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МАЯК ХАЙЛЕНД-ЛАЙТ.

Этот маяк, известный морякам как маяк Кейп-Код или Хайленд-Лайт, является одним из наших «основных береговых маяков» и обычно первым попадается на глаза тем, кто приближается к входу в залив Массачусетс со стороны Европы. Он находится в сорока трех милях от маяка Кейп-Энн и в сорока одной миле от Бостонского маяка. Он стоит примерно в двадцати родах от края берега, который здесь сложен из глины. Я одолжил у плотника, который неподалеку крыл сарай дранкой, уровень, угольник и циркуль, и, используя одну из таких дранку, сделанную из мачты, соорудил некое подобие квадранта с булавками в качестве визиров и осей. С его помощью я измерил угол наклона берега напротив маяка, а с помощью пары тресковых лесок измерил длину его склона и таким образом вычислил высоту на дранке. Он возвышается на сто десять футов над своим непосредственным основанием, или примерно на сто двадцать три фута над средним уровнем отлива. Грэм, который тщательно исследовал оконечность мыса, определяет его высоту в сто тридцать футов. Смесь песка и глины в том месте, где я проводил измерения, лежала под углом сорок градусов к горизонту, но глина обычно гораздо круче. Ни корова, ни курица никогда не могут спуститься по нему. В полумиле южнее берег на пятнадцать-двадцать пять футов выше, и это место, по-видимому, является самым высоким в Норт-Труро. Даже этот огромный глиняный обрыв быстро разрушается. Небольшие ручьи, стекающие по нему через каждые две-три роды, оставили промежуточную глину в форме крутых готических крыш высотой пятьдесят футов и более, гребни которых выглядят такими же острыми и неровными, как скалы; а в одном месте берег причудливо выеден в форме большого полукруглого кратера.

По словам смотрителя маяка, мыс здесь разрушается с обеих сторон, хотя с восточной — сильнее всего. В некоторых местах за последний год он потерял много род, и вскоре маяк придется переносить. Мы подсчитали, исходя из его данных, как скоро мыс в этом месте будет полностью размыт — «ибо», сказал он, «я помню последние шестьдесят лет». Мы были даже больше удивлены этим последним заявлением — то есть медленным угасанием жизни и энергии нашего информатора, которого мы приняли не более чем за сорок лет, — чем быстрым разрушением мыса, и подумали, что у него есть все шансы пережить последнее.

Между этим октябрем и июнем следующего года я обнаружил, что берег в одном месте напротив маяка потерял около сорока футов, а к последней дате трещины появились более чем в сорока футах от края, причем берег был усеян свежим мусором. Но я пришел к выводу, что в целом он здесь разрушается со скоростью не более шести футов в год. Любые выводы, сделанные на основе наблюдений всего нескольких лет или одного поколения, скорее всего, окажутся ложными, и мыс может обмануть ожидания своей долговечностью. В некоторых местах даже тропинка сборщиков обломков кораблекрушений вниз по склону сохраняется несколько лет. Один старый житель рассказал нам, что, когда маяк был построен в 1798 году, предполагалось, что он простоит сорок пять лет, если берег будет разрушаться на одну длину забора в год, «но», сказал он, «вот он стоит» (вернее, другой, недалеко от того же места, примерно в двадцати родах от края берега).

Море наступает на мыс не везде: один человек рассказал мне о судне, потерпевшем крушение давным-давно к северу от Провинстауна, чьи «кости» (это было его слово) до сих пор видны в нескольких родах от нынешней линии пляжа, наполовину занесенные песком. Возможно, они лежат рядом с ребрами кита. Общее мнение жителей таково, что мыс разрушается с обеих сторон, но расширяется в определенных точках на юге и западе, как, например, на пляжах Чатем и Мономой, а также на косах Биллингсгейт, Лонг и Рейс. Джеймс Фримен в свое время отмечал, что за предыдущие пятьдесят лет к пляжу Мономой прибавилось более трех миль, и говорят, что он до сих пор расширяется так же быстро, как и раньше. Автор в «Массачусетском журнале» в прошлом веке сообщает нам, что «когда англичане впервые поселились на мысе, у Чатема, на расстоянии трех лиг, был остров под названием Уэббс-Айленд, площадью двадцать акров, покрытый красным кедром или можжевельником. Жители Нантакета возили с него дрова»; но он добавляет, что в его время это место отмечала лишь большая скала, а вода там была глубиной в шесть саженей. Вход в гавань Носет, который когда-то находился в Истхэме, теперь переместился на юг, в Орлеан. Острова в гавани Уэллфлит когда-то образовывали сплошной пляж, хотя теперь между ними проходят небольшие суда. И так со многими другими частями этого побережья.

Возможно, то, что океан забирает у одной части мыса, он отдает другой — грабит Петра, чтобы заплатить Павлу. На восточной стороне море, по-видимому, повсюду наступает на сушу. Мало того, что земля подмывается, а ее обломки уносятся течениями, песок также выдувается с пляжа прямо вверх по крутому берегу, высота которого составляет сто пятьдесят футов, и покрывает там первоначальную поверхность на много футов в глубину. Если вы сядете на край, то вскоре получите наглядное тому подтверждение, когда ваши глаза наполнятся песком. Таким образом, берег сохраняет свою высоту по мере того, как разрушается. Этот песок неуклонно движется на запад с большой скоростью, «более чем на сто ярдов», говорит один автор, на памяти ныне живущих жителей; так что в некоторых местах торфяные луга глубоко погребены под песком, и торф добывают сквозь него; а в одном месте большой торфяной луг появился на берегу в обрыве, покрытый слоем во много футов, и там добывали торф. Это объясняет ту большую гальку из торфа, которую мы видели в прибое. Старый устричник рассказывал нам, что много лет назад он потерял «скотину», которая увязла в болоте недалеко от Атлантической стороны, к востоку от его дома, а двадцать лет назад он потерял само болото, но с тех пор видел признаки его появления на пляже. Он также сказал, что видел кедровые пни «размером с колеса телеги» (!) на дне залива, в трех милях от косы Биллингсгейт, когда наклонялся через борт своей лодки в хорошую погоду, и что еще недавно там была суша. Другой рассказал нам, что бревенчатое каноэ, которое, как известно, было зарыто много лет назад на стороне залива у Ист-Харбора в Труро, где мыс чрезвычайно узок, в конце концов появилось на Атлантической стороне, так как мыс перекатился через него; и одна старуха сказала: «Ну вот, видите, правда то, что я вам говорила, что мыс движется».

Отмели вдоль побережья смещаются с каждым штормом, и во многих местах их временами вовсе нет. Мы сами наблюдали последствия одного шторма с высоким приливом ночью в июле 1855 года. Он переместил песок на пляже напротив маяка на глубину шести футов и ширину в три роды, насколько мы могли видеть на север и юг, и унес его неизвестно куда, обнажив в одном месте большую скалу высотой пять футов, которая была невидима раньше, и сузив пляж до такой степени. Обычно, как я уже сказал, на внешней стороне мыса не купаются из-за обратного течения; но когда мы были там в последний раз, море три месяца назад намыло возле этого маяка бар длиной две мили и шириной десять род, через который не проходил прилив, оставив узкую бухту длиной в четверть мили между ним и берегом, где было отличное купание. Эта бухта время от времени закрывалась по мере того, как бар двигался на север, однажды заперев четыре или пять сотен мерлангов и тресок, которые там погибли, а вода часто становилась пресной и в конечном итоге уступала место песку. Этот бар, как уверяли нас жители, мог быть полностью удален, и вода там могла стать глубиной в шесть футов за два или три дня.

Смотритель маяка сказал, что когда ветер дул сильно на берег, волны быстро разъедали берег, но когда он дул от берега, они не уносили песок; ибо в первом случае ветер нагонял поверхность воды к пляжу, и для сохранения равновесия немедленно возникало сильное обратное течение обратно в море, которое уносило с собой песок и все, что попадалось на пути, и оставляло пляж твердым для ходьбы; но во втором случае обратное течение направлялось к берегу и уносило песок с собой, так что потерпевшим кораблекрушение людям было особенно трудно выбраться на сушу, когда ветер дул на берег, но легче, когда он дул от него. Это обратное течение, встречаясь со следующей поверхностной волной на баре, который оно само и создало, образует часть плотины, через которую последняя разбивается, как о вертикальную стену. Море таким образом играет с землей, удерживая песчаную отмель в своей пасти некоторое время, прежде чем проглотить ее, как кошка играет с мышью; но роковой захват в конце концов неизбежен. Море посылает свой хищный восточный ветер, чтобы ограбить землю, но прежде чем первый успевает далеко уйти со своей добычей, земля посылает свой честный западный ветер, чтобы вернуть часть своего. Но, по словам лейтенанта Дэвиса, формы, протяженность и распределение песчаных баров и отмелей определяются главным образом не ветрами и волнами, а приливами.

Наш хозяин сказал, что вы были бы удивлены, если бы оказались на пляже, когда ветер дует ураганом прямо на него, увидев, что никакой плавник не выбрасывается на берег, а весь он уносится прямо на север и параллельно берегу так быстро, как может идти человек, прибрежным течением, которое сильно направлено в эту сторону во время прилива. Сильнейшие пловцы также уносятся вместе с ним и никогда не продвигаются ни на дюйм к пляжу. Даже большая скала была перемещена на полмили на север вдоль пляжа. Он уверял нас, что море никогда не бывает спокойным на внешней стороне мыса, а обычно поднимается до вашей головы, так что большую часть времени вы не могли бы спустить там лодку, и даже в самую спокойную погоду волны набегают на шесть или восемь футов на пляж, хотя тогда вы могли бы отчалить на доске. Шамплен и Пуатренкур не могли высадиться здесь в 1606 году из-за зыби (la houlle), однако дикари подплыли к ним на каноэ. В «Отношении о карибах» сьера де ла Борда, мое издание которого было опубликовано в Амстердаме в 1711 году, на странице 530 он говорит:

«Курумон а Карайб, также звезда [т.е. бог], создает великие lames à la mer и переворачивает каноэ. Lames à la mer — это длинные vagues, которые не разбиваются (entrecoupées), и такие, которые видишь приходящими к берегу целиком, от одного конца пляжа до другого, так что, как бы мало ни было ветра, шлюпка или каноэ едва могли бы пристать (aborder terre), не перевернувшись или не наполнившись водой».


Но на стороне залива вода, даже у самой кромки, часто бывает такой же гладкой и спокойной, как в пруду. Обычно вдоль этого пляжа лодки не используются. Была лодка, принадлежавшая маяку Хайленд-Лайт, которую следующий смотритель, пробыв там год, так и не спустил на воду, хотя он говорил, что прямо у берега хорошая рыбалка. Как правило, спасательные шлюпки невозможно использовать, когда они нужны. Когда волны поднимаются очень высоко, спустить лодку невозможно, как бы умело вы ею ни управляли, ибо она часто будет полностью накрыта изогнутым краем приближающегося буруна, как аркой, и таким образом наполнена водой, или же она будет поднята носом, перевернута прямо назад, и все содержимое вывалится. С рангоутом длиной тридцать футов поступают так же.

Я слышал об одной компании, которая отправилась на рыбалку за Уэллфлит несколько лет назад на двух лодках в спокойную погоду, и когда они нагрузили свои лодки рыбой и снова приблизились к суше, то обнаружили такую зыбь, разбивающуюся о нее, хотя ветра не было, что побоялись входить. Сначала они думали грести к Провинстауну, но приближалась ночь, а до него было много миль. Их положение казалось отчаянным. Каждый раз, когда они приближались к берегу и видели ужасные буруны, которые преграждали путь, их охватывал страх. Короче говоря, они были в полном ужасе. Наконец, выбросив рыбу за борт, те, кто был в одной лодке, выбрали благоприятный момент и преуспели благодаря умению и удаче, достигнув суши; но они не хотели брать на себя ответственность говорить другим, когда входить, а так как другой рулевой был неопытен, их лодку сразу залило, но все сумели спастись.

Гораздо меньшие волны вскоре делают лодку «гвоздебольной», как говорится в поговорке. Смотритель сказал, что после долгого и сильного шторма будет три большие волны, каждая последующая больше предыдущей, а затем некоторое время не будет больших, и что, когда они хотели пристать на лодке, они входили на последней и самой большой волне. Сэр Томас Браун (как процитировано в «Популярных древностях» Брэнда, стр. 372) по поводу того, что десятая волна «больше или опаснее любой другой», после цитирования Овидия —


"Qui venit hic fluctus, fluctus supereminet omnes:


Posterior nono est, undecimoque prior,"—





говорит: «Что, тем не менее, явно ложно; и это не может быть подтверждено наблюдением ни на берегу, ни в океане, как мы усердно исследовали и то, и другое. И, конечно, напрасно мы ожидаем регулярности в морских волнах или в их частных движениях, как мы можем ожидать в их общих колебаниях, причины которых постоянны, а эффекты, следовательно, соответственны; тогда как их флуктуации — лишь подчиненные движения, которые ветры, штормы, берега, отмели и всякое препятствие делают нерегулярными».

Мы читали, что Глиняные обрывы (Клей-Паундс) были так названы, «потому что суда имели несчастье быть разбитыми (pounded) о них во время штормов», что мы считаем сомнительной этимологией. Здесь есть небольшие пруды, удерживаемые глиной, которые раньше назывались Глиняными ямами (Clay Pits). Возможно, это или «Глиняные пруды» (Clay Ponds) является происхождением названия. Вода находится в глине совсем близко к поверхности; но мы слышали об одном человеке, который вырыл колодец в песке неподалеку, «пока не смог увидеть звезды в полдень», так и не найдя ее.

Над этим голым нагорьем ветер имеет полный простор. Даже в июле он сдувает крылья над головами молодых индеек, которые не знают, как повернуть против него; а во время штормов двери и окна выбиваются, и вы должны держаться за маяк, чтобы вас не сдуло в Атлантику. Те, кто просто остается на пляже во время шторма зимой, иногда вознаграждаются Гуманным обществом. Если вы хотите почувствовать всю силу бури, поселитесь на вершине горы Вашингтон или на маяке Хайленд-Лайт в Труро.

В 1794 году говорили, что на восточном берегу Труро судов разбивается больше, чем где-либо в округе Барнстейбл. Несмотря на то, что с тех пор был построен этот маяк, почти после каждого шторма мы читаем об одном или нескольких судах, потерпевших здесь крушение, а иногда с этого места можно увидеть более дюжины обломков одновременно. Жители слышат грохот разбивающихся судов, сидя у своих очагов, и обычно ведут отсчет времени от какого-нибудь памятного кораблекрушения. Если бы история этого пляжа могла быть написана от начала до конца, это была бы захватывающая страница в истории торговли.

Труро был основан в 1700 году как Дэнджерфилд (Поле опасности). Это было очень подходящее название, ибо я прочитал на памятнике на кладбище у реки Памет следующую надпись:

Священной памяти 57 граждан Труро, погибших на семи судах, затонувших в море во время памятного шторма 3 октября 1841 года.









Их имена и возраст по семьям были записаны на разных сторонах камня. Говорят, что они погибли на банке Джорджес, и мне сказали, что только одно судно прибило к внешней стороне мыса, с мальчиками, запертыми в каюте и утонувшими. Говорят, что дома всех погибших находились «в радиусе двух миль». Двадцать восемь жителей Денниса погибли в тот же шторм; и я читал, что «в один день, сразу после этого шторма, было найдено и похоронено на Кейп-Коде почти или ровно сто тел». Страховая компания Труро обанкротилась из-за нехватки шкиперов, чтобы взять на себя управление ее судами. Но выжившие жители на следующий год снова отправились на рыбалку, как обычно. Я обнаружил, что там нельзя говорить о кораблекрушениях, ибо почти каждая семья потеряла кого-то из своих членов в море. «Кто живет в этом доме?» — спросил я. «Три вдовы», — был ответ. Чужестранец и местный житель смотрят на берег совершенно разными глазами. Первый, возможно, приехал, чтобы увидеть и полюбоваться океаном во время шторма; но второй смотрит на него как на место, где потерпели крушение его ближайшие родственники. Когда я заметил одному старому сборщику обломков, частично слепому, который сидел на краю берега, покуривая трубку, которую он только что зажег спичкой из сухой пляжной травы, что я полагаю, ему нравится слушать шум прибоя, он ответил: «Нет, мне не нравится слушать шум прибоя». Он потерял по крайней мере одного сына в «памятный шторм» и мог рассказать немало историй о кораблекрушениях, свидетелем которых он был.

В 1717 году известный пират по имени Беллами был заведен на бар у Уэллфлита капитаном судна, которое он захватил, которому он предложил свое судно обратно, если тот проведет его в гавань Провинстауна. Предание гласит, что последний ночью выбросил горящую бочку с дегтем, которая прибилась к берегу, и пираты последовали за ней. Начался шторм, весь их флот разбился, и более ста трупов лежали вдоль берега. Шестеро, избежавших кораблекрушения, были казнены. «По сей день», (1793), говорит историк Уэллфлита, «иногда находят медные монеты короля Вильгельма и королевы Марии, а также серебряные монеты, называемые коб-мани. Сила моря перемещает пески на внешней отмели, так что временами во время отлива можно было видеть железный камбуз корабля [то есть Беллами]». Другой сообщает нам, что «в течение многих лет после этого кораблекрушения человек с очень странным и пугающим видом каждую весну и осень путешествовал по мысу, и предполагалось, что он был одним из членов экипажа Беллами. Предполагается, что он ходил в какое-то место, где пираты спрятали деньги, чтобы получить запас, необходимый для его нужд. Когда он умер, в поясе, который он постоянно носил, было найдено много золотых монет».

Когда я гулял по пляжу во время своего последнего визита, ища ракушки и гальку, сразу после того шторма, который, как я упоминал, переместил песок на большую глубину, не зная, не найду ли я какую-нибудь коб-мани, я действительно подобрал французскую крону, стоимостью около доллара и шести центов, недалеко от отметки прилива, на все еще влажном песке, прямо под крутым, осыпающимся основанием берега. Она была темно-грифельного цвета и выглядела как плоская галька, но все еще несла очень отчетливую и красивую голову Людовика XV и обычную легенду на обороте «Sit Nomen Domini Benedictum» (Благословенно имя Господне) — приятное чувство, которое можно прочитать в песках морского берега, на чем бы оно ни было отчеканено, — и я также разобрал дату, 1741 год. Конечно, сначала я подумал, что это та самая старая пуговица, которую я находил так много раз, но мой нож вскоре показал серебро. Впоследствии, бродя по барам во время отлива, я обманул своего спутника, подняв круглые ракушки (Scutellæ) между пальцами, после чего он быстро разделся и поплыл ко мне.

Во время Революции британский военный корабль под названием «Сомерсет» потерпел крушение недалеко от Глиняных обрывов, и все, кто был на борту, несколько сотен человек, были взяты в плен. Мой информатор сказал, что никогда не видел упоминания об этом в историях, но что, во всяком случае, он знал о серебряных часах, которые один из тех пленных случайно оставил там, которые все еще шли, чтобы рассказать эту историю. Но это событие отмечено некоторыми авторами.

На следующее лето я видел шлюп из Чатема, который тралил якоря и цепи прямо у этого берега. У него были спущены лодки для работы, пока он маневрировал на разных галсах, и, когда что-то находили, подходил, чтобы поднять это на борт. Это странное занятие, за которое люди регулярно нанимаются и получают плату за свое усердие, охотиться сегодня в хорошую погоду за якорями, которые были потеряны, — затонувшая вера и надежда моряков, на которые они напрасно полагались: теперь, возможно, это ржавый якорь какого-нибудь старого пиратского корабля или норманнского рыбака, чей канат порвался здесь двести лет назад; а теперь — лучший становой якорь кантонского или калифорнийского судна, которое отправилось по своим делам. Если бы рейды духовного океана можно было так тралить, какие ржавые лапы надежды, обманутые и порванные якорные цепи веры могли бы снова быть подняты на борт! Достаточно, чтобы потопить судно нашедшего или оснастить новые флоты до скончания времен. Дно моря усеяно якорями, одни глубже, другие мельче, попеременно покрываемые и открываемые песком, возможно, с прикрепленным к ним небольшим куском железного каната — у которого где другой конец? Так много незаконченных историй, которые будут продолжены в другой раз. Итак, если бы у нас были водолазные колокола, приспособленные для духовных глубин, мы бы увидели якоря с прикрепленными к ним канатами, густые, как угри в уксусе, все тщетно извивающиеся к своему месту удержания. Но это не сокровище для нас, которое потерял другой человек; скорее, для нас искать то, что никто другой не нашел или не может найти, — не быть чатемцами, тралящими якоря.

Анналы этого прожорливого пляжа! Кто мог бы написать их, если не потерпевший кораблекрушение моряк? Сколько из тех, кто видел его, видели его только посреди опасности и бедствия, последнюю полоску земли, которую видели их смертные глаза! Подумайте о количестве страданий, свидетелем которых был один берег! Древние представили бы его как морское чудовище с открытой пастью, более ужасное, чем Сцилла и Харибда. Житель Труро рассказал мне, что примерно через две недели после того, как «Сент-Джон» потерпел крушение у Кохассета, он нашел два тела на берегу у Глиняных обрывов. Это были тела мужчины и тучной женщины. На мужчине были толстые сапоги, хотя головы не было, но «она была рядом». Находчику потребовалось несколько недель, чтобы оправиться от этого зрелища. Возможно, они были мужем и женой, и то, что Бог соединил, морские течения не разлучили. И все же, какими незначительными случайностями поначалу они могли быть связаны в своем дрейфе! Некоторые из тел тех пассажиров были подобраны далеко в море, положены в ящики и потоплены; некоторые доставлены на берег и похоронены. У кораблекрушения больше последствий, чем замечают страховщики. Гольфстрим может вернуть некоторых на их родные берега или бросить их в какую-нибудь отдаленную пещеру океана, где время и стихии напишут новые загадки их костями. — Но вернемся снова на сушу.

В этом берегу, над глиной, я насчитал летом две сотни нор береговой ласточки на пространстве длиной шесть род, и в пределах трехкратного этого расстояния было по меньшей мере тысяча старых птиц, щебечущих над прибоем. Я никогда раньше не связывал их в своих мыслях с пляжем. Один маленький мальчик, который лазил по птичьим гнездам, получил восемьдесят яиц ласточек в свою долю. Не говорите об этом Гуманному обществу! На глине внизу было много молодых птиц, которые выпали и погибли. Также в сухих полях прыгало много грачей, а недалеко от маяка гнездились горные ржанки. Смотритель однажды отрезал одной крыло во время косьбы, когда она сидела там на своих яйцах. Это также излюбленное место для охотников осенью, чтобы стрелять золотистую ржанку. Как вокруг берегов пруда видны стрекозы, бабочки и т. д., так и здесь, к моему удивлению, я видел в то же время больших стрекоз пропорционально большего размера, или почти с мой палец, непрерывно снующих вверх и вниз по краю берега, и бабочки также порхали над ним, и я никогда не видел так много майских жуков и жуков различных видов, как те, что усеивали пляж. Они, по-видимому, перелетели через берег ночью и не смогли подняться снова, а некоторые, возможно, упали в море и были выброшены на берег. Они могли быть частично привлечены лампами маяка.

Глиняные обрывы — более плодородный участок, чем обычно. Мы видели здесь несколько хороших участков корнеплодов и кукурузы. Как обычно на мысе, у растений было мало стебля или листьев, но они замечательно шли в семена. Кукуруза была едва ли не вдвое ниже, чем во внутренних районах, но початки были большими и полными, и один фермер сказал нам, что может вырастить сорок бушелей на акре без удобрений и шестьдесят с ними. Головки ржи также были удивительно большими. Ирга (Amelanchier), пляжная слива и черника (Vaccinium Pennsylvanicum), как и яблони и дубы, были очень карликовыми, распространяясь по песку, но в то же время очень плодоносными. Черника была высотой всего дюйм или два, и ее плоды часто лежали на земле, так что вы не подозревали о присутствии кустов даже на этих голых холмах, пока не наступали на них. Я подумал, что это плодородие должно быть связано главным образом с обилием влаги в атмосфере, ибо я заметил, что та небольшая трава, что была, была удивительно нагружена росой по утрам, а летом густые, сковывающие туманы часто длятся до полудня, превращая бороду в мокрую салфетку вокруг горла, и старейший житель может заблудиться в пределах броска камня от своего дома или быть вынужден следовать по пляжу в качестве ориентира. Кирпичный дом, пристроенный к маяку, был чрезвычайно сырым в то время года, и писчая бумага теряла в нем всю свою жесткость. Невозможно было высушить полотенце после купания или засушить цветы, чтобы они не заплесневели. Воздух был таким влажным, что мы редко хотели пить, хотя в любое время могли почувствовать соль на своих губах. Соль редко использовалась за столом, и наш хозяин сказал нам, что его скот неизменно отказывался от нее, когда ее предлагали, они получали так много с травой и с каждым вдохом; но он сказал, что больная лошадь или только что из деревни иногда делала большой глоток соленой воды и, казалось, любила ее и чувствовала себя лучше от нее.

Было удивительно видеть, сколько воды содержалось в верхушечной почке приморского золотарника, стоящего в песке в начале июля, а также как репа, свекла, морковь и т. д. процветали даже в чистом песке. Человек, путешествующий по берегу недалеко оттуда незадолго до нас, заметил что-то зеленое, растущее в чистом песке пляжа, прямо у отметки прилива, и, подойдя, обнаружил, что это грядка свеклы, энергично процветающая, вероятно, из семян, вымытых из «Франклина». Также свекла и репа всходили в морских водорослях, используемых для удобрения во многих частях мыса. Это предполагает, как различные растения могли быть рассеяны по миру на отдаленные острова и континенты. Суда с семенами в своих грузах, предназначенные для определенных портов, где, возможно, они не были нужны, были выброшены на пустынные острова, и хотя их экипажи погибли, некоторые из их семян сохранились. Из многих видов немногие нашли бы почву и климат, адаптированные к ним, акклиматизировались бы и, возможно, в конце концов вытеснили бы местные растения, и таким образом подготовили бы землю для обитания человека. Нет худа без добра, и на время прискорбные кораблекрушения могут таким образом способствовать появлению нового овоща в запасе континента и оказаться в целом длительным благословением для его жителей. Или ветры и течения могли бы совершить то же самое без вмешательства человека. Что, в самом деле, представляют собой различные суккулентные растения, которые растут на пляже, как не такие грядки свеклы и репы, возникшие первоначально из семян, которые, возможно, были брошены на воды для этой цели, хотя мы не знаем «Франклина», из которого они вышли? В древние времена какой-то мистер Белл (?) плыл этим путем в своем ковчеге с семенами ракеты, солянки, песчанки, пляжной травы, морского укропа, восковницы, полыни и т. д., все аккуратно помеченные инструкциями, намереваясь основать питомник где-нибудь; и разве питомник не был основан, хотя он думал, что потерпел неудачу?

Вокруг маяка я наблюдал летом красивую Polygala polygama, распространяющуюся лучеобразно плоско по земле, белые пастбищные чертополохи (Cirsium pumilum), а среди кустарника Smilax glauca, о которой обычно говорят, что она не растет так далеко на севере. Близ края берегов примерно в полумиле к югу, водяника (Empetrum Conradii), для которой Плимут является единственным местом в Массачусетсе, обычно называемым, образует красивые зеленые холмики четыре или пять футов в диаметре и один фут высотой — мягкие, пружинистые постели для путника: я видел ее позже в Провинстауне. Но красивее всего алый первоцвет, или «погодник бедняка» (Anagallis arvensis), приветствует вас в хорошую погоду почти на каждом квадратном ярде песка. Из Ярмута я получил Chrysopsis falcata (золотая астра) и Vaccinium stamineum (черника-дерево или скво-черника) с несъедобными плодами, иногда размером с клюкву (7 сентября).

Маяк Хайленд-Лайт, где мы останавливались, представляет собой солидное на вид кирпичное здание, выкрашенное в белый цвет и увенчанное железным колпаком. К нему пристроено жилище смотрителя, одноэтажное, также из кирпича, построенное правительством. Поскольку мы собирались провести ночь на маяке, мы хотели получить максимум от такого необычного опыта и поэтому сказали нашему хозяину, что хотели бы сопровождать его, когда он пойдет зажигать. При довольно раннем свете свечи он зажег маленькую японскую лампу, позволив ей дымить немного больше, чем нам нравится в обычных случаях, и сказал нам следовать за ним. Он повел нас сначала через свою спальню, которая была расположена ближе всего к маяку, а затем через длинный, узкий, крытый проход между побеленными стенами, как тюремный вход, в нижнюю часть маяка, где вокруг было расставлено много больших бочек с маслом; оттуда мы поднялись по извилистой и открытой железной лестнице, с постоянно усиливающимся запахом масла и лампового дыма, к люку в железном полу и через него в фонарь. Это было опрятное здание, где все было в идеальном порядке, и не было опасности, что что-то заржавеет там из-за нехватки масла. Свет состоял из пятнадцати ламп Арганда, помещенных внутри гладких вогнутых отражателей диаметром двадцать один дюйм и расположенных в два горизонтальных круга один над другим, обращенных во все стороны, кроме прямо вниз по мысу. Они были окружены на расстоянии двух или трех футов большими окнами из листового стекла, которые бросали вызов штормам, с железными рамами, на которых покоился железный колпак. Все железные детали, кроме пола, были выкрашены в белый цвет. И таким образом маяк был завершен. Мы медленно ходили по этому узкому пространству, пока смотритель зажигал каждую лампу по очереди, беседуя с ним в тот самый момент, когда многие моряки в глубине видели зажжение маяка Хайленд-Лайт. Его обязанностью было наполнять, подрезать и зажигать свои лампы и поддерживать блеск отражателей. Он наполнял их каждое утро и подрезал обычно один раз в течение ночи. Он жаловался на качество масла, которое поставлялось. Этот дом потребляет около восьмисот галлонов в год, которые стоят не далеко от одного доллара за галлон; но, возможно, несколько жизней было бы спасено, если бы предоставлялось лучшее масло. Другой смотритель маяка сказал, что такая же пропорция зимнего масла отправлялась на самый южный маяк в Союзе, как и на самый северный. Раньше, когда этот маяк имел окна с маленькими и тонкими стеклами, сильный шторм иногда разбивал стекло, и тогда они были вынуждены в спешке ставить деревянную ставню, чтобы спасти свои огни и отражатели — и иногда во время бурь, когда моряк больше всего нуждался в их руководстве, они таким образом почти превращали маяк в темный фонарь, который испускал лишь несколько слабых лучей, и те обычно на сушу или подветренную сторону. Он говорил о беспокойстве и чувстве ответственности, которые он испытывал в холодные и штормовые ночи зимой, когда знал, что многие бедняги зависят от него, а его лампы горели тускло, масло было охлаждено. Иногда он был вынужден разогревать масло в чайнике в своем доме в полночь и наполнять свои лампы снова — ибо он не мог развести огонь в маяке, это вызывало такой пот на окнах. Его преемник сказал мне, что он не мог поддерживать слишком горячий огонь в таком случае. Все это потому, что масло было плохим. Правительство, освещающее моряков на своем зимнем побережье летним маслом, чтобы сэкономить расходы! Это было бы, конечно, летнее милосердие!

Преемник этого смотрителя, который любезно принимал меня на следующий год, заявил, что однажды очень холодной ночью, когда этот и все соседние маяки горели летним маслом, но он был достаточно предусмотрителен, чтобы приберечь немного зимнего масла на случай чрезвычайных ситуаций, он проснулся от беспокойства и обнаружил, что его масло застыло, а его огни почти погасли; и когда после многих часов усилий ему удалось пополнить свои резервуары зимним маслом у конца фитиля и с трудом заставить их гореть, он выглянул наружу и обнаружил, что другие огни в округе, которые обычно были видны ему, погасли, и позже он услышал, что огни реки Памет и Биллингсгейт также были погашены.

Наш хозяин сказал, что мороз на окнах тоже доставлял ему много хлопот, а в душные летние ночи мотыльки покрывали их и приглушали его огни; иногда даже маленькие птицы летели на толстое листовое стекло и утром находились на земле внизу со сломанными шеями. Весной 1855 года он нашел девятнадцать маленьких желтых птичек, возможно, щеглов или миртовых птиц, лежащих таким образом мертвыми вокруг маяка; а иногда осенью он видел, где золотистая ржанка ударялась о стекло ночью и оставляла пух и жирную часть своей груди на нем.

Таким образом он боролся всеми методами, чтобы его свет сиял перед людьми. Конечно, у смотрителя маяка ответственная, если и легкая, должность. Когда его лампа гаснет, он гаснет; или, в крайнем случае, прощается только один такой несчастный случай.

Я подумал, что жаль, что какой-нибудь бедный студент не жил там, чтобы воспользоваться всем этим светом, так как он не ограбил бы моряка. «Ну», сказал он, «я иногда прихожу сюда и читаю газету, когда они шумят внизу». Подумайте о пятнадцати лампах Арганда, чтобы читать газету! Правительственное масло! — света достаточно, возможно, чтобы читать Конституцию! Я подумал, что он должен читать не меньше, чем свою Библию при этом свете. У меня был одноклассник, который готовился к колледжу при лампах маяка, что было больше света, мне кажется, чем предоставлял Университет.

Когда мы спустились и прошли дюжину род от маяка, мы обнаружили, что не можем получить полную силу его света на узкой полоске земли между ним и берегом, будучи слишком низко для фокуса, и мы видели только столько слабых и безлучевых звезд; но в сорока родах вглубь страны мы могли видеть, чтобы читать, хотя мы все еще были обязаны только одной лампе. Каждый отражатель посылал отдельный «веер» света: один светил на ветряную мельницу, а другой в лощину, в то время как промежуточные пространства были в тени. Говорят, что этот свет виден на двадцать морских миль и более наблюдателю на высоте пятнадцати футов над уровнем моря. Мы могли видеть вращающийся свет на косе Рейс, конце мыса, примерно в девяти милях, а также свет на косе Лонг, у входа в гавань Провинстауна, и один из далеких огней гавани Плимут, через залив, почти в створе с последним, как звезда на горизонте. Смотритель думал, что другой Плимутский свет был скрыт, находясь точно в створе с огнем косы Лонг. Он сказал нам, что моряк иногда сбивался с пути фонарем макрелевого рыбака, который боялся быть протараненным ночью, или даже светом жителя коттеджа, принимая их за какой-то хорошо известный свет на побережье — и, когда он обнаруживал свою ошибку, имел обыкновение проклинать благоразумного рыбака или бодрствующего жителя без причины.

Хотя однажды было заявлено, что Провидение поместило эту массу глины здесь специально для того, чтобы построить на ней маяк, смотритель сказал, что маяк должен был быть построен на полмили южнее, где побережье начинает изгибаться и где свет можно было бы видеть одновременно с огнями Носет и отличать их от них. Теперь они говорят о строительстве одного там. Случается, что нынешний теперь более бесполезен, так близко к оконечности мыса, потому что с тех пор там были построены другие маяки.

Среди многих правил Совета по маякам, висящих здесь на стене, многие из них отличные, возможно, если бы здесь был расквартирован полк, чтобы следить за ними, есть одно, требующее от смотрителя вести учет количества судов, которые проходят мимо его света в течение дня. Но в поле зрения одновременно находится сотня судов, идущих во всех направлениях, многие на самом краю горизонта, и он должен иметь больше глаз, чем Аргус, и быть гораздо более дальновидным, чтобы сказать, какие проходят мимо его света. Это занятие в некоторых отношениях лучше всего подходит к привычкам чаек, которые снуют вверх и вниз здесь и кружат над морем.

Мне рассказал следующий смотритель, что восьмого июня, в особенно ясное и красивое утро, он встал примерно за полчаса до восхода солнца и, имея немного свободного времени, ибо его обычаем было гасить свои огни на восходе, пошел к берегу, чтобы посмотреть, что он может найти. Когда он добрался до края берега, он посмотрел вверх и к своему изумлению увидел солнце, восходящее и уже частично над горизонтом. Думая, что его часы спешат, он поспешил назад и, хотя по часам было еще слишком рано, погасил свои лампы, и когда он закончил и спустился, он выглянул из окна и, к своему еще большему изумлению, увидел солнце прямо там, где оно было раньше, на две трети над горизонтом. Он показал мне, где его лучи падали на стену через комнату. Он принялся разводить огонь, и когда закончил, солнце все еще было на той же высоте. После чего, больше не доверяя своим глазам, он позвал свою жену посмотреть на него, и она тоже увидела его. В поле зрения океана были суда, и их экипажи тоже, сказал он, должны были видеть его, ибо его лучи падали на них. Оно оставалось на этой высоте около пятнадцати минут по часам, а затем взошло как обычно, и ничего другого необычного в тот день не произошло. Хотя он привык к побережью, он никогда раньше не видел и не слышал о таком явлении. Я предположил, что на горизонте могло быть облако, невидимое для него, которое поднялось вместе с солнцем, а его часы были лишь средними по точности; или, возможно, так как он отрицал возможность этого, это было такое марево солнца, как говорят, происходит на озере Верхнее и в других местах. Сэр Джон Франклин, например, говорит в своем «Повествовании», что, когда он был на берегу Полярного моря, горизонтальная рефракция менялась так сильно однажды утром, что «верхний край солнца дважды появлялся на горизонте, прежде чем окончательно взошел».

Он, безусловно, должен быть сыном Авроры, для которого солнце мареет, когда есть так много миллионов, для которых оно скорее мрачнеет или которые никогда не видят его до часа после того, как оно взошло. Но нам, старым ворчунам, подобает держать наши лампы подрезанными и горящими до конца, а не доверять мареву солнца.

Этот смотритель заметил, что центр пламени должен быть точно напротив центра отражателей, и что, соответственно, если он не был осторожен, чтобы опустить свои фитили утром, солнце, падающее на отражатели на южной стороне здания, подожгло бы их, как зажигательное стекло, в самый холодный день, и он посмотрел бы вверх в полдень и увидел бы их все зажженными! Когда ваша лампа готова дать свет, она готова принять его, и солнце зажжет ее. Его преемник сказал, что он никогда не знал, чтобы они вспыхивали в таком случае, а просто дымили.

Я видел, что это место чудес. В морском тумане или неглубоком тумане, пока я был там следующим летом, когда над головой было ясно, край берега в двадцати родах казался горным пастбищем на горизонте. Я был полностью обманут этим, и я мог тогда понять, почему моряки иногда выходили на берег в таких случаях, особенно ночью, полагая, что он далеко, хотя они могли видеть землю. Однажды после этого, будучи в большой устричной лодке в двух или трех сотнях миль отсюда, темной ночью, когда на суше и воде была тонкая пелена тумана, мы подошли так близко к тому, чтобы выскочить на сушу, прежде чем наш шкипер осознал это, что первым предупреждением был мой слух звука прибоя под моим локтем. Я почти мог прыгнуть на берег, и мы были вынуждены очень внезапно развернуться, чтобы предотвратить удар. Далекий свет, к которому мы направлялись, полагая, что это маяк в пяти или шести милях, пробивался сквозь щели койки рыбака не более чем в шести родах.

Смотритель любезно принимал нас в своем уединенном маленьком океанском доме. Он был человеком исключительного терпения и интеллекта, который, когда наши вопросы поражали его, звенел в ответ, как колокол. Лампы маяка в нескольких футах светили прямо в мою комнату и делали ее яркой, как день, поэтому я точно знал, как светил Хайленд-Лайт всю ту ночь, и я не был в опасности потерпеть крушение. В отличие от последнего, здесь было тихо, как в летнюю ночь. Я думал, лежа там, полусонный и полубодрствующий, глядя вверх через окно на огни над моей головой, сколько бессонных глаз из далекого океанского потока — моряки всех наций, рассказывающие свои байки в течение различных вахт ночи — были направлены на мою койку.

ПРИМЕЧАНИЯ:

[A] С тех пор маяк был перестроен и теперь оснащен линзой Френеля.







АНГЛИЙСКИЕ ПИСАТЕЛИ ВО ФЛОРЕНЦИИ.

Прекрасная Флоренция, «Цветок всех городов и город всех цветов», — это не только сад итальянского интеллекта, но и теплица, в которую был пересажен не один северный гений. Дом, где жил Мильтон, до сих пор показывают и чтут его почитатели; а Каза Гвиди, ставшая теперь, когда из нее угас великий свет, более мрачной и серой, представляет особый интерес для каждого просвещенного путешественника. Благодарная улыбка, рожденная печалью, озаряет лицо странника, когда он читает надпись на мемориальной доске, сделавшей Каза Гвиди историческим местом, — доске, установленной муниципалитетом Флоренции как благодарная дань памяти поистине великой женщины, достаточно великой, чтобы любить Истину «больше, чем Платона и страну Платона, больше, чем Данте и страну Данте, и даже больше, чем Шекспира и страну Шекспира».

Здесь писала и скончалась Элизабет Барретт Браунинг, которая в женском сердце сочетала мудрость ученого и дух поэта и превратила свой стих в золотое кольцо между Италией и Англией. Благодарная Флоренция воздвигла этот памятник. 1861









Здесь писала и скончалась Элизабет Барретт Браунинг!

Предание гласит, что много лет назад Каза Гвиди была местом нескольких темных дел; и, побродив по огромным комнатам, большую часть времени пребывающим в тени, воображение начинает всецело верить в эту старинную историю. Каким бы ни было пятно, оставленное на старом дворце семейством Гвиди, оно было смыто чужестранкой — той, что сидела «У камина» и неустанно трудилась на благо человечества и во славу Божью. Каза Гвиди слышала шепот «Еще одного слова», эхо которого становится все слабее для слуха, но все тоньше для души; и, глядя на ее дом, мы слышим ропот голоса поэта, говорящего:


"God be thanked, the meanest of His creatures


Boasts two soul-sides, one to face the world with,


One to show a woman when he loves her."





Непредвиденное пророчество «Еще одного слова» исполнилось —


"Lines I write the first time and the last time,"—





ибо Судьба придала им иное значение, нежели то, что вкладывал автор: из-за этой судьбы мы покидаем тень Каза Гвиди с поникшей головой.

Это прекрасный обычай Италии — отмечать места, где жили или умирали благородные души, чтобы грядущие поколения могли научиться чтить величие прошлого и вдохновляться им на возвышенные дела в настоящем. Мы в Америке, вечно занятые тем, что толкаемся локтями в «сегодняшнем дне», даже не повернем головы в сторону мест, где жили люди, которых мы чтим. Никакие мемориальные доски не отмечают их дома; да и вряд ли они принесли бы много пользы стране, где памятниками «старых добрых времен» никогда не дорожат, когда требования торговли или недвижимости издают свой всеобщий указ: «Разрушить и построить заново!» Америка стряхивает всю пыль со своих ног, даже пыль с костей великих людей; хотя, надо признать, Бостон, не лишенный уважения к своим достойным предшественникам, предпринял слабую попытку почтить Отца Отечества. Однако эта доска — лишь попытка, которая была окончательно обесценена соседством с вывесками адвокатов и лавками колониальных товаров; букет юридических бумаг в сочетании с кофе и табаком лишил соль ее вкуса.

Совсем иначе обстоит дело во Флоренции, где сохранились подлинные дома. Почти каждая улица хранит память о великом человеке. Прогуляться там — значит вступить в тесное общение с ушедшим гением. Какой путешественник не предавался размышлениям перед камнем Данте? Самый невнимательный не пройдет мимо Палаццо Буонарроти, не подумав о Микеланджело и его искусстве. Послеполуденная прогулка вдоль Лунгарно, чтобы впитать тепло итальянского заката, становится вдвойне значимой, если бросить взгляд на дом, где закатилось другое солнце, когда умер пьемонтский поэт-патриот Альфьери. Мы никогда не проходили по Виа Гвиччардини, такой же липкой, затхлой и мрачной, как сочинения старого историка, чей дворец дал название улице, не взглянув на выветрившийся дом, посвященный памяти этого удивительно тонкого тосканца, Никколо Макиавелли; и благодаря долгим созерцаниям нам казалось, что мы приближаемся к Флоренции 1500 года, и мы читали «Государя» с таким вкусом и пониманием, которые мог внушить только этот старый дом. По крайней мере, мы в это верили, и наша вера в эту фантазию остается непоколебимой теперь, когда г-н Дентон, геолог, изложил теорию «психометрии», которая, по его словам, является прорицанием души через контакт материи с психометрическим разумом. Если бы мы в те дни были лучше знакомы с этой теорией «души вещей», мы бы нежно приложили лоб к порогу земного жилища Макиавелли и, несомненно, поднялись бы, полностью проникнувшись истинным духом человека, чьи ноги были привычны к камню, ныне оскверненному винными бутылками, луком, капустой и крестьянами.

Г-жа Сомервилль, которой мир обязан несколькими открытиями в области физической географии, является почти такой же неизменной флорентийской знаменитостью, как Палаццо Веккьо; а Вилла Троллопа стала дорога многим иностранцам благодаря культуре и гостеприимству ее обитателей. Это резиденция г-на и г-жи Томаса Адольфуса Троллопа, искренних авторов английской литературы и активных друзей Италии Кавура. Справедливость требует сказать, что никакой другой иностранец наших дней не сделал так много, как г-н Троллоп, чтобы познакомить англосаксонский ум с гением и стремлениями Италии. Постоянный автор либеральной лондонской прессы, г-н Троллоп также является автором нескольких исторических трудов, занявших свое место в долгое время пустовавшей нише. «Десятилетие итальянских женщин» пробудило новый интерес к десяти прославленным женщинам, в то время как его более поздние работы «Филиппо Строцци» и «Павел Папа и Павел Монах» пролили дополнительный свет на трех ярких исторических персонажей, а также на многие римские беззакония. «Тоскана в 48-м и 59-м годах» — самая удовлетворительная книга в своем роде из всех опубликованных, поскольку постоянное проживание г-на Троллопа во Флоренции сделало его прекрасно осведомленным о фактическом положении дел в Тоскане в эти важные эпохи ее истории. Старая поговорка «Заслуга сама себе награда», которой обычно требуется прерафаэлитская интерпретация, приобрела более широкое значение для г-на Троллопа, чьи усилия на благо Италии были оценены «Королем-джентльменом» Виктором Эммануилом, посвятившим его в рыцари ордена Святых Маврикия и Лазаря. Поскольку награда была совершенно не затребована — ибо г-н Троллоп истинный демократ — и поскольку он является почти, если не единственным, удостоенным такой чести англичанином, этот комплимент столь же приятен, сколь и лестен.

Будучи историком, г-н Троллоп в последнее время проявил себя как романист. «La Beata», итальянская повесть, опубликованная три года назад, высоко оценена лондонскими критиками, причем один влиятельный автор назвал ее «блаженной книгой». Характер героини выписан с редким и душераздирающим пафосом, и читатель не может не проникнуться благородством ума, способного постичь столь исключительную чистоту и самопожертвование в женщине. Более поздние романы г-на Троллопа «Мариетта» и «Джулио Малатеста» также имели большой успех и, хотя и не сравнимы с «La Beata», дают наиболее точные картины итальянской жизни и нравов — а правда в англо-итальянских историях обычно опускается. «Джулио Малатеста» представляет несомненный исторический интерес, давая взгляд со стороны на Революцию 48-го года и битву при Куртатоне, в которой так благородно сражались тосканские добровольцы и студенты. Все любители Италии сожалеют, что работы г-на Троллопа не были переизданы в Америке, поскольку ни один американец не трудился на этом поприще, да и американцы в массе своей не обладают очень верными представлениями о стране, чье великое будущее создает дополнительный интерес к ее многообещающему настоящему и чудесному прошлому. «История Флоренции» г-на Троллопа, над которой он сейчас работает, станет его самым ценным вкладом в литературу.

Г-жу Троллоп, которую из-за ее полиглотских способностей можно назвать многогранной женщиной, природа и воспитание щедро наделили интеллектуальными дарами. Только гнетущее влияние постоянного нездоровья мешает ей занять то литературное положение, которое хорошее здоровье и прилежание вскоре обеспечили бы ей. Тем не менее, г-жа Троллоп уже несколько лет является постоянным корреспондентом лондонского «Атенеума», и во все времена «Молодая Италия» находила в ней восторженного друга. Многие козни клерикальных и лотарингских партий были раскрыты английскому читателю г-жой Троллоп; и когда некоторое время назад ее письма о «Социальных аспектах революции в Италии» были собраны и опубликованы в виде книги, они встретили сердечное одобрение критиков. Эти письма отличаются чистотой стиля, причудливой живописностью и восхитительным местным колоритом. Как переводчик, г-жа Троллоп обладает очень редкими способностями. Ее природная склонность к языкам велика. Семнадцатилетнее проживание в Италии сделало ее почти такой же знакомой с родным языком Данте, как и с языком Шекспира; и мы осмелимся сказать, что самая знаменитая трагедия Джован Баттисты Никколини «Арнальдо да Брешиа» не теряет своего итальянского блеска в английских белых стихах г-жи Троллоп. Ах! Мы не скоро забудем первый раз, когда мы увидели этого самого Никколини, величайшего поэта современной Италии! Это было весной 1860 года, во время памятного открытия театра Никколини — бывшего «Кокомеро» (арбуз), — когда Флоренция устроила свой первый публичный прием поэту, который был не только тосканцем, но и «итальяниссимо», и воздала более чем мимолетную дань его имени в новом крещении очаровательного театра. С 1821 года Никколини боролся за правое дело пером, острым, как дамасский клинок; цель не была достигнута, пока ветерана восьмидесяти двух лет, парализованного телом и душой, не внесли в присутствии восторженной аудитории, чтобы получить ее «браво». Еще в предыдущем году герцогское правительство подавило демонстрацию в пользу Никколини: эта ночь должна была искупить преследования прошлого. Именно тогда мы слышали, как Росси, великий актер, декламировал целые сцены из «Арнольда из Брешии»; и хотя он стоял перед нами как простой гражданин Росси в блестящем сюртуке из сукна, пыл и интенсивность, с которыми он интерпретировал главные мысли Никколини, заставили аудиторию увидеть в нем воплощение великого патриота-священника. Мы были свидетелями лишь немногих более великих драматических представлений; никогда мы не присутствовали на столь страстной политической демонстрации. Свобода слова только что родилась в Италии, и Флоренция сделала глубокий вдох в присутствии национального учителя. Восемнадцать месяцев спустя Никколини в последний раз взглянул на Италию и увидел исполнение своих пророчеств.

Мы хотели бы, чтобы в Америке был экземпляр перевода «Арнальдо да Брешиа» г-жи Троллоп, чтобы мы могли сделать благородные выдержки и заставить другие глаза блестеть огнем его страсти. Мы можем вспомнить только один отрывок, речь, произнесенную Арнальдо перед вероломным Папой Адрианом. Она так же сильна и бесстрашна, как был сам монах.


"Adrian, thou dost deceive thyself. The dread


Of Roman thunderbolts is growing faint,


And Reason slacks the bonds thou'dst have eternal.


She'll break them; yet she is not well awake.


Already human thought so far rebels,


That tame it thou canst not: Christ cries to it,


As to the sick of old, 'Arise and walk!'


'T will trample thee, if thou precede it not:


The world has other truths than of the altar,


Nor will endure a church which hideth Heaven.


Thou wast a shepherd,—be a father: men


Are tired at last of being called a flock;


Too long have they stood trembling in the path


Smit by your pastoral staff. Why in the name


Of Heaven dost trample on the race of man,


The latest offspring of the Thought Divine?"





Неудивительно, что эмансипированные флорентийцы приходят в дикий восторг, когда Росси декламирует такую ересь.

Более поздние переводы г-жи Троллоп патриотических стихов Далл'Онгаро, умного венецианца, очень живы; она также известна как оригинальный поэт. «Малышка Беатрис», стихотворение, посвященное ее собственному сказочному ребенку, которое появилось несколько лет назад в «Household Words», чрезвычайно очаровательно; а одно из ее беглых произведений, естественно трансформировавшись в «язык «да»», всегда приписывалось ее другу Никколини.

Именно как поэт г-жа Троллоп, тогда мисс Гарроу, начала писать — и, действительно, ее можно назвать протеже Уолтера Сэвиджа Лэндора, ибо благодаря его поощрению и содействию она впервые появилась в печати как автор «Книги красоты» леди Блессингтон. Немногие помнят строки старого поэта-льва, посвященные мисс Гарроу, и их включение сюда нельзя считать неуместным.

«Теодосии Гарроу.


"Unworthy are these poems of the lights


That now run over them, nor brief the doubt


In my own breast if such should interrupt


(Or follow so irreverently) the voice


Of Attic men, of women such as thou,


Of sages no less sage than heretofore,


Of pleaders no less eloquent, of souls


Tender no less, or tuneful, or devout.


Unvalued, even by myself, are they,—


Myself, who reared them; but a high command


Marshalled them in their station; here they are;


Look round; see what supports these parasites.


Stinted in growth and destitute of odor,


They grow where young Ternissa held her guide,


Where Solon awed the ruler; there they grow,


Weak as they are, on cliffs that few can climb.


None to thy steps are inaccessible,


Theodosia! wakening Italy with song


Deeper than Filicaia's, or than his,


The triple deity of plastic art.


Mindful of Italy and thee, fair maid!


I lay this sear, frail garland at thy feet."





Г-жа Троллоп все еще молодая женщина, и искренне хочется надеяться, что улучшение здоровья даст ей надлежащий импульс для новых усилий на ниве, где, благородно сея, она может благородно пожинать.

Ах, эта Вилла Троллопа причудливо очаровательна, с ее мраморными колоннами, суровыми людьми в доспехах, выступающими как часовые со стен, и диковинками, встречающими вас на каждом шагу. Антиквар наслаждается ее майоликой, старинными флорентийскими свадебными сундуками и резной мебелью, прекрасной терракотой Девы с Младенцем работы Орканьи, сотней предметов эпохи Чинквеченто. Библиофил безмолвно приходит в экстаз, тихо опускаясь в средневековое кресло и пируя глазами на образцовой библиотеке, переполненной пятью тысячами редких книг, многие из которых чудесно иллюминированы и обогащены дорогостоящими гравюрами. Для тех, кто предпочитает (а кто нет?) серьезный разговор с хозяином и хозяйкой о политике, искусстве, религии или последней новой книге, есть уютный кабинет в стиле «laissez-faire», где мисс Пусс и Бран, честный пес, лежат бок о бок на христианских началах, и где солнечный лучик Беатрис, когда она очень сияет, споет вам народные песни Тосканы, как молодой соловей голосом, хотя и с более чем юношеской выразительностью. Здесь можно найти Энтони Троллопа, когда он посещает Флоренцию; и нет обыкновенного удовольствия наслаждаться одновременно философскими рассуждениями Томаса Троллопа — выглядящего наполовину Сократом, наполовину Галилеем, — которого г-жа Браунинг имела обыкновение называть «Аристидом Справедливым», и почти мальчишеским энтузиазмом и импульсивной аргументацией Энтони Троллопа, который является благородным образцом совершенно откровенного и лояльного англичанина. Единство привязанности, существующее между этими братьями, столь же очаровательно, сколь и редко.

Затем весной, когда мягкие ветры целуют распускающуюся листву и согревают ее до цветения, прекрасная терраса Виллы Троллопа превращается в приемную. Открываясь в сад, с ее высокими колоннами, мозаичным мраморным полом, стенами, инкрустированными терракотой, барельефами, надписями и гербами, с той и другой нишей, посвященной какой-нибудь античной Мадонне, терраса обладает всем очарованием кладбища без холода могилы на нем; или если бы несколько монахов в капюшонах прошли со сложенными руками по ее пространству, можно было бы вообразить ее монастырским клуатром. И здесь летней ночью, не зажигая других огней, кроме звезд, и попивая ледяной лимонад, одну из специальностей этого места, близкие друзья Виллы Троллопа сидят и говорят о будущем Италии, последнем остром словце из Парижа и последней аллокуции в Риме.

Многих очаровательных людей мы встречали на Вилле, воспоминание о которых для нас так же ярко и солнечно, как июньский день, — людей, чьи жизни и движущая сила полностью убедили нас в том, что мир не так пуст, как его представляют, и что все не есть суета сует. В одном углу мы мелодично спорили, в темпе решительно аллегро виваче, с восторженными мадзинистами, которые говорили умные, резкие, жестокие вещи о Кавуре, человеке из всех людей, по нашему мнению, «единственном человеке из трех во всей Европе», по словам Луи Наполеона. Жестикуляция становилась такой же безудержной при упоминании французского императора, который был фамильярно известен как «quel volpone» (тот лис), как сегодня в Америке при упоминании имени Уэнделла Филлипса одному из «рыцарей». Политика была в чести в Италии в эти дни Возрождения, и получить пару крепких кулаков перед лицом в гостиной из-за разницы во мнениях — это не так «неуместно», как было бы на этой более флегматичной стороне Атлантики, где кулаки имеют глубокое значение, о котором не мечтают экспансивные итальянцы. В другом углу у нас было много бесед с Далл'Онгаро, поэтом, который так же быстр на экспромт, как и на проклятие против «Папы», и чьи вдохновенные декламации собственных патриотических стихов внушали его частным слушателям такой же энтузиазм к итальянской свободе. Не похожий на Гарибальди внешне, он в душе мадзинист-гарибальдиец и всегда сведущ в путях того таинственного пророка «красных», который, как мы искренне верим, считает себя автором не только фразы «Бог и народ», но и самой реальности. Когда Мадзини было отказано во въезде в Тоскану под страхом тюремного заключения, и все же, вопреки указу губернатора Риказоли, он приехал во Флоренцию инкогнито, именно Далл'Онгаро знал его убежище и совещался с ним, к большому отвращению и огорчению губернатора и его полиции, которые были перехитрены проницательным республиканцем. Мадзини — воплощение «под розой», и мы сомневаемся, смог бы он прожить и час, если бы можно было издать буллу об отмене интриг и тайных обществ. Далл'Онгаро был сотрудником Мадзини в Риме в 48-м; и когда падение Республики вынудило ее сторонников искать безопасности в изгнании, он путешествовал по Европе с американским паспортом. «Я не мог быть итальянцем, — сказал он нам, — и я стал, по видимости, следующим лучшим, гражданином Соединенных Штатов. Я искал убежища под республиканским флагом».

Именно на Вилле Троллопа мы впервые пожали руку полковнику Пирду — «англичанину с Гарибальди», как называли его итальянцы, — о чьих подвигах в стрельбе газеты сочиняли такие удивительные истории. Полковник Пирд заверил нас, что он никогда не вел письменного учета убитых им людей, ибо мы были дотошны в наших расспросах на эту интересную тему; но мы знаем, что как доброволец он сражался под началом Гарибальди на протяжении всей ломбардской кампании и последовал за своим генералом на Сицилию, где, встретив врага весьма мужественно, Гарибальди повысил его в звании от капитана до подполковника. Хорошо встретить такого человека, как полковник Пирд, — увидеть мужчину в возрасте от пятидесяти до шестидесяти лет, с благородной головой, седыми волосами и бородой, которой мог бы позавидовать любой патриарх, венчающей фигуру прекрасных пропорций, наделенную всей мощью здоровой зрелости, — увидеть интеллект, годы и прекрасную внешность, соединенные с большой любезностью и юношеским энтузиазмом к благородным делам, энтузиазмом, который был готов отдать кровь и сокровища делу, которое он принял из любви. Такая реальность наиболее бодрящая и восхитительная, факт, который заставляет нас смотреть на человечество с гораздо большей надеждой. Мы ценим нашу фотографию полковника Пирда почти так же высоко, как если бы живописное пончо и его владелец видели службу в Америке, а не в Италии. Его боевой клич — наш: «Свобода!»

Там же мы встретили Фрэнсис Пауэр Кобб, автора той замечательной книги «Интуитивная мораль». В своем предисловии к английскому изданию работ Теодора Паркера, редактором которого она является, мисс Кобб показала себя столь же великой сердцем, сколь и умом. Тот солнечный день во Флоренции, когда она, одна из избранной группы, следовала за великим крестоносцем к его могиле, — печальное воспоминание для нас, и казалось провиденциально предопределенным, что апостол, который так много лет любил душу человека, должен был быть приведен лицом к лицу с человеком, прежде чем эта душа облеклась в бессмертие. Велик был интерес мисс Кобб к бюсту Теодора Паркера, выполненному младшим Робертом Хартом по фотографиям и слепкам, который, без сомнения, является лучшим портретом Паркера из всех сделанных. Его достоинства как портретного бюста так и не были оценены, и художник, чья печальная смерть произошла два года назад, не дожил до осуществления своей надежды воплотить его в мраморе. Глиняная модель до сих пор остается во Флоренции.

Мисс Кобб — воплощение добродушной филантропии, такой же восхитительный компаньон, какой она героический деятель в своей великой работе социального реформирования. Истинная дочь Эрина, она превосходна как рассказчик, и ее филантропия не ограничивается человеческим родом. Итальянское жестокое обращение с животными почти превратилось в пословицу, и часто мы были свидетелями ее праведного негодования по поводу вопиющей жестокости к бессловесным тварям. Однажды, упрекая кучера, который немилосердно бил свою бедную, питающуюся соломой лошадь, мужчина ответил с видом изумления: «Ma, che vole, Signora? non è Cristiano!» (Но чего вы хотите, синьора? он же не христианин!) Не принадлежа к Церкви и не имея души для спасения, почему лошадь должна быть пощажена от клыка? Рассуждение не логично с нашей точки зрения, однако оно итальянское и было произнесено с полной искренностью. Потребуется много мисс Кобб, чтобы вывести итальянцев из их Египта невежества.

Именно на Вилле Троллопа мы впервые увидели удивительно умного автора, Джордж Элиот. Это женщина лет сорока, пожалуй, крупного телосложения и светлого саксонского колорита. Тяжестью челюсти и высотой скул она очень напоминает немку; черты ее лица также не лишены сходства с чертами Вордсворта, судя по его портретам. Выражение ее лица кроткое и приветливое, а манера поведения особенно робкая и замкнутая. В разговоре г-жа Льюис очень интересна, и ее интерес к молодым писателям — черта, которая немедленно пленяет всех людей этого класса. Мы не забудем, с какой добротой и искренностью она обратилась к молодой девушке, которая только начала брать в руки перо, как откровенно она рассказывала о своем собственном литературном опыте и как мягко она предлагала советы. Истинный гений всегда связан со смирением, и, видя, как г-жа Льюис делает работу доброго самаритянина так ненавязчиво, мы научились уважать женщину так же, как всегда восхищались писателем. «Годами, — сказала она нам, — я писала рецензии, потому что слишком мало знала о человечестве». В зрелости своей мудрости эта одаренная женщина поразила мир такими романами, как «Сцены из жизни духовенства», «Адам Бид», «Мельница на Флоссе» и «Сайлас Марнер», ознаменовав эпоху в английской художественной литературе и возвысив себя над соперничеством. Опыт много значил для нее: ее мужчины — мужчины, ее женщины — женщины, и долго английские читатели ломали головы, чтобы узнать пол Джордж Элиот. Мы не утверждаем, что г-жа Льюис действительно встречала персонажей, так ярко ею изображенных. Гений смотрит на природу, а затем творит. Сцена в кабаке в «Сайласе Марнере» так же совершенна, как голландская живопись, однако автор никогда не заходила в кабак. Ее сильное телосложение позволило ей соприкоснуться с миром, и, соприкасаясь, она собрала пыль, мелкую и крупную, из которой сделаны люди, великие и малые. Это мощный аргумент в «женском вопросе», что — не обращаясь во Францию за Жорж Санд — «Адам Бид» и удивительно уникальная концепция «Пол Ферролл» — работа женщин, и все же реальная. Мужчины не могут знать женщин, зная мужчин; и проницательная публика скоро признает, если еще не признала, что женщины вполне способны рисовать мужские портреты, как мужчины — женские. Полвека назад женщина утверждала, что у гения нет пола; — рассвет этой истины только сейчас озаряет мир.

Мы не знаем, посещала ли Джордж Элиот Флоренцию с намерением, однако почти кажется, что «Ромола» была продуктом того двухнедельного пребывания. Она вряд ли могла быть написана той, чей глаз был незнаком с тоном флорентийских местностей. Как роман, «Ромола» вряд ли будет популярна, как бы широко ее ни читали; но рассматриваемая как очерк о Савонароле и его временах, она наиболее интересна и ценна. Глубокие исследования и знание средневековой жизни и нравов, проявленные в ней, вызывают удивление у эрудированных флорентийцев, которые дожили до того, чтобы учиться у иностранки. «Son rimasti» — говоря их собственными фразами. Местный колорит изумителен; — ничто не могло быть более восхитительно реальным, например, чем сцены, которые происходят в парикмахерской Нелло. Ее действующие лица — не англичане и англичанки в маскарадных костюмах, а настоящие тосканцы, которые выражают себя на манер туземцев. Трудно было бы найти больший контраст, чем тот, что существует между «Ромолой» и предыдущими романами Джордж Элиот: у них мало общего, кроме гения; и гений, мы начинаем думать, не только не имеет пола, но и не имеет национальности. «Ромола» населила улицы Флоренции еще более густо в нашей памяти.

Казалось бы, вновь возродившийся интерес к Савонароле после столетий апатии — это знамение времени. Восстания народов и войны за «идеи» создали такой рынок для мучеников, какого никогда не было прежде. Если бы мы могли шутить над тем, что является наиболее обнадеживающей чертой современного человечества, мы бы сказали, что мученики в моде; ибо даже Туссен-Лувертюр нашел биографа, и французы пишут Жития Иисуса. Тем не менее, ортодоксия клеймит этот век Джона Браунов как безрелигиозный: — скорее, мы думаем, это рассвет истинной веры. Именно другому завсегдатаю Виллы Троллопа, Паскуале Виллари, профессору истории в Пизе, мы обязаны в значительной степени возрождением памяти Савонаролы; и это должна была быть не обычная любовь к его благородным стремлениям, которая заставила молодого неаполитанского изгнанника похоронить десять лучших лет своей жизни в старых флорентийских библиотеках, собирая материал для полной жизни монаха из Сан-Марко. Так добросовестно он выполнил свою работу, что будущие писатели о Савонароле будут обращаться к Виллари, а не к флорентийским рукописям за фактами. Эта история была опубликована в 1859 году, и может быть, что «Ромола» — цветок мрачного южного растения. Гению требуется лишь намек, чтобы творить, — хотя, действительно, г-н Льюис, который является удивительно умным человеком, сведущим во всем, от актерства до языков, живых и мертвых, и от языков до естественной истории, мог предвосхитить Виллари в этом намеке.

Вилла Троллопа познакомила нас с «Оуэном Мередитом», поэтом от мелодии — человеком, гораздо более старым в опыте, чем в годах, выглядящим как его поэзия, такой же отполированной и грациозной, такой же сладко настроенной, такой же галльской по вкусу, и — скажем ли мы это? — такой же пресыщенной! Мы сомневаемся, что Роберт Литтон, дипломат, когда-либо реализует лучшие стремления «Оуэна Мередита», поэта. Доброе вышло из Назарета, но не в нашей вере верить, что иностранные дворы могут принести редкий плод идеальной истины и красоты. — Затем был Блюменталь, композитор, который говорил о Бакле на восхитительном английском и играл свои собственные «Грезы» очень изящно — «Грезы», которые все — томление, вздохи и слезы, чей подходящий дом — будуары французских маркиз. Блюменталь — это Тальберг в малом. — У нас остались приятные воспоминания о некоторых умных оксфордцах, «двойных отличниках», потенциальных в классике и математике. «Двойной отличник» — это воплощение Оксфорда, шедевр искусства. Все, что он знает, он знает глубоко, и не требуется артезианская скважина, чтобы вывести это знание на поверхность. Его мастерство над своим интеллектом так же велико, как мастерство Листа над фортепиано — это раб, исполняющий его волю. Он — результат тысячи лет культуры. «Двойной отличник» никогда не поддается энтузиазму; его сердце никогда не попадает в голову. Импульс отвергается, как будто это бедный родственник; и аргументация ведется ясным, острым разумом, независимо от чувств. Горе американцу, который теряет самообладание, дуэлируя мысленно с «двойным отличником»! Оксфордская флегма восторжествует. Конечно, «двойной отличник» консервативен; он не верит в республики и всеобщее избирательное право, посещает Established Church и не будет публично отрицать Тридцать девять статей, каково бы ни было его очень частное мнение о них. Он пишет блестящие статьи для «Saturday Review» (фамильярно известного среди либералов как «Saturday Reviler») и заканчивает тем, что становится ученым и успешным барристером, или Гладстоном, или и тем, и другим. Гений редко подписывается под Тридцатью девятью статьями. Со всем своим консерватизмом и отсутствием того, что французы называют «излиянием», «двойной отличник» может быть восхитительным компаньоном и очаровательным человеком — даже для демократического американца.

Мы хорошо помним, с каким восхищенным любопытством итальянцы смотрели на г-жу Стоу однажды вечером, который она провела на Вилле Троллопа. «È la Signora Stowe?» — «Davvero?» — «L'autrice di 'Uncle Tom'?» — «Possibile?» — были их часто повторяющиеся восклицания; ибо «Хижина дяди Тома» — единственная американская книга, которую итальянцы глубоко читали. Для большинства из них Байрон и «Дядя Том» охватывают всю английскую литературу. Как бы плохо ни был информирован итальянец относительно Америки в других отношениях, он имеет очень определенное представление о рабстве, благодаря г-же Стоу. Читать «Хижину дяди Тома» вслух по-итальянски итальянской аудитории — это вызывает странные ощущения. Эту обязанность американка взяла на себя для просвещения некоторых крестьянок Фьезоле, с которыми она жила. Она обратилась к совершенно беспристрастному жюри. Вердикт был бы бальзамом Галаада для многострадальных аболиционистов. Столь восхитительное представление о справедливости имели эти проницательные крестьянки, столь возвышенным было их мнение об Америке, которую они считали образцовой республикой, где все люди рождаются свободными и равными, что долгое время чтец не могла внушить своей аудитории факт существования там рабства. Когда этот факт все же пустил корни в их простых умах, их праведное негодование не знало границ, и, в отличие от оратора «Птицы свободы», они благодарили Бога, что они не американцы.

Затем — Но наши воспоминания слишком многочисленны для терпения тех, кто не знает Виллу Троллопа; и мы закрываем в своих мыслях многие «картины прекрасные, которые висят на стенах Памяти», поворачивая их лица так, чтобы мы, по крайней мере, могли видеть и наслаждаться ими.

Но прежде чем отвернуться, мы останавливаемся перед одним лицом, теперь уже не из живых, лицом г-жи Фрэнсис Троллоп. Зная, насколько совершенно ошибочная оценка была дана характеру г-жи Троллоп в этой стране, мы желаем дать проблеск настоящей женщины, теперь, когда ее смерть сняла печать молчания.

Фрэнсис Троллоп, дочь преподобного Уильяма Милтона, члена Нового колледжа в Оксфорде, родилась в Стэплтоне, близ Бристоля, где ее отец имел приход. Она умерла во Флоренции шестого октября 1863 года в преклонном возрасте восьмидесяти трех лет. В 1809 году она вышла замуж за Томаса Энтони Троллопа, барристера, от которого у нее было шестеро детей: Томас Адольфус, ныне из Флоренции, — Генри, умерший неженатым в Брюгге, во Фландрии, в 1834 году, — Артур, умерший в несовершеннолетнем возрасте, — Энтони, известный романист, — Сесилия, вышедшая замуж за Джона Тилли, помощника секретаря Главного почтового управления в Лондоне, — и Эмили, умершая в несовершеннолетнем возрасте.

Г-н Томас Энтони Троллоп женился и стал отцом семейства как предполагаемый наследник хорошего состояния дяди. Последний, однако, став вдовцом, неожиданно женился во второй раз и в старости сам стал отцом. Внезапное изменение, вызванное этим в положении и состоянии г-на Троллопа, так существенно расстроило его дела, что потребовало ликвидации его хозяйства в Харроу-он-зе-Хилл, близ Лондона. Именно в это время мисс Фанни Райт (с которой г-н и г-жа Троллоп познакомились в загородном доме Лафайета, посещая генерала во Франции) убедила г-жу Троллоп отправиться в Америку с надеждой обеспечить карьеру для ее второго сына, Генри. Мисс Райт тогда была намерена основать учреждение в соответствии со своими заветными принципами в Нашабе, близ Мемфиса, и карьера, намеченная для Генри Троллопа, была связана с этой схемой, плодом которой было разочарование для всех заинтересованных сторон. Г-жа Троллоп впоследствии пыталась устроить своего сына в Цинциннати; но эти попытки были плохо организованы и, следовательно, оказались тщетными. Затем и мать, и сын вернулись в Англию, первая взяв с собой массу меморандумов и заметок, которые она сделала во время своего пребывания в Соединенных Штатах. Они были показаны капитану Бэзилу Холлу, чья тогдашняя недавняя работа об Америке столкнулась с горько враждебной критикой и отрицанием многих ее утверждений. Обнаружив, что отчет г-жи Троллоп о различных делах подтверждает его собственный, Бэзил Холл по этой причине, а также из дружеских побуждений, настоятельно призывал г-жу Троллоп выпустить работу об Америке. «Домашние нравы американцев» стали результатом, и успех был настолько огромен, что в возрасте пятидесяти лет г-жа Троллоп приняла литературу как профессию.

В глазах патриотов тридцатилетней давности г-жа Троллоп совершила непростительный грех, когда опубликовала свою книгу об Америке; и, конечно, ни одна страна не сделала себя более смешной, чем наша, когда она заставила небо звенеть криками негодования. Разумный американец наших дней читает эту же книгу и удивляется, как его соотечественники довели себя до такой ярости. В своих комментариях об Америке г-жа Троллоп, безусловно, часто ошибается, но непреднамеренно. Она твердо верила во все, что писала, и не сочиняла, как американцы имели обыкновение заявлять. Когда она критикует отвратительную практику жевания табака, нападает на слишком распространенный обычай питья спиртного и жалуется на недостаток утонченности в некоторых частях страны, она, безусловно, имеет право на своей стороне. Когда она говорит о диктуме Джефферсона «Все люди рождаются свободными и равными» как о фразе вредной софистики и называет его посмертные работы массой могучих бедствий — когда она обвиняет нас в том, что мы уныло холодны и лишены энтузиазма, и считает американских женщин самыми красивыми в мире, но наименее привлекательными — мы можем естественно не соглашаться с ней, но у нас нет права тиранить ее убеждения. Что она не питала к нам никакой злобы — вердикт каждого, кто знал ее хотя бы немного; и ее сыновья, которые были сильно подвержены ее влиянию, питают самые добрые и дружеские чувства к Соединенным Штатам.

Работы г-жи Троллоп, начиная с «Домашних нравов американцев», опубликованных в 1832 году, и заканчивая «Парижем и Лондоном», которые появились в 1856 году, составляют сто четырнадцать томов, все, заметьте, написанные после ее пятидесятилетия. Из ее романов, пожалуй, самыми успешными и широко известными были «Викарий из Рексхилла», яростная сатира на евангелических религиозников, опубликованная в 1837 году, — «Вдова Барнаби» в 1839 году — и «Подопечная Торп-Комб» в 1847 году. «Майкл Армстронг», напечатанный в 1840 году, был написан с целью поддержать движение в пользу защиты фабричных рабочих, что привело к знаменитому «Закону о десяти часах». Описания были плодами личного посещения основных центров фабричного труда. В то время эта книга произвела значительную сенсацию.

Две работы о путешествиях и социальные очерки, «Париж и парижане» и «Вена и австрийцы», также были очень широко прочитаны. Что касается второй, мы считаем уместным заметить, что г-жа Троллоп позволила себе быть настолько ослепленной весьма примечательной сердечностью своего приема в эксклюзивном обществе Вены и лестной близостью, которой она была удостоена принцем Меттернихом и его кругом, что была приведена к тому, чтобы рассматривать тогдашнюю доминирующую австрийскую политическую и социальную систему в более благоприятном свете, чем это было совместимо с общелиберальным тоном ее чувств и мнений.

Хотя она поздно стала автором, г-жа Троллоп во все периоды своей жизни была склонна к литературным занятиям и в ранней юности пользовалась дружбой многих выдающихся людей, среди которых были Матиас, известный автор «Преследований литературы», д-р Нотт, итальянский ученый, один из немногих иностранцев, бывших членами Делла Круска, — генерал Пепе, знаменитый защитник Венеции, которого она знала близко много лет, — генерал Лафайет — и другие.

Как до, так и после достижения литературной славы г-жа Троллоп была очень популярна в обществе, для удовольствий которого она была особенно приспособлена своими талантами. Во Флоренции она собирала вокруг себя выдающихся людей, как иностранных, так и местных, и ее интерес к людям и вещам оставался неизменным до последних нескольких лет ее жизни. Даже в преклонном возрасте ее ум был готов принимать новые идеи и обращаться с ними откровенно. У нас в распоряжении есть письма, написанные ею в 54-м и 55-м годах на многократно обсуждаемую тему спиритизма, который тогда был в зачаточном состоянии. Они адресованы американскому литературному джентльмену, тогда проживавшему во Флоренции, и дают столь восхитительное представление о ясности умственного видения г-жи Троллоп и универсально пытливой тенденции ее ума, что мы вставляем их полностью. — 21 декабря 1854 года г-жа Троллоп пишет: «Боюсь, мой дорогой сэр, что я собираюсь позволить себе неоправданную вольность, вторгаясь таким образом в ваше время, но я должна полагаться на ваше снисхождение для прощения. В течение тех нескольких минут, когда я имела удовольствие говорить с вами, в другой вечер, на тему духовных посещений, в вашем разговоре был тон, настолько одинаково удаленный от энтузиазма с одной стороны и недоверия с другой, что я чувствовала больше удовлетворения, слушая вас, чем когда-либо, когда эта тема была предметом обсуждения. Что так много тысяч образованных и умных людей должны уступить свою веру такому смелому заблуждению, как это должно быть, если нет никакой оккультной причины в действии, непостижимо. Под оккультной причиной я, конечно, не имею в виду ничего, что было бы аналогично скрытому обману, но вмешательство какой-то силы, с которой земля до сих пор была не знакома. Если бы это не было слишком большой вольностью, я бы попросила вас зайти ко мне... чтобы я могла иметь удовольствие и преимущество получить ваше мнение более подробно по одному или двум пунктам, связанным с этим любопытнейшим предметом». Желаемое интервью состоялось, и неделю спустя г-жа Троллоп вернула брошюру о духовных проявлениях со следующей запиской: «Большое спасибо, мой дорогой сэр, за вашу доброту, позволившую мне неспешно прочитать приложенное. Это очень любопытный и интересный документ, и я думаю, было бы невозможно прочитать его, не придя к убеждению, что автор заслуживает того, чтобы его слушали с большим вниманием и большим доверием. Но пока я чувствую, что у нас нет твердой почвы под ногами. Единственная идея, которая приходит мне на ум, заключается в том, что медиум находится в месмерическом состоянии; и после того, как я уделила значительное время и внимание этим таинственным месмерическим симптомам, я убеждена, что пациент, подверженный такому влиянию, находится в болезненном состоянии. Мне часто казалось, что душа была частично, так сказать, распутана от тела. Я наблюдала за сестрами —— (хорошо известными пациентками д-ра Эллиотсона) более года, в течение которого они были совершенно, что касается ума, в ненормальном состоянии — не узнавая отца, мать или братьев, или не помня ничего, связанного с годом, предшествующим их месмерическому состоянию. Они узнавали все, что было представлено их интеллекту в течение этого интервала, с чем-то очень похожим на сверхъестественный интеллект. Эмма, другая хорошо известная пациентка д-ра Эллиотсона, постоянно описывала себя, когда находилась в месмерическом состоянии, как «гораздо лучше, чем здорова», и это всегда говорилось с лицом, выражающим очень возвышенное счастье — но как будто ее слушатели не были способны понять это. Я буду чувствовать большое беспокойство, чтобы услышать результаты вашего собственного опыта; ибо мне кажется, что вы находитесь в состоянии ума, одинаково маловероятном, чтобы принять истину за ложь, или ложь за истину». Получив вторую брошюру, рассматривающую ту же тему, г-жа Троллоп написала следующее: «Документ, который вы прислали мне, мой дорогой сэр, действительно полон интереса. Если бы он был менее таковым, я бы не удерживала его так долго. Говоря о состоянии месмеризма как о болезненном, я ни в коем случае не делаю вывод, что месмерическое влияние является причиной или следствием болезни, но что только больные люди подвержены ему. Я слушала заявления более чем одного врача с большой практикой, стремящиеся очень ясно показать, что проявления этого полудуховного состояния никогда не наблюдаются у совершенно здоровых людей. Один джентльмен с большой практикой сказал мне, что он почти постоянно замечал в последней стадии легочной чахотки явное просветление интеллекта; и дети, в момент перехода из этого состояния в то, которое следует за ним, часто (как я хорошо знаю) говорят со степенью высокого интеллекта, которая сильно предполагает идею, что есть моменты, когда два состояния соприкасаются. Что регион, следующий над нами, занят душами людей, которые вот-вот станут совершенными, у меня нет ни тени сомнения. Загадочная часть нынешнего вопроса такова — Почему мы получаем темный и неопределенный взгляд на эту стадию существования, когда философия так долго была исключена из нее? и я склонна сказать в ответ: «Будьте терпеливы и будьте бдительны, и мы все узнаем больше вскоре»». — Таков характер записок, которые г-жа Троллоп написала в возрасте семидесяти пяти лет.

Г-жа Троллоп выручила от своих сочинений крупную сумму в сто тысяч долларов; но щедрые вкусы и многочисленная семья создавали такой же большой спрос, как и предложение, и держали ее перо постоянно занятым. Она писала с быстротой, которая, по-видимому, была унаследована обоими ее сыновьями, более особенно Энтони Троллопом. Один из ее романов был написан за три недели; другой она написала у постели сына, умирающего от чахотки, будучи связанной контрактом закончить работу в данное время. Действуя день и ночь как сиделка, перегруженная мать была вынуждена стимулировать свою нервную систему постоянным использованием крепкого кофе, а в промежутках обращалась к незаконченному роману и писала о вымышленных радостях и печалях, в то время как ее собственное сердце обливалось кровью за любимого сына, умирающего рядом с ней. Несомненно, именно из-за этого постоянного налогообложения мозга ее интеллект был лишь обломком своего прежнего «я» в течение последних четырех лет ее жизни. В течение этого времени ее состояние было лишь живой смертью, хотя физически она была здорова. За ней присматривали и заботились с самой бескорыстной преданностью ее сын Томас Адольфус и его жена, которые отказались от всех удовольствий вне дома, чтобы быть рядом с матерью. Любимым чтением в эти последние дни были романы ее сына Энтони.

И Томас Троллоп, описывая смерть своей матери, говорит: «Хотя мы были так долго подготовлены к этому, и хотя моя бедная дорогая мать была фактически мертва для нас в течение многих месяцев, и хотя ее жизнь, свободной от страданий, какой она была, была такой, что те, кто любил ее, не могли бы пожелать ее продления, все же, несмотря на все это, последнее расставание приносит с собой боль. Она была такой же хорошей и дорогой матерью, как когда-либо имел человек; и немногие сыновья провели такую большую часть своей жизни в такой тесной связи со своей матерью, как я в течение более тридцати лет».

Это благородная запись как для матери, так и для сына. Для своих детей г-жа Троллоп была провидением и поддержкой во все времена печали или беды — причиной процветания, доверенным лицом, другом и компаньоном.

Благодарный американец делает это скромное подношение ее памяти во имя справедливости.

Есть вилла тоже, близ Флоренции, «на склоне Беллосгуардо», такая же дорогая по ассоциации, как Вилла Троллопа. У нее есть сосед — Вилла Монт-Ауто, где жил Готорн и которую он превратил магией своего пера в Монте-Бене из «Мраморного фавна». Недалеко находится «башня», в которой Аврора Ли искала мира — и нашла его. Обитательницей этой виллы была маленькая леди с сине-черными волосами и сверкающими черными глазами, писательница, чей рассвет — один из многообещающих, избранный друг самых благородных и лучших, и на ее террасе Браунинги, Уолтер Сэвидж Лэндор и многие избранные духи попивали чай, в то время как их глаза впитывали такое видение красоты, какого природа и искусство никогда не равняли в другом месте.


"No sun could die, nor yet be born, unseen


By dwellers at my villa: morn and eve


Were magnified before us in the pure


Illimitable space and pause of sky,


Intense as angels' garments blanched with God,


Less blue than radiant. From the outer wall


Of the garden dropped the mystic floating gray


Of olive-trees, (with interruptions green


From maize and vine,) until 't was caught and torn


On that abrupt line of dark cypresses


Which signed the way to Florence. Beautiful


The city lay along the ample vale,—


Cathedral, tower and palace, piazza and street;


The river trailing like a silver cord


Through all, and curling loosely, both before


And after, over the whole stretch of land,


Sown whitely up and down its opposite slopes


With farms and villas."





То, что видела Аврора Ли со своей башни, почти в точности повторяет то, на что миссис Браунинг так часто смотрела с террасы виллы Брикиери.

Флоренция без семейства Троллопов и нашей «дамы с Беллоскуардо» была бы как хлеб без соли. Благословение же домам, ставшим духовным пристанищем для многих обездоленных американцев! — благословение их обитателям, чьи сердца так же велики, а руки так же щедры, как их умы широки и свободны от предрассудков!




ТАБАЧНАЯ ОДА.


O plant divine!


Not to the tuneful Nine,


Who sit where purple sunlight longest lingers,


Twining the bay, weaving with busy fingers


The amaranth eterne and sprays of vine,


Do I appeal. Ah, worthier brows than mine


Shall wear those wreaths! But thou, O potent plant,


Of thy broad fronds but furnish me a crown,


Let others sing the yellow corn, the vine,


And others for the laurel-garland pant,


Content with my rich meed, I'll sit me down,


Nor ask for fame, nor heroes' high renown,


Nor wine.


And ye, ye airy sprites,


Born of the Morning's womb, sired of the Sun,


Who cull with nice acumen, one by one,


All gentle influences from the air,


And from within the earth what most delights


The tender roots of springing plants, whose care


Distils from gross material its spirit


To paint the flower and give the fruit its merit,


Apply to my dull sense your subtile art!


When ye, with nicest, finest skill, had wrought


This chiefest work, the choicest blessings brought


And stored them at its roots, prepared each part,


Matured the bud, painted the dainty bloom,


Ye stood and gazed until the fruit should come.


Ah, foolish elves!


Look ye that yon frail flower should be sublimed


To fruit commensurate with all your power


And cunning art? Was it for such ye climbed


The slanting sunbeams, coaxing many a shower


From the coy clouds? Ye did exceed yourselves;


And as ye stand and gaze, lo, instantly


The whole etherealized ye see:


From topmost golden spray to lowest root,


The whole is fruit.


Well have ye wrought,


And in your honor now shall incense rise.


The oaken chair, the cheerful blaze, invite


Calm meditation, while the flickering light


Casts strange, fantastic shadows on the wall,


Where goodly tomes, with ample lading fraught


Of gold of wit and gems of fancy rare,


Poet and sage, mute witnesses of all,


Smile gently on me, as, with sober care,


I reach the pipe and thoughtfully prepare


The sacrifice.




O fragile clay!


Erst white as e'er a lily of old Nile,


But now imbrowned and ambered o'er and through


With richest tints and ever-deepening hue,


Quintessence of rare essences the while


Uphoarding, as thou farest day by day,


Thou mind'st me of a genial face I knew.


At first it was but fair, nought but a face;


But as I read and learned it, wondrous grace


And beauty marvellous did grow and grow,


Till every hue of the sweet soul did show


Most beautiful from brow and lip and eye.


And thus, O clay,


Child of the sea-foam, nursed amid the spray,


Thy visage changes, ever grows more fair


As the fine spirit works expression there!


Blest be the tide that rapt thee from the roar


And cast thee on the far Danubian shore,


And blest the art that shaped thee daintily!


And thou, O fragrant tube attenuate!


No more in the sweet-blooming cherry-grove,


Where the shy bulbul plaintive mourns her love,


Shalt thou uplift thy blossoms to the sky,


Or wave them o'er the waters rippling by;


No more thy fruit shall stud with jewels red


The leafy crown thou fashionedst for thy head.


Not this thy fate.


When the swart damsel from thy parent tree


Did lop thee with thy fellows, and did strip


From off thee, bleeding, leaf and bud and blossom,


And bind the odorous fagot carefully,


And bear thee in to whom should fashion thee


And set new fruit of amber on thy tip,


More grateful than the old to eye and lip,


Ambrosial odors thou didst then exhale,


Leaving thy fragrance in her tawny bosom.


Thou still dost hold it. Nothing may avail


To rob thee of the odorous memory


Thou sweetly bearest of the cherry-grove,


Where blossoms bloom and lovers tell their love.


Bright amber, fragrant wood, enamelled clay,


Help me to burn the incense worthily!


Thou fire, assist! Promethean fire, unbound,


The azure clouds go wreathing round and round,


Float slowly up, then gently melt away;


And in their circling wreaths I dimly spy


Full many a fleeting vision's fantasy.


Alas! alas!


How bright soe'er before my view they pass,


Whether it be that Memory, pointing back,


Doth show each flower along the devious track


By which I came forth from the fields of youth,—


Or bright-robed Hope doth deck the sober truth


With many-colored garments, pointing on


To lighter days and envied honors won,—


Or Fancy, taking many a meaner thing,


Doth gild it o'er with bright imagining,—


Alas! alas!


Light as the circling smoke, they fade and pass,


What time the last thin wreath hath faintly sped


Up from the embers dying, dying, dead!


So earth's best blessings fade and fleet away,—


Nought left but ashes, smoke, and empty clay.




Awake, my soul! 't is time thou wert awaking!


For radiant spirits, innocent and fair,


Walking beside thee, hovering in the air


Adown the past, thronging thy future way,


Wait but thy calling and the thraldom's breaking,


Which, all unworthily, to sense hath bound thee,


To bless thy days and make the night around thee


As bright and beautiful and fair as day.


Call thou on these, my soul, and fix thee there!


Name nought divine which hath not godlike in it;


And if thou burnest incense, let it be


That of the heart, enkindled thankfully;


And if thine eye offend thee, pluck it out,


Nor let it poison all thy sight forever;


Whate'er thou hast to do of worth, begin it,


Nor leave the issue free to any doubt,


Forgetting never what thou art, and never


Whither thou goest, to the far Forever.


And then shall gentle Memory, pointing back,


Show blessings scattered all along thy track;


And bright-robed Hope, shaming thy dreams of youth,


Shall lead thee up from dreaming to the truth;


And Fancy, leaving every meaner thing,


Shall see fulfilled each bright imagining.


Then shall the ashes of thy musing be


Only the ashes of thy naughtiness;


The smoke, the remnant of thy vanity


And thorny passions, which entangled thee


Till thou didst pray deliverance; the clay,


That empty clay e'en, hath a power to bless,—


Empty for that a gem hath passed away,


To shine forever in eternal day.








СЧАСТЛИВЫЕ ДНИ.


"Peace and good-will."





Кто заколдовал Голиафа? Он спит с улыбкой на устах, но тайна его скрыта от заклинателя. Коварная воля смущенно взирает на безмятежность его сна и сетует: «Того, что хочу, не делаю!»

Теперь, пока зимородки высиживают птенцов в зимние субботние дни и, глядя из гнезда, видят волны летнего спокойствия и сияния, — теперь, пока она размышляет, согревая яйца под крыльями, о приближающемся времени, когда она будет учить своей песне грядущую стайку, — давайте и мы помечтаем. То, что было, то и будет. Довольство, мир и любовь! Не сказочным же существам олицетворять для нас это блаженство. Кто ваш ближайший сосед? Одно лицо безмятежно сияет передо мной и говорит: «Мир искуплен!» Один голос, ясно звучащий сквозь все раздоры, находит отклик — чистый, верный и вечный — посреди славословий серафимов.

Поэтому, о синекрылый зимородок, буду ли я сидеть под мертвым платаном, в самых верхних ветвях которого свито твое огромное гнездо, — находя здесь, как и везде, смерть, увенчанную жизнью; здесь будет рассказана рождественская история о довольстве, мире и любви.

Никакой дрожащей повести о скорби, о перенесенных и отмщенных обидах; никакого отчета о том ортодоксальном страдании, которое, отрекаясь от настоящего, надеется лишь на загробную жизнь; никакой истории о героических подвигах отчаяния, или о долготерпении, или даже о славе мученичества. Море спокойно, зимородок высиживает птенцов, и вечна лишь любовь.

Не будем же скупиться на тебя, как того требует эгоизм; не будем позорить тебя неадекватной хвалой; не будем входить в твои чертоги в грязной обуви, подобно людям низкого происхождения; не будем делать это как слабые или как мудрецы, которые так часто оскверняют тебя, но как любящие, которые любят тебя, святая Любовь, — позволь нам произнести твое имя и возложить наш дар на твой алтарь! Это рождественское подношение, пусть и грубо сделанное, но из абсолютной истины. Если ты сочтешь мазь драгоценной, когда я разобью сосуд без украшений, я вылью ее на твои ноги. Пусть другие венчают, я хочу лишь освежить тебя.

Дети играют на этом белом, сияющем песчаном берегу под безлистным платаном; они не ищут тени, они бы ее и не нашли; здесь нет ни скал, ни кустарника, ни вечнозеленых деревьев — только белый песок, мертвый платан, а в самых верхних ветвях — огромное гнездо зимородка.

Разве это не место для детей? Немного воображения, и мы видим их — Сайлас, который бьет в барабан, и Колумбия, которая несет знамя, явные предводители этой дикой маленькой компании, все они — морские девы и юноши; музыка достойна сирен, а красота не постыдила бы и Венеру.

Предположим, мы прогуляемся домой к их отцам, как почтенные, приземленные существа: глубины человеческих сердец порой оказывались полны тайн, как и море; а человеческие лица иногда сияют таким величием чувств или мыслей, что океанское великолепие низводится до второстепенного подобия.

Там Эндрю, отец Сайласа — Эндрю Свифт, гласит вывеска. Он живет в Солт-Лейн, как вы понимаете, и торгует корабельными припасами — муж и отец, отнюдь не питающийся морскими водорослями. Желтоволосый человечек, проницательный и бойкий счетовод. Серьезного склада ума. Страдающий недостатком самоуважения; его ожидания самого скромного характера. Грешник, ибо боязлив и неверующий: ведь какое право имеет человек быть таким, чтобы внушать самому себе сомнения? Но его прегрешения уравновешивают друг друга: ибо, если он и сомневался, Эндрю был также упрям. И именно упрямство привело его к предприятиям, краха которых он ожидал: как тогда, когда он вложил сбережения многих лет в покупку товаров, с которыми открыл те самые корабельные припасы в Солт-Лейн. Корабельные припасы! Звучит неплохо. Можно подумать, я имею в виду здания с мраморными фасадами, а не три полки, три бочки и их содержимое! Упрямство Эндрю Свифта было фундаментом его состояния. Люди строили и на худшем.

Его соседом напротив был некий Сайлас Декстер, изготовитель флагов и знамен, который начал свое дело в Солт-Лейн где-то в тот памятный год, когда Эндрю затеял свое предприятие. По-видимому, этот молодой человек был не в лучшем положении, чем Свифт, с которым у него сразу установились дружеские отношения; но у него было преимущество — живое воображение и оптимистичный темперамент; а также мужество смотреть на Фортуну с почтительным признанием, как мы все смотрим на королевских особ — даже как будто он когда-то был представлен ей, — без снобистского самомнения, которое могло бы показаться вызовом ее Высочеству.

Действительно, он был таким человеком, который находил воодушевление даже в неопределенности своего положения. Вид его знамен, развевающихся на столбе с вывеской и демонстрирующих всевозможные эмблемы, флаги, струящиеся по стенам его лавки и оживляющие это маленькое темное местечко своими яркими цветами, служил ему достаточным ободрением. Полное разорение не могло бы погубить этого человека. Он не мог потерпеть неудачу с крахом. У него было некое предчувствие этого факта, и он жил как человек, застраховавший свою жизнь.

Не было существа, которое смотрело бы на него и не могло бы извлечь для себя пользу. Сверкающие глаза, быстрая улыбка и мужественный голос, активные конечности и щедрое сердце, казалось, были к услугам каждой души, которая дышала. Пустые мысли и низкие речи не могли обмануть его душу и лишить ее целостности; низость Солт-Лейн не имела к нему никакого отношения.

И я не могу объяснить это, выдвигая на первый план его жену. Ибо как он обрел эту жену, если не благодаря превосходству и твердости той добродетели, которая предпочла ее всему миру и заставила ее предпочесть его? И все же вы видите спелую вишню: одна половина полная, красивая, сочная, другая — лишь кожица, натянутая на косточку, бесполезная и печальная на вид. Это, если бы не его и ее выбор, могло бы послужить эмблемой Декстера.

Она была партнером своего мужа в двояком смысле: ибо на вывеске значилось «Декстер и Ко.», и Джесси олицетворяла собой эту «Компанию». Об этой женщине я не могу не сказать то, что было так изящно сказано о «прекрасной и счастливой молочнице»: «Все достоинства пребывают в ней так безмолвно, словно они украдкой овладели ею без ее ведома».

Результат этих разнообразных влияний — его жены Джесси в доме и соседа Эндрю напротив — заставлял дух Сайласа Декстера работать, как пашущий Пегас. Он был полон проказ, как мальчишка, но злоба находила у него мало поддержки. Эндрю был его садом, а он был солнцем Эндрю: он сиял через переулок с яркостью и теплотой, достаточными, чтобы оживить самую скудную почву; и урожаи, которые он доводил до совершенства, были разнообразны — все того сорта, что процветают на тяжелой почве, но разнообразны и хороши. Вы думаете, добрый самаритянин мог заразиться проказой?

Тот вид связи, которую человек обязан установить между вечным миром духов и этим преходящим смертным состоянием, Декстер доказал своим скромным образом. Сомневаюсь, что спиритуалисты приняли бы его услуги в качестве медиума. Он не был ни кощунником, ни слабоумным; но он сидел у подножия лестницы, которую чистые духом не могли не видеть и по которой они не погнушались бы спуститься. Если бы они решили пойти его путем, белые одежды не получили бы ни пятнышка.

Успех сопутствовал Декстеру со скромным изяществом, и Свифт разделял эту удачу. Я не говорю, что прибыль каждой из лавок составляла сорок миллионов в год. «Держи лучшее из всего, — говорил Сайлас Эндрю, — не будь слишком строг к ним; они придут, когда найдут твой путь». И Свифт доказал мудрость такого совета и пытался справиться со своим суровым выражением лица, обслуживая покупателей, которых Декстер направлял к нему: постепенно преуспевая — доказывая там, в Солт-Лейн, истинность той древней поговорки: «Искусство есть совершенство Природы».

Так эти два человека жили как братья; и если было приятно слушать шутки и смех Декстера, то едва ли не менее полезно было слышать, как Свифт хвалит изготовителя флагов и знамен, когда того не было рядом.

Популярность Декстера носила разнообразный характер. Морские капитаны и судостроители, циркачи, аэронавты, политики, инженеры, члены стрелковых обществ, пожарные, военные, всякого рода уполномоченные — все они осматривали его товары, советовались с его вкусом, оставляли заказы. Его интерес к различным занятиям, представленным людьми, которые посещали его лавку, его изобретательность в разработке дизайнов, его мастерство и быстрота в выполнении заказов, его веселая речь, любовь к разговорам и шуткам давали лавочнику толпы «друзей». Он мог с первого взгляда прочитать обычную массу людей, и он был оправдан в тех уловках, которые использовал, чтобы привести своих клиентов в покупательское настроение: ибо то, что он говорил, было правдой — они могли удовлетворить свои потребности в его лавке, если где-либо вообще.

Декстер понимал себя, а Джесси понимала его: такие люди не притворяются; они невыразимо настоящие.

«Принципы, а не люди» — таков был девиз изготовителя знамен. Вы могли бы увидеть флаг, на котором он был нарисован с огромным размахом (и очень плохим результатом), в его старой лавке в старые времена. Эта роспись была его первым великим достижением, этот флаг — его первым достоянием; он не мог расстаться с ним, так он говорил и так он верил, ни за какую сумму.

«Принципы, а не люди»: он обдумывал это изречение во все свои более серьезные моменты, когда ему случалось быть одному в своей лавке — вы можете догадаться, с каким результатом, моральным и философским.

Эндрю Свифт имел обыкновение говорить своей жене, что, когда Декстер обдумывает свои мысли, слушать его лучше, чем священника: и поистине он посрамлял угодничество своей отчетливой честностью в теплой речи и красноречием своих действий.

Декстер женился на Джесси за день до того, как открыл свою лавку флагов. Она долгое время работала у его нанимателя, и когда она пообещала стать его женой, она сняла свои заработки из банка и вложила все в его дело. Это, конечно, была не благоразумие, но это была любовь. Декстер мог прогореть в бизнесе в первый же год — мог умереть, знаете ли, через полгода или даже через три месяца, как это иногда случается с людьми. Это было не благоразумие; но Джесси — молодая леди, решившаяся на создание семьи! — Джесси искала жизни и процветания, как честные, искренние и молодые имеют право искать в мире, который Бог создал и которым управляет. И если бы неудача и смерть действительно перекрыли путь, который обещал так много хорошего, она, свободная от сожалений, свободная от упреков, радуясь даже потерям, которые доказывали, как любовь когда-то благословила ее, похоронила бы мертвых и работала бы ради восстановления состояния.

Они начали свой роман домохозяйства в задней части лавки, в двух маленьких комнатках. Вам нужны точные размеры? Бывали стены и пошире, которые могли вместить гораздо меньше.


"How big was Alexander, pa?


The people called him great."





Они рассматривали каждый шестипенсовик своих расходов и доходов с такой целью и духом, что никто из них не стал скрягой. Но они не питали никаких иллюзий относительно бизнеса. Джесси никогда не принимала веселость Сайласа за признак несметного богатства. Сайлас никогда не принимал ее серьезность за признак недовольства и зависти. Они никогда не тратили за неделю больше, чем зарабатывали. Они считали стоимость жизни и поэтому были свободны и богаты. «Она никогда не была одна, — как сказал сэр Томас Овербери о той счастливой молочнице, — но всегда сопровождаема старыми песнями, честными мыслями и молитвами, но короткими». И Декстер любил ее с доблестным постоянством, которое говорило о многом для обоих.

Его дни проходили, согласно обещанной рекламе, в стремлении угодить публике; но, о, если бы публика, которая торговала с ним и любила покровительствовать ему, если бы молодые парни и старые мальчишки, которые околачивались у его прилавков, могли видеть его, когда он закрывал дверь своей лавки и уходил в заднюю комнату, где Джесси и он придумывали узоры, где она вышивала и жила, где она готовила, стирала и гладила, где она нянчила Колумбию, их дочь, — один взгляд на все это, сделанный сердцем и разумением, был бы — ах! — мог бы быть для некоторых из них ценнее, чем все приятные камни Декстера, и все содержимое лавки, и вся прибыль, которую изготовитель флагов когда-либо получит от торговли.

Ибо я с трудом могу поверить, хотя эта история лишь о «обычной жизни», когда я беру газеты и просматриваю заметки, я вынужден сомневаться, что такие люди, как Сайлас и Джесси, живут в каждом доме, в каждом переулке, улочке и улице, на каждой площади и авеню, на каждой ферме, везде, где стены заключают те божественные храмы, о которых говорили Апостолы как о принадлежащих Богу, которые, по их словам, святы! Я с трудом могу поверить, что Любовь, лишенная страха и эгоизма, говорит через всю нашу домашнюю политику и придумывает те любопытные устройства — политические, теологические, социальные, — результат которых находит одобрение и похвалу, может быть, в регионах внешней тьмы.

Темные лица, чья гладкость скрывает бездну вод, более мертвых, чем воды ужасного Мертвого моря, встают между мной и честным, храбрым лицом Сайласа — унылые равнины, чьи пустоши не изображены в полной бесплодности ужасными африканскими пустынями, где ряды за рядами женщин, подобных Джесси, по крайней мере, в любви и верности, должны стоять, или — «где же обетование пришествия Его?»

Дочь Сайласа и Джесси была названа Колумбией в честь какого-то доблестного предприятия, морского или иного, которое очаровало патриотический дух отца; и так как он не был человеком сражающимся или оратором, он предложил этот скромный комментарий к блестящему событию, чтобы показать свою признательность.

Колумбия Декстер была большой любимицей детей Солт-Лейн по разным причинам, и среди них та, что во всех парадах и процессиях она поставляла знамена. Другом друзей Колумбии был Сайлас, сын Эндрю Свифта, — и так мы приходим к детям соседей.

Они не зависели от Солт-Лейн в выборе игровой площадки. У них была Длинная пристань. Корабли с самых отдаленных иностранных берегов выгружали там свои грузы, и дети были вольны читать иностранные клейма, угадывать содержимое и наблюдать за моряками — вольны для всех головоломных расчетов и для пачкающих одежду, рвущих одежду подвигов среди сокровищ трюма корабля и пристани: не такие уж малые привилегии, с ревом океана в ушах и большими кораблями с их возвышающимися мачтами перед глазами. У них была пристань для суеты, путаницы, волнения — и за это они любили ее; но пляж, который простирался за ней, у них был для тишины, и там, на многие мили, любопытные ракушки и красивые камешки, рыбьи кости и крабы, песок, морские водоросли, тонкие и красивые, и старые платаны, старые мертвые деревья, в вершинах белых ветвей которых зимородок строил свое гнездо. Хорошо дети знали зимние дни, такие яркие и мягкие, когда храбрые птицы выводили птенцов. Хорошо они знали, когда молодой зимородок начнет совершать свой королевский путь, с таким безопасным достоинством спускаясь, ветка за веткой, пока он больше не сможет сопротивляться Природе, но должен будет броситься в «прекрасном безумии» к прыгающим волнам!

Сайлас Свифт, тезка Декстера, был серьезным, крепким, несколько тяжеловатым на вид парнем, чей мозг был полон мыслей и проектов, на которые его медлительное тело не давало никаких намеков. Кто бы ни пророчил о них, делал это на свой страх и риск. Пусть он играет по своей воле, и даже дети были поражены. Но это не могло происходить каждый день. Поставьте его за работу, и оптимисты приходили в отчаяние. Это было потому, что, когда работу нужно было сделать, он размышлял и делал то, что должно быть; так что, пока непонимание иногда раздражало из-за его медлительности, он готовился к тому, на что не надеялись. Достаточно быстро, когда он приходил к решению, но никаких знаков или признаков, пока он не приходил к нему.

Первое упражнение его воображения, доверенное осмотру других, было в пользу Колумбии Декстер, с намерением смягчить ее горе по поводу мертвого котенка, которого они похоронили в песке под платаном, процессия несла знамена, свернутые и украшенные знаками траура. Сайлас сделал памятник тогда и там, в зените счастливого дня: на сосновой доске, которая служила носилками, было вырезано лицо Табби, окруженное эмблемами, призванными олицетворять долговечность ее добродетелей. Его работа утешила Колумбию и вдохновила его на более амбициозное предприятие, а именно на вырезание того же самого в блоке гипса, увидев которое, Декстер заявил, что это сделало бы честь художнику, и поставил его на свою каминную полку между двумя драгоценными домашними карточками с позолоченными надписями: «В единстве — сила» и «Принципы, а не люди».

Я полагаю, никакие дети никогда не вели более счастливой жизни — особая радость детства заключается в спорте, еде, свободе и любви тех, кому они принадлежат. Они грелись на солнце; они были заняты спортом, не обремененные заботами; добрые слова направляли их. Они жили посреди иллюзий, как принцы, или феи, или духи — как дети. Они следовали за процессиями, тренируясь в хвосте каждого ополчения, шагая в такт маршу счастливых воскресных школ, когда у них были праздники. Юному Сайласу можно было доверить заботу о Колумбии, и рука об руку, как брат и сестра, они шли. Особенно они гордились, если процессия несла один из флагов Декстера. Сайлас, без сомнения, предложил деталь эмблемы, или Колумбия вышила уголок.

Когда Декстер отправлялся на борт корабля или в какую-нибудь ложу с флагами, которые были заказаны у него в предвкушении путешествий и процессий, дети часто сопровождали его. Я вижу их, застенчиво идущих сзади и смотрящих на отца маленькой девочки с тем почтением, которого он заслуживал. Со временем станут ли они мудрее и почувствуют ли стыд за это? Увидите ли вы прекрасную Колумбию, которую капитан так ласково похлопывает по голове, широко улыбаясь, когда слышит ее имя, увидите ли вы ее, взрослую женщину, сопровождающую отца в таких поручениях? И если вы ее не увидите, будет ли причина такой, которая доказывает, что она достойна быть дочерью старого Декстера? Услышите ли вы, как она говорит своим друзьям, как сейчас: «Угадай, кто вышил эти цветы», пока стрелки маршируют мимо, неся свое синее шелковое знамя, королевское с красными розами? Она и Сайлас часто бегут, запыхавшись, в кильватере великих процессий; они ни за что на свете не пропустили бы увидеть широкие, развевающиеся складки Звездно-полосатого флага, или, может быть, победоносного Святого Георгия, или транспаранты, над которыми они все так усердно трудились день или два назад. Их скорость скоро убавится, и почему?

Люди не остаются детьми навсегда. Зрелость не должна проявляться так, как детство. Ах, но «Принципы, а не люди»! Заключена ли в этом какая-то истина, выходящая за рамки того, что Сайлас признает в своей торговле? Есть ли другая причина, которая будет иметь силу заставить Колумбию однажды хладнокровно стоять на тротуаре, пока ее сердце бьется быстро, — которая побудит ее указывать на девизы на знаменах и различные эмблемы другому, не дрожа голосом или слезами на глазах? Если когда-нибудь она будет скользить по улицам, она, чьим ранним ипподромом была Солт-Лейн, если когда-нибудь она будет ходить там как леди, будет ли это ценой забвения всего этого скромного спорта и радости — как сторонница слабых «социальных фикций» и нарушительница великого завета?

Для мальчика и девочки не стоял вопрос, должны ли эти отношения продолжаться всю их жизнь и эта игра продолжаться; но даже для них, как детей, возник вопрос, который серьезно их беспокоил и в обсуждении которого они принимали серьезное участие.

Старое здание, которое занимал Декстер, становилось непригодным для жильцов. Его латали снова и снова, пока оно не стало небезопасным, и агенты отказывались страховать его. Владелец, соответственно, решил снести его.

Переезд в лучшее место часто предлагался Декстеру; но его неизменным ответом было, что «люди не должны пытаться бежать, прежде чем научатся ходить — он доволен Солт-Лейн и своими соседями»: хотя в последнее время он давал такие ответы с серьезностью, думая о своей дочери.

И теперь, когда необходимость стояла перед ним, он встретил ее как мужчина. Он обсудил этот вопрос со своей женой, и притязания их ребенка были неотложными в сердце каждого, пока они говорили, и это не могло удивить ни одного из них, когда внезапно их надежды встретились в ее благословении. Ради Колумбии они должны найти приятное место для нового гнезда, какой-нибудь уголок, где красота была бы желанна, и нежное изящество, и тишина, и свет, и красивые цвета, и сладкие ароматы были бы возможны; такой чистой и прекрасной казалась она отцу Декстеру, так желало материнское сердце защитить ее от всех отвратительных влияний и окружения, что, когда перспектива перемен была перед ними, именно в отношении ее, а также торговли, Компания должна была это сделать.

Свифт был посвящен в их доверие, и он прогулялся с парой по улицам однажды вечером, чтобы увидеть лавку, на которую остановил свой взгляд Декстер. Это был скромный дом в многолюдном квартале, на двери и окнах которого было вывешено «Сдается». Сайлас ходил искать дом после обеда, и это место, казалось, отвечало его желаниям; он навел справки об арендной плате, она не казалась слишком высокой для такого удобного дома, и было вероятно, что к завтрашнему вечеру семья будет, в некотором роде, устроена в этих стенах.

Они сели на порог и говорили о переменах с серьезной важностью, помня, что старый дом, который они собирались покинуть, укрывал их с самого дня свадьбы, что они преуспели в Солт-Лейн и что перемена, которую они собирались совершить, будет сопряжена с некоторым риском. Эндрю Свифт печально вздыхал, пока Джесси или Сайлас Декстер упоминали об этих вопросах прошлого опыта: было нелегко снова уговорить его на веселое настроение; но храбрая пара справилась с этим по пути домой, когда, конечно, любой из них нуждался в утешителе не меньше, чем он.

Слушая их, можно было бы предположить, что ни одна слеза не будет пролита, когда дом, так долго занимаемый изготовителем флагов, будет снесен. Старый Морталити не будет препятствовать своим размышлениям.

Эндрю предложил своего сына Сайласа помочь соседям в работе по переезду, и его жена пришла со своей помощью; и остальная часть Солт-Лейн была готова у двери протянуть руку помощи, когда стало понятно, что жизнь и душа переулка уезжают на Хай-стрит.

Лицо Декстера было необычайно ярким, пока шла работа по упаковке. Он знал, что ради всех в тот день им должно быть излучено больше света, чем обычно. Вы знаете, как это бывает, что храбрые одерживают заметные победы, когда их войска отступили в отчаянии и хотели бы отступить. Это живой голос и сверкающий глаз, мужество и воля. Кто он, в самом деле, чтобы сдаваться — прежде всего, в худшей крайности?

Как даже смерть поглощается победой, когда осажденный дух бросается через брешь и, безоружный, овладевает жизнью!

Декстер сказал Эндрю Свифту, что Сайлас стоит дюжины возчиков, и, по правде говоря, так оно и было в тот день; ибо он и все остальные были воодушевлены духом лидера. Мужество! По крайней мере, на этот день, хотя они не смели смотреть дальше него.

Так эти люди отправились на Хай-стрит: в дом со многими комнатами, по крайней мере четырьмя; в комнаты со многими окнами и высокими потолками, которых вы не могли коснуться поднятой рукой — комнаты, чьи стены были оклеены обоями и чьи полы должны были иметь ковры, ибо Декстер сказал, что дом арендован на десять лет и они сделают свой дом удобным. Какой простор у них был! Многие фантазии, которые они подавляли, прежде чем они становились желанием в старых кварталах, они были так стеснены там, хотя никогда не были в опасности удушья, Бог знает. Величественно великая арка поднималась над старой, поросшей мхом крышей. Но теперь им не нужно было подавлять ни одной фантазии из всего, что должно было прийти к ним; в доме было место, и позади него — да, полоска земли сзади, и у кирпичной стены абрикосовое дерево и виноградная лоза! Настоящий Эдемский сад: был ли он достаточно велик для Змея?

Было зрелище видеть счастливую семью, пока они обсуждали свое имущество.

Над лавкой, выходящей на улицу, была большая комната, по общему согласию используемая для гостиной и выставочного зала: юный Свифт должен был украсить это, Декстер сказал, Колумбия должна быть его помощницей, а он и его жена будут критиковать результат. Декстер говорил с целью, когда делал эти приготовления, но он держал цель в секрете, пока работа не была сделана.

В трех окнах были развешаны декоративные флаги, которые должны были служить вывесками с улицы: это был дизайн юного Свифта. В среднем окне, ответила Колумбия, должен быть флаг Джорджа Вашингтона. Да, и слева Лафайет, с Франклином справа. Именно так. Затем над средним окном они закрепили позолоченного американского орла. О, гармония, которая царила среди юных декораторов!

Затем «Принципы, а не люди» оставалось разместить. Они сделали это таким образом, что позолоченный девиз сиял на белой стене. Камин был шедевром оформления и исключительно по предложениям Колумбии. Там была монументальная кошка в качестве центрального элемента, с более недавними творениями Сайласа Свифта для непосредственного окружения и знаменем на каждом конце, развевающимся с полки.

Вы можете представить, если ваше воображение доброжелательно и любезно, насколько странно и причудливо выглядела комната с этими украшениями; и нежное сердце поймет любящее смирение, удовольствие, с которым Джесси осматривала все, когда работа детей была закончена.

Это была милая сцена, когда Декстер поднялся, посланный Сайласом за мнением, пока последний держал лавку. Сначала он немного посмеялся и воскликнул, пока ходил вокруг; затем Джесси отвернулась и дала ему возможность смахнуть слезы с глаз незамеченным; но вскоре она начала кружить вокруг него, бессознательно, казалось, пока не встала рядом с ним; затем он взял ее руку и держал ее, и она знала, о чем он думает, и что он горд и счастлив.

«Это превосходит все!» — сказал он не раз. И Колумбия говорила о Сайласе, показывая его работу и повторяя его слова, пока Декстер не разразился —

«Мы должны оставить Сайласа! Мы не можем обойтись без Сайласа! Он не должен возвращаться в Солт-Лейн. Я научу его бизнесу на Хай-стрит».

И отец, казалось, не заметил, когда его ребенок ускользнул вниз по лестнице, в лавку, к парню, который думал довольно грустно, что теперь, когда его работа сделана, для него здесь больше нет шансов: она пришла, чтобы заставить его улыбнуться так же своим собственным восторгом, как и его удовлетворением.

Но все это волнение должно было пройти. И несмотря на общую радость и поздравления, вероятно, более одинокую, тоскующую по дому компанию нельзя было бы легко найти, чем семья Декстер в их новом доме.

Декстер не мог упрекнуть себя за свой переезд, когда он серьезно обдумывал этот вопрос. Это был вынужденный переезд, и, конечно, у него не было бы оправдания, если бы он переехал в худшие условия вместо лучших, так как лучшие он мог себе позволить. Это была не экстравагантность, а тоска по дому, которая мучила его.

Он был слишком великодушен, когда все было сделано, чтобы мучить свою жену такими сомнениями, какие у него были; и вскоре беда, за неимением ухода, умерла, как большинство жизненных невзгод, после их жалкого обычая. Но, в самом деле, как они могут помочь этому? это тоже воля Природы.

И разве Декстер не был самим собой в новом районе, как и в старом? Его клиенты были все того же класса. Но его окружение было высшего характера — на Хай-стрит царила лучшая атмосфера, и в его доме было больше света. Он не любил тьму больше.

Красивых и хорошо одетых женщин можно было увидеть на Хай-стрит, и они никогда, кроме как по ошибке или несчастью, не бродили по Солт-Лейн. Стоя в своей двери и наблюдая за ними согласно своей вдумчивой манере, Декстер помнил, что его дочь быстро превращается в высокую, красивую девушку, и предвидел, что она не всегда может быть ребенком. Он видел молодых барышень, проходящих мимо со своими школьными книгами в руках, и если он следовал за ними глазами так далеко, как глаза могли следовать, это было не по какой-либо причине, кроме той, которая должна была заставить их любить и доверять этому человеку. Он думал так серьезно о своей дочери, наверху, работающей с матерью, вышивающей шарфы и знамена.

У него была только Колумбия. Она училась быстро, когда ходила с Сайласом Свифтом в школу в Солт-Лейн — так они все говорили, и он знал, что она любит свою книгу. У него не было амбиций сделать из Колумбии леди — о, нет! Но он смотрел вперед, согласно своей природе, и — кто мог сказать, какое будущее могло ждать ее? Он основывал свои ожидания на своего ребенка на своем собственном опыте. Ни он, ни Джесси никогда не ожидали такой удачи, какая у них была; и шаг дальше, должен ли он быть шагом выше, и, соответственно, новые перспективы?

Пророчество непрерывно. В чем предвидение любви отличается от вдохновения?

Однажды утром за Декстером прислал директор семинарии города, чтобы помочь в украшении ее школьной комнаты в рамках подготовки к экзамену и выставке ее учеников.

Работая там, при поддержке Сайласа Свифта, который теперь был его помощником в бизнесе и был известен своим мастерством как дизайнер и художник, и художник транспарантов, и всего, что в этом роде требовалось для общественных празднеств, процессий, иллюминаций и всеобщего ликования любого характера — работая в большой школьной комнате, мистер Декстер был необычайно молчалив.

Это не был случай для, не было нужды в, многословии или веселье. От него этого не ожидали. Он не имел дела с, работая для, другими теперь, но с ним имели дело постоянно, до такой степени, что это сбивало его с толку и смущало. Он не делал демонстраций, которые люди иногда делают в таком случае, но был молчалив и наполовину печален. Все, что проходило перед ним, он видел, это произвело впечатление быстрое и глубокое на его ум. Картины, нарисованные и раскрашенные учениками и развешанные по стенам для выставки, сами ученики, проходящие туда и обратно — девушки всех возрастов, дамы, чтобы посмотреть, все они — наводили на новый вопрос: почему его дочь должна быть лишена привилегий этих? Он чувствовал стыд, когда спрашивал. И все же вопрос требовал ответа; и без смягчения, самооправдания или возражения он размышлял.

Наконец он сказал Сайласу Свифту, который работал с ним в тишине, нарушаемой только вопросами и ответами, которые относились только к их бизнесу —

«Смотри!» — и его глаза последовали за молодой девушкой, которая искала несколько минут среди парт книгу.

Юноша подчинился — он посмотрел, но, казалось, не понял изготовителя флагов так быстро или так ясно, как от него ожидали.

«Коламби», — сказал Декстер с подмигиванием и кивком, которые, по его мнению, выражали все.

«О, да», — сказал Сайлас, как будто он понял.

Его проницательность не была подвергнута дальнейшему испытанию. Одно лишь предположение о его понимании удовлетворило его работодателя, который теперь мог продолжать без смущения.

«Она должна ходить в школу», — сказал Декстер.

«О!» — воскликнул Сайлас с удивлением, достаточным, чтобы убедить отца, что молодой человек не пытался практиковать обман.

«Да», — сказал Декстер, — «она должна, она достаточно взрослая», — как будто это было все, чего он ждал.

«Я так думаю», — ответил Сайлас Свифт с решимостью, обнадеживающей для слуха, и окончательной в плане влияния.

«Ты так думаешь? Да, я должен позволить себе это, если бы я жил на корке хлеба, чтобы оплатить счета. Почему нет? В чем разница между ней и остальными, я хотел бы знать?»

«Она могла бы превзойти всю эту кучу в своих книгах», — сказал Сайлас, не сомневаясь, что он говорит с умеренностью.

«Довольно быстро, не так ли?» — сказал довольный отец. «Да, я знаю Коламби!»

«И она заслуживает этого».

«Заслуживает! Ты не думаешь, что я ждал, чтобы это выяснить! Ну, сэр, скажем так, я говорю: Да, она заслуживает этого».

Декстер и юный Свифт, поговорив до сих пор, продолжали думать в своих направлениях, с серьезными, твердыми, сильными, далеко идущими взглядами в будущее.

Так случилось, что Колумбия Декстер заняла свое место в большой школе, где, как говорили, девушек рассматривали и учили как ответственных человеческих существ.

Сайлас Свифт выглядел таким серьезным всякий раз, когда семьи упоминали решение Декстера, что Колумбия, которая уже много раз заставляла его повторять свои размышления и наблюдения в школьной комнате в тот день, когда он и ее отец были заняты ее украшением, сказала ему однажды утром, когда они случайно оказались одни —

«Я боюсь, ты не очень хорошо думаешь о том, что мы собираемся сделать».

На что он, несколько гордо для него, ответил —

«Я сказал твоему отцу, когда он спросил меня, что я думаю, прежде чем он принял решение».

«Что ты сказал?» — спросила она, хотя могла бы угадать правильно, если бы он настаивал на этом, но Сайлас был не в настроении.

«Я сказал, что это должно быть сделано», — ответил он серьезно.

«Я должна ходить в школу?»

«Да, это только правильно».

«Тогда почему ты выглядишь таким торжественным?»

«Ты уходишь от нас».

Ее рука лежала спокойно в его, когда она ответила —

«Ухожу? Я буду видеть вас три раза каждый день. Что ты имеешь в виду?»

«Когда были твой отец, мать и я, «нас четверо, и не больше», не было дюжин, о которых нужно было думать. Теперь у тебя будут дюжины».

«Я надеюсь, они будут приятными», — сказала она, отводя взгляд, чтобы он не увидел, как ярки ее глаза, когда его были такими серьезными.

«Я надеюсь, они будут. И я уверен в этом. Не бойся. Я полагаю, также, они должны сделать тебя похожей на них, в некотором роде. Я был бы рад, если бы подумал, что ты сделаешь кого-то из них похожим на себя».

«Как это?» — спросила она, наполовину смеясь, но она также дрожала. Что скажет честный Сайлас дальше, он делал такое очень серьезное дело из этого хождения в школу?

«Правдивой, скромной, разумной, уважительной — леди, в десять раз больше, чем те, кого они делают такими изысканными», — сказал он медленно. И все же он держал ее руку так же спокойно, как если бы она не трепетала от учащающегося пульса; и его речь и самообладание показывали, какой силой самоконтроля обладал молодой человек — ибо он был напуган, когда смотрел вперед, предвидя перемену, которую этот год мог принести в и для Колумбии Декстер.

Но Декстер и Компания смотрели вперед без предчувствий, когда они покупали необходимые школьные книги и видели свою дочь вполне занятой ими. Они не стыдились раскрыть свои надежды и страхи директору. Она действительно слушала так, что заставила их полюбить ее, вы будете знать как — как будто она принимала интересы девушки близко к сердцу — как будто она не поступила бы так святотатственно с их дорогим ребенком, чтобы наклеить на нее несколько сверкающих украшений, бесполезных, как чешуя мертвой рыбы, и поклясться, что она покрыта жемчугом. Честные и любящие спонсоры! добродетельные, доверчивые родители! они были готовы поручиться за Колумбию; она вышла из их рук чистой, трудолюбивой, послушной девушкой, всего четырнадцати лет; они были уверены, что она будет гордиться тем, что восполнит все недостатки своего прошлого образования. И женщина пообещала в ответ — главным образом думая, я полагаю, что здесь, по крайней мере, были ответственные плательщики. Почему нет? Она преподавала ради заработка. Только мы никогда не любим предполагать, что поэты поют просто ради денег, или что короли правят ради короны; мы не представляем, что государственный деятель наслаждается своим мученичеством за восемь долларов в день. Я знаю одну женщину, которая преподает, потому что это ее призвание; она любит работу, которую Бог позволяет ей делать. Но даже худшая школа, которая используется как рассадник, не могла бы погубить такое растение, как это, носящее ярлык Декстера.

Так этот великий факт супружеской жизни изготовителей флагов свершился — их ребенок пошел в школу с детьми джентльменов. Декстер мог узнать эту фигуру среди дюжин девушек; под одним скромным чепчиком было молодое лицо с карими глазами и каштановыми волосами, прекрасное, милое лицо, которое он любил с любовью, на которой мы не будем останавливаться. В священном повествовании, как и в священном храме, всегда есть место, скрытое от глаз и ног прихожан. Мы все можем быть здесь язычниками.

Как ответственные часовые, Декстер и Джесси стояли на своем посту. Как должники великой вселенной, они сделали свое призвание верным. Они жили так мирно, пока нации вели войну, пока паника учила людей, что не ниже их мудрости смотреть на фундаменты, на которых они строили свою гордость — так, пока происходили великие мировые события, которые должны касаться каждой души под всем небом. Но никогда человек не будет потерян в толпе; и разве это не было, разве это не является, неисчислимо важным, чтобы смертные у своих собственных очагов учились верить в мир и добрую волю — иначе как придет всеобщая гармония?

Поэтому я останавливаюсь на скромной судьбе Декстера. Не будем бояться слишком большого почтения, слишком терпеливого наблюдения; каждое живое существо — это еще одно доказательство, говорящее свое «да» или «нет» — радостью или печалью, стыдом или честью, свидетельствующее о вечных законах Бога.

Где-то в течение последних шести месяцев второго года Колумбии в семинарии среди книг и новых знакомых, у Сайласа Свифта были некоторые странные тайные переживания, которые пришли к своему неизбежному выражению, когда он сказал мистеру Декстеру, что должен оставить его службу. Он чувствовал, сказал он, что не может провести жизнь в лавке — он должен иметь другую работу. Он намекал на море, но по этому вопросу не был ясен; но он был ясен в этом — устал от своей жизни, болен и не знал врача. Был ли змей, источающий яд под абрикосовым деревом?

Декстер был поражен. Сайлас предвидел все, что он сказал — был готов ответить на все; и он ответил таким образом, что показал изготовителю флагов, что нужно сделать что-то немедленное и эффективное. Он обсудил этот вопрос соответственно с Эндрю Свифтом, и два человека были в тупике; они не понимали и не знали, что прописать для этого случая, таким отчаянным он казался. Но Джесси сказала: «Возьми его в партнеры, Сайлас. Пусть он будет за Компанию. Ты и я — одно; так что вывеска, как она есть, — это ложь, ты знаешь».

Два человека посмотрели на Джесси, как будто она была оракулом. Это самое продвижение их сына долгое время казалось Свифту и его жене самым желаемым исходом из всех их ожиданий; но они не думали, что дождутся этого в эти многие годы. Однако Эндрю был готов заплатить в любой день любую сумму, которую Сайлас Декстер укажет, чтобы его сын мог быть принят в равное партнерство.

Поэтому они ждали вместе, пока юный Свифт не вошел в маленькую комнату за лавкой, где они все ждали его. Они изложили свой план перед ним. Что он мог сделать? Ни объяснить себя, ни бросить вызов им всем. Он сдался; и на следующий день старая вывеска «Декстер и Ко.» означала то, чего она не означала днем ранее. Слово любого из этих людей было так же хорошо, как облигация для других; поэтому никаких соглашений не было составлено, но Эндрю заплатил деньги, потому что это был его способ удовлетворить себя — и сын Сайлас теперь был партнером.

Все заинтересованные были так довольны этим соглашением, что тот, чье удовольствие в нем было особенно желаемо, не имел сердца высказать свое мнение или решить что-то большее, чем то, что он будет выполнять свой долг. Действительно, он вскоре начал верить, что он удовлетворен.

Юный Сайлас думал, что видит вескую причину для того, чтобы выдвинуть девиз своего партнера на свежую заметность в эти дни: он верил в этот девиз, он намеревался работать по нему, но это была не просто его политика — дать своей вере проявление. Он сделал несколько попыток, в своем собственном странном, оригинальном стиле, чтобы впечатлить милую Колумбию значимостью этого чувства. Часто его разговор с молодой леди имел серьезность и вес морального эссе, и она принимала это хорошо — не была нетерпелива — отвечала ему как ребенок: «Я знаю, что это так, Сайлас» — не представляла, сколько эти самые лекции стоили ему, или что он произносил их с таким внутренним спокойствием, которое оратор мог бы чувствовать на краю пропасти, где ужасные скалы и глубины давали эхо его высказыванию.

Почему он должен так сильно беспокоить себя из-за нее? — она была такой прилежной, такой безупречной, какая большая нужда в этом надзоре, который он осуществлял постоянно?

Юный Александр, теперь мичман Александр, когда-то юнга, продвигавшийся шаг за шагом по счету реальных заслуг и храброй службы — мичман Александр, сын старой вдовы старого моряка, которая жила в Солт-Лейн, которой Эндрю Свифт и Сайлас Декстер и другие благорасположенные люди протянули руку помощи, когда бедность привела ее в какое-то отчаянное положение — этот юный Александр, который приезжал домой раз в три года с двенадцатого дня рождения и который в течение многих лет путешествий стал смотреть на дом Декстера как на свой дом на суше, после того как его мать умерла — он вмешался в покой Сайласа Свифта.

После каждого плавания он возвращался более высоким, сильным, благородным, мудрым и красивым человеком. Перед ним открывалась карьера; он не мог не достичь почетного благополучия. Александр выглядел героем до мозга костей, да и был им; никто никогда не уставал слушать о его приключениях; никто не сомневался в его словах, когда он говорил о будущем — все казалось ему таким возможным; и при этом он был лишен демона тщеславия, этого уродливого злого монстра, а был прямым, искренним, решительным и способным.

А Декстер, как мог заметить каждый, начинал ужасно гордиться своей Колумбией.

Сайлас Свифт чувствовал, как песок уходит у него из-под ног. Он не смел строить на столь ненадежном фундаменте. Но, о, как он хотел оказаться подальше от Хай-стрит, за десять тысяч тысяч миль! Он впадал в мечтательное настроение, которое не приносило ему удовлетворения и радости. Конечно, в других частях света были иные обстоятельства, нежели те, что приковывали его к такой скучной жизни под столь свинцовым небом. Увы! Развевающиеся знамена больше не воодушевляли его, не ведя, как доброго солдата, к битвам и победам. Он пытался взять себя в руки — после последнего визита этого Александра ему это сносно удавалось; он усердно учился, стремясь сохранить хотя бы равенство в знаниях с Колумбией — и по некоторым отчаянным причинам он ушел далеко вперед нее. Но когда Декстер начал относиться к нему с глубоким уважением, как, по его понятиям, следует относиться к образованному человеку, бедный юноша, уязвленный и несчастный, отложил книги и возненавидел свое ложное положение.

Старое время, за которое Сайлас цеплялся со страстной боязнью во времена любого процветания, то дорогое старое время закончилось, сказал он себе однажды, когда Колумбия позвала его в гостиную, хлопая в ладоши — даже не подозревая, что эта тема может быть менее приятна другому, — для него она была единственной, словно он был рабом, — сигнал, который он хорошо понимал и которым гордился, — когда она попросила его принести стремянку и помочь ей, ибо шторы должны были быть сняты из выставочного зала, который теперь навсегда должен был стать гостиной, а не выставочным залом. С тяжелыми предчувствиями, с ощущением, что они подошли к «распутью», Сайлас подчинился ей.

И все же, по ее воле, драпировки, флаги, богатые патриотическими портретами, Вашингтон, Франклин и Лафайет должны были быть сняты. Некоторые картины, которые она написала, некоторые эскизы, которые она сделала, должны были занять их место: ее отец настоял на том, чтобы их вставили в рамы, и теперь они должны были висеть на стенах.

Он помогал Колумбии без единого слова комментария. Теперь, сказала она, комната больше не будет выглядеть жаркой и неуютной. На стенах будет меньше пыли, отвлекающей внимание. Но Сайлас, приверженец старины, ревниво подумал: «Всегда найдется причина оправдать любые перемены. Теперь платит гордость — она начинает стыдиться лавки».

И он вспомнил странный взгляд, который Александр бросил вокруг себя в последний раз, когда вошел в эту комнату; и он знал, что этого самого Александра теперь ждут домой со дня на день.

Это была та скала, о которую суждено было разбиться крепкому судну Сайласа! Это был тот водоворот, который должен был вырвать с корнем прекраснейшее дерево и увлечь его в окончательную пучину! Мрачное предчувствие! Печальный страх! Его сердце было так обеспокоено Колумбией Декстер. Увы, счастливые дни! Это была зима, поистине зима, достойная Лабрадора.

Она так радовалась успехам этого мичмана, казалась такой гордой ими — она была так смела в пророчествах, когда дело касалось его, так явно была создана для того, чтобы оценить карьеру героя — она могла так долго говорить о нем, даже не подозревая, что эта тема может быть менее приятна другому, — что для всего этого был вероятен или желателен лишь один конец.

Затем приехал Александр. И его популярность не убывала, а росла. Поэтому Сайлас наконец серьезно сказал себе, в своей разумной, умеренной манере обращения с этим несчастным человеком: «Если бы она и этот молодой человек просто поженились и устроились, на этом бы все и закончилось; он больше не был бы отвлечен, как он не отрицал, что давно был, из-за нее». Это признание было роковым. Оно заставило его остро спросить себя, почему он должен быть отвлечен. «Какое ему до этого дело? Разве он не желал прежде всего, чтобы Колумбия была счастлива? Разве она не должна быть лучшим судьей того, что может составить ее счастье?» Он пытался быть честным с самим собой.

Эта попытка привела его к тому, что однажды утром он заметил Колумбии:

— Вы с Александром, кажется, отлично ладите.

— О да, — сказала она, — конечно.

— Надеюсь, так будет всегда, — продолжал он с трагической пылкостью в голосе.

— Спасибо, Сайлас; думаю, так и будет, — ответила она с такой избыточной благодарностью, как ему показалось, что бедняга не решился продолжать.

Весь день он думал и думал; а ночью Сайлас Свифт оглянулся с угла Хай-стрит на здание, над дверью которого развевался флаг, и сказал себе: «Я родился таким же свободным, как и другие», — и пошел дальше молча, в компании самого себя.

Ему было все равно, куда идти, какой путь выбрать, сказал он; но он прошел мимо Солт-лейн, пересек Лонг-Уорф, спустился на пляж под старые платаны и побрел дальше. В нескольких милях вниз по побережью был другой портовый город; он шел в том направлении, но не признавался себе в цели.

Как великолепна была ночь! Ночь великолепных созвездий, сверкающих полярных сияний, множества метеоров; и он увидел комету, которую они с Колумбией ждали с момента ее первого объявления. Но небеса могли бы с таким же успехом быть «завешены черным». Озябший от чего-то большего, чем зимний ветер, он пошел своей дорогой. Когда взошло солнце, он все еще бродил. Свет, глубокий, как небеса, сиял на земле и на море. Он сел отдохнуть и привести себя в порядок для будущих действий: город был уже в поле зрения; через час или два он должен был выйти к оживленным улицам; он уже мог различить высокие шпили и высокие мачты больших судов.

Да, он найдет место на одном из этих кораблей. Он отправится суперкарго в Китай, Индию или Испанию. Он без труда получит место, так как его хорошо знали в городе. Затем, после того как он отплывет, весть дойдет до его отца и матери.

Итак, значит, он отправится в море? Конечно. Теперь все решено — в иностранные порты. Он увидит чужие народы и посетит древние места. Незнакомое будет иметь преимущество перед знакомым. Он не желал смерти. У него не было такой слабости, он не был изнурен болезнью и никогда не злоупотреблял этой жизнью. Друзья, которых он любил, были живы; его привязанности были сильны. Нет, он не мог думать о смерти без содрогания, ибо Любовь была на земле. И все же — какое ему дело до Любви? По ее собственному выбору она была для него не более чем сотня других, столь же хороших и прекрасных. Должен ли он быть таким слабым, чтобы всю жизнь сожалеть? Нет, только не Сайлас Свифт!

Вскоре он поднялся с песка. Думаю, его лицо в тот момент должно было напоминать лицо Илии, когда Господь спросил тихим, кротким голосом: «Что ты здесь делаешь?» Ибо, поднявшись, он оглянулся на пустырь, по которому пришел, — его лицо было обращено к дому. Да, и шаги его тоже; и не с нерешительностью, словно боясь, когда он сдался самому себе и Тому, кто могущественнее.

Нам говорят, что сыновнее почтение — забытая добродетель? Сайлас возвращался домой. Дитя, ты называешь его трусом? Возможно, он и был им — нет, даже не вчера, ибо вчерашний день был способен на сегодняшний! Говоришь ли ты тогда с сомневающейся улыбкой: «Любовь! Любовь!» Да, воистину, Любовь! Гора Божья подхватывает твое слово, так слабо и ложно произнесенное, и эхо подобно грому, чей огонь может разрушить. Да, Любовь! Два старых лица, морщинистых, встревоженных. Глаза не такие яркие, как прежде, сегодня потускневшие от слез; волосы, тронутые сединой. Молитвы, прерываемые рыданиями; обманутое доверие; нарушенная уверенность. Да, сердца, которые полюбили его первыми и, несомненно, будут любить его всегда. Улыбки, узнанные первыми из всех, что он когда-либо видел, которые не могли смениться нахмуренными бровями. Они зовут его с дрожащей нежностью, и сердце Сайласа разрывается от этого звука. Кровоточь, бедное сердце, но не дай кровоточить тем старым сердцам!

Музыка манящих волн не так мягка, как звук этих слабых голосов — свобода, которую они обещают, не в силах искусить его; посмотри на руки, что безвольно висят там, и на сердца, чьи приливы чудеснее, чем у моря! Счастливые дни никогда не пробьются к нему сквозь вечные века, если он будет продолжать идти во тьме.

«Встану, пойду к отцу моему».

Вечные врата поднимают свои главы. Взрослый мужчина возвращается. Любовь изгнала его бичами; возможно, были те, кто радовался и думал об изнемогающем Измаиле. Но ни на одного человека не должна была быть поднята рука этого юноши. Не сын он рабыни. Исаак, а не Измаил.

Любовь изгнала его бичами; но более святая позвала его домой. Цельностью своей прошлой жизни человек был связан — честью доброго имени, которое ждало своего оправдания.

Он пошел домой просить прощения у Любви. Не у Юности и Красоты, а у Старости и Доверия.

Он пошел домой к душам, которые доказали свою верность, каждая из них, перед божественным посланником в часы его отсутствия.

Назад, снова ворваться в маленький кружок, собравшийся в темном углу города, обсуждающий его дело с тревожным недоумением: к женщинам, встревоженным страхами, невероятными для них — к трем, за исключением одной, которая не казалась растерянной и которая смотрела вокруг себя с чем-то вроде торжества, как пророк мог бы смотреть, когда его слово подтвердилось. Она была самой молодой и самой прекрасной из всех. Сколько раз она говорила: «Он может объяснить. Он скоро придет. Как вы можете бояться за Сайласа?»

Он вернулся в мертвую тишину, которая воцарилась с его появлением. Его мать первой нарушила ее. Дрожащим голосом она заговорила, но с властью материнской любви и веры — сквозь рыдания, но с властью.

— Вот! Вот! Я же говорила! А теперь говори, Сайлас! Быстрее! Ты нашел его? — и, полуобморочная, она бросилась в объятия сына.

Отец хотел бы говорить сурово, но попытка не удалась; он больше не мог питать свой жестокий страх, когда юноша был перед ним.

— Сайлас, что ты имеешь в виду, сэр? Тут лавка мистера Декстера взломана, касса ограблена, ты исчез, и черт знает что творится! Но Коламби, вон там, сказала, что ты отправился на поиски вора. О! О!

— Конечно! — воскликнул Декстер, слова вырывались, как облако дыма из заметного предохранительного клапана, — я знал, что все в порядке. Я скорее ожидал бы, что мир лопнет, чем что ты нас обманешь. Я говорил это, я делал это, пятьдесят раз. — И тут Декстер поперхнулся и замолчал.

Да, самое время ему вернуться! «Слава Богу!» — сказал Сайлас, и он огляделся вокруг, сканируя каждое лицо, как человек мог бы сканировать лица обвинителей.

Больше, чем все говорили или думали, он увидел в глазах Колумбии. Молчаливая, бледная, она просто сидела, пристально глядя на него. О, силы речи, сдавайтесь! Это был взгляд, который заставил юношу отвернуться от всех, чтобы спазм радости прошел и оставил ему дыхание, чтобы заявить о себе как мужчина в присутствии тех, кто был там.

Слова, которые он произнес, возможно, не потревожили спящего алкиона, но они должны были приблизить ангелов — настолько близко, что никто в маленькой задней комнате не мог избежать небесной атмосферы.

Родилась ли Любовь в хлеву? Изменилась ли Природа с тех пор, чтобы маленькая комната за лавкой не могла быть самим раем, а обитатели — королями и священниками, пусть и без горностая и ефода?

Споем ли мы песню алкиона?



О ПЕРЕВОДЕ «БОЖЕСТВЕННОЙ КОМЕДИИ».


Oft have I seen at some cathedral-door


A laborer, pausing in the dust and heat,


Lay down his burden, and with reverent feet


Enter, and cross himself, and on the floor


Kneel to repeat his pater-noster o'er;


Far off the noises of the world retreat;


The loud vociferations of the street


Become an undistinguishable roar.


So, as I enter here from day to day,


And leave my burden at this minster-gate,


Kneeling in prayer, and not ashamed to pray,


The tumult of the time disconsolate


To inarticulate murmurs dies away,


While the eternal ages watch and wait.








ЗАПИСКИ О ДОМЕ И ДОМАШНЕМ ОЧАГЕ.

КРИСТОФЕР КРОУФИЛД.

XI.

Мы с женой сидели у открытого эркерного окна моего кабинета, наблюдая за пучком ярко-красных листьев на нашем любимом клене, которые предупреждали нас, что лето закончилось. Я утешал себя, как и все в наши дни, чтением «Семьи Шёнберг-Котта», когда моя жена подала голос сквозь очарованное расстояние и развеяла прекрасное видение немецкой деревенской жизни.

— Крис!

— Да, дорогая.

— Ты знаешь, какое сегодня число?

Моя жена знает, что я никогда этого не знаю, что я не могу знать и, по правде говоря, что мне нет нужды беспокоиться об этом, поскольку она всегда знает, и, более того, всегда говорит мне. На самом деле вопрос, заданный ею, означал больше, чем казалось на первый взгляд. Это был деликатный способ напомнить мне, что пора готовить очередную статью для «Атлантического ежемесячника»; и поэтому я ответил не на внешнюю форму, а на внутреннее намерение.

— Ну, видишь ли, дорогая, я еще не решил, о чем будет моя следующая статья.

— Тогда, может, позволишь мне предложить тебе тему?

— Повелительница, говори! Твой раб слушает!

— Что ж, тогда возьми кулинарию. Это может показаться вульгарной темой, но я думаю, что от нее зависит больше здоровья и счастья, чем от чего-либо другого. Ты можешь сделать дома очаровательно красивыми, украсить их картинами, сделать их чистыми, просторными и удобными; но если желудок питается кислым хлебом и пережженным кофе, он поднимет такие восстания, что глаза не увидят никакой красоты нигде. Теперь, в том небольшом путешествии, которое мы с тобой совершили этим летом, я думала о том, какое огромное изобилие великолепных продуктов у нас в Америке по сравнению с плохой готовкой. Как часто во время наших остановок мы садились за столы, ломящиеся от продуктов, изначально самого лучшего качества, которые были так испорчены при приготовлении, что есть было действительно нечего! Зеленоватые бисквиты с едкими пятнами щелочи, хлеб на кислой закваске, мясо, медленно тушенное в жире, пока оно само не стало похоже на жир и медленно застывающее в холодном жире, — и, прежде всего, это непростительное безобразие, прогорклое масло! Как часто я мечтала показать людям, что можно было сделать из сырья, из которого были состряпаны все эти чудовищные вещи!

— Дорогая, — сказал я, — ты загоняешь меня на зыбкую почву. Хочешь ли ты, чтобы твой муж появился на публике с этим самым позорным знаком домашних фурий — кухонной тряпкой, приколотой к фалдам его сюртука? Все идет именно к тому, что я всегда предсказывал, миссис Кроуфилд: ты должна писать сама. Я всегда говорил тебе, что ты могла бы писать гораздо лучше меня, если бы только попробовала. Просто сядь и напиши так, как ты иногда говоришь со мной, и я мог бы повесить свое перо рядом со скрипкой и смычком «дядюшки Неда».

— О, чепуха! — сказала моя жена. — Я никогда не смогла бы писать. Я знаю, что нужно сказать, и могла бы сказать это кому угодно; но мои идеи замерзают в пере, сводят пальцы, и мой мозг становится похож на тяжелое тесто. Я рождена для импровизированной речи. Кроме того, я думаю, что лучшие вещи по всем вопросам в этом нашем мире говорят не практические работники, а внимательные наблюдатели.

— Миссис Кроуфилд, это замечание так же хорошо, как если бы я сделал его сам, — сказал я.

— Это правда, что я всю жизнь была спекулянтом и наблюдателем во всех домашних делах, имея их так конфиденциально под своим присмотром в нашем собственном хозяйстве; и поэтому, если я пишу о чисто женском деле, нужно понимать, что я лишь твое перо и рупор — лишь придаю осязаемую форму мудрости, которую я почерпнула у тебя.

И я сел и застрочил, пока моя повелительница тихо шила рядом со мной. И здесь я говорю своему читателю, что пишу на такую тему под протестом — вновь заявляя о своем убеждении, что если бы моя жена верила в себя так же твердо, как я, она писала бы так, что никто никогда не захотел бы слушать меня снова.

КУЛИНАРИЯ.

Мы в Америке обладаем сырьем для пропитания в большем изобилии, чем любая другая нация. Нет страны, где легче накрыть обильный, хорошо обставленный стол, и по этой причине, возможно, нет такой, где дары Провидения более повсеместно игнорируются. Я не хочу сказать, что путешественник, проезжающий вдоль и поперек нашей земли, не мог бы в целом найти средний уровень комфортного пропитания; однако, учитывая, что наши ресурсы больше, чем у любого другого цивилизованного народа, наши результаты сравнительно беднее.

Говорят, что когда список летних овощей, которые выставляются на столах нью-йоркских отелей, показали французскому артисту, он заявил, что для того, чтобы подать такой обед должным образом, потребовалось бы время до полуночи. Я помню, как однажды был поражен нашим национальным изобилием, вернувшись из континентального тура и отправившись прямо с корабля в нью-йоркский отель в щедрый сезон осени. Месяцами я привыкал к своим аккуратным маленьким кусочкам отбивной или птицы, гарнированным неизбежной цветной капустой или картофелем, которые казались единственной возможностью после того, как закончилось царство зеленого горошка; теперь я сразу сел за карнавал овощей: спелые, сочные помидоры, сырые или приготовленные; огурцы ломтиками; богатый, желтый батат; широкие лимские бобы и бобы других и различных названий; заманчивые початки индийской кукурузы, дымящиеся огромными кучами, и большие дымящиеся супницы ароматного сакоташа, индейского дара столу, за который цивилизации не нужно краснеть; нарезанный баклажан в нежных оладьях; и кабачки с кремовой мякотью и сладостью: богатое разнообразие, смущающее аппетит и озадачивающее выбор. Воистину, мысль часто впечатляла мой разум, что вегетарианская доктрина, проповедуемая в Америке, оставляла человеку вполне столько, сколько он был способен съесть или насладиться, и что посреди такого дразнящего изобилия он действительно терял оправдание, которое в других местах поддерживает его в поедании своих менее одаренных и искусных соседей-животных.

Но при всем этом американский стол, взятый в целом, уступает английскому или французскому. Он представляет прекрасное изобилие материала, небрежно и плохо обработанного. Управление едой нигде в мире, пожалуй, не является более неряшливым и расточительным. Все свидетельствует о том недостатке заботы, который сопровождает изобилие; есть большие возможности и плохое исполнение. Турист по Англии редко может не найти в самом тихом деревенском трактире того, что ему подадут самое необходимое для комфорта английского стола — его баранья отбивная, приготовленная идеально, его дымящийся маленький личный аппарат для приготовления собственного чая, его отборная банка мармелада или ломтик холодной ветчины, и его нежные булочки и сливочное масло, все подано с заботой и аккуратностью. Во Франции никогда не просят напрасно о вкусном кофе с молоком, хорошем хлебе с маслом, хорошем омлете или какой-нибудь ароматной маленькой порции мяса с французским названием. Но туристу, который так же случайно попадает на американскую деревенскую кухню, какая перспектива? Какой кофе? какой чай? и мясо? и, прежде всего, масло?

Читая лекции о кулинарии, как и о строительстве домов, я делю предмет не на четыре, а на пять великих элементов: во-первых, Хлеб; во-вторых, Масло; в-третьих, Мясо; в-четвертых, Овощи; и в-пятых, Чай — под которым я подразумеваю, в общем, все виды теплых, комфортных напитков, подаваемых в чайных чашках, называются ли они чаем, кофе, шоколадом, бромой или чем-то еще.

Я утверждаю, что если все эти пять отделов совершенны, то великие цели домашней кулинарии достигнуты, насколько это касается комфорта и благополучия жизни. Я знаю, что существует другой отдел, который часто рассматривается кулинарными любителями и молодыми претендентами как высшая ветвь и самый университетский курс практической кулинарии, а именно Кондитерские изделия — под которыми я подразумеваю все приятные и сложные соединения сладостей и специй, придуманные не для здоровья или питания, и сильно подозреваемые в том, что они мешают и тому, и другому — просто терпимые удовольствия для неба, которые мы едим не с ожиданием пользы, а только с надеждой не быть ими поврежденными. В этом большом отделе ранжируются все виды тортов, пирогов, варений, мороженого и т. д. У меня будет пара слов, чтобы сказать под этим заголовком, прежде чем я закончу. Я только замечу сейчас, что в моих турах по стране у меня часто возникала яростная неприязнь к этим работам кулинарного излишества, потому что я думал, что их превосходство достигается путем попирания и игнорирования пяти великих основ. Я сидел за многими столами, украшенными тремя или четырьмя видами хорошо сделанных тортов, смешанных с цитроном и специями и всеми мыслимыми хорошими вещами, где мясо было жестким и жирным, хлеб — какой-то горячей смесью муки, сала, соды и кислоты, а масло — невыразимо отвратительным. За такими столами я думал, что если бы хозяйка пира уделила заботу, время и труд приготовлению простых предметов хлеба, масла и мяса, которые она, очевидно, уделила приготовлению этих дополнений, участь путешественника могла бы быть гораздо комфортнее. Очевидно, она никогда не думала об этих обычных статьях как о составляющих хороший стол. Пока у нее было слоеное тесто, богатый черный торт, прозрачное желе и варенье, она, казалось, считала, что такие неважные вопросы, как хлеб, масло и мясо, могут позаботиться о себе сами. Это та же невнимательность к обычным вещам, которая заставляет людей строить дома с каменными фасадами и оконными наличниками и дорогими отделками передних дверей, без ванных комнат или каминов или вентиляторов.

Те, кто едет в деревню в поисках летнего пансиона в фермерских домах, прекрасно знают, что стол, где масло всегда свежее, чай и кофе лучших сортов и хорошо приготовлены, а мясо правильно хранится, готовится и подается, — это один стол из ста, сказочный заколдованный остров. Кажется невозможным вбить в умы людей идею о том, что то, что называется обычной едой, тщательно приготовленной, становится, в силу самой этой заботы и внимания, деликатесом, заменяющим необходимость искусственно составленных лакомств.

Начнем, значит, с самого фундамента хорошего стола — Хлеб: Каким он должен быть? Он должен быть легким, сладким и нежным.

Этот вопрос легкости — отличительная черта между диким и цивилизованным хлебом. Дикарь смешивает простую муку и воду в шарики теста, которые он бросает в кипящую воду, и которые выходят твердыми, клейкими массами, о которых его обычная поговорка гласит: «Человек съест это, он не умрет» — что шутливый путешественник, который был вынужден существовать на этом, интерпретировал как: «Это не убьет тебя, ничто не убьет». Короче говоря, требуется желудок дикого животного или дикаря, чтобы переварить эту примитивную форму хлеба, и, конечно, более или менее внимание во всех цивилизованных способах приготовления хлеба уделяется созданию легкости. Под легкостью подразумевается просто то, что частицы должны быть отделены друг от друга маленькими отверстиями или воздушными ячейками, и все различные методы приготовления легкого хлеба — это ни что иное, как формирование в хлебе этих воздушных ячеек.

Насколько нам известно, существует четыре практических метода аэрации хлеба, а именно — путем ферментации, путем вскипания кислоты и щелочи, путем аэрированного яйца, или яйца, которое было наполнено воздухом в процессе взбивания, и, наконец, путем давления какого-либо газообразного вещества в тесто, процессом, очень напоминающим пропитку воды в содовой машине. Все они имеют одну и ту же цель — дать нам приготовленные частицы нашей муки, отделенные такими постоянными воздушными ячейками, которые позволят желудку легче их переварить.

Очень распространенный способ аэрации хлеба в Америке — это вскипание кислоты и щелочи в муке. Углекислый газ, образующийся таким образом, создает крошечные воздушные ячейки в хлебе, или, как говорит повар, делает его легким. Когда этот процесс выполняется с точным вниманием к химическим законам, так что кислота и щелочь полностью нейтрализуют друг друга, не оставляя избытка ни того, ни другого, результат часто бывает очень вкусным. Трудность в том, что это счастливое стечение обстоятельств, которое случается редко. Кислота, наиболее часто используемая, — это кислота кислого молока, и, поскольку молоко имеет много степеней кислотности, правило определенного количества щелочи на пинту обязательно должно давать очень разные результаты в разное время. Как фактический факт, там, где преобладает этот способ приготовления хлеба, как мы с сожалением говорим, он делает это в значительной степени в этой стране, человек находит пять случаев неудачи на один успех. Это печальная вещь, что дочери Новой Англии отказались от старого уважаемого способа приготовления дрожжей и поднятия хлеба ради этого обманчивого заменителя, так легко сделанного и так редко хорошо сделанного. Зеленоватое, липкое, едкое вещество, называемое бисквитом, которое многие из наших достойных республиканцев вынуждены есть в эти дни, совершенно недостойно мужчин и женщин Республики. Хорошие патриоты не должны быть отложены таким образом — они заслуживают лучшего пропитания.

Как случайное разнообразие, как бытовое удобство для получения хлеба или бисквита в мгновение ока, процесс, который мы искренне умоляем американских домохозяек, на библейском языке, стоять на пути и спрашивать о старых путях, и вернуться к хорошему дрожжевому хлебу своих святых бабушек.

Если кислота и щелочь должны быть использованы, во что бы то ни стало, пусть они будут смешаны в должных пропорциях. Ни один повар не должен быть оставлен гадать и судить самостоятельно об этом вопросе. Есть статья, называемая «Непогрешимый дрожжевой порошок Престона», который сделан по химическому правилу и дает очень совершенные результаты. Использование этого предотвращает худшие опасности при приготовлении хлеба путем вскипания.

Из всех процессов аэрации при приготовлении хлеба самый старый и самый почитаемый временем — это ферментация. Что это было известно во дни нашего Спасителя, очевидно из убедительного сравнения, в котором он сравнивает молчаливую проникающую силу истины в человеческом обществе с очень знакомым бытовым процессом поднятия хлеба с помощью небольшого количества дрожжей.

Существует, однако, один вид дрожжей, часто используемый в некоторых частях страны, против которого я должен заявить свой протест. Он называется солевыми или молочными заквасками и делается путем смешивания муки, молока и небольшого количества соли вместе и оставления их для ферментации. Хлеб, полученный таким образом, часто бывает очень привлекательным, когда он новый и сделан с большой осторожностью. Он белый и нежный, с тонкими, ровными воздушными ячейками. Он имеет, однако, при хранении некоторые характеристики, которые напоминают нам термины, в которых наша старая английская Библия описывает эффект хранения манны древних израильтян, о которой мы информированы, словами более явными, чем приятными, «воняла и разводила червей». Если хлеб на солевой закваске не выполняет всего этого неприятного описания, он, безусловно, решительно выполняет его часть. Запах, который он имеет при выпечке, и когда он старше дня, наводит на вопрос, является ли это сахаристой или гнилостной ферментацией, с помощью которой он поднят. Тот, кто ломает кусок его через день или два, часто увидит крошечные нити или липкие струны, вытягивающиеся из фрагментов, что, вместе с безошибочным запахом, заставит его остановиться перед завершением более близкого знакомства.

Ферментация муки с помощью пивных или винокуренных дрожжей дает, если правильно управлять, результаты гораздо более вкусные и полезные. Единственные требования для успеха в этом — во-первых, хорошие материалы, и, во-вторых, большая осторожность в нескольких мелочах. Есть определенные дешевые или поврежденные виды муки, которые никогда не могут быть превращены в хороший хлеб никакой домашней химией; и для тех людей, чьи желудки запрещают им есть клейкую, липкую пасту под названием хлеб, нет никакой экономии в покупке этих плохих брендов, даже за полцены хорошей муки.

Но хорошая мука и хорошие дрожжи предполагаются, с температурой, благоприятной для развития ферментации, весь успех процесса зависит от тщательного распределения правильной пропорции дрожжей по всей массе и от остановки последующей ферментации в точной и удачной точке. Настоящая домохозяйка делает свой хлеб повелителем своей кухни — его требования должны быть выполнены во всех критических точках и моментах, независимо от того, что еще будет отложено. Та, кто заботится о своем хлебе, когда она сделала это, и устроила то, и выполнила другое, очень часто обнаруживает, что силы Природы не будут ждать ее. Снежная масса, идеально смешанная, замешанная с заботой и силой, поднимается в своем прекрасном совершенстве до момента, когда приходит время зафиксировать воздушные ячейки выпечкой. Еще несколько минут, и начнется уксусная ферментация, и весь результат будет испорчен. Многие хлебопеки проходят в полной небрежности мимо этой священной и таинственной границы. В их печи есть торт, или они снимают пену с желе, или занимаются чем-то другим из так называемых высших отраслей кулинарии, в то время как хлеб быстро переходит в уксусную стадию. Наконец, когда они готовы заняться им, они обнаруживают, что он идет своим путем — он настолько кислый, что резкий запах отчетливо ощутим. Теперь бутылка с содой снимается, и количество растворенной щелочи смешивается с тестом — уловка, иногда становящаяся слишком явной зеленоватыми полосами или маленькими едкими пятнами в хлебе. В результате мы имеем прекрасный продукт, испорченный — хлеб без сладости, если не абсолютно кислый.

На взгляд многих, легкость — единственное свойство, требуемое в этой статье. Нежная, утонченная сладость, которая существует в тщательно замешанном хлебе, испеченном как раз перед тем, как он переходит в крайнюю точку ферментации, — это то, о чем они не имеют представления, и поэтому они будут даже рассматривать этот процесс порчи теста уксусной ферментацией, а затем исправления этой кислоты вскипанием со щелочью как нечто положительно достойное. Как еще они могут ценить и смаковать пекарские буханки, такие как некоторые из них, напичканные аммиаком и другими неприятными вещами, легкие, действительно, такие легкие, что они кажутся не имеющими ни веса, ни субстанции, но без сладости или вкуса, чем столько белого хлопка?

Некоторые люди готовят хлеб для печи, просто смешивая его в массе, без замешивания, наливая его в формы и позволяя ему подняться там. Воздушные ячейки в хлебе, приготовленном таким образом, грубые и неровные; хлеб настолько уступает по нежности и изяществу тому, который хорошо замешан, как необразованный ирландский слуга — идеально образованной и утонченной леди. Процесс замешивания, кажется, придает равномерность крошечным воздушным ячейкам, тонкость текстуры, а также нежность и податливость всей субстанции, которые могут быть получены никаким другим способом.

Божественный принцип красоты имеет свое царство над хлебом, как и над всеми другими вещами; он имеет свои законы эстетики; и тот хлеб, который подготовлен так, что его можно сформировать в отдельные и хорошо пропорциональные буханки, каждая из которых тщательно проработана и сформована, даст самые красивые результаты. После формовки буханки должны постоять немного, как раз достаточно долго, чтобы позволить ферментации, происходящей в них, расширить каждую маленькую воздушную ячейку до точки, в которой она стояла до того, как ее проработали, и тогда они должны быть немедленно помещены в печь.

Много хороших вещей, однако, испорчено в печи. Мы не можем не сожалеть, ради хлеба, что наши старые устойчивые кирпичные печи были почти повсеместно заменены печами диапазонов и кухонных плит, которые бесконечны в своих капризах и запрещают все общие правила. Одна вещь, однако, может быть принята во внимание как принцип — что превосходство хлеба во всех его разновидностях, простого или подслащенного, зависит от совершенства его воздушных ячеек, будь то произведенных дрожжами, яйцом или вскипанием, что одна из целей выпечки — зафиксировать эти воздушные ячейки, и что чем быстрее это может быть сделано по всей массе, тем лучше будет результат. Когда торт или хлеб становится тяжелым из-за слишком быстрой выпечки, это потому, что немедленное формирование верхней корки препятствует испарению влаги в центре и предотвращает приготовление воздушных ячеек. Вес также корки, давящей на тестовые воздушные ячейки внизу, разрушает их, производя этот ужас хороших поваров, тяжелую полосу. Проблема при выпечке, значит, — быстрое применение тепла скорее ниже, чем выше буханки, и его устойчивое продолжение, пока все воздушные ячейки не будут тщательно высушены до постоянной консистенции. Каждая домохозяйка должна следить за своей собственной печью, чтобы знать, как это может быть лучше всего достигнуто.

Приготовление хлеба может быть культивировано в любой степени как изобразительное искусство — и различные виды бисквитов, чайных сухарей, твистов, булочек, в которые может быть превращен хлеб, гораздо больше стоят амбиций домохозяйки, чем приготовление богатого и дорогого торта или кондитерских изделий. Есть также разновидности материала, которые богаты хорошими эффектами. Непросеянная мука, в целом более полезная, чем тонкая пшеничная, и при правильном приготовлении более вкусная — ржаная мука и кукурузная мука, каждая из которых предлагает тысячу привлекательных возможностей — каждая и все из них подпадают под общие законы хлебных продуктов и стоят тщательного внимания.

Особенность нашего американского стола, особенно в южных и западных штатах, — постоянная демонстрация различных препаратов горячего хлеба. Во многих семьях Юга и Запада хлеб в буханках, который нужно есть холодным, — статья совершенно неизвестная. Эффект этого вида диеты на здоровье стал частым предметом замечаний среди путешественников; но только те знают полные вреды этого, кто был вынужден пребывать в течение длительного времени в семьях, где это поддерживается. Неизвестные ужасы диспепсии от плохого хлеба — тема, над которой мы охотно опускаем завесу.



После Хлеба идет Масло — о котором мы должны сказать, что, когда мы помним, что такое масло в цивилизованной Европе, и сравниваем его с тем, что оно есть в Америке, мы удивляемся терпению и снисходительности путешественников в их критике нашего национального провианта.

Масло в Англии, Франции и Италии — это просто затвердевшие сливки, со всей сладостью сливок в их вкусе, свежесбитые каждый день и нефальсифицированные солью. В настоящий момент, когда соль стоит пять центов за фунт, а масло пятьдесят, мы, американцы, платим, я должен судить по вкусу, примерно за один фунт соли на каждые десять фунтов масла, и те из нас, кто ел масло Франции и Англии, делают это с печальными воспоминаниями.

Существует, правда, статья масла, сделанная в американском стиле с солью, которая в своем роде и способе имеет достоинство, не уступающее достоинству Англии и Франции. Многие предпочитают его, и оно, безусловно, занимает место, столь же уважаемое, как и другое. Оно желтое, твердое и проработанное настолько идеально свободным от каждой частицы пахты, что оно могло бы совершить путешествие вокруг света, не испортившись. Оно соленое, но соленое с заботой и деликатностью, так что может быть вопросом, не предпочел ли бы даже привередливый англичанин его золотую твердость белой, кремовой свежести своего собственного. Теперь я не за всеобщее подражание иностранным обычаям, и там, где я нахожу это масло сделанным идеально, я называю его нашим американским стилем и не стыжусь его. Я только сожалею, что эта статья — исключение, а не правило на наших столах. Когда я размышляю о возможностях, которые подстерегают нежный желудок в этой линии, я не удивляюсь, что мой почитаемый друг доктор Масси имел обыкновение заканчивать свои советы инвалидам указанием: «И не ешьте жир на своем хлебе».

Америка должна, я думаю, иметь кредит производства и вывода на рынок большего количества плохого масла, чем все, что сделано во всем остальном мире вместе взятом. Разновидности плохих вкусов и запахов, которые преобладают в нем, — это целое исследование. Это имеет сырный вкус, то — плесневелый, это приправлено капустой, а то снова репой, и другое имеет сильный, острый вкус прогорклого животного жира. Эти разновидности, я полагаю, происходят от практики сбивания только через долгие интервалы и хранения сливок тем временем в непроветриваемых подвалах или молочных, воздух которых загружен испарениями растительных веществ. Никакие домашние статьи не являются такими симпатичными, как те из племени молока: они легко принимают запах и вкус любого соседнего вещества, и отсюда бесконечное разнообразие вкусов, о которых печально размышляет тот, кому поздно осенью приходится пробовать двадцать бочонков масла в надежде найти одно, которое просто не будет невыносимым на его зимнем столе.

Дело для отчаяния в отношении плохого масла — то, что на столах, где оно используется, оно стоит часовым у двери, чтобы преградить вам путь к любому другому виду еды. Вы поворачиваетесь от своего ужасного полуломтика хлеба, который наполняет ваш рот горечью, к своему бифштексу, который оказывается ядовитым с тем же ядом; вы думаете найти убежище в овощной диете и находите масло в стручковой фасоли, и загрязняющее невинность раннего горошка — оно в кукурузе, в сакоташе, в тыкве — свекла плавает в нем, лук залит им. Голодный и несчастный, вы думаете утешить себя десертом — но кондитерские изделия прокляты, торт едок от той же чумы. Вы готовы выть от отчаяния, и ваше несчастье велико на вас — особенно если это стол, где вы взяли пансион на три месяца со своей нежной женой и четырьмя маленькими детьми. Ваш случай ужасен — и он безнадежен, потому что долгое использование и привычка сделали вашего хозяина совершенно неспособным обнаружить, в чем дело. «Не нравится масло, сэр? Уверяю вас, я заплатил за него дополнительную цену, и это самое лучшее на рынке. Я просмотрел целых сто бочонков и выбрал этот один». Вы немы, но не менее отчаянны.

Тем не менее процесс приготовления хорошего масла — очень простой. Хранить сливки в совершенно чистой, прохладной атмосфере, сбивать, пока они еще сладкие, тщательно прорабатывать пахту и добавлять соль с такой осмотрительностью, чтобы не испортить тонкий, нежный вкус свежих сливок — все это довольно просто, настолько просто, что удивляешься тысячам и миллионам фунтов масла, ежегодно производимым, которые являются лишь гоблинским колдовством сливок в грязные и отвратительные яды.



Третья глава моего дискурса — это Мясо, которого Америка поставляет, в грубом материале, достаточно, чтобы накрыть наши столы по-королевски, если бы о нем хорошо заботились и подавали.

Ошибки в мясе, обычно поставляемом нам, во-первых, в том, что оно слишком новое. Бифштекс, который три или четыре дня хранения могли бы сделать практичным, подается нам, пульсирующим свежестью, со всей жесткостью животной мышцы, еще теплой. В западной стране путешественник, приближаясь к отелю, часто приветствуется последними криками цыплят, которые полчаса спустя представлены ему а-ля распластанный орел на его обед. Пример Отца Верных, самый полезный для подражания во многих отношениях, имитируется только в быстроте, с которой молодой теленок, нежный и хороший, был превращен в съедобное блюдо для гостеприимных целей. Но то, что могло бы быть хорошим хозяйством у кочевого Эмира, в дни, когда холодильники были еще в будущем, не должно быть так близко имитировано, как это часто бывает в нашей собственной земле.

Во-вторых, существует печальная нехватка изящества в работе мясника по резке и подготовке мяса. Кто, помня аккуратно обрезанную баранью отбивную английского трактира или художественный маленький кружок бараньей отбивной, обжаренной в панировочных сухарях, свернутой вокруг заманчивого центра шпината, который всегда можно найти во Франции, может узнать какое-либо семейное сходство с этими щегольскими цивилизованными препаратами в тех грубых, грубо нарубленных полосках кости, хряща и мяса, которые обычно называются бараньей отбивной в Америке? Кажется, есть большое блюдо чего-то, напоминающего мясо, в котором каждый фрагмент имеет около двух или трех съедобных кусочков, остальное состоит из сухой и горелой кожи, жира и рваной кости.

Не пора ли цивилизации научиться требовать немного больше заботы и изящества в способах подготовки того, что должно быть приготовлено и съедено? Не могли бы некоторые из утонченности и опрятности, которые характеризуют препараты европейского рынка, быть с преимуществом введены в наш собственный? Домохозяйка, которая хочет украсить свой стол некоторыми из этих хороших вещей, остановлена в самом начале мясником. За исключением наших больших городов, где некоторые иностранные путешествия могли создать спрос, кажется невозможным получить много в этой линии, что правильно подготовлено.

Я знаю, что если это будет настояно на почве эстетики, готовым ответом будет: «О, мы не можем уделить время здесь, в Америке, чтобы вдаваться в изящества и французские причуды!» Но французский способ делать почти все практические вещи основан на той истинной философии и утилитарном здравом смысле, которые характеризуют этот, казалось бы, легкомысленный народ. Нигде экономика не является более тщательным исследованием, и их рынок художественно организован для этой цели. Правило состоит в том, чтобы так резать их мясо, чтобы никакая часть, предназначенная для приготовления определенным образом, не имела расточительных придатков, которые этот способ приготовления испортит. Французский суповой котел стоит всегда готовым принять кости, тонкие волокнистые лоскуты, жилистые и хрящевые части, которые так часто включаются в наши жаркое или гриль, которые наполняют наши тарелки неприглядным мусором, и, наконец, составляют количество пустого отхода, за который мы платим нашему мяснику ту же цену, что мы платим за то, что мы съели.

Мертвый отход нашего неуклюжего, грубого способа резки мяса огромен. Например, в начале текущего сезона часть ягненка, называемая нога и поясница, или задняя четверть, продавалась по тридцать центов за фунт. Теперь это включает, помимо толстых, мясистых частей, количество кости, сухожилий и тонкого волокнистого вещества, составляющего полные одну треть всего веса. Если мы поместим его в печь целиком, обычным способом, мы получим тонкие части переваренными, а кожистые и волокнистые части полностью высушенными, применением количества тепла, необходимого для приготовления толстой части. Предполагая, что сустав весит шесть фунтов, по тридцать центов, и что одна треть веса обработана так, что становится совершенно бесполезной, мы выбрасываем шестьдесят центов. Из куска говядины по двадцать пять центов за фунт, пятьдесят центов часто теряется в кости, жире и горелой коже.

Дело в том, что такой способ продажи и приготовления мяса крупными, грубыми кусками имеет английское происхождение и характерен для страны, где все общественные обычаи исходят от класса, у которого нет особой нужды в экономии. Практика мелкой и тщательной разделки пришла от нации, которая признает необходимость экономии и сделала ее предметом изучения. Четверть туши ягненка при таком способе разделки была бы продана в виде трех аккуратно подготовленных порций. Толстая часть продавалась бы отдельно, как аккуратный, компактный небольшой кусок для жарки; реберные кости были бы художественно отделены, а все соскобленное съедобное мясо образовало бы те изысканные блюда из ягнячьих отбивных, которые, обжаренные в панировочных сухарях до золотистой корочки, являются столь декоративным и аппетитным гарниром; обрезки, остающиеся после такой разделки, предназначались бы для супового котла или сотейника. На французском рынке найдется небольшая порция для любого кошелька, а прославленные и обладающие тонким вкусом супы и рагу, возникшие благодаря французской бережливости, — это предмет, заслуживающий внимания любой хозяйки. Ни один атом пищи не пропадает зря при французских способах приготовления; даже жесткие животные хрящи и сухожилия, вместо того чтобы выглядеть подгоревшими и почерневшими рядом с жарким, к которому они случайно оказались приложены, обрабатываются согласно своим собственным законам и превращаются либо в ароматные супы, либо в те изысканные, прозрачные мясные желе, которые образуют гарнир, не менее приятный для глаз, чем вкусный для нёба.

Можно ли когда-нибудь в значительной степени внедрить этот тщательный, экономный, практичный стиль приготовления мяса на наших кухнях — вопрос. Наши мясники против этого; наши слуги привержены старым оптовым расточительным способам, которые кажутся им проще, потому что они к ним привыкли. Повар, который будет содержать и должным образом следить за суповым котлом, куда будет попадать и использоваться все то, что грубая разделка мясника заставила бы ее выбросить, который понимает искусство извлечения максимума из всех этих остатков, — это сокровище, на которое едва ли можно надеяться. Если подобным вещам и суждено быть сделанными, то это должно произойти прежде всего благодаря образованному уму просвещенных женщин, которые не гнушаются направить свою культуру и утонченность на решение бытовых проблем.

Когда мясо правильно разделано, так что каждая порция может получить свой собственный соответствующий способ обработки, наступает черед рассмотрения способов приготовления. Их можно разделить на два больших общих класса: те, где желательно сохранить соки внутри мяса, как при запекании, жарке на открытом огне и сковороде, — и те, цель которых — извлечь сок и растворить волокна, как при приготовлении супов и рагу. В первом классе операций процесс должен быть настолько быстрым, насколько это совместимо с тщательным прожариванием всех частиц. В этой области кулинарии делать быстро — значит делать хорошо. Огонь должен быть сильным, внимание — бдительным. Появление кухонных плит дает небрежным слугам возможности постепенно высушивать мясо, лишая его всякого вкуса и питательности, — возможностями, которыми, по-видимому, пользуются очень широко. Они почти изгнали настоящее, старомодное жаркое с наших столов, оставив взамен сухое мясо с испарившимися драгоценными и питательными соками. Как мало поваров, без посторонней помощи, способны справиться с простым процессом жарки бифштекса или бараньей отбивной! Как часто приходится выбирать между этим мясом, постепенно высохшим, или подгоревшим снаружи и сырым внутри! И все же в Англии эти блюда никогда не подаются на стол приготовленными плохо; их идеальное приготовление — такая же абсолютная уверенность, как восход солнца.

Ни один из этих быстрых способов приготовления, однако, не подвергается такому всеобщему злоупотреблению, как жарка. Сковорода должна ответить за ужасные грехи. Какие невыразимые ужасы диспепсии возникли из ее дымных глубин, подобно призракам из ведьминых котлов! Шипение жарящегося мяса звучит как погребальный звон для многих ушей, говоря: «Не тронь, не пробуй, если не хочешь гореть и корчиться!»

И все же те, кто путешествовал за границей, помнят, что некоторые из самых легких, аппетитных и легкоусвояемых мясных блюд происходили из этого опасного источника. Но мы представляем себе совсем другие обряды и церемонии, открывающие этот процесс, и совсем другие руки, выполняющие его обязанности, нежели те, что известны нашим кухням. Вероятно, нежные котлеты во Франции не бросают в полурастопленный жир, чтобы они там постепенно нагревались, пропитывались и шипели, пока кухарка занимается своими делами, до тех пор, пока, наконец, когда они полностью пропитаются, а время обеда уже близко, она не спохватится и не прибавит огня до ревущего жара, завершая процесс резким подгоранием, погружая кухню и окрестности в клубы стигийского мрака.

Из таких приготовлений возникло весьма распространенное медицинское мнение, что жареное мясо трудно переваривается. Оно трудно переваривается, если оно жирное; но французские повара научили нас, что вещь не обязана быть жирной только потому, что она вышла из жира, точно так же, как Венера не обязана была быть соленой, потому что она вышла из моря.

Французские повара используют два способа жарки. Один заключается в том, чтобы погрузить продукт, который нужно приготовить, в кипящий жир — с ударением на причастии настоящего времени, — и философский принцип состоит в том, чтобы немедленно запечатать каждую пору в первые мгновение или два погружения, чтобы эффективно защитить внутреннюю часть от проникновения жирных частиц; затем он может оставаться столько, сколько необходимо для тщательного приготовления, не впитывая больше кипящей жидкости, чем если бы он был заключен в яичную скорлупу. Другой метод заключается в том, чтобы натереть совершенно гладкую железную поверхность лишь достаточным количеством маслянистого вещества, чтобы предотвратить прилипание мяса, и готовить его на сильном огне, как пекут блины на сковороде. В обоих этих случаях должно быть максимально быстрое воздействие тепла, которое можно применить без подгорания, и ловкость, проявленная при решении этой задачи, проверяет мастерство повара. Любой, чей повар овладеет этим важным секретом, обнаружит, что жареные блюда вполне усвояемы и часто более аппетитны, чем любые другие.

Во втором отделе мясной кулинарии, а именно, медленном и постепенном применении тепла для размягчения и растворения волокон и извлечения соков, обычные повара столь же не обучены. Где тот так называемый повар, который понимает, как готовить супы и рагу? Это именно те блюда, в которых преуспевает французская кухня. Суповой котел, сделанный с двойным дном, чтобы предотвратить подгорание, является постоянным, всегда присутствующим институтом, и самые грубые и непрактичные куски мяса, пропущенные через этот перегонный куб, выходят в виде супов, желе или ароматных рагу. Самые жесткие хрящи, даже кости, будучи предварительно раздробленными, здесь отдают свои скрытые достоинства и предстают в нежных и аппетитных формах. Один великий закон управляет всеми этими приготовлениями: применение тепла должно быть постепенным, устойчивым, длительным, никогда не достигая точки активного кипения. Часы тихого томления растворяют все растворимые части, размягчают самые суровые волокна и отпирают каждую мельчайшую клетку, в которой природа спрятала свои сокровища питания. Это тщательное и длительное применение тепла и умелое использование ароматов составляют два главных пункта во всех тех изысканных мясных блюдах, для которых у французов так много названий, — процессах, с помощью которых можно придать нежность самой грубой и дешевой пище, превосходящую таковую у самых изысканных продуктов при менее философском подходе.

Французские супы и рагу — это предмет изучения, и он был бы не бесполезным для любого человека, который желает жить с комфортом и даже элегантностью при небольших средствах.

Джон Булль смотрит с высоты своих десяти тысяч фунтов в год на французские «закуски», как он их называет: «Дайте мне мое мясо приготовленным так, чтобы я знал, что это такое!» Бык, зажаренный целиком, дорог душе Джона, а его кухонное устройство титанически. Какие великолепные огузки и филе говядины, вращающиеся на саморегулирующихся вертелах, с богатым щелчком удовлетворения, перед решетками, заваленными ревущим огнем! Отдадим должное королевскому угощению. Нигде прелести чистой, нефальсифицированной животной пищи не представлены в более внушительном стиле. Ибо Джон богат, и что ему за дело до остатков и обрезков? Разве у него нет всех зверей лесных и скота на тысяче холмов? Зачем ему экономия? Но у его брата Жана нет десяти тысяч фунтов в год — ничего подобного; но он компенсирует скудость своего кошелька безграничной плодовитостью изобретения и деликатностью практики. Джон начал насмехаться над супами и рагу Жана, но все современные сыновья и дочери Джона посылают к Жану за своими поварами, и филе Англии встают и отдают дань уважения этому Иосифу в белом фартуке, который приходит править на их кухнях.

Нет таких животных волокон, которые не поддались бы длительному, устойчивому воздействию тепла. Но трудность с почти любыми обычными слугами, которые называют себя поварами, заключается в том, что они не имеют ни малейшего представления о философии применения тепла. Такой повар самодовольно скажет вам по поводу определенного мяса, что чем сильнее вы его варите, тем жестче оно становится, — очевидный факт, который при ее способе обработки, путем беспорядочного бурного кипения, часто попадал в поле ее личного наблюдения. Если вы скажете ей, что такое мясо должно стоять шесть часов при температуре чуть ниже точки кипения, она, вероятно, ответит: «Да, мэм», и продолжит делать по-своему. Или она оставит его стоять, пока оно не пригорит ко дну котла — самое частое завершение эксперимента. Единственный способ быть уверенным в деле — это либо импортировать французский котел, либо приспособить к обычному котлу фальшивое дно, какое может сделать любой жестянщик, которое оставит пространство в дюйм или два между мясом и огнем. Этот котел может постоянно находиться на плите, и повару можно дать указание бросать в него все волокнистые обрезки мяса, все хрящи, сухожилия и кости, предварительно раздробив последние молотком.

Такой котел послужит основой для прозрачных, насыщенных супов или других аппетитных блюд. Прозрачный суп состоит из растворенных соков мяса и желатина костей, очищенных от жира и волокнистых частей путем процеживания в холодном виде. Жир, который поднимается на поверхность жидкости, может быть таким образом легко удален. В рагу, напротив, вы вывариваете этот суп до тех пор, пока он не пропитает волокна, которые длительное воздействие тепла размягчило. Все, что остается после правильной подготовки волокон и соков, — это приправа, и именно в этом, в частности, французские супы превосходят супы Америки, Англии и всего мира.

Английские и американские супы часто тяжелы и горячи от специй. В них чувствуются отчетливые вкусы. Они обжигают рот кайенским перцем, гвоздикой или душистым перцем. Вы сразу можете сказать, что в них находится, зачастую к вашему огорчению. Но французский суп обладает вкусом, который сразу узнаешь как восхитительный, однако его нельзя охарактеризовать как обусловленный какой-то одной приправой; это точное смешение многих вещей. То же самое замечание относится ко всем их рагу, фрикасе и другим деликатным приготовлениям. Ни один повар никогда не будет изучать эти вкусы; но, возможно, многие хозяйки поваров могут, и таким образом смогут придать нежность и комфорт экономии.

Что касается тех вещей, называемых «хэшами» (рубленое мясо), которые обычно изготавливаются без присмотра, необученными поварами из остатков вчерашней трапезы, не будем слишком подробно останавливаться на воспоминаниях о них — соединения мяса, хрящей, кожи, жира и подгоревших волокон, с горстью перца и соли, брошенными в них, посыпанные комковатой мукой, разбавленные водой из носика чайника и оставленные томиться по усмотрению повара, пока она занята чем-то другим. Таковы лучшие результаты, на которые может надеяться хозяйка от необученного повара.

Но хитроумно придуманные фарши, искусные приготовления с изысканным вкусом, которые можно сделать из вчерашней трапезы, — именно по ним узнается истинный домашний художник. Ни один повар, не обученный образованным умом, никогда не делает их, и все же экономия от них сильно выигрывает.



Что касается отдела овощей, то их количество и разнообразие в Америке настолько велики, что стол можно было бы почти накрыть только ими одними. Вообще говоря, их приготовление — более простое искусство, и поэтому более вероятно, что оно будет выполнено удовлетворительно, чем приготовление мяса. Если только их не заливают прогорклым маслом, их собственное природное превосходство проявляется в большинстве обычных способов приготовления.

Есть, однако, одно исключение.

Наш верный старый друг, картофель, — это для других овощей то же, что хлеб на столе. Как и хлеб, он считается своего рода обязательным условием; как и он, он может быть сделан неизменно аппетитным при небольшой заботе в нескольких простых деталях, из-за пренебрежения которыми он часто становится невыносимым. Размокшее, восковое, трудноперевариваемое кушанье, которое часто появляется в картофельном блюде, — это прямое принесение в жертву лучшей природы этого овоща.

Картофель, питательный и безвредный, каким он кажется, принадлежит к семейству, подозреваемому в очень опасных чертах. Это семейство — родственник белладонны и других дурно прославленных особ, и иногда проявляет странные склонности к злу — то вспыхивая буйно, как в известной картофельной гнили, то более скрытно в различных злых поражениях. По этой причине научные руководители велят нам остерегаться воды, в которой варится картофель, — в которую, по-видимому, оттягивается злой принцип; и они предостерегают нас не шинковать его в рагу, не дав предварительно ломтикам полежать час или около того в соленой воде. Эти предостережения заслуживают внимания.

Самые обычные способы приготовления картофеля к столу — это запекание или варка. Эти процессы настолько просты, что обычно предполагается, будто каждый повар понимает их без специальных указаний; и все же едва ли найдется необученный повар, который может сварить или запечь картофель.

Хороший запеченный картофель — это деликатес, стоящий дюжины композиций из поваренной книги; но когда мы просим его, какие подгоревшие, сморщенные выкидыши нам преподносят! Бидди бросается к своей корзине с картофелем и высыпает два десятка разных размеров, некоторые из которых содержат в три раза больше вещества, чем другие. Вымыв их, она сваливает их в свою печь в свободный промежуток времени и позволяет им лежать там, пока не придет время подавать завтрак, когда бы это ни было. В результате, если самые крупные приготовлены, самые мелкие представлены в виде углей, а промежуточные размеры — сморщенные и водянистые. Ничто так не портится от нескольких минут передержки. То, что в нужный момент было пухлым с мучнистой насыщенностью, четверть часа спустя сморщивается и становится водянистым — и именно в этом состоянии запеченный картофель подается чаще всего.

Таким же образом мы видели вареный картофель от необученного повара, появляющийся на столе как комки желтого воска, — и тот же продукт, на следующий день, под руководством умелой хозяйки, появляющийся в виде снежных шаров мучнистой легкости. В одном случае их бросали в кожуре в воду и позволяли отмокать или вариться, как придется, по усмотрению повара, а после того, как они сварились, стоять в воде, пока она не будет готова их почистить. В другом случае картофель, предварительно очищенный, варили как можно быстрее в подсоленной воде, которую, как только он был готов, сливали, а затем осторожно встряхивали минуту или две над огнем, чтобы еще тщательнее просушить. Мы еще никогда не видели картофель настолько испорченным и преданным злу, который нельзя было бы исправить таким способом обработки.

Что касается жареного картофеля, то кто, помня хрустящие, золотистые ломтики французского ресторана, тонкие, как вафли, и легкие, как снежинки, не отзывается о них с уважением? Какое родство с ними имеют те грубые, жирные массы нарезанного картофеля, полностью размокшие и частично подгоревшие, которыми нас угощают под названием жареного картофеля по-американски? В наших городах рестораны вводят французский продукт, который пользуется большим успехом и восстанавливает доброе имя этой королевы овощей.



Наконец, я перехожу к последней большой главе моего предмета, а именно, чаю — подразумевая под этим, как было замечено ранее, то, что наш ирландский друг имел в виду в вопросе: «Ваша честь будет «чай-чай» или кофе-чай?»

Я не собираюсь вдаваться в достоинства великого спора о чае и кофе или говорить, полезны ли эти вещества или нет. Я рассматриваю их как фактические данности и говорю только о способах извлечения из них максимума.

Французский кофе считается лучшим в мире; и тысячи голосов спрашивали: что же такого в этом французском кофе?

Во-первых, французский кофе — это кофе, а не цикорий, или рожь, или бобы, или горох. Во-вторых, он свежеобжаренный, когда бы его ни готовили — обжаренный с большой осторожностью и равномерностью в маленьком вращающемся цилиндре, который составляет часть обстановки каждой кухни и который сохраняет аромат зерна. Он никогда не пережарен, чтобы не разрушить кофейный вкус, что в девяти случаях из десяти является ошибкой кофе, который мы встречаем. Затем его размалывают и помещают в кофейник с фильтром, через который он просачивается прозрачными каплями, при этом кофейник стоит на нагретой плите для поддержания температуры. Носик кофейника закрыт, чтобы предотвратить улетучивание аромата во время этого процесса. Полученный таким образом экстракт представляет собой совершенно прозрачную, темную жидкость, известную как café noir, или черный кофе. Он черный только из-за своей крепости, будучи, по сути, почти самым эфирным маслом кофе. Столовая ложка этого в кипяченом молоке составила бы то, что обычно называют крепкой чашкой кофе. Кипяченое молоко готовится с не меньшей тщательностью. Оно должно быть свежим и новым, не просто подогретым или даже доведенным до точки кипения, а медленно томиться, пока не достигнет густой, сливочной насыщенности. Кофе, смешанный с этим и подслащенный тем сверкающим свекловичным сахаром, который украшает французский стол, — это знаменитый café-au-lait, название которого обошло весь мир.

Как мы смотрим на Францию в поисках лучшего кофе, так мы должны смотреть на Англию в поисках совершенства чая. Чайник — это такой же английский институт, как аристократия или Молитвенник; и когда кто-то хочет точно знать, как следует готовить чай, ему достаточно спросить, как это делает хорошая старая английская хозяйка.

Первый постулат ее веры заключается в том, что вода должна быть не просто горячей, не просто «закипевшей» несколько мгновений назад, а действительно кипящей в тот момент, когда она касается чая. Поэтому, хотя слуги в Англии обучены гораздо лучше, чем у нас, эта деликатная тайна редко доверяется их рукам. Приготовление чая принадлежит гостиной, и высокородные дамы председательствуют у «пузырящейся и громко шипящей урны» и следят за тем, чтобы все надлежащие обряды и торжественности были должным образом соблюдены — чтобы чашки были горячими и чтобы заваренный чай выждал точное время, прежде чем начнутся возлияния. О, вы, дорогие старые английские чайные столы, прибежища самого добросердечного гостеприимства в мире! Мы все еще храним вашу память, даже если вы не говорите о нас приятных вещей за ними. Однажды вы будете думать о нас лучше. В последнее время введение английского завтрака-чая породило новую секту среди чаепивающих, перевернув некоторые старые каноны. Завтрак-чай должен кипеть! В отличие от деликатного продукта старых времен, который требовал лишь мгновенного настаивания для развития своей насыщенности, этот требует более длительной и суровой обработки, чтобы проявить свою крепость — тем самым запутывая все устоявшиеся обычаи и передавая работу в руки повара на кухне.

Недостатки чая, как это слишком часто встречается в наших отелях и пансионах, заключаются в том, что он готовится во всех отношениях наоборот тому, как должен. Вода, возможно, горячая, но не кипящая; чай имеет общий плоский, несвежий, дымный вкус, лишенный жизни или духа; и подается он, как правило, с жидким молоком вместо сливок. Сливки так же важны для насыщенности чая, как и кофе. Мы хотели бы, чтобы английская мода стала повсеместной — давать путешественнику его собственный чайник с кипящей водой и его собственную чайную шкатулку, позволяя ему самому готовить чай. Во всяком случае, он тогда был бы уверен в одном достоинстве своего чая — он был бы горячим, очень простое и очевидное достоинство, но очень редко достигаемое.

Шоколад — это французский и испанский продукт, и его редко подают на американских столах. Мы, в Америке, однако, делаем продукт во всех отношениях равный любому, который можно импортировать из Парижа, и тот, кто покупает лучший ванильный шоколад Бейкера, может быть уверен, что никакая чужая земля не может предоставить ничего лучшего. Очень насыщенный и восхитительный напиток можно приготовить, растворив его в молоке, медленно вываренном на французский манер.



Я теперь прошел по всей почве, которую наметил как содержащую великие первые принципы кулинарии; и я хотел бы здесь скромно предложить мнение, что стол, где все эти принципы тщательно соблюдаются, нуждался бы в немногих деликатесах. Борьба за так называемые деликатесы происходит от бедности обычных вещей. Идеальный хлеб с маслом вскоре вытеснил бы пирожные с поля: это произошло во многих семьях. Тем не менее, у меня есть слово, которое нужно сказать под заголовком «Кондитерские изделия», подразумевая под этим весь спектр декоративной кулинарии — или выпечку, мороженое, желе, варенье и т. д. Искусство делать все это очень совершенно гораздо лучше понимается в Америке, чем искусство обычной кулинарии.

Больше женщин, которые знают, как сделать хороший пирог, чем хороший хлеб — больше тех, кто может предоставить вам хорошее мороженое, чем хорошо приготовленную баранью отбивную; приличную шарлотку-рюсс легче достать, чем идеальную чашку кофе, и вы найдете сверкающее желе к десерту там, где вы тщетно вздыхали о такой простой роскоши, как хорошо приготовленный картофель.

Наши прекрасные соотечественницы могли бы почивать на лаврах в этих высших областях и направить свою огромную энергию и изобретательность на изучение основ. Делать обычные вещи совершенно — гораздо более достойно наших усилий, чем делать необычные вещи сносно. Мы, американцы, во многих вещах до сих пор были немного склонны начинать шить рубашку с оборки; но, тем не менее, когда мы беремся за это, мы можем сделать рубашку так же хорошо, как кто угодно — нужно только, чтобы мы обратили на это внимание, решив, что, с оборкой или без, рубашку мы будем иметь.

У меня также есть несколько слов по поводу распространенных идей в отношении французской кулинарии. Наслышавшись о ней много, не имея очень четкого представления, что это такое, наши люди как-то пришли к мысли, что ее сильная сторона заключается в сильном пряном вкусе — и поэтому, когда наши повара кладут большое количество гвоздики, мускатного цвета, мускатного ореха и корицы в свои блюда, они воображают, что вырастают в французских поваров. Но дело в том, что американцы и англичане гораздо более склонны к специям, чем французы. Специи в наших готовых блюдах обильны, и их вкус сильно выражен. Живя год во Франции, я забыл вкус мускатного ореха, гвоздики и душистого перца, которые встречали меня во многих блюдах в Америке.

Вещь можно кратко определить. Англичане и американцы имеют дело со специями, французы — с ароматами — ароматами многими и тонкими, имитирующими часто в своей деликатности те тонкие смешения, которые природа производит в высокоароматных фруктах. Рецепты наших поваренных книг — большинство из них английского происхождения, дошедшие со времен наших флегматичных предков, когда солидный, дородный, говяжий рост туманного острова требовал жара огненных приправ и мог переваривать тяжелые сладости. Свидетель тому — национальный рецепт сливового пудинга, который можно передать так: «Возьмите фунт каждого трудноперевариваемого вещества, о котором вы можете подумать, сварите в пушечное ядро и подавайте в пылающем бренди». Так же и с рождественским пирогом с начинкой и многими другими национальными блюдами. Но в Америке, благодаря нашим более ярким небесам и более пылкому климату, мы развили острую, нервную деликатность темперамента, гораздо более родственную французской, чем английской.

Половина рецептов в наших поваренных книгах — просто убийство для таких конституций и желудков, которые мы здесь выращиваем. Нам нужно обдумать эти вещи и подумать, как мы в нашем климате и при наших обстоятельствах должны жить, и, делая это, мы можем, без обвинения в иностранном щегольстве, взять несколько страниц из многих иностранных книг.



Но Кристофер разглагольствовал достаточно долго. Я должен теперь прочитать это своей жене и посмотреть, что она скажет.




НА РЕКЕ КОЛУМБИЯ.

Я никогда не знал, и не видел ни одного человека, который знал бы, почему Портленд, метрополия Орегона, был основан на реке Уилламетт. Я не знаю, почему ударение на предпоследнем, а не на последнем слоге в слове Уилламетт. Эти мысли озадачивали меня больше, чем здоровый человек позволил бы им, всю дорогу от гор Каллапуя до Портленда. Я был прикован к постели в глуши Орегона, в районе, известном как Страна Лонг-Тома — (и, конечно, более длинного или более утомительного Тома никогда не существовало со времен того, кого дополнительно называли Аквинским), — сильным приступом пневмонии, который чуть не закончил мое земное, вместе с моим орегонским паломничеством. Я был спасен неутомимым уходом лучшего друга, с которым я когда-либо путешествовал, — влажными компрессами и невозможностью послать за каким-либо врачом в этом регионе. Я дожил до того, чтобы платить цены отеля Сан-Франциско за размещение в хижине скваттера в сельской резиденции орегонского землевладельца, в чьи нежные милости я попал из седла, когда болезнь достигла своего пика, и который объяснил свои необычные расходы тем, что его жена чувствовала ко мне как мать. В Стране Лонг-Тома материнская нежность — высоко ценимая добродетель. Это стоило Бирштадту и мне шестьдесят долларов, помимо разумной платы за пять дней пансиона и ухода за человеком, который ничего не ел и за которым не ухаживали, с такой же суммой против его здорового спутника. Мы пострадали от достаточного вымогательства до этого, чтобы исчерпать все наше врожденное ворчание. Поэтому мы оплатили счет и внесли в наши записные книжки следующее

Заметка. «Останавливаясь у кого-либо в Стране Лонг-Тома, заключите специальный контракт на материнскую нежность, так как она неизменно будет включена в счет».

Я ехал на соломенной постели в фургоне человека, чья жена культивировала материнские добродетели, пока не смог снова передвигаться самостоятельно — платя, вы можете быть уверены, по тарифу материнской добродетели за мой проезд. В течение периода, когда я трясся на соломе, я разнообразил интервалы между легочными спазмами болезненным взглядом на страницы «Деверо» Бульвера и «Дневной поездки» Левера. Природа этих произведений не преминула привлечь внимание моего возницы. Это вызвало у него серьезное беспокойство за мое духовное благополучие. Он обратился ко мне с мягкой твердостью —

«Думаешь, это точно способ для бессмертного существа тратить свое время, читать эти романы?»

«Почему это особенно неуместно для бессмертного существа?»

«Потому что его высшие интересы не дают ему времени на такие глупости».

«Как бессмертное существо может быть стеснено во времени?»

«Ну, ты узнаешь когда-нибудь. Пошла, Дженни».

Я думал, что оставил этого превосходного человека в метафизическом болоте. Но он не выполнил свой долг, поэтому он выбрался и занял новую позицию.

«А теперь скажи — ты сам думаешь, это точно христианский способ тратить время?»

«Я знаю способ похуже».

«Э? Какой это?»

«В доме поселенца Лонг-Тома, который берет пять долларов в день сверху, потому что его жена чувствует себя как мать».

Он не продолжил разговор. Я сам не закончил его в гневе, а исключительно чтобы избежать дополнительной платы, которая в свете опыта казалась неминуемой, за беспокойство о моем духовном благополучии. По шкале цен на материнскую нежность, потакание этой роскоши очистило бы Бирштадта и меня, прежде чем мы соединились бы с нашими векселями, и я был невежлив из соображений экономии.

Мы наслаждались с вершины холма в двадцати милях к югу от Салема одним из самых великолепных видов во всем земном пейзаже. В пределах одного взгляда было семь снежных пиков: Три Сестры, гора Джефферсон, гора Худ, гора Адамс и гора Сент-Хеленс, с туманным намеком на восьмую колоссальную массу, которая могла быть Рейниром. Все они поднимались вдоль дуги, составляющей не совсем половину горизонта, измеренной между десятью и восемнадцатью тысячами футов в высоту, были почти коническими и абсолютно покрытыми снегом от основания до вершины. Три Сестры, трио острых, близко расположенных игл, и грандиозные массы Худа и Джефферсона выглядели горными и земными; было по крайней мере возможно представить их нашими и привязанными к земле, по которой мы ступали. Не так с остальными. Они были прекрасными, но ужасными призраками — духами мертвых гор, похороненных в катаклизмах старого мира, возвращающимися, чтобы сделать на яркой лазури полудня пятна еще более яркого белого цвета. Я не могу выразить их смутный, но огромный и интенсивный блеск никаким другим словом, кроме как накал. Это было так, как если бы небо внезапно стало бело-горячим пятнами. Когда мы впервые посмотрели, мы подумали, что Сент-Хеленс — это иллюзия, полярное сияние или более чистый вид облака. Вскоре мы обнаружили светящуюся хроматическую кайму — полосу преломленного света с преобладающим оранжевым оттенком, которая очерчивает более высокие снежные пики, видимые на большом расстоянии, — проследили ее вниз и охватили всю концепцию могучего конуса. Ни один человек с энтузиазмом, который размышляет о том, чем должно было быть это зрелище, не удивится, что мой друг и я сжали руки друг друга перед ним и поблагодарили Бога, что мы дожили до этого дня.

Мы проследовали вниз по красивой долине Уилламетт до Портленда, находя повсюду проблески осеннего пейзажа, столь же восхитительного, как холмы и луга Хусатоника. Остановившись в Портленде в Деннисон-Хаусе, мы впервые с момента отъезда от Сиссона нашли комфорт цивилизации и множество добрых друзей, тепло заинтересованных в содействии нашему предприятию. Я сказал, что не знаю, почему Портленд был построен на Уилламетте. Точка мыса между Уилламеттом и Колумбией кажется подходящим местом для главного коммерческого города штата; а Портленд находится в дюжине миль к югу от этого, вверх по притоку. Но Портленд очень хорош такой, какой он есть — быстро растет в деловом значении и предназначен, когда будут установлены надлежащие железнодорожные сообщения, стать своего рода Глазго для Лондона Сан-Франциско. Когда мы были там, была острая необходимость в телеграфе к последнему месту. Эта потребность теперь удовлетворена, и строительство не менее желательной железной дороги должно последовать быстро. Страна между пиком Шаста и Салемом в настоящее время фактически не имеет выхода на рынок. Ни одного более богатого фруктового и зернового региона не существует на тихоокеанском склоне континента. Никто, кто не путешествовал по нему, не может представить неисчерпаемое плодородие, которое будет стимулировано, и результаты, которые будут принесены, когда непрерывная линия железной дороги соединит Сакраменто или даже Техаму с метрополией Орегона.

Среди друзей, которые приветствовали нас в Портленде, были господа Эйнсворт и Томпсон из Орегонской пароходной компании. Благодаря их любезности нам была предоставлена поездка вверх по реке Колумбия в самых приятных условиях и при самых благоприятных обстоятельствах.

Мы покинули Портленд вечером перед отплытием их парохода, взяв лодку, принадлежащую другой линии, чтобы мы могли провести ночь в Форт-Ванкувере и сесть на лодку Компании, когда она прибудет в это место на следующее утро. Мы осознали наше возвращение от рудиментарного общества к цивилизованному окружению и культурному интересу к искусству и литературе, когда капитан маленького парохода «Ванкувер» отказался позволить любому из нас купить билет, потому что он видел Бирштадта на верхней палубе за работой с его альбомом для эскизов, а меня рядом с ним, занятого моим журналом.

Берега Уилламетта ниже Портленда низкие и изрезаны небольшими притоками или сообщающимися лагунами, которые делят их на острова. Самый большой из них, измеряя его самую длинную границу, имеет протяженность двадцать миль и называется Совер. Другой, называемый «Ниггер-Том», был знаменит как сеньория слепого африканского дворянина с таким именем, живущего в великом изобилии лосося и виски с тремя или четырьмя преданными индейскими женами, которые с равным рвением приняли доктрину мормонизма и профессию дневной стирки, чтобы содержать своего сюзерена в роскоши, подобающей его рангу. Земля вдоль берега реки была обычно хорошо покрыта лесом, и на ровных открытых местах выглядела столь же плодородной, как можно было ожидать от аллювиального первого дна, часто затопляемого. В месте слияния с Колумбией Уилламетт имеет около трех четвертей мили в ширину, а Колумбия может быть на полмили шире, хотя на первый взгляд разница кажется больше из-за впадения притока в главную реку под острым углом и дающего диагональный вид на противоположный берег. Прежде чем мы перешли в Колумбию, у нас был с верхней палубы великолепный проблеск к востоку безупречного снежного конуса Худа, окрашенного в розовый цвет отражением умирающего заката. Короткий и поспешный, как он был, этот вид на гору Худ был непревзойденным по красоте любым, который мы получили в его более близкой близости и впоследствии, хотя близость добавила сурового величия зрелищу.

Шестимильное плавание между низкими и неинтересными берегами привело нас от устья Уилламетта к Форт-Ванкуверу, на стороне реки Территории Вашингтон. Здесь мы высадились на ночь, пробираясь в машине скорой помощи, присланной за нами с поста, на расстояние двух минут езды, к квартире генерала Элворда, коменданта. Под его гостеприимной крышей мы испытали, впервые за несколько месяцев и многие сотни миль, восхитительное ощущение семейного обеда, с утонченной леди во главе стола и хорошо воспитанными детьми по бокам. Очень интересным гостем генерала Элворда был майор Лугенбил, который провел свою жизнь на топографической службе Соединенных Штатов и сочетал культуру студента с объемом информации о самых диких частях нашего континента, который я никогда не видел превзойденным и не слышал сообщенным в стиле более увлекательном. Он недавно приехал с рудников Джон-Дэй, Бойсе и Снейк-Ривер, где правительство исследовало маршруты эмиграции, и объявил богатство региона неисчерпаемым.

После приятного вечера и хорошего ночного отдыха мы сели на пароход Орегонской компании «Уилсон Г. Хант» и продолжили путь вверх по реке, покинув Форт-Ванкувер около семи часов утра. К нашему удивлению, «Хант» оказался старым знакомым. Его вспомнят большинство людей, которые в течение последних двенадцати лет были знакомы с пароходами, прибывающими из Нью-Йоркской бухты. Хотя изначально построенный для речной службы, такой, какая сейчас использует его, он пришел вокруг от Гудзона к Колумбии через мыс Горн. Уменьшив свою верхнюю надстройку и получив новые стойки для своего опасного путешествия, он совершил его без происшествий.

Такой яркий сувенир Гудзона напомнил мне утверждение, которое я часто слышал, что Колумбия напоминает его. Есть некоторые основания для сравнения. Каждая из рек прорывается через благородную горную систему в своем проходе к морю, и стены ее авеню соответственно грандиозны. В плане разнообразия берега Гудзона далеко превосходят берега Колумбии — трапп, песчаник, гранит, известняк и сланец сменяют друг друга с быстротой, которая представляет все новые очертания глазу туриста. Пейзаж Колумбии, между Форт-Ванкувером и Даллесом, — это возвышенный монотон. Его берега — базальтовые скалы или окутанные туманом купола, в среднем ниже водопада от двенадцати до пятнадцати сотен футов в высоту, и оттуда уменьшающиеся к Даллесу, где эскарпы, омываемые рекой, являются низкими трапповыми утесами на уровне с балансиром парохода, и горы отступили, голые и коричневые, как те из великого континентального бассейна дальше на юг, к горе Худ в том направлении, и горе Адамс на севере. Если бы Палисады были увеличены в пять раз в высоту, куполообразные вместо уровня на их верхних поверхностях, расширены по всему судовому курсу Гудзона и были густо покрыты вечнозелеными растениями везде, где они не были абсолютно крутыми, Гудзон гораздо ближе напоминал бы Колумбию.

Я вспомнил другую восточную реку, которую я никогда не слышал упомянутой в той же компании. Когда мы поднимались к водопаду, вода Колумбии приобрела зеленый оттенок, столь же глубокий и позитивный, как у Ниагары между водопадами и озером Онтарио. За исключением того, что ее поверхность не была так встревожена водоворотами и мраморна пеной, она напоминала Ниагару идеально.

Мы сели на «Хант» в густом тумане и немедленно отправились завтракать. С нашей последней чашкой кофе туман рассеялся и показал нам солнечную перспективу вверх по реке, окаймленную колонновидными и стенными трапповыми образованиями, упомянутыми выше, со случайным смелым мысом, выступающим за общую грань обрыва, его лохматая шкура сосен и елей вся залита солнцем до самой короны. Самый лучший из этих мысов назывался мыс Горн, река изгибалась вокруг него на северо-восток. Канал держался середины потока с значительной равномерностью — но время от времени, как в горном регионе Гудзона, делал объезд, чтобы избежать какого-то голого, скалистого острова. Несколько из этих островов были довольно колонновидными — будучи очевидно вышедшими столицами базальтовых призм, как другие подъемы на берегах. Хорошим примером этого образования была величественная и перпендикулярная «Скала Петуха» на стороне Орегона, но недалеко от мыса Горн. Еще одна называлась «Одинокая скала» и поднималась из середины реки. Они появились в нашем поле зрения в течение первого часа после завтрака, вместе с тонким, но грациозным потоком, который падал в реку через чистую стену базальта семьсот футов в высоту. Этот маленький каскад напомнил нам По-хо-но, или «Фату невесты», около нижнего входа в Великий Йосемит.

Когда пароход огибал точку в каждый новый участок тихой, зеленой и солнечной реки, мы отправляли стаю гусей или уток, спешащих к облакам или берегу. Здесь также, впервые в состоянии абсолютной природы, я увидел ту королевскую птицу, лебедя, сопровождающего свою пару и лебедят на прогулке или обеденном туре. Это было красивое зрелище, хотя я должен признаться, что Его Величество и вся королевская семья улучшаются цивилизацией. Одно из великих преимуществ цивилизации — то, что она ограничивает своих подданных делать то, что они могут делать лучше всего. Парковые лебеди редко летают — а полет — это то, что лебеди никогда не должны пытаться делать, если они не хотят, чтобы их приняли за гусей. Я чувствовал себя фактически разочарованным, когда княжеский кортеж, который рябил своими снежными шеями на солнце, неуклюже поднялся из воды и наклонился в облака, вытягивая эти шеи прямо, как ствол ружья. Каждая линия грации казалась проволочно вытянутой из них в одно мгновение. Пение — такая же слабая их сторона, как полет — исключая поэтическую лицензию, открытую для умирающих членов их семьи — и я должен признаться, что если эта привилегия указывает на приближающийся распад, самые близкие друзья экземпляров, которых мы слышали, не имеют причин для опасений. Адирондакская гагара, укрепляющая свое высказывание треснувшим рыбьим рожком, — ближайшее приближение к здоровой лебединой песне. В целом, дикий лебедь не может позволить себе «паузу в своем облаке» ради всех похвал мистера Теннисона, и лучше бы ему немедленно спуститься к мечтательному уровню воды, где он плавает мечтой внутри мечты, как стабильный пар в осязаемом небе. В любом другом месте он кажется придворной красавицей, блуждающей в метафизику.

Чередуясь с этими пловцами, приходили случайные стаи бакланов, птицы, принадлежащей к племени бакланов, и здесь и там чайка, хотя эти последние становились реже, по мере того как мы увеличивали наше расстояние от моря. Я был удивлен, заметив прекрасного тюленя, играющего в канале, в двадцати милях выше Форт-Ванкувера, но узнал, что это не было необычным для этих животных подниматься почти до водопада. И белые, и индейцы, разбросанные вдоль берегов реки, убивают их ради кожи и жира — выходя в лодках для этой цели. Лодка моего информатора однажды взяла старого тюленя, кормящего своего детеныша. Когда мать была отбуксирована к берегу, молодой последовал за ней, иногда кладя свои передние ласты на планшир, чтобы отдохнуть, как ньюфаундлендская собака, и ведя себя с такой невинной фамильярностью, что злоба была обезоружена. Он вышел на берег с командой лодки и телом своего родителя; ни у кого не хватило сердца прогнать его; поэтому он остался и был любимцем лагеря с того времени вперед. Через некоторое время партия переместила свою позицию на расстояние нескольких миль, пока Джек был в реке на рыбалке, но не было никакого способа избежать его. Утро после смены он пришел, виляя, в лагерь, верный и очень обрадованный, но чрезвычайно побитый и изношенный тюлень. Он очевидно искал своих друзей по скалам и потокам всю ночь, предшествующую.

Иногда одинокие речные участки ловили внезапный человеческий интерес в какой-то грациозно смоделированной каноэ, скользящей с командой индейцев Чинук из тени гигантского мыса, движимой квадратным парусом, изученным у белых. Зная естественную, укоренившуюся лень индейцев, можно представить восторг, с которым они поняли эту замену веслу. В конце концов, это может быть, возможно, недоброжелательная вещь, чтобы сказать. Кто любит трудиться, когда он может помочь этому? Не является ли этот самый «Уилсон Г. Хант» триумфом человеческой лени, оправдывающим свое притязание быть лордом материи изобретательностью, делающей максимум труда без пота? В конце концов, никто, кроме дурака, не трудится по другой причине, кроме той, что он может вскоре перестать трудиться.

На коротких интервалах вдоль узкой полосы берега под более постепенными кручами, на нижних уступах базальтовых обрывов и на маленьких скалистых островах в реке появились грубо выглядящие стопки и строительные леса, где индейцы упаковали своего лосося. Они оставили его на открытом воздухе без охраны, как бесстрашные грабителей, как если бы рыба не составляла их почти полное пропитание на зиму. И внутри своих собственных племен они имеют оправдание для этой бесстрашности. Их стандарт чести во многих отношениях любопытно регулируемый — но здесь добродетель защищена необходимостями жизни.

В непосредственной близости от вылеченного продукта (я говорю «вылеченного», хотя процесс — просто сушка без дыма или соли) можно увидеть аппарат, придуманный для получения его в свежем состоянии. Это строительные леса, с которых лосось пойман. Это горизонтальная платформа, сформированная как заглавная А, возведенная на подобно обрамленном, но перпендикулярном наборе скоб, с проекцией нескольких футов над речным краем в месте, где вода бежит быстро близко к берегу. Если практически, конструктор модифицирует свой поток искусственно, банковя его внутрь большими камнями, чтобы сформировать своего рода шлюз, в котором проходящая рыба будет более полностью в его милости. В сезон их периодического подъема лосось роится во всех реках нашего тихоокеанского побережья; Колумбия и Уилламетт живы ими на долгое расстояние выше каскадов одного и водопада Орегон-Сити другого. Рыбак стоит, почти или совсем голый, на краю своего строительного леса, вооруженный сетью, расширенной на конце длинного шеста, и так хитроумно придуманной, что вес лосося и немного ловкого управления тянут ее рот закрытым на пленника как кошелек, как только он вошел. Помощник стоит позади рыбака, чтобы помочь в поднятии улова — дать рыбе удар по носу, который убивает его мгновенно — и наконец нести его на берег, чтобы быть разделенным и высушенным, без какой-либо опасности его бросания назад в воду из рук его захватчиков, как могло легко случиться, пропуская coup-de-grace. Другой метод ловли лосося, очень в моде среди племен Сакраменто и Питт-Ривер, но по-видимому менее используемый индейцами Колумбии, — гарпунирование очень умным инструментом, сконструированным после этого мудрого. Вал из твердой древесины аккуратно, но не плотно, пригнан в гнездо острого зазубренного наконечника копья, вырезанного из кости. Через отверстие, просверленное в наконечнике копья, крепкий шнур из оленьего сухожилия закреплен одним концом, его другой будучи закрепленным к валу около его вставки. Лосось поражен этим оружием в манере обычного рыбьего копья; голова соскальзывает с вала, как только зазубрины застревают, и гарпун фактически становится удочкой, с сухожилием для линии. Это устройство гораздо более управляемо, чем обычное копье, так как оно значительно уменьшает шансы потери рыбы и поломки валов.

Вряд ли можно найти более скульптурное зрелище, чем молодой, статный и крепкий индеец, борющийся на своих подмостках с необычайно сильной рыбой. Каждая мышца его жилистого тела по очереди выступает в обнаженном рельефе, и вы видите в нем позы грации и силы, которые не заставят вас жалеть об Аполлоне Бельведерском или Гладиаторе. Жаль лишь, что этот идеальный индеец — существо редкое. Индейцы этого побережья и реки делятся на два широких класса: «рыбные индейцы» и «мясные индейцы». Последние, при прочих равных условиях, — гораздо более статная раса, они получают большую часть своего пропитания охотой и обладают атлетическим умом и телом, которые являются результатом активных способов добывания средств к существованию. Первые же в значительной степени являются жертвами того общего и наследственного брыжеечного туберкулеза, который порождает специфический тип дикаря с раздутым животом и тонкими ногами; их манеры мягче, а их добродетели и пороки написаны акварелью, как и подобает их источнику пропитания. Есть некоторые племена, которые разделяют привычки обоих классов, часть года живя в горных ущельях охотой с луком и стрелами, но спускаясь к реке в сезон лосося для пополнения своего зимнего рациона. Везде, только не среди чистокровных «рыбных индейцев», стоит искать дикую красоту. Тем не менее, эти племена укрепили свою слабость таким развитием изобретательности, которое удивляет любого, кто впервые видит их хорошо приспособленные орудия труда, удобные жилища, а в некоторых случаях — поистине красивые каноэ. Однако в последнем отношении индейцы, живущие ближе к побережью, превосходят тех, что живут выше по Колумбии, — некоторые из их резных и расписных каноэ по элегантности линий и красоте орнамента не уступают самым «первоклассным» лодкам-скорлупкам.

В одной из предыдущих статей, посвященных великому Йосемити, мне довелось заметить, что индейские легенды, подобно всей древней поэзии, часто содержат научную истину, забальзамированную в пряностях метафоры, — или, если варьировать образ, что Маджекивис стоит, держа фонарь, при свете которого Агассис и Дана могут вести свои раскопки.

Переходя к водопадам Колумбии, мы находим тому подтверждение. Почти на равном расстоянии от долгот форта Ванкувер и горы Худ вся река Колумбия падает с двадцатифутовой перпендикулярной базальтовой стены, простирающейся, с небольшими отклонениями от прямого угла, от берега до берега, шириной около мили. Высота Ниагары и сильное сжатие ее огромного объема делают ее более грандиозным зрелищем, чем водопады Колумбии, но ни один другой водопад, известный мне на этом континенте, не может соперничать с ним ни на мгновение. Великие американские водопады Снейк гораздо выше и дичее, чем любой из них, но их объем настолько меньше, что это уравновешивает данные преимущества. Если рассматривать водопады Колумбии в целом, включая их верхние и нижние пороги, то следует признать, что они демонстрируют все фазы терзаемой воды в ее красоте цвета или грации формы, в ее гневе или прихоти.

У индейцев есть предание, что когда-то река текла на одном уровне от Даллеса до самого моря. Согласно этому преданию, горы Худ и Сент-Хеленс — муж и жена, что означает, что их божества-покровители находятся в таких же отношениях; что в сравнительно недавние времена через Колумбию на месте нынешнего водопада существовал каменный мост, и что по этому мосту Худ и Сент-Хеленс имели обыкновение ходить друг к другу в гости; что, пока существовал этот мост, под ним был свободный подземный проход для реки и каноэ племен (в самом деле, этому преданию верят настолько повсеместно, что оно сбивает с толку скептика одним лишь расчетом вероятностей); что однажды эта горная пара, подобно другим, не горным, затеяла ссору и во время перебранки обрушила мост; упав в реку, этот колоссальный Риальто превратился в плотину, и с того дня верхняя часть реки поднялась до нынешнего уровня, затопив обширные территории далеко выше своего первоначального русла.

Я замечаю, что авторитетные геологи готовы относиться к этой легенде с уважением, как к содержащей в символах вероятный ключ к природным явлениям. Независимо от того, проходило ли первоначальное русло Колумбии в этом месте через узкий каньон или под настоящим каменным сводом, прилегающий материал был в не столь отдаленные времена обрушен в него, чтобы образовать водопад и изменить русло до нынешнего уровня. И Худ, и Сент-Хеленс — вулканические конусы. Последний дымился еще двенадцать лет назад. Вполне вероятно, что в течение последних нескольких столетий вдоль оси между ними могли произойти какие-то внутренние возмущения, достаточные для того, чтобы объяснить обрушение той массы скал, которая сейчас образует плотину. Тот факт, что мы не можем отнести этот катаклизм к очень древним временам, по-видимому, подтверждается состоянием сохранности, в котором мы до сих пор находим пни знаменитого «затопленного леса», простирающегося на большое расстояние вверх по реке выше водопада.

У подножия водопада мы сошли с парохода на вашингтонской стороне реки и обнаружили поезд, ожидающий, чтобы совершить наш волок. Было странное чувство — мчаться на паровой тяге там, где еще несколько лет назад индейцы и торговцы с трудом пробирались через девственный лес, сгибаясь под тяжестью своих каноэ. И это один из характерных сюрпризов американского пейзажа повсюду. Вы не можете изолировать себя от национальной цивилизации. В швейцарском шале вы можете укрыться от всех воспоминаний о Женеве; среди Грампианских гор вы найдете совершенно иной набор идей, чем в Эдинбурге: но то же самое предпринимательство, которое дает о себе знать в Нью-Йорке и Бостоне, возникает к вашему изумлению из всех твердынь континента. Девственная природа манит нашу цивилизацию вступить с ней в брак, и никакие препятствия не могут победить американское очарование. В нашем путешествии по самым диким частям этой страны мы постоянно находили запатентованные стиральные машины среди чапараля, консервированные фрукты в пустыне, полевые бинокли Фойгтлендера на снежной вершине, лимонную газировку в каньоне, людей, которые были уверены, что железная дорога пройдет мимо их хижины в течение десяти лет, — в каждом месте, где такой сюрприз был наиболее примечателен.

Дорога волока имеет шесть миль в длину, почти на всем протяжении проходя вплотную к краю Северного утеса, который из-за отступления гор кажется здесь высотой всего от пятидесяти до восьмидесяти футов. Из окон поезда мы наслаждались почти непрерывным видом на пороги, которые по своему впечатлению лишь немногим уступают тем, что выше Ниагары. Они разбиты на узкие каналы многочисленными смелыми и голыми островами из траппа. Сквозь них вода ревет, бурлит и, ударяясь о выступы, взлетает вверх струями, чьи перистые верхушки разлетаются хлопьями брызг. Она терзается в водоворотах; она расчесывается в тонкие нити и белеет, растекаясь по неровному выступу, подобно волосам стариков; она принимает все изгибы грации и стреловидные полеты силы; это вода, делающая все, что вода может делать или на что ее можно заставить пойти. Художник, который потратил бы год на изучение этого, не выбросил бы время на ветер; закончив, он уже не смог бы неверно изобразить воду ни в какой из ее фаз.

В верхнем конце дороги волока нас ожидал другой, меньший пароход, с такой же любезной заботой о нашем комфорте, проявленной Компанией и капитаном. На обоих пароходах нам предоставили отличные возможности для рисования и наблюдений, выделив места в рубке.

Выше порогов берега реки были крутыми и скалистыми. Поток сменил свой недавний ниагарский зеленый цвет на коричневый, подобный цвету Гудзона; а под водой, когда мы прижимались к орегонской стороне, можно было увидеть затопленное аллювиальное плато, густо усеянное утонувшими пнями, которые кое-где поднимали свои расщепленные верхушки над водой, размером от диаметра саженца до ствола, который когда-то мог достигать ста футов в высоту.

Между фортом Ванкувер и водопадом берега реки кажутся почти такими же дикими, как в день их открытия белыми. Ни на орегонской, ни на вашингтонской стороне не видно никаких поселений — лишь небольшая лесная пристань или временная хижина ловца лосося являются единственными признаками человеческого присутствия. У водопада мы заметили единственный белый дом, стоящий в выгодном положении высоко на лесистых уступах орегонского берега; и вкус, проявленный при его размещении и строительстве, был достоин землевладельца с реки Гудзон. Это, пожалуй, первая попытка создания настоящего загородного дома в Орегоне, и принадлежит он некоему мистеру Олмстеду, который был одним из первых поселенцев и инициаторов общественных улучшений в штате. Он принимал активное участие в строительстве первой железной дороги для волока, которая проходила по орегонской стороне. Все интересы обеих, я полагаю, были сосредоточены в более новой, а орегонская дорога, построив себя благодаря подвигам деловой энергии и изобретательности, известным только американскому пионерскому предпринимательству, пришла в полное или относительное запустение.

Выше водопада мы обнаружили такие же незаселенные берега реки, как и ниже. Иногда нас привлекало какое-нибудь яркое пятно цвета на фоне стен из траппа или склонов вечнозеленых растений, и при ближайшем рассмотрении или с помощью стекла оно оказывалось группой речных индейцев — часть с любопытно сдавленными лбами племени Флэтхед, их безмятежная нагота задрапирована одеялами всех оттенков, от свежего пылающего красного до выцветшего армейского синего, а щеки украшены мазками киноварно-красной краски, которая с незапамятных времен была главным предметом импорта в модных кругах туземцев Колумбии, — другая часть крутоголовые, и (я не сомневаюсь, что для консерваторов Флэтхед это кажется идеальным логическим следствием) поэтому рабы. Пленные в битве, кажется, обращаются более экономно среди этих дикарей, чем это принято где-либо еще в индейских регионах, которые мы пересекли (хотя я полагаю, что рабство в некоторой степени распространено среди всех племен), — захватчики справедливо рассуждают, что до тех пор, пока они могут заставить человека ловить рыбу и варить для них похлебку, убивать его — это очень глупая трата материала.

Периодически выше водопада мы проезжали несколько небольших островов, представляющих особый интерес как кладбища речных племен. Главный из них, называемый «Мимитус», был священным как место упокоения очень известного вождя. Я забыл его имя, но сомневаюсь, что его друзья регулярно читают «Атлантический ежемесячник», так что это упущение не имеет большого значения. Покойный погребен как знатная особа, в деревянном мавзолее, имеющем некоторое сходство с бревенчатой хижиной, на которую были потрачены усилия, и содержащем, помимо человеческих останков, мантии, оружие, корзины, каноэ и всю обстановку индейского быта в таком количестве, которое среди племен составляет целое состояние. Эта погребальная идея — здравомыслящая и достойная заимствования на Востоке. Пожилые дамы с кружевами и племянницами, пожилые джентльмены с погребами и племянниками могли бы быть уверены, что утешение, которое они получали на закате жизни, было чисто бескорыстным, если бы в среднем возрасте они объявили, что их кружева и их вино отправятся в Маунт-Оберн вместе с ними.

Река становилась уже, ее берега превращались в низкие перпендикулярные стены из базальта, размытые водой у основания, ровно обрезанные и увенчанные зубцами наверху, и везде голые, как любая каменная кладка. Холмы за ними стали голыми или покрытыми лишь короткой травой типа грама и пыльно-серой полынью. Одновременно они утратили некоторые из своих прежних базальтовых характеристик, переходя в более выпуклые очертания, которые отступали от реки. Мы не могли не признать тот факт, что пересекли один из великих порогов континента — снова оказались к востоку от оси Сьерра-Невады, на великом центральном плато, которое несколько месяцев назад и на несколько сотен миль южнее мы пересекли среди стольких мук и опасностей по пустынному маршруту в Уошо. От гризли-гор перед нами до истоков рукава Снейк простиралась почти непрерывная пустыня из полыни. Переход в этот регион из плодородных и лесистых участков Каскадных гор и побережья более резок, чем может себе представить человек, знакомый с нашими деликатно модулированными восточными пейзажами. Эта четкость определений, по-видимому, характеризует всю границу плато. Пять часов пути между Уошо и Сакраменто переносят вас из самой голой груды камней в самый величественный лес континента.

Когда мы вышли из теснин ближайших хребтов, гора Худ, до сих пор видимая лишь через случайные просветы, широко открылась взору почти от основания до вершины, покрытая мантией вечных снегов, при нашем близком рассмотрении почти такой же полной, какой она казалась из нашей обсерватории к югу от Сейлема. Только кое-где к ее нижнему краю лохмотья снега обнажали суровую коричневую мускулатуру вулканической породы гиганта. Вершина горы, подобно вершине Шасты, в прямых солнечных лучах — опал. Находясь так высоко над линией таяния, снег, по-видимому, накапливался до тех пор, пока под собственным весом не уплотнился в более компактную кристаллическую структуру, чем сам лед, и отражения от него, как я говорил о Шасте, кажутся скорее эманациями из какого-то внутреннего источника света. Вид отчетливо опаловый, или, как поэт назвал опал, «жемчужина с душой внутри».

Около пяти часов вечера мы достигли орегонского города и горнодобывающего склада Даллес-Сити. Взгляд на любую хорошую карту Военного министерства территорий Орегон и Вашингтон объяснит важность этого места, где задолго до основания нынешнего большого и растущего поселения существовал форт и торговый пост с тем же названием. Он стоит, как мы уже сказали, у входа в великий проход, через который Колумбия прорывается сквозь горы к морю. Сразу к западу от него происходит прерывание судоходства по реке, практически столь же грозное, как первый водопад. Это верхние пороги и собственно «Даллес» — о чем вскоре будет рассказано подробно. Положение города, на одном конце главного волока и у самых легких ворот к Тихому океану, делает его естественным перевалочным пунктом между последним и великим центральным плато континента. Таким он должен был быть в любом случае для торговцев пушниной и эмигрантов, но его деловая активность была значительно увеличена открытием той огромной горнодобывающей зоны, распределенной вдоль реки Снейк и ее притоков вплоть до Скалистых гор на востоке. Джон-Дей, Бойсе и многочисленные другие участки как на территории Вашингтон, так и на территории Айдахо получают большую часть своих припасов из этого перевалочного пункта, а их золото спускается сюда либо для прямого использования на рынке снаряжения, либо для отправки вниз по реке в Портленд и на монетный двор Сан-Франциско.

В недавней статье о Тихоокеанской железной дороге я не делал особого акцента на рудниках Вашингтона и Айдахо как источниках прибыли для предприятия. Это было связано с тем, что река Снейк кажется надлежащим выходом для большей части золотоносного региона, и этот маршрут может быть подвержен улучшению путем чередования волоков, дорог и уровней воды, что еще долгое время будет служить средством сообщения, более экономичным и быстрым, чем ветка к Тихоокеанской дороге. Северные рудники к востоку от Скалистого хребта будут находиться в несколько схожих отношениях с рекой Миссури, которая берет начало, можно почти сказать, из того же источника, что и Снейк, — во всяком случае, из того же хребта Скалистых гор.

«Даллес» — это город из одной улицы, построенный вплотную к краю утеса из траппа высотой тридцать или сорок футов, совершенно перпендикулярного, ровного сверху, как будто он был выровнен для города, и с глубиной воды у основания для судов с самой большой осадкой на реке. По сути, вся набережная — это естественная пристань, которой не хватает только времени, чтобы оживиться паровыми элеваторами, складами и дерриками. Для Портленда и Колумбии он значит примерно то же, что Сент-Луис для Нового Орлеана и Миссисипи. Нет причин, по которым он не мог бы однажды иметь соответствующий оборот, для причальных удобств которого у него даже больше естественных преимуществ.

В архитектурном отношении Даллес вряд ли можно назвать красивым. Дома в основном представляют собой двухэтажные деревянные постройки, занятые всеми торговцами и профессионалами, которые стекаются в новый горнодобывающий центр. Торговцы снаряжением, кузнецы, типография (ибо в Даллесе действительно есть очень хорошо поставленная ежедневная газета) соседствуют с врачами, портными и «дешевыми Джонами» — последние лишь немногим веселее и расторопнее в своих невероятных распродажах всего, от булавок до вельвета, чем тот преобладающий класс из всех — сами бармены. Город был в состоянии суеты, когда наш пароход коснулся пристани; он суетился все больше и больше оттуда до отеля «Юматилла», где мы остановились; отель был одной организованной суетой в баре и столовой; и время отхода ко сну не принесло тишины. Даллес, подобно ирландцу, казалось, сидел всю ночь, чтобы быть свежим для раннего старта утром.

Мы обнаружили, что все интересуются золотом. Толпы слушателей с выражением недоверия или энтузиазма собрались вокруг компании в баре, которая только что прибыла с новейших из новых рудников, а человека, видевшего недавние открытия в форте Холл, «угощали» до такой степени, что он мог бы опьянеть дюжину раз без затрат для себя. Очарование внутренней жизни было еще больше подчеркнуто плакатами, расклеенными на каждой стене, предлагающими награду за поимку человека, который на великом золотом пути недавно совершил несколько самых мрачных убийств и самых талантливых ограблений, известных в любой отрасли ньюгейтского предпринимательства. На ужин у меня был очень хороший омлет (учитывая его удаленность от кулинарных центров вселенной) и редакционная статья Даллеса, обсуждающая претензии нескольких известных головорезов на авторство приписываемых им операций, — чувствуя, что в ансамбле я наслаждаюсь как экзотическими, так и местными роскошествами нашей девственной почвы.

После ужина и прогулки я вернулся в дамскую гостиную отеля «Юматилла», тщетно потер глаза, чтобы развеять иллюзию пианино и ковра в этом захолустье цивилизации, и сел за красивый центральный стол, чтобы дописать свой дневник. Я просмотрел свой путь от Портленда до форта Ванкувер, когда со мной случилась еще одна иллюзия в виде компании джентльменов и дам в бальных платьях, фраках, белых лайковых перчатках и с замысловатыми прическами, которые вошли в гостиную, чтобы дождаться дальнейшего пополнения из отеля. Они направлялись с оркестром, чтобы устроить «вечеринку-сюрприз» одному популярному гражданину. Популярный гражданин так и не получил тонкого оттенка этого сюрприза. Я снял его для него. Если бы это не было слишком похоже на маленького кокни на острове Ванкувер, который использовал эту фразу по любому поводу, от ушибленного пальца до смерти лорда Кабинета, я бы сказал: «Я никогда не был более удивлен в своей жизни!»

Никто из них никогда не видел меня раньше, и с моими книгами и картами вокруг меня я, возможно, выглядел как какой-то публичный, но загадочный персонаж. Я почувствовал приятное ощущение того, что мной интересуются, и, желая сделать искренний ответ, поднял глаза с небрежной улыбкой на одного из членов компании. К моему удивлению, это оказалась очень очаровательная молодая леди, и я робко осознал, что остальные были столь же хороши в своих стилях. Не зная, что еще делать в этих обстоятельствах, я улыбнулся снова, еще более небрежно. Равная неуверенность в альтернативе заставила дам улыбнуться через весь ряд, а затем, к моему облегчению, к ним присоединились джентльмены, сделав это приятным для всех нас. Мгновение спустя мы были вовлечены в общий разговор, начав с дерзкой гипотезы, выдвинутой одним из джентльменов, что, возможно, я направляюсь в Бойсе, и перейдя путем исключения к точному знанию того, что я собираюсь делать, если это не так. Я наслаждался одним из самых веселых моментов социального отдыха, который я нашел с тех пор, как пересек Миссури, и ничто, кроме моего долга перед дневником, не помешало мне, когда моя «вечеринка-сюрприз» ушла, сопровождать их по приглашению под бревет-титулом профессора к дому популярного гражданина, который, как меня заверили, будет рад меня видеть. Я, безусловно, был бы рад видеть его, если бы он был хоть немного похож на тех его гостей, которые так искренне культивировали меня в далекой стране незнакомцев, где человек мог бы быть рад познакомиться со своей тещей. Это не тот способ, которым люди знакомятся в Нью-Йорке; но если бы я хотел этого, почему бы не остаться там? Как космополит и на общих принципах бытия, я предпочитаю способ Даллеса. Я не сомневаюсь, что нашел бы в этом кругу спонтанных признаний столько же людей, которые выдерживают проверку и становятся лучше при близости, сколько мне когда-либо было даровано социальным одобрением кого-то другого. Мы постоянно виним наших руководителей правительственных бюро за их плохое знание характера — их подчиненные, говорим мы, никогда не бывают на своих местах. Если бы мы понимали нашу цивилизованную систему представлений, мы не могли бы рационально ожидать ничего другого. Большая масса вежливого человечества обучена не знать характер, а принимать чье-то поручительство за него. Их знакомства, большинство их дружеских отношений приходят к ним через череду поручителей, никто из которых, возможно, ничего не знал о достоинствах бумаги. Разумный человек, конвенционально представленный своему ближнему, должен всегда удивляться, почему последний не поворачивает его, чтобы поискать подписи мелом на спине его пальто; ибо он знает, что Браун передал его Джонсу, а Джонс договорился о нем с Робинсоном, через череду, в которой, возможно, двое из ста потрудились узнать, представляет ли он металл. Вы не найдете людей в новых странах, совершающих ошибки в характере. Каждый человек — своя собственная гарантия, и если у него нет веских причин подозревать себя в фальшивости, будет истинное удовольствие в откровенном открытии себя для изучения и своих глаз для изучения других. Чтобы не быть обвиненным в навязывании радикальных реформ под видом изящной словесности, позвольте мне сказать, что у меня нет намерения вводить это новшество на Востоке.

После ночного отдыха Бирштадт провел почти все утро, делая этюды Худа с превосходного наблюдательного пункта на вершине одного из самых высоких предгорий — точки в нескольких милях к юго-западу от города, куда он добрался под руководством старого индейского переводчика и траппера. Его работа над этой горой была в некоторых отношениях лучшей из всего, что он когда-либо совершал, будучи выполненной с любовной верностью, едва ли вызванной единственным соперником Худа — пиком Шаста. Результат его этюдов Худа, как видно на почти законченной картине, обладает превосходством, соответствующим самим этюдам, обладая достоинствами, не включенными даже в известный «Пик Ландера».

Во второй половине дня, благодаря любезности Компании, нам предоставили специальный поезд на железной дороге волока, соединяющей Даллес-Сити со станцией, известной как Селило. Эта дорога только недавно начала работать в полную силу и теперь выполняла огромный объем грузоперевозок между двумя речными уровнями, разделенными промежуточным «Даллесом». Она показалась несколько длиннее, чем дорога вокруг водопада. Ее точная длина ускользнула от меня, но я думаю, что она составляет около восьми или девяти миль.

С несколькими офицерами дороги, которые соревновались в предоставлении нам возможностей для комфорта и информации, мы отправились около трех часов дня со станции на набережной ниже города, откуда мы прогрохотали по длинной главной улице и вскоре были выброшены на пустыню из песка. Случайный подъем траппа возвышался справа от нас, но, поскольку мы были на том же уровне утеса, что и Даллес-Сити, мы не встретили высоких обрывов. Мы постоянно видели реку, отделенную от ее орегонского берега самое большее примерно полумилей самых унылых дюн из зыбучих песков, когда-либо виденных любителем пустынь. Самые засушливые участки вдоль Платта не могли соперничать с этим. Ветер был сильным, когда мы покинули Даллес-Сити, и обладал новой способностью дуть одновременно со всех сторон света. Он усиливался с каждой милей продвижения, как в силе, так и в способности, пока в Селило мы не обнаружили, что это ураган. Джентльмены из Компании, которые сопровождали нас, сказали нам, что кажется очень правдоподобным, что самые сильные ветры, дующие здесь (по сравнению с которыми нынешний можно было бы назвать зефиром), заносили путь песком настолько полностью, что приходилось постоянно держать большую группу людей, чтобы откапывать поезда, которые были остановлены намертво, и расчищать путь для медленного продвижения других. Я заметил, что стороны некоторых из худших песчаных выемок были обшиты досками, чтобы предотвратить их сползание на дорогу. Иногда песок дул такими бурями, что просачивался через каждую щель вагонов и скрывал проблески реки, как мгновенный туман. Но этот дискомфорт был с лихвой компенсирован удивительно интересными пейзажами на колумбийской стороне нашего поезда.

Река на всем протяжении волока представляет собой череду великолепных порогов, низких водопадов и узких извилистых каналов — последних, известных старым французским торговцам как «Dales» или «Troughs», а нам — по очень естественному искажению «Dalles». Чередование между этими фазами удивительно резкое. В одном месте, примерно на полпути между Даллес-Сити и Селило, весь объем реки Колумбия (а насколько он огромен, можно лучше понять, проследив по карте саму реку и все ее притоки) вытесняется к орегонскому берегу через проход шириной не более пятидесяти ярдов между совершенно голыми и перпендикулярными базальтовыми обрывами. Сразу за этим мощным мельничным желобом, где один из самых грандиозных потоков континента скользит в оливково-зеленом свете и умбровой тени, плавно и непреодолимо, как время, река достигает мили в ширину и низвергается через неровную стену из блоков траппа, простирающуюся, как и у нижнего водопада, от берега до берега. В других соседних местах она достигает еще большей ширины, но до самого Селило никогда не выходит из состояния терзания от препятствий своего русла. Даже пороги Ниагары не могут соперничать с ними по впечатлению силы, и только сама Колумбия может описать линии грации, создаваемые ее водой, стертой в брызги, взбитой в пену, утомленной в вялые листы, которые текут как скользящее стекло, или выброшенной вверх фонтанами, распушенными в радуги по краям, когда она ударяется о какой-нибудь базальтовый шестигранник, поднимающийся посреди потока. Даллес и Верхние водопады — это еще один регион, где художник мог бы остаться на годичный университетский курс по акварельной живописи.

В Селило мы обнаружили несколько пароходов, по регистру напоминающих наш второй пароход предыдущего дня. Они измерялись в среднем около трехсот тонн. Один из них только что прибыл из Уолла-Уолла с большой группой шахтеров с золотых приисков, расположенных еще дальше, везя пятьсот тысяч долларов в пыли в Портленд и Сан-Франциско. Мы очень хотели принять расширенное приглашение Компании и продолжить наши исследования до или даже вверх по реке Снейк. Но ожидание того, что пароход из Сан-Франциско достигнет Портленда через день или два и что мы немедленно вернемся на нем в Калифорнию, заставило нас с большой неохотой повернуть вниз по реке после того, как Бирштадт и я сделали самые полные заметки и эскизы, какие только были возможны. Плохая погода на побережье опровергла наши ожидания. В течение недели мы были заперты дождем в Портленде, не в силах покинуть наш отель даже на час, не будучи промокшими до нитки ливнями, которые как раз начались к зимнему сезону, и сожалея об отсутствии той прозорливости, которая позволила бы нам совершить одну из самых интересных побочных поездок во всем нашем плане путешествия. Хотя это удовольствие все еще ждало нас, и, казалось, не было никакого другого, кроме любезностей наших портлендских друзей в помещении, все же было среди воспоминаний всей жизни увидеть Колумбию в ее водопадах и ее Даллесе.



НАШ ПОСЛЕДНИЙ ДЕНЬ В ДИКСИ.

Было уже около одиннадцати часов вечера, когда мы попрощались с президентом повстанцев и, под руку с судьей Оулдом, пробирались по тихим, пустынным улицам к нашим возвышенным покоям в отеле «Спотсвуд» в Ричмонде. Когда мы поднимались по длинной, шаткой лестнице, ведущей в нашу комнату на четвертом этаже, один из нас сказал нашему спутнику:

— Мы ничего больше не добьемся, оставаясь здесь. Не стряхнуть ли нам священную почву с наших ног завтра?

— Очень хорошо. В котором часу вы отправитесь? — ответил он.

— Чем раньше, тем лучше. Как можно ближе к рассвету, чтобы избежать солнца.

— Мы не сможем быть готовы раньше десяти часов. Мулы размещены в шести милях от города.

Это прозвучало странно, ибо Джек, наш чернокожий возница, сказал мне всего день назад: «Это очень хорошие мулы, масса. Я сам присматриваю за этими мулами; мы держим их прямо за углом». Взятые вместе, заявления двух чиновников выглядели плохо; но мистер Дэвис только что передал мне послание для своей племянницы, а мистер Бенджамин только что доверил полковнику Джакуэссу письмо — контрабандное, потому что оно было длиной в три страницы — для доставки в пределах границ «Соединенных Штатов»; поэтому расхождение не встревожило меня, ибо последние факты, казалось, гарантировали наше безопасное избавление из Дикси. Просто сказав: «Очень хорошо, пусть будет десять часов, мы будем готовы», — мы пожелали судье спокойной ночи на лестничной площадке и вошли в наши апартаменты.

Мы обнаружили нашего охранника, мистера Джавинса, растянувшимся во весь рост на своей кровати и храпящим, как Спящие отроки. День и ночь, с момента нашего первого вступления во владения повстанцев, этот достойный человек, с револьвером в рукаве, ключом от нашей двери в кармане и янки в каждом из своих глаз, неукоснительно соблюдал свои инструкции: «Держите их под постоянным наблюдением»; но переутомленная природа наконец взяла верх над его бдительностью, и он спал на своем посту. Не желая беспокоить его, мы заперли дверь, задвинули ключ под его подушку и последовали за ним в страну снов.

Было немного после двух часов, и круглая, румяная луна приятно заглядывала в мое окно, когда шум снаружи разбудил меня. Подняв раму, я прислушался. На соседней улице послышался звук торопливых шагов и протяжный крик «убийство!». Это был дикий, задушенный вопль женщины. Вскочив на пол, я набросил на себя одежду и потряс Джавинса.

— Просыпайся! Дай мне ключ! Они убивают женщину на улице! — закричал я достаточно громко, чтобы быть услышанным на том свете.

Но он не проснулся, и полковник тоже продолжал спать, с этими отчаянными криками в ушах, так же мирно, как если бы его великая мечта о мире осуществилась. Все еще те ужасные вопли, смешанные теперь с проклятиями, горячими из бездны, доносились через окно. Нельзя было терять ни минуты, поэтому, еще раз отчаянно дернув Джавинса, я сунул руку под его подушку, вытащил его револьвер и ключ от двери и по три ступеньки за раз бросился вниз по лестнице. У внешнего входа полупьяный бармен тер глаза и спрашивал: «Что за шум?» — но ни одна душа больше не шевелилась. Не обращая на него внимания, я выскочил на улицу. Однако я не успел пройти и двадцати шагов, как грубый голос из тени здания окликнул:

— Стой! Кто идет?

— Друг, — ответил я.

— Проходи, друг, и назови пароль.

— Я его не знаю.

— Тогда ты не пройдешь. Приказы строгие.

— Что это за беспорядки? Я слышал, как женщина кричала «убийство».

Приглушенные вопли затихли, но низкие стоны и звуки, похожие на истерический плач, все еще доносились из-за угла.

— О! Ничего, просто какие-то ниггеры развлекаются. Вот и все.

— И вы стояли в стороне и видели, как это делается! — воскликнул я со смешанным чувством презрения и негодования.

— Видел? Как я мог помочь? У меня есть приказы — следить за той дверью; кроме того, их там была дюжина, а эти ричмондские ниггеры, теперь, когда белые ушли, более беззаконны, чем сам старый Брэгг. Моя жизнь среди них не стоила бы и гроша.

К этому времени я постепенно подвел часового к углу здания и, заглянув на тускло освещенную улицу, откуда доносились звуки, увидел, что она пуста.

— Их больше нет, — сказал я, — и женщина может умирать. Пойдемте, спуститесь туда со мной.

— Не могу, полковник. Я бы не сделал этого ради всех женщин в Ричмонде.

— Ваша мать была женщиной?

— Полагаю, что так, и весьма бойкая — можете поставить на это свою ставку.

— Готов поспорить, она бы отреклась от вас, если бы знала, что вы повернулись спиной к женщине.

Он бросил на меня тоскливый, нерешительный взгляд, а затем, пробормотав что-то о «приказах», чего я не стал слушать, последовал за мной, когда я поспешил вниз по улице.

Не более чем в трехстах ярдах, в узкой нише между двумя зданиями, мы нашли женщину. Она лежала во весь рост на тротуаре, ее аккуратное муслиновое платье было разорвано в клочья, а простой кружевной чепец раздавлен в бесформенную массу рядом с ней. Ее густые, растрепанные волосы лишь наполовину скрывали ее открытую грудь, а из уголков рта свободно текла кровь. Она не была мертва — ибо все еще жалобно стонала, — но, казалось, умирала. Подняв ее голову так нежно, как мог, я сказал ей:

— Вы сильно ранены? Вы не можете говорить со мной?

Она открыла глаза и, уставившись на часового диким, безумным взглядом, только простонала:

— О! Не надо! Не надо — больше! Позвольте мне умереть! О! Позвольте мне умереть!

— Еще нет. Вы слишком молоды, чтобы умирать. Пойдемте, посмотрите, не можете ли вы сесть.

Что-то, возможно, тон моего голоса, казалось, привело ее в чувство, ибо она снова открыла глаза и с внезапным усилием поднялась почти на ноги. Однако через мгновение она пошатнулась назад и упала бы, если бы часовой не подхватил ее.

— Вот, не пытайтесь снова. Отдохните немного. Выпейте немного этого — это придаст вам сил; — и я вылил свою фляжку с бренди ей в рот. «Наш генерал» наполнил ее в то утро, когда мы отправились из его лагеря; но двухдневное знакомство с судьей, который объявил «такое бренди контрабандой войны», свело ее содержимое к минимуму. Тем не менее, этого было достаточно, чтобы принести той бедной девушке огромную пользу. Вскоре она пришла в себя и, сев, прислонившись головой к плечу часового, рассказала нам свою историю. Она была белой женщиной и служила няней в семье, которая жила неподалеку. Поскольку все мужчины в семье были в армии, ее послали в этот поздний час за лекарством для больного ребенка, и, будучи перехваченной бандой черных извергов, она была заткнута кляпом и изнасилована в самом сердце Ричмонда! И это южная цивилизация при Джефферсоне I!

Спустя долгий час я вернулся в отель. Часовой расхаживал взад-вперед перед ним, и, сев на ступеньки, я втянул его в разговор.

— Такие вещи часто случаются в Ричмонде? — спросил я его.

— Часто! Вы здесь чужой, я полагаю, — ответил он.

— Нет, я был здесь сорок раз, но не в последнее время. Здесь сейчас, должно быть, все плохо.

— Ну, это так! Нет ни одной ночи, чтобы не было кучи таких дел. Видите ли, во всем месте нет больше капральского караула белых людей, так что ниггеры делают, что хотят, и лучше поверьте, они поднимают дьявола и ломают все подряд.

— Я не видел других боеспособных солдат в городе; как же вы здесь оказались?

— Я не боеспособен, — ответил он, подняв обрубок левой руки, с которого свисал рукав. — Я потерял это больше года назад. Я принадлежу к кавалерии — Первый Алабамский, — и поскольку я не могу управлять лошадью сейчас, меня прикомандировали к комендантской службе.

— Первый Алабамский? Я знаю капитанов Уэбба и Финнана из этого полка.

— Вы знаете? Что! Старик Уэбб, который живет на Кусе?

— Да, в Гадсдене, в округе Чероки. Стрейт сжег его дом и обе его мельницы во время своего большого рейда, и старик потерял обоих сыновей на войне. Это его почти доконало.

— Полагаю. Естественно, так и должно быть. Янки — чертовски злые изверги. Старик раньше ненавидел их как... Я полагаю, он ненавидит их теперь еще больше.

— Нет, не ненавидит. Его беды, кажется, смягчили его. Когда он рассказывал мне о них, он плакал как ребенок. Он полагал, что Господь наслал их на него, потому что он сражался против Союза.

— Ну, не знаю. Эта война — плохое дело, в любом случае. Когда вы видели старика Уэбба в последний раз?

— Около года назад — в Теннесси, недалеко от Таллахомы.

— Он был при полке?

Это был вопрос с подвохом, ибо я встретил капитана Уэбба, когда он был в плену, в здании суда в Мерфрисборо. Однако я быстро ответил:

— Нет, он только что покинул его.

— Ну, я его не виню. Похоже, если бы такое случилось со мной, я бы послал войну и страну к черту вместе.

Мое знакомство с капитаном Уэббом естественно завоевало доверие солдата; и почти час, почти без вопросов, он вливал мне в уши информацию, которая имела бы неоценимую ценность для наших генералов. Два дня спустя я отдал бы свою правую руку за свободу прошептать генералу Гранту некоторые вещи, которые он сказал; но честь и честность запрещали это.

Соседние часы пробили четыре, когда я встал, чтобы уйти. Сделав это, я сказал часовому:

— Я не видел других часовых на улицах; почему вы охраняете этот отель?

— Ну, вы знаете, старый Браун поднимает шум там, в Джорджии. Двое из его людей пришли сюда, чтобы повидаться с Джеффом, и дела идут не совсем удовлетворительно, поэтому у нас приказ держать их крепче, чем бычий глаз в сезон мух.

Итак, не довольствуясь тем, что поставил охрану в нашей спальне, маслянистый деспот напротив повесил замок на замочную скважину нашей внешней двери! Что бы случилось, если бы он услышал, что я вскрыл замок и бродил по Ричмонду час после полуночи! Сама мысль вызвала у меня предварительное удушье в горле и неприятное ощущение в шее. Было самое время искать объятий того жесткого матраса на четвертом этаже. Но мои страхи были беспочвенны. Когда я бесшумно прокрался в постель, Джавинс спал так крепко и храпел так сладко, как будто все его грехи были прощены.

Когда я проснулся утром, завтрак был уже накрыт на центральном столе, а армия разносчиков газет кричала под нашими окнами: «Вот «Энкуайрер» и «Диспатч». Великие новости с фронта. Генерал Грант смертельно убит — застрелен из пушки». Встав и начав свой туалет, я сказал Джавинсу с тоном глубокой озабоченности:

— Когда это случилось?

— Ну, в субботу. Я слышал об этом до того, как мы покинули линии. Вчера об этом говорил весь город, — ответил он с бесконечным спокойствием.

— И вы не сказали нам! Это было недобро с вашей стороны, Джавинс — очень недобро. Как вы могли это сделать?

— Против приказов обсуждать новости с вами; кроме того, я думал, вы знали.

— Откуда нам знать?

— Ну, ваша лодка была как раз перед его лодкой, поднимаясь по реке. Его застрелили, когда он прорывал ту батарею. Попали в руку, и он умер, когда они ампутировали ее.

— Ампутировали его! Они отрезали ему голову, чтобы спасти руку?

Увидел ли он тихий огонек в моих глазах или знал, что новость ложная, я не знаю. Как бы то ни было, он ответил:

— Полагаю. Значит, вы не верите?

— Почему я должен сомневаться? Разве ваши газеты не всегда говорят правду?

— Нет, никогда не говорят; ложь — их ремесло.

— Тогда вы полагаете, что они сейчас свистят, чтобы поддержать свою храбрость? Но давайте посмотрим, что они говорят. Одолжите мне немного вашей валюты.

Он любезно дал мне три доллара за один, и, позвонив в колокольчик, я вскоре получил пять грязных полулистов, которые каждое утро, «за исключением воскресений», выставляют этот занятой мир, «его колебания и его обширные заботы», на изумленный взгляд осажденного Ричмонда.

— Они по пятьдесят центов за штуку, масса, — сказал негр, передавая мне газеты и с тоской глядя на жалкий образец литографии, который остался после покупки; — что мне делать с этим?

— О! Оставь себе. Я бы дал тебе больше, но это все законные деньги, которые у меня есть.

Он заколебался, как будто не желая брать мой последний полдоллара; но собственное «я» вскоре взяло верх над ним. Он положил в карман ассигнацию и ничего не сказал; но «Бедный джентльмен! Мне жаль вас! Живете в «Спотсвуде» и нет денег при себе!» — было написано у него на лице.

Мы открыли газеты, и, конечно же, генерал Грант был мертв и разложен в грязных простынях, с большой пушкой, стреляющей великими залпами над ним! Пушка, которая в то утро гремела «Слава! Аллилуйя!» через колонки «Виг» и «Экзаминер», несомненно, вернула его к жизни. Никакое подобное ликование, я полагаю, не позорило наши северные журналы, когда пал Стоунволл Джексон.

Позавтракав, полковник и я упаковали свои саквояжи и сели за интеллектуальную трапезу. Это был настоящий пир, и мы наслаждались им. Я всегда любил передовицы ричмондских газет. Будь я поэтом, я бы изучал их ради эпитетов. Исчерпав словарь, их авторы обыскивают небеса, землю и преисподнюю, вкладывая в одно выражение такую концентрацию презрения, ненависти, ярости или ликования, что это совершенно ошеломляет человека с обычными нервами. Говорят, что их можно обуздать! У них никогда не было узды во рту. До войны они вели себя необузданно, а теперь попирают приличия, благопристойность и самого Дэвиса. Но диктатор сносит это как философ. «Он пропускает это мимо ушей, — сказал мне судья Оулд, — как праздный ветер, каким это и является».

Наконец, с соседней колокольни пробило десять часов — час, когда мы должны были покинуть Дикси, — и я отложил газету, прислушиваясь к шагам судьи на лестнице. Я часто слышал их, и они всегда были желанны, ибо он — самый приятный собеседник, но до этого момента я их не ждал. Теперь же я ждал их, как «те, кто ждет утра», ибо он должен был избавить нас от «львиного рва» — от «пристанища всякой нечистой и мерзкой птицы». Десять, двадцать, тридцать минут я ждал, но он не приходил! Почему он опаздывает, этот пунктуальный человек, который всегда был «вовремя», — который накануне вечером заставил нас бежать рысью по улицам Ричмонда, чтобы мы не опоздали на встречу ни на секунду? Собирался ли он поджарить нас на полуденном солнце? Или мулы проспали, или их перевели еще дальше от города? Что ж, я не знал, и гадать было бесполезно, поэтому я взял газету и снова принялся за чтение. Но язвительные передовицы утратили свою остроту, и колкие абзацы, хотя и более острые, чем мясницкий топор, падали на меня так же безвредно, как если бы я был облачен в латы.

Наконец пробило одиннадцать, и я достал часы, чтобы считать минуты. Одна, две, три — как медленно они тянулись! Четыре, пять — десять — пятнадцать — двадцать! Что случилось с часами? Даже сегодня я мог бы под присягой подтвердить, что часовой стрелке потребовалось пять часов, чтобы дойти до двенадцати. Но в конце концов она дошла, и тогда — каждая секунда казалась минутой, каждая минута часом — она медленно поползла к часу; но судья все не появлялся! Почему он не пришел? Причина была очевидна. Мулы были «расквартированы в шести милях от города», потому что ему нужно было повидаться с мистером Дэвисом, прежде чем отпустить нас. А Дэвис прослышал о моих ночных прогулках и решил, что мы приехали как шпионы. Или же он, благодаря моим расспросам накануне вечером, раскрыл мою главную цель приезда в Дикси. Так или иначе, моя участь была решена. Если нас примут за шпионов — это виселица. Если задержат по другим причинам — тюрьма; а десять дней в «Замке Гром» при моем тогдашнем состоянии здоровья положили бы конец моей земной жизни.

Я рассматривал эту альтернативу еще до отъезда. Но тогда я видел ее издалека; теперь же я стоял с ней лицом к лицу, и — я думал о доме, о храбром мальчике, который сказал мне: «Отец, я думаю, тебе следует ехать. Если бы я был мужчиной, я бы поехал. Если ты никогда не вернешься, я позабочусь о детях».

С этими мыслями в голове я встал и несколько мгновений ходил по комнате, а затем, повернувшись к Джавинсу, сказал:

«Не будете ли вы так любезны выйти в коридор? Моему другу и мне нужно переговорить».

Когда он вышел, я сказал полковнику:

«Оулд опаздывает более чем на три часа! Что это значит?»

Все это время он сидел, в очках на носу, прислонившись стулом к подоконнику, поглощенный газетами. Время от времени он поднимал глаза, чтобы прокомментировать что-то из прочитанного; но ни движение его лица, ни взгляд глаз не выдавали, что он осознает задержку Оулда или мое крайнее беспокойство. Когда я сказал это, он снял очки и, спокойно протирая стекла платком, ответил:

«Дело плохо, но я не прошу у них пощады. Возможно, нам придется показать, что мы мужчины. Мы старались служить стране. Этого достаточно. Пусть вешают нас, если хотят».

«Полковник, — воскликнул я, испытывая сильное желание обнять его, — вы настоящий герой! Самый храбрый человек, которого я когда-либо знал!»

«Я уповаю на Бога — вот и все», — был его ответ.

Это было все, что он сказал, — но его слова не передают того возвышенного мужества, которое светилось в его глазах и озаряло все его черты. Я почувствовал укор и отвернулся, чтобы скрыть свое волнение. В этот момент мое внимание привлекло странное зрелище на соседней улице. С холма, держась за руки с цветной женщиной, спускались два маленьких мальчика лет восьми-девяти, один белый, другой черный. Когда они приблизились к противоположному углу, белый мальчик отпрянул и нанес черному мальчику сильный удар ногой. Чернокожий юнец сжал кулак и, нанеся удар за ухом другого, повалил его на тротуар. Но белый мальчик мгновенно вскочил на ноги и осыпал черного градом ударов и пинков. Последний хладнокровно парировал нападение и, выбрав момент, нанес еще один удар за ухом белого мальчика, отчего тот снова повалился на землю. Тем временем цветная нянька стояла рядом, наслаждаясь сценой, а около двадцати негров всех возрастов и размеров собрались вокруг, подбадривая юного чернокожего криками и другими выражениями одобрения. Я наблюдал за дракой до тех пор, пока белый мальчик не упал в третий раз, когда в дверь постучали и вошел судья Оулд.

«Добрый вечер», — сказал он.

«Добрый вечер», — ответили мы.

«Что ж, джентльмены, если вы готовы, мы прогуляемся до Либби», — добавил он с жесткостью в голосе, которую я не замечал раньше.

Мои худшие опасения оправдались! Мы были пленниками! Холодная дрожь пробежала по мне, и язык отказался мне служить. Поникшее растение тянется к солнцу; так и я, будучи в тот момент поникшим растением, повернулся к полковнику. Он стоял, вытянувшись во весь рост, глядя на Оулда. Ни один мускул на его прекрасном лице не дрогнул, но его большие серые глаза светились своего рода торжеством. Я встречал храбрых людей — людей, которые сотни раз смотрели смерти в лицо, не дрогнув; но я никогда не встречал человека, обладавшего таким моральным величием. Его взгляд вдохновил меня, и я, повернувшись к Оулду, с хладнокровием, которое удивило меня самого, сказал:

«Очень хорошо. Мы готовы. Но вот поучительное зрелище», — и я указал на конфликт, происходящий на улице. — «Это то, к чему вы идете. Повоюйте с нами еще год, и эта сцена будет разыгрываться детьми постарше по всему Югу».

«Предотвратить это — вот почему мы вообще воюем с вами», — ответил он сухо.

Мы пожали руку Джавинсу и взяли свои саквояжи, чтобы уйти. Тут я вспомнил о нашем гостиничном счете и сказал Оулду:

«Вы предостерегали нас от предложения гринбеков. У нас нет ничего другого. Не дадите ли вы нам немного конфедеративных денег в обмен?»

«Конечно. Но зачем вам деньги?» — спросил он, возвращаясь к свободной и непринужденной манере, которую проявлял в нашем предыдущем общении.

«Чтобы оплатить счет в отеле».

«У вас здесь нет счета. Он будет оплачен Конфедерацией».

«Мы не можем этого допустить. Мы здесь не как гости вашего правительства».

«Да, как гости, и вы ничего не можете с этим поделать, — ответил он, приятно смеясь. — Если вы предложите хозяину гринбеки, он вас непременно упечет, ибо это против закона».

«Нам это безразлично. Мы уже упечены».

«И то верно!» — и он снова рассмеялся, довольно громко.

Его манера наполовину убедила меня в том, что он играл на наших чувствах; но я промолчал, и мы последовали за ним вниз по лестнице.

У внешней двери стояли Джек и карета скорой помощи! Их присутствие гарантировало нам безопасный выход из Дикси, и мои чувства выразились примерно так:

«Как дела, Джек? Ты самый красивый негр, которого я когда-либо видел».

«Я очень хорошо, хозяин, очень хорошо. Надеюсь, вы тоже», — ответил Джек, ухмыляясь так, что стал еще уродливее, чем предполагала природа. — «Я рад, что вы считаете меня красивым».

«Красивым! Ты красивее любого человека, черного или белого, которого я когда-либо встречал».

«У вас странные представления о красоте, — сказал судья, улыбаясь. — Это объясняет, почему вы аболиционист».

«Нет, не объясняет». И я добавил, слишком тихо, чтобы Джек мог услышать: «Это лишь означает, что до тех пор, пока я не увидел этого негра, я сомневался, что мы выберемся из Дикси».

Судья тихо свистнул.

«Значит, вы что-то заподозрили?»

«Да, и очень серьезно. Скажите, почему вы так сильно опоздали?»

«Я скажу вам, когда война закончится. Сейчас я отведу вас в Либби и в госпитали, если хотите».

Мы согласились и, приказав Джеку следовать за нами с каретой, судья повел нас по главной улице. Несколько магазинов были открыты, несколько негритянок проходили мимо, и несколько раненых солдат ковыляли по тротуарам; но почти ни одного здорового мужчины нигде не было видно. Бедный солдат, потерявший обе ноги и руку, сидел на углу улицы, прося милостыню у цветных женщин, когда те проходили мимо. Указывая на него, судья сказал:

«Вот один из наших аргументов против воссоединения. Если вы пройдете два квартала, я покажу вам тысячу таких».

«Все просят милостыню у черных женщин? Это еще один признак того, к чему вы идете».

Он не ответил. Через некоторое время, вглядываясь в наши лица, словно пытаясь угадать наши скрытые мысли, он сказал резким, отрывистым тоном:

«Грант должен был атаковать нас вчера. Почему он этого не сделал?»

«Откуда нам знать?»

«Вы приехали от Фостера всего за день до этого. Именно там должна была быть произведена атака».

«Почему она не была произведена?»

«Я не знаю. Некоторые думают, что это потому, что вы приехали и вас ожидали именно там».

«О! Это объясняет, почему вы так опоздали! Вы думаете, мы шпионы, посланные для разведки и доклада о маршруте?»

«Нет, не думаю. Я считаю, что вы честные люди, и я так и сказал».

И я не сомневаюсь, что именно потому, что он «так сказал», мы выбрались из Ричмонда.

К этому времени мы подошли к обшарпанному кирпичному зданию, из угла которого выступала небольшая табличка с надписью черными буквами на белом фоне:


LIBBY AND SON,




SHIP-CHANDLERS AND GROCERS.





Оно было трехэтажным, и, как мне сказали, восемьдесят футов в ширину и сто десять в глубину. Спереди первый этаж был на уровне улицы, что позволяло разместить ряд подземелий под тротуаром; но сзади земля уходила вниз, так что подвальный этаж возвышался над землей. Его неокрашенные стены были опалены до ржаво-коричневого цвета, а просевшие двери и низкие окна, местами застекленные мутными стеклами, были покрыты паутиной и следами непогоды, что придавало всему зданию крайне непривлекательный и пустынный вид. Мальчик с льняными волосами в рваной одежде «баттернат» и союзной фуражке, а также старик в серой военной форме, с согбенным телом и хромой походкой, расхаживали взад-вперед перед ним с мушкетами на плечах; но других солдат не было видно.

«Если бы Бен Батлер знал, что Ричмонд защищают только такие люди, как скоро он бы его взял?» — сказал я, повернувшись к судье.

«Через несколько лет. Когда эти люди выдохнутся, наши женщины встанут в строй. Пусть Батлер попробует!»

Открыв дверь справа, он провел нас в большое помещение с высокими потолками, голым полом и сальными коричневыми стенами, увешанными батальными сценами и дешевыми литографиями лидеров повстанцев. Несколько офицеров в «сецессионно-серой» форме слонялись по этой комнате, и один из них, невысокий, худощавый, молодо выглядящий человек, встал, когда мы вошли, и полупомпезным, полуподобострастным тоном сказал судье Оулду:

«А! Полковник Оулд, я очень рад вас видеть».

Судья ответил на приветствие с величавостью, которая резко контрастировала с его обычной откровенной и сердечной манерой, а затем представил нам офицера как «майора Тернера, смотрителя Либби». Я слышал о нем, и с некоторой неохотой пожал его протянутую руку. Однако я все же пожал ее и в то же время спросил:

«Вы родственник доктора Тернера из Фейетвилла?»

«Нет, сэр. Я из старой вирджинской семьи». (Я никогда не встречал ни одного погонщика негров или работорговца, который не принадлежал бы к этой семье.) «Вы из Северной Каролины?»

«Нет, сэр» —

Прежде чем я успел добавить еще слово, судья сказал:

«Нет, майор; эти джентльмены из Джорджии. Они здесь чужие, и я был бы благодарен, если бы вы показали им тюрьму».

«Конечно, полковник, безусловно. С большим удовольствием».

И маленький человек засуетился, надел фуражку, отдал несколько приказов своим подчиненным, а затем повел нас через другую внешнюю дверь в тюрьму. Он был на несколько шагов впереди с полковником Джакессом, когда судья Оулд сказал мне:

«Ваши пленные оклеветали Тернера. Видите, он не та гиена, какой его изображали».

«Я не так в этом уверен, — ответил я. — Эти подобострастные, мягкие на вид люди — худший сорт тиранов, когда у них есть власть».

«Но вы не считаете его тираном?»

«Считаю. Он трус и задира, иначе я не умею читать по-английски. Это написано у него на лице».

Судья громко рассмеялся и окликнул Тернера:

«Послушайте, майор, наш друг здесь рисует ваш портрет».

«Надеюсь, он делает меня красавцем», — сказал Тернер подобострастным тоном.

«Нет, не делает. Он рисует вас с натуры — как будто знает вас полвека».

Мы вошли в комнату шириной около сорока футов и глубиной сто футов, с голыми кирпичными стенами, грубым дощатым полом и узкими, грязными окнами, к рамам которых прилипло лишь несколько разбитых стекол. Ряд жестяных умывальников и деревянное корыто, служившее ванной, находились в одном конце, а пол был завален полудюжиной дешевых табуретов и стульев с жесткими сиденьями, но другой мебели не было. И эта комната, вместе с пятью другими такого же размера и обстановки, а также двумя подвалами с земляным полом, заполненными обломками, составляют знаменитую тюрьму Либби, в которой месяцами тысячи лучших и храбрейших людей, когда-либо участвовавших в сражениях, были обречены гнить и голодать.

На момент нашего визита в Либби было не более сотни заключенных, так как недавно их перевели в более ужасную тюрьму в Джорджии; но почти постоянно с начала войны двенадцать, а иногда и тринадцать сотен наших офицеров были заперты в этих полудюжине пустынных комнат и грязных подвалов, где каждому отводилось пространство всего десять на два фута для всех нужд жизни!

Кишащие паразитами, погибающие от холода, дышащие спертым, зараженным воздухом, не имея места для отдыха днем и ложась ночью «свернувшись и переплетясь, как рыба в корзине», — их ежедневный рацион составлял всего две унции несвежей говядины и маленький кусок черствого кукурузного хлеба, а ценой жизни была возможность увидеть хоть полоску Божьего голубого неба через эти грязные окна — они перенесли там все ужасы «среднего прохода». Моя душа содрогнулась, когда я взглянул на сцену их страданий. Если свобода, за которую мы сражаемся, не стоит даже такой ужасной цены — если ее нельзя было бы дешево купить даже кровью и агонией многих храбрых и верных душ, которые вошли в это грязное логово только для того, чтобы умереть или выйти оттуда тенями людей — живыми призраками, обреченными бродить по ночам и исчезать до наступления великого дня, который грядет, — кто бы не взывал о мире, о мире на любых условиях?

И пока эти мысли были у меня в голове, подобострастный, сквернословящий, жестокий, презренный негодяй, который стал причиной всех этих страданий, стоял в двух шагах от меня! Я мог бы протянуть руку и с небольшим усилием раздавить его, и — я не сделал этого! Какая-то невидимая сила удержала мою руку, ибо в моем сердце было убийство.

«Это место, откуда выбрался тот янки-дьявол Стрейт, который устроил такой ад среди вас в Джорджии», — сказал Тернер, остановившись перед выступом в стене комнаты. — «Здесь был дымоход, видите, но мы заложили его кирпичом. Они разобрали очаг, спустились в подвал, а затем прорыли туннель через стену и восемьдесят футов под землей во двор заброшенного здания напротив. Если хотите посмотреть это место, спускайтесь со мной».

«Хотим, майор. Мы будем очень рады», — ответил я, приняв по совету судьи джорджианский диалект.

Мы спустились по грубой дощатой лестнице и вошли в подвал. Это было сырое, плесневелое, мрачное место, и даже тогда — в жаркую июльскую погоду — холодное, как ледник. Каково же там было в середине зимы!

Смотритель повел нас вдоль стены к тому месту, где Стрейт и его группа совершили побег, а затем сказал:

«Она три фута толщиной, но они прошли сквозь нее и прокопали весь путь под улицей, имея лишь несколько перочинных ножей и совок для пыли».

«Ну, они были умны. Но, смотритель, где были ваши глаза все это время? У нас, если бы человек не увидел двадцать янки, работающих так шесть недель, при дневном свете, в таком ясном месте, как это, мы бы решили, что он не годится даже присматривать за загоном для негров».

Судья прошептал: «Вы переигрываете. Сбавьте обороты». Тернер вздрогнул, как побитая собака, но, подавив гнев, улыбаясь, ответил:

«Тогда здесь не было чисто. Все было завалено соломой и мусором. Янки прикрывали отверстие ими и прятались внутри, когда кто-то приближался. Однажды я поймал двоих из них здесь внизу, но они пустили мне пыль в глаза, и я отделался тем, что посадил их на несколько дней в карцер. Но этот малый Стрейт перехитрил бы самого дьявола. Он был самым неуправляемым клиентом, который у меня был за двадцать месяцев, что я здесь. Я сажал его в карцер снова и снова, но так и не смог его укротить».

«А где карцеры? У вас их много, не так ли?» — спросил я.

«Нет, только шесть. Идите сюда, я покажу».

«Говорите лучше по-английски, — сказал судья, когда мы отстали от Тернера на несколько шагов по пути к передней части здания. — В Джорджии есть школьные учителя».

«Ну, их нет — не в той части, откуда я родом».

Подземелья были низкими, тесными, мрачными помещениями около двенадцати футов в квадрате, отгороженными от остальной части подвала и освещаемыми только узкой решеткой под тротуаром. Их полы были покрыты грязью, а стены — испачканы и отсырели от дождя, который в сырую погоду просачивался с улицы.

«И сколько вы обычно здесь держите, когда ваш отель полон?» — спросил я.

«У меня было по двадцать в каждом, но пятнадцать — это примерно столько, сколько они могут комфортно вместить».

«Полагаю! И тогда комфортом вряд ли можно похвастаться».

Смотритель вскоре пригласил нас пройти в соседний подвал. Я был на несколько шагов впереди него, направляясь прямо к входу, когда часовой, расхаживавший взад-вперед посреди помещения, опустил мушкет, преграждая мне путь, и сказал:

«Вы не можете пройти здесь, сэр. Вы должны обойти вдоль стены».

Это привлекло мое внимание к месту, и я заметил, что пространство около пятнадцати футов в квадрате в центре комнаты, прямо перед часовым, было недавно вскопано лопатой. В то время как во всех других местах земля была утоптана до твердости и цвета гранита, этот участок казался мягким и имел желтовато-красный оттенок «священной почвы». Другой часовой расхаживал взад-вперед с другой стороны, так что место было полностью окружено! Почему они охраняли его так тщательно? Причина осенила меня, и я сказал Тернеру:

«Скажи, сколько бочонков у тебя там?»

«Достаточно, чтобы разнести эту лачугу к чертям», — ответил он отрывисто.

«Полагаю! Положили их туда, когда тот малый Дальгрен собирался их спасти — янки?»

«Полагаю».

Он больше ничего не сказал, но этого было достаточно, чтобы раскрыть черный, кипящий ад, который породил мятеж. Может ли быть какой-то мир с негодяями, которые так преднамеренно планируют убийство одним махом сотен безоружных и невинных людей?

В этой комнате, сидя на земле или лениво прислонившись к стенам, находилось около дюжины бедняг, которые, как сказал мне судья, были заложниками, удерживаемыми вместо такого же количества людей, приговоренных к смерти нашим правительством. Их подавленный, тоскующий по дому вид и усталая, безразличная манера поведения раскрывали некоторые ужасы заключения.

«Пойдемте, — сказал я полковнику, — с меня этого хватит».

«Нет, вы должны увидеть верхний этаж, — сказал Тернер. — Там не так мрачно».

Там было не так мрачно, ибо немного солнечного света проникало через грязные окна; но немногие заключенные в верхних комнатах имели такой же печальный, безутешный вид, как те на нижнем этаже.

«Людей убивает не тяжелая пища или теснота, — сказал мне судья Оулд, — а тоска по дому; и самые сильные и храбрые поддаются ей первыми».

На подоконнике чердачного окна я нашел пулю Минье. Выковыряв ее ножом и показав Тернеру, я сказал:

«Значит, вы держите эту комнату для тира, да?»

«Да, — ответил он, смеясь. — Ребята время от времени упражняются на янки. Видите ли, правила запрещают им подходить ближе чем на три фута к окнам. Иногда они подходят, и тогда ребята постреливают по ним».

«И иногда попадают? Много их?»

«Да, кучу».

Мы провели долгий час в Либби, а затем посетили «Замок Гром» и госпитали для наших раненых. Я был бы рад описать то, что видел в этих «учреждениях», но рамки моей статьи не позволяют этого сделать.

Было пять часов, когда мы дружески попрощались с судьей и заняли свои места в карете. Когда мы это сделали, он сказал нам:

«Я не взял с вас честного слова, джентльмены. Я буду полагаться на вашу честь, что вы не разгласите ничего из того, что видели или слышали, что могло бы действовать против нас в военном отношении».

«Вы можете положиться на нас, судья; и когда-нибудь дайте нам шанс ответить любезностью и добротой, которые вы проявили к нам. Мы не забудем этого».

Мы прибыли к позициям Союза как раз в тот момент, когда солнце садилось. Капитан Хэтч, сопровождавший нас, помахал флагом, когда мы остановились возле рощи деревьев, и молодой офицер прискакал к нам с ближайшего пикета. Мы отправили его к генералу Фостеру за парой лошадей и через полчаса вошли в палатку генерала. Он настаивал, чтобы мы остались на ужин, предлагая заколоть откормленного теленка — «ибо эти сыновья мои были мертвы и ожили, пропадали и нашлись».

Мы позволили ему заколоть его (на вкус он был удивительно похож на соленую свинину), и через полчаса мы были на пути к штабу генерала Батлера.



Здесь закончился наш последний день в Дикси, и здесь, возможно, должна закончиться эта статья; но пришло время, когда я могу раскрыть свою истинную цель в стремлении добиться аудиенции у лидера повстанцев; и поскольку такое раскрытие может избавить меня в глазах беспристрастных людей от некоторых наветов, брошенных на мои мотивы сторонниками повстанцев, я охотно делаю это. Однако, делая это, я хочу, чтобы меня понимали как говорящего только от своего имени. Мой спутник, полковник Джакесс, хотя он полностью разделял мои мотивы и правильно оценивал цели, которых я стремился достичь, имел другие и, возможно, более высокие цели. И я также хочу сказать, что ему принадлежит вся заслуга, которая причитается кому-либо за замысел и исполнение этой «миссии». Хотя я люблю свою страну не меньше любого человека и в этом предприятии с радостью рисковал своей жизнью, чтобы служить ей, я был лишь его соратником: я бы не взялся за это в одиночку.

Ни один читатель этого журнала не настолько молод, чтобы не помнить, что между первым июня и первым августа прошлого года над страной пронесся «мирный сирокко», бросая пыль в глаза людям и угрожая похоронить нацию в раздорах. Внезапно Север устал от войны. Он начал подсчитывать деньги и кровь, которые она стоила, и упускать из виду великие принципы, ради которых она велась. Люди всех политических взглядов — радикальные республиканцы, а также честные демократы — взывали к уступкам, компромиссу, перемирию — к чему угодно, чтобы закончить войну — к чему угодно, кроме раздора. На это Север не согласился, а мир, я знал, не мог быть достигнут без этого. Я знал это, потому что шестнадцатого июня Джефф Дэвис сказал видным южанам, что будет вести переговоры только на основе независимости Юга, и это заявление дошло до меня всего через пять дней после того, как было сделано.

Люди, следовательно, были в заблуждении. Они взывали к миру, когда мира не было — когда не могло быть мира, совместимого с интересами и безопасностью страны. Результатом этого заблуждения, если бы оно не было развеяно, стало бы то, что Чикагский конвент или какой-либо другой конвент выдвинул бы человека, обязавшегося к миру, но готового уступить независимость Юга, и на этой волне народного безумия он въехал бы в президентство. Тогда обманутые люди узнали бы, слишком поздно, что мир означает только раздор. Они узнали бы это слишком поздно, потому что власть тогда была бы в руках мирного конгресса и мирного президента, и не требовалось духа пророчества, чтобы предсказать, что такая администрация сделает. Она заключила бы мир на лучших условиях, которые смогла бы получить; а лучшими условиями, которые она могла бы получить, были раздор и независимость Юга.

Мирную эпидемию можно было остановить, а вытекающую из нее опасность для страны предотвратить, как мне казалось, только путем получения в осязаемой форме и перед лицом заслуживающего доверия свидетеля ультиматума президента повстанцев. Этот ультиматум, распространенный повсюду, убедил бы каждого честного северянина в том, что война — единственный путь к прочному миру.

Получить этот ультиматум и разнести его на все четыре стороны света — вот мои истинные цели поездки в Ричмонд.

Я не закрывал глаза на возможность того, что мы проложим путь к переговорам, которые могут закончиться миром, и не закрывал уши на благословения, которые благодарная нация осыпала бы нас, если бы наш визит имел такой результат; но я не ожидал этих вещей. Я ожидал, что меня с головы до ног измажут слизью «медноголовых», назовут странствующим рыцарем, искателем известности, несостоявшимся переговорщиком и назойливым добровольным дипломатом; но я также ожидал, если доброе Провидение пощадит наши жизни и мое перо не забудет английский язык, быть способным рассказать Северу правду; и я знал, что Правда остановит мирную эпидемию и убьет мирную партию. И с благословения Божьего и помощи дьявола, она сделала это. Дьявол помог, ибо он вдохновил циркуляр мистера Бенджамина, и это загнало домой болт, который мы вбили, и разнесло мирную партию на миллион фрагментов, каждый из которых теперь — хороший сторонник войны, пока старый флаг снова не будет развеваться по всей стране.

Если мы достигли этого, «насмешнику не нужно смеяться, а рассудительному — скорбеть», ибо наша гора не родила мышь — наша «миссия в Ричмонд» не была провалом.

Это было трудное предприятие. Поначалу казалось почти невозможным получить доступ к мистеру Дэвису; но в конце концов мы получили его, и получили без официальной помощи. Мистер Линкольн не помогал нам. Он дал нам пропуск через линии армии, заявил, на каких условиях он предоставит амнистию повстанцам, и сказал: «До свидания, удачи вам», когда мы уезжали; и это все, что он сделал.

Это было также опасное предприятие — не праздничное приключение, не времяпрепровождение для мальчиков. Это была трезвая, серьезная, опасная работа — и работа для мужчин, для хладнокровных, искренних, бесстрашных, решительных мужчин, которые полагались на Бога, которые думали больше о своей цели, чем о своих жизнях, и которые ради правды и своей страны были готовы встретить тюрьму или эшафот.

Если кто-то сомневается в этом, пусть вспомнит, что нам нужно было совершить. Мы должны были проникнуть через линии врага, войти в осажденный город, сказать правду в глаза отчаянным, беспринципным лидерам самого гнусного мятежа, который когда-либо знал мир, и вытянуть из этих лидеров, глубоких, ловких и осторожных, каковыми они являются, их реальные планы и цели. И все это мы должны были сделать без какой-либо официальной защиты, находясь полностью в их власти и будучи известными как их искренние и активные враги. Один неверный шаг, одно неосторожное слово, одно неблагоприятное событие отправили бы нас в «Замок Гром» или на виселицу.

Может ли кто-нибудь поверить, что люди, которые берутся за такую работу, — просто любители приключений или искатели известности? Если кто-то верит в это, пусть простит меня, если я скажу, что он мало знает о человеческой природе и ничего — о человеческой истории.

Я побуждаем к этим замечаниям критикой прессы «медноголовых», но я делаю их не в духе хвастовства. Боже упаси, чтобы я хвастался чем-то, что мы сделали! Ибо мы не сделали ничего. Невидимые влияния побуждали нас, невидимые друзья укрепляли нас, невидимые силы были повсюду на нашем пути. Мы чувствовали их присутствие, как если бы они были живыми людьми; и если бы мы были атеистами, наш опыт убедил бы нас в том, что Бог есть и что Он хочет, чтобы все люди повсюду были свободны.



ИСЧЕЗАЮЩИЕ.


Sweetest of all childlike dreams


In the simple Indian lore


Still to me the legend seems


Of the Elves who flit before.




Flitting, passing, seen and gone,


Never reached nor found at rest,


Baffling search, but beckoning on


To the Sunset of the Blest.




From the clefts of mountain rocks,


Through the dark of lowland firs,


Flash the eyes and flow the locks


Of the mystic Vanishers!




And the fisher in his skiff,


And the hunter on the moss,


Hear their call from cape and cliff,


See their hands the birch-leaves toss.




Wistful, longing, through the green


Twilight of the clustered pines,


In their faces rarely seen


Beauty more than mortal shines.




Fringed with gold their mantles flow


On the slopes of westering knolls;


In the wind they whisper low


Of the Sunset Land of Souls.




Doubt who may, O friend of mine!


Thou and I have seen them too;


On before with beck and sign


Still they glide, and we pursue.




More than clouds of purple trail


In the gold of setting day;


More than gleams of wing or sail


Beckon from the sea-mist gray.




Glimpses of immortal youth,


Gleams and glories seen and lost,


Far-heard voices sweet with truth


As the tongues of Pentecost,—




Beauty that eludes our grasp,


Sweetness that transcends our taste,


Loving hands we may not clasp,


Shining feet that mock our haste,—




Gentle eyes we closed below,


Tender voices heard once more,


Smile and call us, as they go


On and onward, still before.




Guided thus, O friend of mine!


Let us walk our little way,


Knowing by each beckoning sign


That we are not quite astray.




Chase we still with baffled feet


Smiling eye and waving hand,


Sought and seeker soon shall meet,


Lost and found, in Sunset Land!








ЛЕД И ЭСКИМОСЫ.

ГЛАВА I.

ОТЪЕЗД.

Прощай, Бостон! Прощай, Капитолий и Коммон, «Атлантический ежемесячник» и губернатор Эндрю — все это памятные учреждения, — прощай и ты, истинное Сердце Содружества, и республиканская и саксонская Америка, земля, где человек остается человеком даже при самом неудобном недостатке фунтов стерлингов. Все еще ваш, я устал от работы и войны, устал прясть десять ярдов силы-волокна в длину двадцати ярдов. И поэтому, когда ангел с усами приходит ко мне из неизвестного пространства с карточкой от «Атлантического ежемесячника», на углу которой написано таинственное «Езжай, если можешь», и говорит: «Поедем со мной в Лабрадор», что мне остается делать, как не принять это знамение? Поэтому, после долгих проволочек и долгих предупреждений от дорогих друзей, и долгих консультаций с супружескими Дельфами, не забыв посоветоваться с доктором Орамелом, благоразумная губа подчиняется мгновенному неблагоразумному желанию и говорит: «Я еду».

5 июня 1864 г. Провинстаун. Зашли сюда, чтобы нас обманули при покупке лодки, и преуспели в этом восхитительно! Ее взяли на борт, она не сломалась под собственным весом; вскоре последовал якорь; мы отчалили. Мимо длинной песчаной косы на севере и западе; мимо новых батарей, над которыми развевался флаг, который месяцами не будет радовать наши глаза, разве что на мачте какого-нибудь странствующего корабля; затем, изменив курс, мимо длинной изогнутой шеи пустынного мыса; и так мы устремились в открытый океан, со свободным ветром, гребнистой волной и белым кильватерным следом. Земля стала низким синим облаком на западе, а затем растаяла на горизонте. Но прежде чем она исчезла, сердце одного человека цеплялось за нее, сожалеющее, раскаивающееся, говоря: «Нехорошо было уезжать; лучше было бы остаться и страдать, как ты, о Земля, должна страдать».

Но когда она исчезла, тогда «До» построило для себя облачную страну и потянуло меня за собой. Мистический Север протянул волшебную палочку, которой он так часто очаровывал меня, и возобновил свои чары. Кто не чувствовал этого? Торо писал о «Диком» так, как только он мог писать; но только на Севере вы найдете его — если только не создадите его, как он, своим воображением. И даже он мог лишь частично преуспеть в этом. Говорить о том, чтобы найти его на десятиакровом болоте! Да ведь, человек, ты только что с кукурузного поля, эхо фортепиано твоей сестры все еще звучит в твоих ушах, и ты заходил на почту за письмом по пути! Зелень и мягкое небо наверху; квакающие лягушки и растения, которые живут рядом с человеком, внизу. Но на Севере сама Природа дикая. О человеке она никогда даже не слышала. Она видела, возможно, двуногое существо, ползающее по ее снегам; но он не Человек, властвующий силой мысли и исполнения; он — закутанная немощь, которая ничего не может сделать, кроме как обнимать и скрывать свое существование, чтобы какое-нибудь ее неосторожное дыхание не задуло его; его крошечный огонек должен быть спрятан под сосудом, иначе он перестанет быть даже той скрытой ничтожностью, которой является. Дикость Севера не просто живописна и картинна, но проникает в самое сердце вещей, неизмеримая, неумолимая, бесконечная; глухая и слепая ко всему, кроме себя и своего собственного, она преобладает, она есть, и это все.

Пустыня и море действительно неукротимы, но Север — нечто большее. Они держатся сами по себе, а Цивилизация — лишь миссис Партингтон, пытающаяся смести их у своих дверей. Но Коммерция, хотя и не может подчинить, протягивает свои руки через них; в то время как Культура и Путешествия приходят и уходят, все еще нося свои перья, все еще благоухая ароматами цивилизованных земель. Север правит более абсолютно. Коммерция — лишь прибой на его берегах. Путешествия крадутся осторожно, боязливо внутрь, только чтобы повернуться и красться еще боязливее наружу.

Мы, действительно, слабы даже в своих целях путешествий. Не Кейны, не Парри, не Франклины, не бесстрашные, чтобы бросить вызов присутствию Арктического Царя и посмотреть ему прямо в лицо, с его полугодовыми светами и тенями, — мы едем только для того, чтобы увидеть края его мантии, сдуваемые на юг ветрами, ищущими лето. Но даже надежда на это наполняет «До» очарованием и манит нас, как заклинание.

Манит и корабль, можно подумать: ибо как он летит! Попутный ветер и туман у нас были там, где ожидали ясного неба — попутный ветер и ясное небо, где мы ожидали пахать туман; мыс Сейбл в этот раз воздерживается от того, чтобы скрыться; берега Новой Шотландии видны сквозь атмосферу из хрусталя и под лазурью без пятен, и на третий день достигнут пролив Кансо, и брошен якорь в маленькой гавани маленькой, грязной, «синеносой» деревушки, именуемой «Порт-Малгрейв».

Порт-Малгрейв? Порт-Грязь, Порт-Ром, Порт-Кинжал, Порт-Проституция, Порт-Рыбьи-Потроха, Порт-всего-неприятного-и-недобросовестного!

«Какие новости с войны?» — спрашивает Брэдфорд у первого встречного при высадке.

Ответ быстрый. «Хорошие новости! Грант разбит, потерял семнадцать тысяч человек и бежит к Вашингтону так быстро, как только может!»

Лицо отвечающего, однако, сомнительно — слишком грязное и слишком счастливое. Отсюда дальнейшие исследования; и, наконец, находится человек, который (в надежде на торговлю) может умудриться сказать правду; и он признает, что даже канадский телеграф не сообщал такой истории.

Вечером, когда некоторые из нас выходят на берег, происходит пьяная драка. Выхвачены ножи, нанесены глубокие раны, кровь течет как дождь; сражающиеся валятся вместе в мелкий док, колют в грязи и воде, выползают, сцепляются и катаются снова и снова в тине, продолжая колоть, с животноподобными, нечленораздельными воплями и полупонятными проклятиями. Большая, противная толпа сбивается вокруг — делая что, как вы думаете? Ревя от смеха и выкрикивая свое «рыбно-потроховое» счастье до небес! Внезапно среди них происходит движение; затем Смит, наш молодой пастор, прорывается сквозь толпу, прыгает на дерущихся, которые обязаны своим спасением от преступления убийства только крайней степени опьянения. Он хватает их — дергает одного в одну сторону, другого в другую, не обращая внимания на все еще мелькающие ножи — вцепляется в того, кто пострадал больше, и оттаскивает его. Смущены ли наблюдатели? Никогда не думайте! Они протестуют! Смит бросает в них изящные фразы огненного, обличительного красноречия. «Ба!» — говорят они, — «это ничего; мы к этому привыкли!» Это были их обычные театральные представления, их испанская коррида; и они были мало склонны к тому, чтобы их лишили зрелища.

«Смит, вы подвергли свою жизнь большому риску, — сказал один, когда бесстрашный человек ступил на борт с большой каплей крови на рукаве; — а ваша жизнь, безусловно, стоит во много раз больше, чем жизнь тех существ, которых вы спасли».

«Я ничего об этом не знаю; я знаю только, что у них есть бессмертные души, и они не готовы умереть».

«И жить тоже, к несчастью», — сказал другой.

Здесь ловили треску и куннера. Форель также ловили в пруду немного в глубине суши — хорошая форель, хотя, конечно, ничто по сравнению с тем, что мы найдем на Лабрадоре! Наслаждайтесь, пока можете, короткими удовольствиями, о форелеловы! ибо за ними последуют долгие походы — и лица!

11 июня. После затяжного северо-восточного дождя — ясный день, а с ним и поднятие парусов, многорукое перетягивание каната у лебедки и отплытие.

«Хорошо, что избавились от этой мерзкой дыры!» — говорит один и другой.

«О, но вы будете достаточно рады увидеть ее через три месяца», — отвечает опытный Брэдфорд.

И мы были!

Ветер дул бодро вниз по проливу; прилив также, который, особенно во время отлива, течет с силой, помогая уносить воды реки Святого Лаврентия, был против нас; и олененогая шхуна спешила медленно на запад. Более медленные суда терпели неудачу и были унесены приливом; мы ползли вперед, ползли мимо благородного мыса Поркьюпайн-Хед, который резко поднимается на шестьсот сорок футов над морем, и, наконец, перестав лавировать, проложили прямую линию в залив Святого Лаврентия, красивый, прекраснейший в этот день, если не прежде. Это было приятное плавание через этот залив, хорошо названный и дурно славящийся. Солнце светило, как южным летом; летний бриз дул мягко; поднимающиеся берега и богатая красная почва острова Кейп-Бретон, местами покрытая темными вечнозелеными лесами, а местами более светлой зеленью лиственных лесов, лежали по правому борту, выглядя теплыми и желанными для глаз. Этот берег, как он тогда выглядел, напоминал мне больше, чем любой другой, испанское побережье при подходе к Гибралтару — еловые леса, отвечающие по оттенку оливковым рощам, а другие — зелени виноградников. Тем временем пульсирующий блеск на земле, усыпанная звездами синева моря, вместе с мягкостью восхитительного дня, живо напомнили те дни в Эгейском море, когда даже немощь инвалида не могла помешать ему прыгнуть за борт и плыть рядом с кораблем.

Этот климат и пейзаж стали для меня большим сюрпризом. Я ожидал увидеть холодное небо и мрачные берега, но обнаружил в воздухе совершенную летнюю прелесть и прибрежные виды, с которыми не может сравниться природа Новой Англии в целом.

Остров Кейп-Бретон заслуживает уважения. С населением, если мне не изменяет память, около тридцати тысяч человек и площадью более трех тысяч квадратных миль, включающей внутреннее море, или соленое озеро, достаточно глубокое для линейных кораблей, он, помимо огромных минеральных богатств, обладает почвой, пригодной для получения богатых урожаев. Пшеница и кукуруза здесь не растут, зато в изобилии произрастают ячмень, овес, картофель и многие корнеплоды. И я могу добавить, к слову, что Новая Шотландия, по которой я путешествовал на обратном пути, заслуживает лучшей репутации. На океанской стороне действительно есть полоса шириной от двадцати до сорока миль, которая так же бесплодна, как «сецессионистское» сердце Галифакса. Порода здесь метаморфическая, почва никчемная, пейзаж суровый, но убогий. Золото встречается — в таких количествах, что труд каждого человека приносит валовой доход в двести пятьдесят шесть долларов в год! Вычтите стоимость дробления кварца (ибо оно встречается только в кварце), и что останется — сколько? Но побережье залива и сторона провинции, прилегающая к заливу Фанди, имеют каменноугольные и краснопесчаниковые формации с почвой, зачастую глубокой и богатой, безупречными лугами и речными долинами, а также нежным прибрежным пейзажем, оживленным красноватыми скалами и высокими, изломанными островами цвета жженой умбры.

Но мы плывем вверх по заливу. И пока день сияет и угасает, а вечерние тени, напоенные нежным цветом, мягко опускаются, и залив на западе глубоко тронут подернутым дымкой, но пылающим багрянцем, когда солнце уже село, а с другой стороны остров Кейп-Бретон выставляет, близ нашего курса, два небольших характерных острова из красного песчаника, очаровательно румяных в свете заката, — пока мягкий ветер, стихающий, но не прекращающийся, несет нас сквозь дневной свет, сумерки, звездный свет, каждый из которых совершенен в своем роде, — позвольте мне представить наших путешественников по отдельности читателю.

Во-первых, корабль, который, безусловно, такой же путешественник, как и любой из нас!

«Бенджамин С. Райт», двухмачтовая шхуна водоизмещением сто тридцать шесть тонн, построенная Маккеем и достойная его — глубокая, острая, широкая в миделе, прекрасное морское судно, быстрое как ветер, с мачтами, пожалуй, длинноватыми для регулярных морских плаваний, но, за этим частичным исключением, безупречная.

Далее, естественно, пойдет ответственный инициатор и руководитель экспедиции.

Уильям Брэдфорд, художник — хрупкого телосложения, с тонкими, хотя и выразительными чертами лица — чувствительный, благочестивый, пылкий, поглощенный своим делом — не обладающий выдающимися умственными способностями, хотя и активным умом, если не считать его плодовитости, но внутри нее — настоящий человек гения, не имеющий равных, насколько мне известно, кроме Тернера, и не имеющий равных, кроме Стэнфилда, в своей способности изображать море в движении.

Пассажиров было двенадцать; но к ним я причисляю еще двоих, которые имеют право на эту компанию. Вот они.

А——, «Полковник» — лейтенант регулярной армии, ушедший в отставку по болезни — храбрый, умный, образованный, церковник, не развитый в духовном смысле, грубоватый в своих развлечениях, гордый как римлянин, все существо которого, в самом деле, построено на мужественной, римской гордости — путешественник по Гренландии, начитанный в литературе о северных путешествиях лучше, чем любой человек, которого я встречал.

Х——, «Судья» — хладнокровный, сердечный, сострадательный, вспыльчивый, либеральный, остроумный, легкий оратор и прекрасный собеседник, с неисчерпаемым запасом здравого смысла, анекдотов, прямоты и доброго сердца.

Л——, военно-морской хирург — также ушедший в отставку из-за тяжелой болезни — разумный, тихий, хороший человек и джентльмен.

А. С. Паккард-младший, магистр искусств, ученый — посвящающий свое внимание главным образом насекомым, моллюскам и лучистым, но бросающий проницательные взгляды на геологию и физическую географию — тяготеющий к Северу, где он уже бывал — невозмутимый, одинаково ровный в настроении и добродушии, общительный, находка для партии, и по праву заслуживающий благодарности, которую я здесь ему приношу.

М——, орнитолог — молодой, незрелый, невнимательный к своей внешности, но очень умный и непременно станет заметным человеком.

С——, «Пастор» — епископалец, двадцати пяти лет, активный умом, от природы красноречивый, благочестивый, общительный, добродушный, щедрый и прямой, как день.

П——, выпускник колледжа и юридической школы — красивый, общительный, беглый в письме или разговоре и мастерски исполняющий песни.

Л——, тишайшая мышь на свете, но сразу видно, что джентльмен, а впоследствии оказался человеком мысли и культуры.

С——, с самым серьезным, зрелым, вдумчивым и уравновешенным умом и одним из самых счастливых аппетитов, которые я когда-либо встречал у четырнадцатилетнего мальчика, необычайно простодушный и благородный, редкая душа.

П——, фотограф, искусный и славный малый.

У——, чьей жене можно позавидовать среди женщин.

Капитан Х——, нанятый Брэдфордом не как капитан, а как общий союзник — старый китобой, один из благороднейших людей природы, для которого опыт был университетом, а мир — книгой, сильный, как самые сильные из мужчин, нежный, как самые нежные из женщин.

Ф——, прекрасный знаток греческого и латыни, богатый как Крез и простой в своих привычках как Очилтри — страстно любящий путешествия — настолько начитанный, берусь утверждать, в литературе о путешествиях по Египту, Аравии, Сирии и Турции, как любой другой человек двадцати пяти лет в Европе или Америке — полный фактов, сильный умом, глубокий сердцем, религиозный, откровенный, искренний, мужественный, одновременно прямой и сдержанный — всесторонне крупная и глубокая натура, ради встречи с которой стоило ехать на Лабрадор.

Наконец, ваш покорный слуга, «Старейшина», который надеется, что читатель помнит встречу с ним ранее и испытывает хотя бы отчасти то же удовольствие от возобновления знакомства.



Утро двенадцатого июня, наше второе воскресенье на борту, было одним из тех, что остаются в памяти среди других утр своей красотой — ибо это были безмятежные дни, и природа ни на мгновение не могла изменить своего настроения. Это был вовсе не странный или необычный, не нубийский или тибетский красавец, не трехликое индуистское божество, а самый настоящий Аполлон с греческими чертами лица, с янтарным лбом, подобающе облаченный, приходящий в мир, достойный его. Остров Кейп-Бретон был полоской более плотного неба на юго-восточном горизонте; на западе, вдали, возвышался остров Энтри, один из группы Мадлен, восхитительно румяный и выглядящий по-средиземноморски, видимый сквозь прекрасную, эфирную, пурпурную дымку; в то время как другие острова группы казались еще дальше, один из них, длинный и низкий, остров из чистого золота, полированного золота, великолепный, каким только может быть золото под солнечным светом. Легкий ветер нес нас так безмятежно, что создавалось ощущение покоя, большего, чем сам покой; в то время как музыка нашего движения сквозь воду, этот несравненный баритон, превращала этот покой в звук.

Это был самый настоящий шаббат и воскресенье природы — ее шаббат покоя и ее воскресенье радости. Я был удивлен, обнаружив, что не удивлен этим чудесным утром. Оно казалось не новым и не чужим, а навевало некое божественное стародавнее чувство близости и товарищества. Оно смотрело мне в глаза из своего бессмертного веселья и мира, взяло меня за руку и сказало: «Навсегда!» И в этом «Навсегда» заговорило во мне бесконечное воспоминание и бесконечная надежда.

В одиннадцать часов утра мы приблизились к скалам Ганнет. Их всего три, все высокие, одна совсем маленькая и коническая, вторая несколько больше, третья, которая является домом для олуш, размером в несколько акров. Все они были румяными, будучи из красного песчаника; а самая маленькая в том теплом свете была цвета настоящего кармина. Самая большая поднимается отвесными стенами, которые местами нависают далеко над морем, на высоту четырехсот футов, имея наверху почти ровную поверхность, но полого спускающуюся к югу. Зигзагообразно карабкаясь, можно в определенной точке подняться на эту поверхность; но это трудный подъем, и высадка может быть осуществлена только в крайнее затишье.

На расстоянии двух миль или более, при нашем приближении, поверхность была видна благодаря ее небольшому южному наклону. Она выглядела в точности так, будто была густо покрыта снегом, за исключением одной части, около четверти ее площади, где она была ярко-зеленой. Мы знали, что этот снег — не что иное, как самки олуш, сгрудившиеся вместе, высиживая яйца; но даже при осмотре в мощные бинокли мы не могли разглядеть ни единой точки, где между ними проглядывала бы скала. Они были буквально набиты вместе, каждый дюйм пространства был использован. Шесть или восемь акров их!

Но где же самцы? На скале для них нет видимого места. Как только этот вопрос возник у меня, кто-то закричал: «Смотрите в воздух! Смотрите в воздух над скалой!» Я поднял бинокль, и вот они, настоящее облако. Они напомнили мне, если не считать цвета, облако мошек, которое поразило меня однажды летним вечером, когда я был мальчиком — такое густое, что сквозь него нельзя было видеть. Садятся ли они когда-нибудь, я не могу сказать. Одно несомненно: они не могут все, или какая-либо значительная их часть, сесть на эту скалу вместе — если только, конечно, один не усядется на спину другому.

Но олуша не привередлива насчет посадки. Полет, думает он, обходится так же дешево. Его настоящий дом, как и у фрегата и еще одного или двух других, — это воздух. Это видно по его строению. Кожа не соединена с плотью, как у большинства животных, а прикреплена отдельными эластичными волокнами; и, подобно фрегату, он может нагнетать под кожу и в различные клеточные проходы в теле воздух, который разрежается от тепла его тела и значительно способствует его плавучести.

Олуша — красивая птица, по размерам больше, хотя и не тяжелее самых крупных чаек — белоснежная, за исключением внешней трети крыла, которая угольно-черная — крылья длинные и острые — движение в воздухе не быстрое, но удивительно естественное и легкое. Он не способен взлететь с ровной земли, а должен броситься с высоты, вероятно, из-за коротких и неэластичных ног и длины крыльев; и, действительно, он не может взлететь с воды, если ему не поможет ее движение. И это наводит на мысль о прекрасном замысле природы: крылья всех настоящих пловцов и ныряльщиков короткие и округлые, чтобы облегчить их подъем с воды.

Если застать олушу на суше, он не пытается ни лететь, ни сопротивляться, осознавая свою беспомощность; но когда на него нападают в воде, где он чувствует себя как дома, он будет яростно сражаться. Наттолл, с явным противоречием, говорит, что, хотя они и перепончатолапые, они не плавают — но в другом месте говорит, что смотрел вниз со скалы и видел, как они «плавают и преследуют свою добычу». Не могу подтвердить.

Задержавшись на час или два, «нарушая субботу», шхуна продолжила путь — ветер усиливался в течение дня, и залив становился неспокойным, как будто он не мог позволить нам пройти, не показав немного того сварливого качества, за которое он имеет дурную славу. Это была, однако, лишь мимолетная морщинка дурного настроения — слабый намек на то, что он мог бы сделать, если бы захотел.

И когда мы пересекли его снова, два с половиной месяца спустя, он захотел!



14 июня. «Земля! Лабрадор!»

«Где? Где она?» — кричит хор голосов.

«Вон там, немного по левому борту».

Долгий, молчаливый, довольно смущенный взгляд.

«Я ее не вижу», — говорит один.

«И я тоже».

«Вон там — вон там», — указывая, — «совсем низко у моря».

«Вы не то облако имеете в виду?»

«Я имею в виду ту землю».

«Хм!»

Есть что-то оккультное в этом искусстве видеть землю. У сухопутного человека зрение хорошее; он немного гордится им. Он смотрит; и для него земли там нет. У моряка зрение не лучше; он смотрит, и для него земля так ясно видна, что он не может понять, почему вы ее не видите. Он, однако, тайно доволен — и может притворяться нетерпеливым, чтобы скрыть свое удовольствие. Я проплыл в общей сложности, возможно, расстояние, равное окружности Земли, значительную часть его вдоль берега; и я вижу так же далеко, как большинство людей. Но однажды в этом самом плавании, во время шторма, мне довелось убедиться, что морская оптика утвердит свое преимущество. Была указана земля; ее видели уже некоторое время, и мы избегали ее, так как погода была густой, а наше положение неопределенным. Я изо всех сил старался разглядеть ее, готовый поссориться со своими глазами за то, что они этого не делают, и немного раздраженный тем, что оказался всего лишь сухопутным человеком. Но увидеть ее я не мог. Я действительно, спустя некоторое время, умудрился вообразить, что воспринимаю бесконечное уплотнение тумана там; но эту иллюзию было трудно поддерживать.

В четыре часа дня мы бросили якорь в гавани Слёп, названной в честь некоего адмирала Слёпа, о котором я знаю лишь то, что гавань на Лабрадоре, на 51° широты, названа в его честь. Этот регион, однако, называется в основном по острову Маленькая Мекатина, который лежит примерно в шести милях к юго-западу, значительный по размеру и самый дико выглядящий край, брошенный, скомканный, скрученный и искаженный всеми мыслимыми и немыслимыми способами. Гавань, тоже уютная маленькая дыра между островами, была достойна Лабрадора. Ее берега были сплошь из серой, неразрывной скалы, не поднимающейся утесами, а спускающейся к морю и уходящей под него правильным уклоном, как песчаный берег; при этом ни дерева, ни кустарника, ни травинки не было видно. Я никогда не видел сцены более мрачной, голой и жесткой. И я никогда не видел берега, который казался бы настолько полностью «хозяином положения». Могучий утес признает силу, которой он сопротивляется. Величественным, прочным, внушающим трепет он может быть; но многие шрамы на его лице и многие обломки у его подножия говорят о том, что он выносит. Но эта лишенная шрамов серая скала, просовывающая свою руку как нечто само собой разумеющееся под море и, казалось, держащая его как в чаше, предполагала качество настолько комфортно неумолимое, что глаза холодели при взгляде на него.

Вдруг: «Я вижу жителя!» — кричит кто-то.

Да, вот он, двигался по скале. Можете ли вы представить, как далеко и чуждо он выглядел? Серая гранитная скала под ним, серое облако над ним казались ближе по духу. Инстинктивно хотелось поспешить к книге по естественной истории за описанием этого существа. Затем пришла встречная мысль: «Это человек!» И попытка осознать этот факт отдалила его еще больше, отдалила бесконечно. Это было похоже на отскок от стены. Никакая форма не является такой чуждой, как человеческая, если поставлен барьер для сочувствия того, кто ее рассматривает; и на время этот скиталец человечества шел в кругу непреодолимой странности.

Он поднялся на борт — с ним еще один; ибо их хижина была неподалеку. Оказались канадскими французами; могли немного ломать английский; и с переходом к речи начался поток сочувствия, и мы почувствовали, что они люди. Через Слово миры были созданы!

Пустыня необитаемых островов лежит в этой точке вдоль побережья, простираясь, как я судил, не менее чем на пятнадцать миль. За исключением Маленькой Мекатины, которая имеет длину в несколько миль и должна быть высотой около пятнадцати сотен футов, они не очень значительны ни по площади, ни по высоте — от пяти до пятисот акров в охвате и от тридцати до двухсот футов в высоту. Они лишены дерна и деревьев, хотя в двух местах я нашел несколько травинок грубой, желтовато-зеленой травы; и участки мрачного кустарника высотой в два с половиной фута не были редкостью. Мало лишайника растет на скале, хотя в углублениях и на многих склонах растет, или, по крайней мере, существует, болотистый зеленовато-серый мох, по которому ломаешь колени — если, конечно, ваш позвоночник не решит монополизировать это удовольствие — чтобы долго путешествовать. Скала — бледный гранит, расположенный слоями, которые варьируются от двух до десяти или двенадцати футов в толщину. Они наклонены под углом от десяти до двадцати градусов, придавая островам, как преобладающую характеристику, правильный склон с одной стороны и скалистый вид с другой; хотя немало их изогнуты посередине, возможно, демонстрируя там какой-то острый гребень или вертикальную стену, в то время как от этого они спускаются в обе стороны.

Как увиденный в день нашего прибытия, этот пейзаж был несравненного запустения. Вверху было самое холодное серое небо, которое я помню; море лежало все в бледном, мертвенно-сером цвете внизу; острова во всех оттенках более мрачного и самого мрачного серого покрывали его; огромные сугробы серого старого снега заполняли более глубокие впадины; и бессердечная атмосфера вталкивала ощущение этой серости до самого костного мозга. Это было так, как если бы все румяные и зеленые соки умерли в венах мира, и от ядра до поверхности оставалось только серое. Чтобы полностью поверить впечатлению от сцены, можно было бы сказать, что Существование мертво и что мы стоим, глядя на его труп, который даже в смерти никогда не мог бы разложиться. Вечное Запустение — Лабрадор!

Но крайности сходятся.



ПРОЦЕСС СКУЛЬПТУРЫ.

Я в последнее время так много слышала о художниках, которые не выполняют свою работу сами, что чувствую себя склонной приподнять завесу над тайнами студии и позволить тем, кто интересуется этим предметом, сформировать справедливое представление о том объеме помощи, на который скульптор имеет полное право, а также исправить ложное, но очень общее впечатление, что художник, начиная с грубого блока и руководствуясь только своим воображением, высекает свою статую собственными руками.

Далеко не так обстоит дело: первая работа скульптора — над небольшой глиняной моделью, в которой он тщательно изучает композицию своей статуи, пропорции и общее расположение драпировки, не заботясь о очень тщательной отделке частей. Когда это выполнено и маленькая модель отлита в гипсе, он нанимает кого-то, чтобы увеличить свою работу до любого размера, который ему может потребоваться; и это делается по масштабу и с почти такой же точностью, как полноразмерная и идеально законченная модель впоследствии копируется в мраморе.

Первый шаг в этом процессе — сформировать каркас из железа, размер и прочность железных стержней соответствуют размеру фигуры, которую нужно смоделировать; и здесь требуются не только сильные руки, но и кузнец со своим горном, так как многие железные детали требуют нагревания и сгибания на наковальне под нужным углом. Этот прочный каркас подготовлен, и различные железные части, из которых он состоит, прочно соединены проволокой и сварены вместе, следующее дело — повесить на него серию крестовин, часто числом в несколько сотен, образованных двумя кусочками дерева, двумя или тремя дюймами в длину, скрепленными проволокой, один конец которой прикреплен к каркасу. Все это необходимо для поддержки глины, которая иначе упала бы под собственным весом. (Я говорю здесь о римской глине — глина, добываемая во многих частях Англии и Америки, является более правильно гончарной глиной и, следовательно, более вязкой.) Затем глину плотно прижимают вокруг и на железо и крестовины сильными руками и деревянным молотком, пока из неуклюжей и бесформенной массы она не приобретает некоторое сходство с человеческой формой. Когда глина должным образом подготовлена и работа продвинулась настолько, насколько желает художник, возобновляется его собственная работа, и он затем кропотливо изучает каждую часть, исправляет свой идеал сравнением с живыми моделями, копирует свою драпировку с настоящей драпировки, расположенной на манекене, и придает своей статуе последнее совершенство красоты.

Таким образом, будет видно, что существует промежуточная стадия, даже в глине, когда работа полностью выходит из рук скульптора и переносится вперед его помощником — работа, на которой занят последний, однако, очевидно, не требует ни малейшего проявления творческой силы, которая по существу является атрибутом художника. Чтобы выполнить назначенную ему часть, не обязательно, чтобы помощник был человеком воображения или утонченного вкуса — достаточно, чтобы он просто обладал навыком, с помощью точных измерений, сконструировать каркас из железа и скопировать маленькую модель перед ним. Но при создании этой маленькой модели, когда художнику не с чем было работать, кроме образа, существующего в его собственном мозгу, воображение, утонченное чувство и чувство грации были необходимы и постоянно призывались к упражнению. Так, опять же, когда глиняная модель возвращается в руки скульптора и работа приближается к завершению, часто после труда многих месяцев, именно он один вдыхает в глину ту утонченность и индивидуальность красоты, которые составляют его «стиль» и которые являются проверкой большей или меньшей степени утонченности его ума, как сила и оригинальность концепции являются проверкой его интеллектуальной мощи.

Глиняная модель, наконец, доведена до максимально возможного совершенства, работа скульптора над статуей фактически закончена; ибо затем она отливается в гипсе и передается в руки мраморщиков, которыми, почти полностью, она завершается, скульптор лишь направляет и корректирует работу по мере ее продвижения. Это раскрытие, я осознаю, шокирует многих, кто часто изобретательно обнаруживает следы руки скульптора там, где их нет. Это правда, что в некоторых случаях последние штрихи вносятся самим художником; но я подозреваю, что немногие, у кого есть опытные и компетентные рабочие, уделяют много своего времени молотку или зубилу, предпочитая занимать себя новым творением или считая, что эти инструменты могут быть более выгодно использованы теми, кто посвящает себя исключительно их использованию. Также верно, что, хотя процесс переноса статуи из гипса в мрамор сведен к науке настолько совершенной, что ошибиться почти невозможно, все же многое зависит от рабочих, которым поручена эта операция. Тем не менее их положение в студии — подчиненное. Они переводят первоначальную мысль скульптора, написанную в глине, на язык мрамора. Переводчик может делать свою работу хорошо или плохо — он может оценить и сохранить деликатность чувства и грации, которые были запечатлены на глине, или он может передать смысл художника грубо и невразумительно. Тогда именно скульптор сам должен воспроизвести свой идеал в мраморе и вдохнуть в него ту жизненность, которую, многие утверждают, может вдохнуть только художник. Но, искусны они или нет, отношение этих рабочих к художнику в точности такое же, как отношение простого лингвиста к автору, который на другом языке дал миру какую-то поразительную фантазию или оригинальную мысль.

Но вопрос о том, когда глина «должным образом подготовлена», образует спорную почву и уже предоставил удобную основу для обвинения в том, что она никогда не бывает «должным образом подготовлена» для женщин-художниц, пока не готова для литейщика. Я утверждаю, по личному знанию, что это обвинение совершенно безосновательно — и так как было бы притворством с моей стороны игнорировать то, что так свободно циркулирует по этому предмету в печати, я пользуюсь этой возможностью, чтобы заявить, что я еще никогда не позволяла статуе покинуть мою студию, над глиняной моделью которой я не работала в течение периода от четырех до восьми месяцев — и далее, что я предпочла бы направить всех желающих установить истину к мистеру Нуччи, который «готовит» мою глину для меня, а не к моему коллеге-скульптору на Виа Маргутта, который породил слух, что я самозванка. Что касается моих проектов, однако, я верю, что даже он еще не нашел повода обвинить меня в том, что я черпаю из других мозгов, кроме своего собственного.

Мы, женщины-художницы, не возражаем против того, чтобы было известно, что мы нанимаем помощников; мы просто возражаем против того, чтобы предполагалось, что это система, свойственная нам самим. Когда Торвальдсена призвали выполнить его двенадцать статуй Апостолов, он спроектировал и предоставил маленькие модели и отдал их в руки своих учеников и помощников, которыми, почти исключительно, они были скопированы в их нынешних колоссальных размерах. Великий мастер редко прикладывал свою руку к глине; однако мы никогда не слышим, чтобы о них говорили иначе, как о «статуях Торвальдсена». Когда Фогельберг принял заказ смоделировать свою колоссальную конную статую Густава Адольфа, физическая немощь помешала художнику даже взобраться на строительные леса; но он сделал маленькую модель и направлял нескольких рабочих, занятых над полноразмерной статуей в глине, и мы никогда не слышали намека на то, что Фогельберг не был скульптором этой великой работы. Даже Кроуфорд, чем кто-либо другой обладавший более быстрой или легкой рукой, никогда не смог бы выполнить половину огромного объема работы, которая давила на него в его последние годы, если бы у него не было более чем одной пары рук, чтобы помочь ему придать внешний вид образам в его плодородном мозгу. Более того, не ссылаясь только на художников, которых уже нет среди нас, я могла бы назвать много студий, как в Риме, так и в Англии, принадлежащих нашим братьям по Искусству, в которых помощник-модельщик составляет такую же необходимую часть «студийного имущества», как живая модель или мраморщики — и еще много, в меньшем масштабе, в которых он протягивает руку помощи, когда это требуется. Если есть несколько случаев, в которых скульптор сам проводит свою глиняную модель через каждую стадию, это обычно потому, что финансовые соображения мешают ему нанять профессионального модельщика.

Я не хочу, чтобы предполагалось, что общая практика Торвальдсена была такой, как я описала в конкретном упомянутом случае: вероятно, ни один художник никогда не изучал или не работал более тщательно над глиняной моделью, чем он. То, что я заявила, было только с целью показать, в какой степени он чувствовал себя оправданным в использовании помощи. Я вполне убеждена, однако, что если бы Торвальдсен и Фогельберг были женщинами и использовали половину того объема помощи, который они использовали в упомянутых случаях, мы бы давно услышали, как великая заслуга их работ приписывается мастерству их рабочих.

Не следует нам забывать — чтобы привести примеры из родственного искусства — насколько сильно художники пятнадцатого и шестнадцатого веков полагались на механическое мастерство своих учеников, чтобы помочь им в создании великих работ, которые носят их имена. Все известные художники того времени, как и многие сегодняшнего дня, имели своих учеников, которым поручалась большая часть трудоемкой части их работы, мастер предоставлял дизайн и руководил его исполнением. Рафаэль, например, никогда не смог бы оставить половину сокровищ Искусства, которые украшают Ватикан и обогащают другие галереи, если бы он зависел исключительно от быстроты своей собственной руки; и из многих фресок, которые существуют во дворце Фарнезе и называются «фресками Рафаэля», есть только две, в которых можно проследить руку мастера — Галатея и одна из серий, представляющих историю Купидона и Психеи.

Таким образом, будет видно, какая большая часть ручного труда, которая, как предполагается, ложится полностью на художника, есть и всегда была действительно выполнена другими руками, чем его собственные. Я не заявляю этот факт шепотом, как если бы это было великое раскрытие, которое затрагивает честь художника; это не секрет, и нет причин, почему он должен быть таковым. Раскрытие, это правда, будет встречено всеми, кто рассматривает скульптуру просто как механическое искусство, с чувством разочарования. Они заклеймят художника, который не может претендовать на полную манипуляцию своей статуей, будь то в глине или мраморе, как самозванца — и они не откажутся от идеи, что поистине добросовестный скульптор будет вырезать каждый орнамент на своих сандалиях и полировать каждую пуговицу на своей драпировке. Но те, кто смотрит на скульптуру как на интеллектуальное искусство, требующее упражнения вкуса, воображения и деликатного чувства, никогда не отождествят художника, который задумывает, сочиняет и завершает дизайн, с рабочим, который просто освобождает его от большого физического труда, как бы деликатна ни была часть этого труда. Должно быть признанным фактом, что скульптор имеет такое же право воспользоваться механической помощью в исполнении своей работы, как архитектор — призвать на помощь услуги каменщика при возведении своего здания, или поэт — нанять печатника, чтобы донести свои мысли до мира. Вероятно, крепкий каменщик никогда не думает много о пропорциях, а наборщик — много о гармонии; но главные умы, которые вдохновляют сильную руку и ловкий палец движением, думают о том и другом и изучают оба. Давно пора сделать некоторое различие между трудом руки и трудом мозга. Давно пора, короче говоря, чтобы публика поняла, в чем правильно состоит работа скульптора, и тем самым сделала менее пагубными представления тех, кто, либо по легкомыслию, либо по злобе, останавливаясь на факте, что помощь была использована в определенных случаях, не определяя пределы этой помощи, подразумевают вину самозванства в художниках и лишают их, и более конкретно женщин-художниц, кредита, на который, по таланту или добросовестному труду, они справедливо имеют право.

Харриет Хосмер.




СЕМИДЕСЯТИЛЕТИЕ БРАЙАНТА.


O even-handed Nature! we confess


This life that men so honor, love, and bless


Has filled thine olden measure. Not the less




We count the precious seasons that remain;


Strike not the level of the golden grain,


But heap it high with years, that earth may gain




What heaven can lose,—for heaven is rich in song:


Do not all poets, dying, still prolong


Their broken chants amid the seraph throng,




Where, blind no more, Ionia's bard is seen,


And England's heavenly minstrel sits between


The Mantuan and the wan-cheeked Florentine?




This was the first sweet singer in the cage


Of our close-woven life. A new-born age


Claims in his vesper song its heritage:




Spare us, oh, spare us long our heart's desire!


Moloch, who calls our children through the fire,


Leaves us the gentle master of the lyre.




We count not on the dial of the sun


The hours, the minutes, that his sands have run;


Rather, as on those flowers that one by one




From earliest dawn their ordered bloom display


Till evening's planet with her guiding ray


Leads in the blind old mother of the day,




We reckon by his songs, each song a flower,


The long, long daylight, numbering hour by hour,


Each breathing sweetness like a bridal bower.




His morning glory shall we e'er forget?


His noontide's full-blown lily coronet?


His evening primrose has not opened yet;




Nay, even if creeping Time should hide the skies


In midnight from his century-laden eyes,


Darkened like his who sang of Paradise,




Would not some hidden song-bud open bright


As the resplendent cactus of the night


That floods the gloom with fragrance and with light?




How can we praise the verse whose music flows


With solemn cadence and majestic close,


Pure as the dew that filters through the rose?




How shall we thank him that in evil days


He faltered never,—nor for blame, nor praise,


Nor hire, nor party, shamed his earlier lays?




But as his boyhood was of manliest hue,


So to his youth his manly years were true,


All dyed in royal purple through and through!




He for whose touch the lyre of Heaven is strung


Needs not the flattering toil of mortal tongue:


Let not the singer grieve to die unsung!




Marbles forget their message to mankind:


In his own verse the poet still we find,


In his own page his memory lives enshrined,




As in their amber sweets the smothered bees,—


As the fair cedar, fallen before the breeze,


Lies self-embalmed amidst the mouldering trees.




Poets, like youngest children, never grow


Out of their mother's fondness. Nature so


Holds their soft hands, and will not let them go,




Till at the last they track with even feet


Her rhythmic footsteps, and their pulses beat


Twinned with her pulses, and their lips repeat




The secrets she has told them, as their own:


Thus is the inmost soul of Nature known,


And the rapt minstrel shares her awful throne!




O lover of her mountains and her woods,


Her bridal chamber's leafy solitudes,


Where Love himself with tremulous step intrudes,




Her snows fall harmless on thy sacred fire:


Far be the day that claims thy sounding lyre


To join the music of the angel choir!




Yet, since life's amplest measure must be filled,


Since throbbing hearts must be forever stilled,


And all must fade that evening sunsets gild,




Grant, Father, ere he close the mortal eyes


That see a Nation's reeking sacrifice,


Its smoke may vanish from these blackened skies!




Then, when his summons comes, since come it must,


And, looking heavenward with unfaltering trust,


He wraps his drapery round him for the dust,




His last fond glance will show him o'er his head


The Northern fires beyond the zenith spread


In lambent glory, blue and white and red,—




The Southern cross without its bleeding load,


The milky way of peace all freshly strowed,


And every white-throned star fixed in its lost abode!





3 ноября 1864 г.



ЛИСТКИ ИЗ ДНЕВНИКА ОФИЦЕРА.

II.

Кэмп-Сэкстон, близ Бофорта, Южная Каролина. 11 декабря 1862 г.


Гарун ар-Рашид, странствуя в маскировке по своим имперским улицам, едва ли встречал большее разнообразие групп, чем я во время своих вечерних прогулок среди наших собственных костров.

Возле некоторых из этих костров люди чистят свои ружья или репетируют строевую подготовку — возле других молча курят свой очень скудный запас любимого табака — возле третьих рассказывают истории и кричат от смеха над самой широкой мимикой, в которой они преуспевают и в которой офицерам достается полная доля. Вечный «крик» всегда в пределах слышимости, с его смесью благочестия и польки, и его кастанетоподобным хлопаньем в ладоши. Затем есть более тихие молитвенные собрания, с благочестивыми призывами и медленными псалмами, «дирижируемыми» по памяти лидером, по две строки за раз, в своего рода заунывном пении. В другом месте есть беседы вокруг костров, с женщиной в качестве королевы круга — ее нубийское лицо, яркий головной убор, позолоченное ожерелье и белые зубы, все сияющие в светящемся свете. Иногда женщина по буквам читает медленные односложные слова из букваря, подвиг, который всегда привлекает все уши — они справедливо признают могущественное заклинание, равное свержению монархов, в магическом созвучии «кот», «шляпа», «похлопывание», «летучая мышь» и остального. В другом месте это какой-то одинокий старый повар, какой-то престарелый дядя Тифф, в огромных очках, который изучает сборник гимнов при свете сосновой лучины, в своей заброшенной поварской будке из листьев пальметто. У другого костра идет настоящий танец, красноногие солдаты делают «право-лево» и «теперь-веди-даму-туда» под музыку скрипки, на которой играют довольно артистично и которая, возможно, направляла шаги в другие дни Барнвеллов и Хьюгеров. А вон там оратор на пне, взгромоздившись на свою бочку, изливает свои увещевания к верности в войне и в религии. Сегодня вечером впервые я услышал харангу в другом ключе, довольно дерзкую, скептическую и вызывающую, апеллирующую к ним в своего рода французском материалистическом стиле и претендующую на некоторый личный опыт ведения войны. «Вы ничего не знаете об этом, парни. Вы думаете, что вы достаточно храбры; как вы думаете, если вы встанете прямо в открытом поле — здесь вы, а там сецессионисты? У вас должно быть правильное внутри вас. Вы должны иметь это «сохраненным» в вас, как эти кислые сливы, которые они «сохраняют» в бочке; вы должны закалить это внутри себя, или это ничто». Затем он сильно ударил по религиозникам: — «Когда у человека есть дух Господень в нем, это ослабляет его всего, не может мотыжить кукурузу». У него было много здравого смысла в его речи; но вскоре некоторые другие начали громко молиться поблизости, как будто чтобы заглушить этого свободомыслящего, когда наконец он воскликнул: «Я намерен сражаться в войне до конца и умереть хорошим солдатом с последним ударом — вот моя молитва!» и внезапно спрыгнул с бочки. Я был весьма заинтересован, обнаружив эту обратную сторону темперамента, преданная сторона преобладает так колоссально, и величайшие мошенники преклоняют колени и стонут на своих молитвенных собраниях с таким полным рвением. Это показывает, что среди них развита некоторая индивидуальность и что они не станут слишком исключительно пиетистскими.

Их любовь к букварю совершенно неисчерпаема — они спотыкаются сами по себе, или слепой ведет слепого, с тем же патетическим терпением, которое они привносят во все. Капеллан строит школьный дом, где он скоро будет учить их так регулярно, как только сможет. Но алфавит всегда должен быть очень случайным делом в лагере.




14 декабря.


Отрывки из молитв в лагере: —

«Позволь мне так жить, чтобы, когда я умру, я имел манеры, чтобы я знал, что сказать, когда увижу моего Небесного Господа».

«Позволь мне жить с мушкетом в одной руке, а Библией в другой — чтобы, если я умру у дула мушкета, умру в воде, умру на земле, я мог знать, что имею благословенного Иисуса в моей руке, и не иметь страха».

«Я оставил мою жену в земле рабства; мои маленькие дети, они говорят каждую ночь: «Где мой отец?» Но когда я умру, когда благословенное утро взойдет, когда я буду стоять в славе, с одной ногой на воде и одной ногой на земле, тогда, О Господь, я увижу мою жену и моих маленьких детей еще раз».

Эти предложения я записал, как мог, возле мерцающего лагерного костра прошлой ночью. Тот же человек был героем странного маленького конфуза на похоронах днем. Это были наши первые похороны. Человек умер в госпитале, и мы выбрали живописное место захоронения над рекой, возле старой церкви и рядом с маленьким безымянным кладбищем, используемым поколениями рабов. Это были регулярные военные похороны, гроб был драпирован американским флагом, эскорт маршировал позади, и три залпа были даны над могилой. Во время службы было пение, капеллан дирижировал гимном на их любимый манер. Это закончилось, он объявил свой текст — «Этот бедный человек воззвал, и Господь услышал его и избавил его от всех его бед». Мгновенно, к моему великому изумлению, треснувший голос хориста был поднят, интонируя текст, как если бы это был первый стих другого гимна. Так спокойно это было сделано, так невозмутимы были все черные лица, что я наполовину начал предполагать, что сам капеллан предназначал это для гимна, хотя я не мог представить никакой будущей рифмы для «бед», если только она не была приближена к «дьяволу» — что является, действительно, любимой ссылкой, как у людей, так и у его Преподобия. Но капеллан, мирно ожидая, мягко повторил свой текст после пения, и к моему великому облегчению старый хорист отказался от всякого дальнейшего речитатива и позволил похоронной речи продолжиться.

Их воспоминания — это огромный озадаченный хаос еврейской истории и биографии; и большинство великих событий прошлого, вплоть до периода Американской революции, они инстинктивно приписывают Моисею. Впрочем, во всех их цитатах есть прекрасная смелая уверенность, и запись никогда не теряет пикантности в их руках, хотя строгая точность может пострадать. Так, один из моих капитанов, в прошлое воскресенье, слышал, как цветной проповедник в Бофорте провозгласил: «Павел может сажать, а может поливать водой, но это не поможет», в чем святой Аполлос едва ли узнал бы себя.

Только что один из солдат пришел ко мне сказать, что он собирается жениться на девушке в Бофорте, и не одолжу ли я ему доллар и семьдесят пять центов, чтобы купить свадебный наряд? Казалось, что супружество на таких умеренных условиях должно поощряться в наши дни; и поэтому я ответил на призыв.




16 декабря.


Сегодня здесь появился молодой рекрут, который был рабом полковника Сэммиса, одного из ведущих флоридских беженцев. Двое белых спутников пришли с ним, которые также казались слугами полковника, и я пригласил их пообедать. Будучи также беженцами, у них были истории, которые можно было рассказать, и они были вполне приятны: один был английского происхождения, другой флоридцем, темный, смуглый южанин, очень хорошо воспитанный. После того как они ушли, появился сам полковник. Я сказал ему, что развлекал его белых друзей, и через некоторое время он тихо выпустил замечание: —

«Да, один из тех белых друзей, о которых вы говорите, — это мальчик, выросший на одной из моих плантаций; он путешествовал со мной на Север и сходил за белого, и он всегда держится подальше от негров».

Конечно, никакое такое подозрение никогда не приходило мне в голову.

Я заметил одного человека в полку, который легко сошел бы за белого — маленький болезненный барабанщик, пятидесяти лет по крайней мере, с карими глазами и рыжеватыми волосами, который, как говорят, является сыном одного из наших коммодоров. Я видел, возможно, дюжину человек таких же светлых или светлее среди беглых рабов, но они обычно были маленькими детьми. Меня тронуло гораздо больше видеть этого человека, который провел более половины жизни в этом низком состоянии и для которого теперь казалось слишком поздно быть кем-то другим, кроме как «ниггером». Это оскорбительное слово, кстати, почти так же распространено у них, как на Севере, и гораздо более распространено, чем у хорошо воспитанных рабовладельцев. Они кротко приняли его. «Хочу пойти в ниггерские дома, сэр» — это универсальный импульс общительности, когда они хотят пересечь линии. «У него двадцать домашних слуг и двести голов ниггеров» — это еще более унизительная форма фразы, в которой эпитет ограничен полевыми рабочими, и они оцениваются как скот. Это отсутствие самоуважения, конечно, мешает авторитету унтер-офицеров, который всегда трудно поддерживать, даже в белых полках. «Ему не нужно пытаться играть белого человека передо мной» — был протест солдата против своего капрала на днях. Чтобы противодействовать этому, мне часто приходится напоминать им, что они подчиняются своим офицерам не потому, что они белые, а потому, что они их офицеры; и караульная служба — это восхитительная школа для этого, потому что они легко понимают, что сержант или капрал караула имеет на время больше власти, чем любой офицер, который не находится на службе. Необходимо также, чтобы их начальники относились к унтер-офицерам с осторожной вежливостью, и я часто предостерегаю линейных офицеров никогда не называть их «Сэм» или «Уилл» и не опускать надлежащее обращение к их именам. Ценность привычных любезностей регулярной армии чрезвычайно очевидна с этими людьми: офицер с отточенными манерами может вить из них веревки, в то время как белые солдаты, кажется, предпочитают некоторую грубость. Поведение моих людей друг к другу очень вежливое, и все же я не вижу того рода выскочки-тщеславия, которое иногда оскорбительно среди свободных негров на Севере, щегольской походки парикмахера. Это приятный сюрприз, ибо я боялся, что свобода и полковая форма произведут именно это.

Они кажутся вечными детьми мира, послушными, веселыми и милыми, посреди этой войны за свободу, в которую они разумно вступили. Прошлой ночью, перед «отбоем», был величайший шум в лагере, который я когда-либо слышал, и я боялся какого-то бунта. Выйдя, я обнаружил, что самая шумная имитация боя происходит в полной темноте, две роты играют как мальчики, стуча жестяными кружками как барабанами. Когда некоторые из них увидели меня, они показались немного встревоженными и подошли и сказали умоляюще: — «Полковник, сэр, вы не имеете возражений против того, что мы играем, сэр?» — на что я отказался от возражений; но вскоре они все утихли, к моему сожалению, и весело рассеялись. Впоследствии я обнаружил, что какой-то другой офицер сказал им, что я считаю это дело слишком шумным, так что я почувствовал легкий саморефлекс, когда один сказал: «Полковник, хотел бы, чтобы вы позволили нам поиграть немного дольше, сэр». Все же я не был огорчен, в целом; ибо эти имитации боя между ротами в некоторых полках привели бы к реальным, и здесь есть скрытая ревность между флоридскими и южно-каролинскими людьми, которая иногда заставляет меня беспокоиться.

Офицеры более добры и терпеливы с людьми, чем я ожидал, поскольку первые в основном молоды, а муштра испытывает характер; но им помогает сердечное удовлетворение результатами, уже достигнутыми. Я еще никогда не слышал сомнения, выраженного среди офицеров относительно превосходства этих людей над белыми войсками в способности к муштре и дисциплине, из-за их подражательности и послушания, и гордости, которую они испытывают в службе. Один капитан сказал мне сегодня: «Я сегодня днем научил своих людей заряжать в девять приемов, и они делают это лучше, чем мы делали это в моей прежней роте за три месяца». Я могу лично засвидетельствовать, что один из наших лучших лейтенантов, англичанин, научил часть своей роты существенным движениям «школы для застрельщиков» за один урок в два часа, так что они делали их очень сносно, хотя я чувствую себя обязанным препятствовать такой поспешности. Однако я «сформировал каре» на третьей батальонной муштре. Три четверти муштры состоят из внимания, подражания и хорошего слуха для времени; в другой четверти, которая состоит из применения принципов, как, например, выполнение левым флангом какого-то движения, ранее изученного правым, они, возможно, медленнее, чем более образованные люди. Принадлежа к пяти различным клубам муштры до вступления в армию, я, безусловно, должен знать что-то о ресурсах человеческой неловкости, и я могу честно сказать, что они поражают меня легкостью, с которой они делают вещи. Я ожидал гораздо более трудной работы в этом отношении.

Привычка носить грузы на голове придает им прямоту фигуры, даже там, где они физически инвалиды. Я видел женщину с полным ведром воды, сбалансированным на голове — или, возможно, чашкой, блюдцем и ложкой — внезапно остановиться, повернуться, наклониться, чтобы подобрать снаряд, снова подняться, бросить его, зажечь трубку и пройти через многие эволюции любой рукой или обеими, не пролив ни капли. Трубка, кстати, придает странный вид хорошо одетой молодой девушке в воскресенье, но часто видишь это зрелище. Страсть к табаку среди наших людей продолжает быть совершенно поглощающей, и у меня есть жалобные призывы к какой-то договоренности, по которой они могут покупать его в кредит, так как у нас еще нет маркитанта. Их мольба: «Полковник, мы не можем жить без этого, сэр», — пронзает мое сердце; и так как они не умеют читать, я не могу даже иметь меланхолическое удовлетворение снабжать их отличными антитабачными трактатами мистера Траска.




19 декабря.


Прошлой ночью вода замерзла в палатке адъютанта, но не в моей. Сегодня день был мягким и прекрасным. Чернокожие говорят, что не чувствуют холода так сильно, как белые офицеры, и, возможно, это так, хотя их здоровье, очевидно, больше страдает от сырости. С другой стороны, во время строевой подготовки в очень жаркие дни они, казалось, страдали от жары больше, чем их офицеры. Но они очень любят огонь и по ночам всегда стараются развести его, если это возможно, пусть даже самый крошечный — горстку щепок, которая кажется едва ли эффективнее спички. Вероятно, это естественная привычка, выработанная из-за недолговечной прохлады в стране, где живут под открытым небом; к тому же есть что-то восхитительное в этой смолистой сосне, которая горит, как дегтярная бочка. Возможно, это поощрялось хозяевами как единственная дешевая роскошь, доступная рабам.

По мере того как лучше узнаешь людей, проявляется их индивидуальность; и я обнаруживаю, что сначала их лица, а затем и их характеры столь же своеобразны, как и у белых. Очень интересно наблюдать за их стремлением исполнять свой долг и совершенствоваться как солдаты; они явно думают об этом и понимают важность этого дела; они говорят мне, что мы, белые, не можем оставаться и быть их лидерами вечно, и что они должны научиться полагаться на самих себя, иначе они вернутся в свое прежнее состояние.

Помимо великолепной ветки несъедобных горьких апельсинов, украшающей мой шест для палатки, я сегодня повесил длинную ветвь губки, которую прибило к берегу реки. С наступлением зимы бабочки постепенно исчезают: один вид (Vanessa) еще держится; три других исчезли с тех пор, как я приехал. Пересмешники встречаются часто, но поют редко; один или два раза они напоминали мне рыжего дрозда, но, как я всегда считал, они уступают ему. Все цветные говорят, что будет намного холоднее; но мои офицеры так не думают, возможно, потому, что прошлая зима была необычайно мягкой — по их словам, был только один заморозок.




20 декабря.


Чадолюбие — важный орган для офицера цветных войск, и я, к счастью, им наделен. По сути, все военные обычаи основаны на теории, что с солдатами нужно обращаться как с детьми; и эти удивительные люди, которые никогда не знают своего возраста, пока не перешагнут порог зрелости, а затем выбирают день рождения с такой точностью — «Пятьдесят лет, сэр, первого числа прошлого апреля», — продлевают привилегию детства.

Я каждую ночь ломаю голову над паролями — их запас имен собственных до боли ограничен, и они творят невероятные вещи с каждым новым словом. Поначалу, конечно, они не совсем понимали необходимость каких-либо изменений: однажды ночью какой-то офицер спросил часового, есть ли у него уже пароль, и получил возмущенный ответ: «Должно быть, есть, сэр, уже две недели как есть»; что кажется долгим сроком для действия этого волшебного слова. Сегодня вечером я решил выбрать «Фредериксберг» в честь сообщенной победы Бернсайда, используя слух быстро, из страха опровержения. Позже заходит капитан, получает пароль для собственного пользования, но вскоре возвращается, так как часовой объявил его неверным. При наведении справок выясняется, что сержант караула, будучи слаб в географии, счел лучшим заменить его более знакомым словом «Фаянс» (Crockery-ware); которое с полной серьезностью было доверено всем часовым и принято без вопросов. О жизнь! Что стоит вымысел по сравнению с тобой?

Я думал, что они должны страдать и жаловаться в эти холодные ночи, но они молчат, хотя кашель слышится довольно часто. Я полагал, что алые брюки должны хоть немного согревать их, и удивляюсь, что они так их не любят, ведь они так похожи на их любимые костры. Во всяком случае, они определенно приумножают свет огня. Я часто замечаю, что крошечное пламя, рядом с которым стоит один солдат, выглядит как вполне приличное пожарище, и кажется, что группа таких солдат должна разгонять сырость.




21 декабря.


Для полкового командира нет ничего более захватывающего, чем сводный утренний рапорт, который готов около девяти часов и сообщает, сколько человек в каждой роте больны, отсутствуют, находятся в наряде и так далее. Это моя газета и ежедневная почта; я никогда не устаю от него. Если прибыл хотя бы один новобранец, мне всегда не терпится увидеть, как он выглядит на бумаге.

Сегодня вечером офицеры несколько подавлены слухами о том, что Бернсайд все-таки потерпел поражение. Я, к счастью, уравновешен и не поддаюсь унынию; и очень удобно, что солдаты знают слишком мало о событиях войны, чтобы испытывать волнение или страх. Они знают генерала Сэкстона и меня — «Генерал» и «Полковник» — и, кажется, не задают лишних вопросов. Мы и есть война. Это избавляет от множества хлопот, пока длится эта детская доверчивость; тем не менее, наш долг — воспитать в них мужество, и пока я не вижу никаких препятствий. Что касается слухов, мир, несомненно, будет вращаться дальше, независимо от того, потерпит ли Бернсайд поражение или добьется успеха.




Christmas Day.






"We'll fight for liberty


Till de Lord shall call us home;


We'll soon be free


Till de Lord shall call us home."





Это гимн, за исполнение которого рабов в Джорджтауне, Южная Каролина, выпороли, когда был избран президент Линкольн. Так сказал маленький барабанщик, сидя вчера вечером у края моей палатки и рассказывая свою историю; и он показал все свои белые зубы, добавив: «Они думали, что «Господь» означает янки».

Вчера вечером на вечерней поверке адъютант зачитал прокламацию генерала Сэкстона по случаю празднования Нового года. Думаю, они поняли ее, потому что после этого на всех ротных улицах раздавались приветственные крики. Рождество — великий праздник года для этих людей; но, поскольку следом идет Новый год, у нас не было возможности составить полноценную программу на сегодня, и поэтому мы отпраздновали канун Рождества с образцовой простотой. А именно, мы отменили мистический комендантский час, который называем «отбоем», и позволили им сидеть допоздна, жечь костры и проводить свои маленькие молитвенные собрания; и всю ночь, просыпаясь время от времени, я слышал, как они молятся, «кричат» и топают руками и пятками. Казалось, это делает их очень счастливыми, и выглядело как вполне невинное рождественское развлечение по сравнению с некоторыми пирушками «высшей расы» в этих краях.




26 декабря.


День прошел без особого волнения для солдат, если не считать стрельбы по мишеням, которая им понравилась. Я испытал личную радость от прибытия нашего долгожданного хирурга и его племянника, капитана, с письмами и новостями из дома. Они также привезли добрую весть о том, что генерала Сэкстона не собираются снимать с должности, как сообщалось ранее.

Для нас прибыли два разных знамени, которые будут вручены на Новый год — одно от друзей из Нью-Йорка, другое от леди из Коннектикута. Я вижу, что в «Иллюстрированном еженедельнике Фрэнка Лесли» от двадцатого декабря есть весьма воображаемая картина зачисления нашей первой роты, а также стычки во время недавней экспедиции.

Я не должен забыть молитву, подслушанную вчера вечером одним из капитанов: «О Господи! Когда я думаю об этом Рождестве и о Рождестве прошлого года. В прошлое Рождество он был у сецессионистов, и нечего было есть, кроме крупы, да и той без соли. В этом году в лагере, и слишком много еды!» Это «слишком много» — любимая фраза из их благодарных сердец, и в данном случае она означала не избыток обеда, как можно было бы предположить, а избыток благодарения.




29 декабря.


Наш новый хирург начал свою работу весьма эффективно: он и капеллан превратили старый цех по очистке хлопка в удобный госпиталь с десятью хорошими кроватями и соломенными тюфяками. Теперь он с искренней профессиональной верой ищет, кого бы туда положить. Боюсь, полк обеспечит его работой; ибо, хотя он заявляет, что эти люди не симулируют болезнь, как он ожидал, их катар — неприятная реальность. Они очень сильно чувствуют сырость и так кашляют на вечерней поверке, что я настоятельно просил его дать им дозу микстуры от кашля всем без исключения прямо перед этим мероприятием. Крепка ли цветная раса? — вот моя нынешняя тревога; и странно, что физическая немощь, единственное разочарование, которое не подбрасывают нам газеты, — это единственное разочарование, которое находит место в наших умах. Они привыкли спать в помещениях зимой, сбиваясь в кучу перед огнем, и поэтому чувствуют перемену. Тем не менее, полк здоров, как и в среднем, и опыт нас чему-нибудь научит.




30 декабря.


Первого января у нас будет небольшой фуршет, десять быков или около того, приготовленных на вертеле — или, точнее, не совсем на вертеле, а зажаренных целиком. Относительно времени, необходимого для того, чтобы «приготовить» быка, ни один домохозяин, кажется, не может прийти к согласию. Мнения варьируются от двух часов до двадцати четырех. К счастью, у нас будет достаточно быков, чтобы попробовать все степени прожарки и удовлетворить все вкусы, от вкуса мисс А. до моего. Но представьте меня, предлагающего хорошо прожаренное ребрышко какой-нибудь прекрасной даме! Что нам делать с ложками, вилками и тарелками? У каждого солдата есть свои собственные, и он несет за них строгую ответственность согласно «Армейскому уставу». Но как обеспечить ими множество людей? Принято ли, спрашиваю я вас, помогать вырезкой с помощью пальцев? К счастью, майор будет следить за этим отделом. Велика польза военной дисциплины: если что-то вызывает затруднения, поручи это подчиненному.




Канун Нового года.


Мое домашнее хозяйство, возможно, не отличается особым размахом. Покупая бифштекс, я обычно ограничиваюсь двумя-тремя фунтами. И все же, когда сегодня утром на рассвете пришел квартирмейстер спросить, сколько голов скота мне нужно забить для жарки, я перевернулся на другой бок и невозмутимо ответил: «Десять — и оставьте трех на откорм».

На откорм, говоришь! Ни один из этих зверей в настоящее время, кажется, не обладает ни граммом лишнего мяса. Никогда не видели таких тощих коров. Когда они раскачиваются на огромных вертелах, сделанных из молодых деревьев, свет огня просвечивает сквозь их ребра, словно они — огромные фонари. Но неважно, они готовятся — нет, они уже приготовлены.

Одного, по крайней мере, сняли, чтобы остыл, а завтра заменят, чтобы разогреть. Его жарили три часа, и он хорошо прожарился, потому что я пробовал. Прошло так много времени с тех пор, как я пробовал свежую говядину, что забыть вкус вполне возможно; но мне показалось, что это удалось. Я пытался вообразить, что мне нравится этот гомеровский пир, и, конечно, все прошло гораздо приятнее, чем можно было ожидать. Теперь сомнение в том, достаточно ли я обеспечил свое хозяйство. Я бы грубо прикинул, что десять быков прокормят десять миллионов человек, так грандиозно это звучит; но генерал Сэкстон предсказывает небольшую компанию из пяти тысяч человек, и мы боимся, что мяса не хватит, если только они не предпочтут кости. Один из бычков такой маленький, что мы надеемся, что это окажется телятина.

Что касается питья, мы стремимся к простой роскоши — воде с патокой, по бочке на роту, всего десять. Либеральные домохозяева, возможно, захотят узнать, что на бочку воды мы берем три галлона патоки, полфунта имбиря и кварту уксуса — последний ингредиент был в новинку для моего неискушенного вкуса, хотя все остальные удивлялись моему невежеству. Сухари с большим количеством патоки и десерт из табака завершают праздничную трапезу, призванную подбодрить, но не опьянить.

Что касается последнего пункта, опьянения, то это, безусловно, удивительный лагерь. Для нас оно абсолютно исключено из списка пороков. Я никогда не слышал ни о стакане спиртного в лагере, ни о каких-либо попытках принести его сюда или удержать от него. Полное отсутствие денежных средств могло бы объяснить воздержание — не то чтобы это имело такой эффект у белых солдат, — но это не объяснило бы тишину. Тяга к табаку постоянна и неутолима, как тяга матери к своим детям; но я никогда не слышал, чтобы кто-то даже желал виски, кроме как в Рождество, и то только один человек, и он говорил с безнадежным идеальным вздохом, как упоминают о Золотом веке. Я поражен этим полным отсутствием самого неудобного из всех лагерных аппетитов. Это, безусловно, не результат увещеваний, ибо не было повода для них, и даже обет вряд ли был бы эффективен там, где почти никто не умеет писать.

Не думаю, что есть большое видимое рвение к завтрашнему празднику: не в их правилах очень ликовать по поводу чего-либо по эту сторону Нового Иерусалима. Они также знают, что те, кто находится в этом Департаменте, номинально уже свободны, и что практическую свободу в любом случае придется поддерживать военными успехами. Но они получат огромное удовольствие, и у нас будет множество людей.




January 1, 1863 (evening).


Счастливого Нового года цивилизованным людям — просто белым. Наш праздник прошел с полным успехом, и наш добрый генерал остался вполне доволен. Вчера вечером в ямах поддерживали тлеющие костры, и быки готовились более или менее, в основном более — в течение этого времени за ними приходилось тщательно следить, а огромные вертела поворачивать с помощью грубой силы. Счастливы были те веселые ребята, которым разрешили сидеть всю ночь и наблюдать за мерцающим пламенем, отбрасывающим тысячи причудливых теней среди огромных узловатых дубов. И какой же шум я слышал всякий раз, когда просыпался той ночью!

Мое первое приветствие сегодня было от одного из самых щеголеватых сержантов, который подошел ко мне со следующей маленькой речью, очевидно, результатом некоторой проработки:

«Я считаю себя счастливым в этот Новый год, что могу приветствовать своего собственного полковника. В этот день в прошлом году я был слугой у полковника сецессионистов; но теперь у меня есть привилегия приветствовать своего собственного полковника».

Этот офицер с величайшей искренностью ответил на это чувство.

Около десяти часов люди начали собираться по суше, а также по воде — на пароходах, присланных для этой цели генералом Сэкстоном; и с того времени все подходы были переполнены. Множество составляли в основном цветные женщины с яркими платками на головах и небольшое количество мужчин с тем особенно респектабельным видом, который эти люди всегда имеют по воскресеньям и праздникам. Было также много белых посетителей — дам верхом и в экипажах, суперинтендантов и учителей, офицеров и кавалеристов. Наши роты были направлены к платформе и им было разрешено сидеть или стоять, как на воскресных службах; платформа была занята дамами и сановниками, а также оркестром Восьмого штата Мэн, который любезно вызвался играть по этому случаю; цветные люди заполнили все свободные места в прекрасной роще вокруг, а за ними стоял кордон конных посетителей. Вверху — огромные ветви живых дубов и свисающий с них мох; за людьми — проблеск синей реки.

Служба началась в половине двенадцатого с молитвы нашего капеллана, мистера Фаулера, который всегда в таких случаях прост, почтителен и впечатляющ. Затем прокламация президента была зачитана доктором У. Х. Брисбейном, что было бесконечно уместно — южнокаролинец обращается к южнокаролинцам; ибо он вырос среди этих самых островов и здесь давным-давно освободил своих собственных рабов. Затем знамена были вручены нам преподобным мистером Френчем, капелланом, который привез их от дарителей из Нью-Йорка. Все это было согласно программе. Затем последовал инцидент, настолько простой, настолько трогательный, настолько совершенно неожиданный и поразительный, что я едва могу поверить в него, вспоминая, хотя он и задал тон всему дню. В тот самый момент, когда оратор закончил, и как раз когда я взял и взмахнул флагом, который теперь впервые что-то значил для этих бедных людей, внезапно рядом с платформой раздался сильный мужской голос (но довольно хриплый и пожилой), в который мгновенно вплелись два женских голоса, запевших, словно по импульсу, который нельзя было сдержать больше, чем утреннюю песню певчей птицы —


"My Country, 'tis of thee,


Sweet land of liberty,


Of thee I sing!"





Люди смотрели друг на друга, а затем на нас на платформе, чтобы увидеть, откуда взялось это прерывание, не предусмотренное в программе. Твердо и неудержимо дрожащие голоса пели куплет за куплетом; другие цветные люди присоединились; некоторые белые на платформе начали подпевать, но я жестом призвал их к молчанию. Я никогда не видел ничего более электризующего; это сделало все остальные слова дешевыми; это казалось сдавленным голосом расы, наконец освобожденным. Ничто не могло быть более удивительно бессознательным; искусство не могло бы и мечтать о такой дани дню юбилея, которая была бы столь трогательной; история не поверит в это; и когда я начал говорить об этом после того, как все закончилось, слезы были повсюду. Если бы вы могли слышать, как это было причудливо и невинно! Старый Тифф и его дети могли бы петь это; и совсем рядом передо мной был маленький мальчик-раб, почти белый, который, казалось, принадлежал к этой группе, и даже он должен был присоединиться. Только подумайте! — первый день, когда у них была страна, первый флаг, который они когда-либо видели, обещавший что-то их народу, и здесь, пока простые зрители стояли в молчании, ожидая моих глупых слов, эти простые души разразились своей песней, как будто они были у своих собственных очагов дома! Когда они остановились, ничего не оставалось, как говорить, и я продолжил; но жизнь всего дня была в песне этих неизвестных людей.

Приняв знамена, я передал их в руки двух статных мужчин, угольно-черных, в качестве знаменного взвода, и они также выступили, причем очень эффективно — сержант Принс Риверс и капрал Роберт Саттон. Полк спел «Маршируя вперед», затем генерал Сэкстон выступил в своей простой, мужественной манере, миссис Фрэнсис Д. Гейдж очень разумно обратилась к женщинам, а судья Стикни из Флориды добавил несколько слов; затем некоторые джентльмены спели оду, а полк — песню о Джоне Брауне, после чего они отправились к своей говядине и патоке. Все было очень организованно, и, казалось, они очень весело провели время. Большинству посетителей предстоял долгий путь, поэтому они разошлись до вечерней поверки, хотя оркестр остался, чтобы оживить ее. Вечером мы получили письма из дома, и генерал Сэкстон устроил прием в своем доме, от которого я извинился; и так закончилось одно из самых восторженных и счастливых собраний, которые я когда-либо знал. День был идеальным, и не было ничего, кроме успеха.

Я забыл сказать, что в разгар службы было объявлено, что генерал Фримонт назначен главнокомандующим — объявление, которое было встречено огромным ликованием, как, я верю, было бы встречено почти все остальное в тот момент высокого подъема. Это было прокричато через пикеты выше — способ, которым мы часто получаем новости, но не всегда заслуживающие доверия.

СНОСКИ:

[B] Опыт второй зимы устранил всю эту тревогу, ибо они научились заботиться о себе. В течение первого февраля список больных составлял в среднем около девяноста, во время второго — около тридцати, причем это самый худший месяц в году для чернокожих. Милосердие, возможно, должно было бы утаить информацию о том, что в течение первой зимы у нас было три хирурга, а во время второй — только один.







АНГЛИЯ И АМЕРИКА.

Я приехал в Америку, чтобы видеть и слышать, а не читать лекции. Но когда меня пригласили бостонское «Братство» прочитать лекцию в их курсе и позволили взять отношения между Англией и Америкой в качестве темы, я не чувствовал себя вправе отклонить приглашение. Англия — моя страна. К Америке, хотя я и чужестранец по рождению, я, как английский либерал, не чужой в сердце. Я глубоко разделяю желание всех моих политических друзей в Англии и лидеров моей партии изгнать неприязнь и способствовать доброй воле между двумя родственными народами. Мое сердце было бы холодным, если бы это желание не усиливалось тем приемом, который я здесь встретил. Более одного раза, когда меня призывали говорить (задача, мало подходящая моим привычкам и способностям), я пытался дать понять, что чувства Англии как нации к вам в вашей великой борьбе не были правдиво представлены частью нашей прессы. Некоторые из моих нынешних слушателей, возможно, видели очень несовершенные отчеты об этих речах. Я надеюсь сказать то, что должен сказать, немного яснее сейчас.

Между Англией и Америкой существовала память о древних ссорах, которым ваша национальная гордость не давала уснуть и которые иногда раздражали гордую нацию, мало терпеливую к поражениям. В более недавние времена было множество споров, тем более гневных, что они происходили между братьями. Были споры о границах, в которых Англия считала себя обманутой вашими переговорщиками, или, что еще более раздражало, подавленной, потому что ее главная сила была не здесь. Были споры о праве досмотра, в которых нам пришлось вкусить горечь, теперь не неизвестную вам, тех, чья искренность в добром деле подвергается сомнению, когда на самом деле они совершенно искренни. Вы встревожили и разозлили нас своим Остендским манифестом и своим планом аннексии Кубы. В этих дискуссиях некоторые из ваших государственных деятелей проявили по отношению к нам дух, который рабство не преминет породить в домашнем тиране; в то время как, возможно, некоторые из наших государственных деятелей были слишком готовы предполагать дурные намерения и предвосхищать зло. В нашей войне с Россией ваши симпатии были, как мы полагали, сильно на стороне России; и мы — даже те из нас, кто меньше всего одобрял войну — были возмущены, видя Американскую Республику в объятиях деспотизма, который только что раздавил Венгрию и который открыто выступал как главный враг свободы в Европе. В ходе той войны английский посланник совершил ошибку, будучи причастным к вербовке на ваших территориях. Ошибка была признана; но дело было представлено вашим правительством в тоне, который, как мы думали, свидетельствовал о желании унизить и об отсутствии той готовности принять удовлетворение, когда оно откровенно предлагается, что делает возмещение непреднамеренного оскорбления легким и безболезненным между людьми чести. Эти раны были воспалены недружелюбной критикой английских писателей, которые посещали новую страну без духа философского исследования и которые при сборе материалов для развлечения своих соотечественников иногда проявляли себя немного лишенными уважения к законам гостеприимства, а также проницательности и широты взглядов.

И все же под этим внешним отчуждением в сердце Англии, по крайней мере, лежало более глубокое чувство, призыв к которому никогда не был нежеланным, даже в тех кругах, где любовь к американским институтам была наименее распространена. Я осмелюсь повторить некоторые слова из лекции, прочитанной незадолго до этой войны в Оксфордском университете, среди студентов которого в то время был английский принц. «Потеря американских колоний, — сказал лектор, говоря о вашей первой революции, — была, возможно, сама по себе выгодой для обеих стран. Это была выгода, поскольку она эмансипировала торговлю и дала свободный ход тем взаимным потокам богатства, которые ограничительная политика запрещала течь. Это была выгода, поскольку она положила конец устаревшей опеке, которая имела тенденцию мешать Америке вовремя научиться ходить самостоятельно, в то время как она давала Англии детское и несколько опасное удовольствие царствовать над теми, кем она не управляла и не могла управлять, но кого она была искушаема преследовать и оскорблять. Источником военной силы колонии вряд ли могут быть. Вы мешаете им формировать собственные надлежащие военные учреждения и втягиваете их в свои ссоры ценой взятия на себя их защиты. Введение свободной торговли было, по сути, отказом от единственной твердой цели, ради которой наши предки цеплялись за завистливое и опасное господство, и обнажило сердце Англии, разбросав ее флот и армии по всему земному шару. Не потеря колоний, а ссора была одной из величайших, возможно, величайшей катастрофой, которая когда-либо постигала английскую расу. Кто не отдал бы Бленхейм и Ватерлоо, если бы только две Англии могли расстаться друг с другом в доброте и мире — если бы наши государственные деятели могли обладать мудростью сказать американцам великодушно и в нужное время: «Вы англичане, как и мы; будьте, для вашего собственного счастья и для нашей чести, как и мы, нацией»? Но английские государственные деятели, при всем их величии, редко умели предвосхищать необходимость; слишком часто приговор истории их политике заключался в том, что она была мудрой, справедливой и великодушной, но слишком поздней. Слишком часто они ждали уроков катастрофы. Время залечит это, как и другие раны. Подписывая отказ от собственной империи, Георг III не подписывал отказ от империи английской свободы, английского права, английской литературы, английской религии, английской крови или английского языка. Но хотя рана заживет — и то, что она может зажить, должно быть искренним желанием всего английского имени, — история никогда не сможет отменить роковую страницу, которая лишает Англию половины славы и половины счастья быть матерью великой нации». Таков, я говорю, был язык, обращенный к Оксфорду в полной уверенности, что он будет хорошо принят.

И теперь все эти тучи, казалось, окончательно рассеялись. Ваш прием принца Уэльского, наследника и представителя Георга III, был идеальным залогом примирения. Он показал, что под поверхностью отчуждения все еще оставалась сильная кровная связь. Англичане, которые любили Новую Англию так же, как и Старую, были на мгновение счастливы в убеждении, что они снова стали единым целым. И, поверьте мне, радость по поводу этого полного возобновления нашей дружбы была очень глубоко и широко прочувствована в Англии. Она распространилась даже среди тех классов, которые проявили наибольшее отсутствие симпатии к вам в нынешней войне.

У Англии есть дипломатические связи — у нее иногда бывают дипломатические интриги — с Великими державами Европы. За настоящим союзом она должна обращаться сюда. Как бы силен ни был элемент аристократии в ее правительстве, в ней все же есть то, что делает ее сердечное взаимопонимание с военными деспотизмами немногим лучше, чем подавленная ненависть. С вами у нее может быть союз сердец. Мы объединены кровью. Мы объединены общей преданностью делу свободы. Вы можете думать, что английская свобода сильно уступает вашей. Вы признаете, что она превосходит любую, достигнутую до сих пор великими европейскими нациями, и что для этих наций она была и остается светом надежды. Я вижу, что здесь к ней относятся с презрением. К ней не относится с презрением Гарибальди. К ней не относятся с презрением изгнанники французского деспотизма, которые гордятся тем, что изучают английский язык, и которые находят в нашей стране, как они думают, великое убежище свободных. Пусть Англия и Америка поссорятся. Пусть ваш вес будет брошен на чашу весов против нас, когда мы боремся с великим заговором абсолютистских держав вокруг нас, и надежда на свободу в Европе будет почти погашена. Хэмпден и Вашингтон с оружием в руках друг против друга! Чего еще могли бы желать Силы Зла? Когда американцы легкомысленно говорят о войне с Англией, хочется спросить их, каковы, по их мнению, будут последствия такой войны для их собственной страны. Сколько еще американских жен они хотят сделать вдовами? Сколько еще американских детей они хотят сделать сиротами? Считают ли они мудрым оказывать еще большее давление на уже стонущие устои Конституции? Думают ли они, что приостановка торговли и эмиграции, при росте стоимости рабочей силы и исключении урожаев Иллинойса с их рынка, поможет вам справиться с финансовыми трудностями, которые наполняют тревогой каждый мыслящий ум? Думают ли они, что еще четыре года военного правительства облегчат колоссальную работу по реконструкции? Но интересы великого сообщества наций выше частных интересов Америки или Англии. Если бы война разразилась между нами, что стало бы с Италией, брошенной без помощи на произвол ее австрийского врага и ее зловещего покровителя? Что стало бы с последними надеждами на свободу во Франции? Что стало бы с миром?

Английские свободы, какими бы несовершенными они ни были — а английский либерал, конечно, считает их таковыми, — являются источником, из которого проистекли ваши свободы, хотя река может быть более полноводной, чем источник. Находясь в Америке, я в Англии — не только потому, что американское гостеприимство заставляет меня чувствовать, что я все еще в своей собственной стране, но и потому, что наши институты фундаментально одинаковы. Великие основы конституционного правления, законодательные собрания, парламентское представительство, личная свобода, самоналогообложение, свобода прессы, верность закону как власти, стоящей выше индивидуальной воли — все это было установлено, не без памятных усилий и памятных страданий, в той земле, откуда пришли отцы вашей республики. Вы живете под Великой хартией вольностей, Петицией о праве, Актом о Habeas Corpus, Актом о клевете. Возможно, вы еще не взяли у нас все то, что, если между нами сохранится доброе чувство, вы можете счесть желательным взять. Англия за свои восемь веков конституционного прогресса проделала для вас великую работу, и двум нациям, возможно, еще предстоит проделать великую работу вместе для себя и для мира. Студент истории, зная, как раса боролась и спотыкалась на протяжении веков до сих пор, не может верить в окончательность и совершенство любого набора институтов, даже вашего. Этот огромный предвыборный аппарат с его странными механизмами и диссонирующими звуками, среди которых я нахожусь — возможно, и я твердо верю, что это так, — лучше для своей цели, чем все, что было до него; но является ли это венчающим усилием человечества? Если наше кредо — либеральное кредо — верно, американские институты — это большой шаг вперед по сравнению со Старым Светом; но они не являются чудесным прыжком в политическое тысячелетие. Они — важная часть того постоянного поступательного усилия человечества, которое является высшим долгом истории проследить; но они не являются его окончательным завершением. Образцовая Республика! Сколько таких моделей видело течение веков сломанными и презрительно отброшенными в сторону! Вы смогли сделать великие вещи для мира, потому что ваши предки сделали великие вещи для вас. Придет поколение, которое в свою очередь унаследует плоды ваших усилий, добавит к ним немного своих собственных и в полноте своего самодовольства отплатит вам неблагодарностью. Придет время, когда память об Образцовых Республиканцах Соединенных Штатов, так же как и о узких Парламентских Реформаторах Англии, обратится к истории, не напрасно, чтобы спасти ее от несправедливости потомков и распространить на нее милосердие прошлого.

Новички среди наций, вы желаете, как и остальные, иметь историю. Вы ищете ее в индейских летописях, вы ищете ее в северных сагах. Вы с любовью окружаете старую ветряную мельницу помпой скандинавской древности в своем стремлении заполнить пустоту вашего незаселенного прошлого. Но у вас есть реальная и славная история, если вы не отвергнете ее — памятники подлинные и величественные, если вы признаете их своими. Ваши — дворцы Плантагенетов, соборы, которые хранили нашу старую религию, прославленный зал, в котором длинная череда наших великих судей воздвигла своими решениями ткань нашего закона, серые колледжи, в которых наш интеллект и наука нашли свой первый дом, могилы, где спят наши герои, мудрецы и поэты. Вам было бы так же не к лицу культивировать узкие национальные воспоминания в отношении прошлого, как и культивировать узкие национальные предрассудки в настоящем. Вы вышли, как и из других пережитков варварства, которые все еще угнетают Европу, из варварства ревнивой национальности. Вы — наследники всего богатства Старого Света и должны быть благодарны за часть своего наследия Германии, Франции и Испании, так же как и Англии. Тем не менее, именно из Англии вы произошли; от нее вы принесли силу самоуправления, которая была талисманом колонизации и залогом вашей империи здесь. Именно она, продвинувшись за века усилий к переднему краю Старого Света, стала достойной дать рождение Новому. Из Англии вы произошли; и если бы вам дали выбор среди всех наций мира, кого бы вы предпочли выбрать в качестве матери?

Англия родила вас, и родила не без материнских мук. Ибо реальным часом вашего рождения была Английская революция семнадцатого века, одновременно самое печальное и самое благородное время английской истории — самое благородное, смотрим ли мы на величие поставленных принципов или на грандиозность актеров, заполняющих сцену. Это не официальная версия вашего происхождения. Официальная версия делает вас детьми революционного духа, который бродил в восемнадцатом веке и достиг кульминации во Французской революции. Но это лишает вас полутора веков древности и более чем полутора веков величия. С 1783 года у вас был чудесный рост населения и богатства — вещи, о которых нельзя говорить, как говорили о них циники, без благодарности, поскольку прибавившиеся мириады были счастливы, а богатство текло не к немногим, а ко всем. Но до 1783 года вы основали под именем английской колонии сообщество, эмансипированное от феодализма; вы отменили здесь и обрекли на всеобщую отмену наследственную аристократию, и то, что является существенной основой наследственной аристократии, — первородство в наследовании земли. Вы установили, хотя и под видом зависимости от английской короны, виртуальный суверенитет народа. Вы создали систему народных школ, в которых суверенитет народа имеет свое единственное безопасное основание. Вы провозгласили, после некоторых сомнений и отступлений, доктрину свободы совести и освободили Церковь от ее долгого рабства перед Государством. Все это вы достигли, пока вы все еще были, и гордились тем, что были, колонией Англии. Вы сделали великие вещи с момента вашей ссоры с Георгом III для мира, так же как и для себя. Но для мира, возможно, вы сделали большие вещи раньше.

В Англии революция семнадцатого века потерпела неудачу. Она потерпела неудачу, по крайней мере, как попытка установить социальное равенство и свободу совести. Феодальное прошлое, поддерживаемое феодальной Европой, давило на нас слишком сильно, чтобы его можно было сбросить. Судорожным усилием мы на мгновение вырвались из-под власти наследственной аристократии и иерархии. На мгновение мы поставили у власти народного вождя, хотя Кромвель был вынужден обстоятельствами, а также побуждаем собственным честолюбием, сделать себя королем. Но когда Кромвель умер раньше своего часа, все было кончено на многие дни с партией религиозной свободы и народа. Нация немного отошла от феодального и иерархического Египта; но ужасы неизвестной Пустыни и память о котлах с мясом подавили надежду на Землю Обетованную; и народ вернулся к правлению фараона и его жрецов среди костров Реставрации. Что-то было достигнуто. Короли стали осторожнее в том, как они резали кошелек подданного; епископы — как они подрезали уши подданному. Вместо того чтобы быть увезенными Лодом в Рим, мы остались протестантами в некотором роде, хотя и без свободы совести. Наш Парламент, такой, какой он был, с узким избирательным правом и гнилыми местечками, сохранил свои права; и со временем мы обеспечили независимость судей и целостность аристократического закона. Но великая попытка не удалась. Английское общество предприняло высшее усилие, чтобы вырваться из феодализма и иерархии к социальной справедливости и религиозной свободе, и это усилие потерпело неудачу.

Потерпела неудачу в Англии, но преуспела здесь. Ярмо, которое в метрополии у нас не хватило сил сбросить, в колонии мы избежали; и здесь, вне досягаемости Реставрации, видение Мильтона оказалось правдой, и было основано свободное сообщество, хотя и в скромной и не подозреваемой форме, которое не зависело от жизни ни одного вождя и продолжало жить, когда Кромвель умер. Мильтон, когда ночь Реставрации сомкнулась над коротким и бурным днем его партии, не утратил ни капли надежды. Он был силен той силой убеждения, которая уверяет духи, подобные его, в будущем, как бы мрачно ни казалось настоящее. Но, если бы он мог это увидеть, утро, движущееся на запад по следам пуританских эмигрантов, покинуло его полушарие только для того, чтобы снова засиять в этом не прерывистым лучом, а устойчивой яркостью, которая однажды вновь озарит феодальную тьму Старого Света.

Революция потерпела неудачу в Англии. И все же в Англии партия Кромвеля и Мильтона все еще живет. Она все еще живет; и в этот великий кризис вашей судьбы ее сердце обращается к вам. От вашего успеха зависит наш. Сейчас, как и в семнадцатом веке, нить нашей судьбы переплетена с нитью вашей. Английский либерал приезжает сюда не только для того, чтобы наблюдать за развертыванием вашей судьбы, но и для того, чтобы прочитать свою собственную.

Даже в Революции 1776 года Либеральная Англия была на вашей стороне. Чатем был вашим представителем, так же как и Патрик Генри. Мы тоже причисляем Вашингтона к нашим героям. Возможно, даже для Короля могло найтись оправдание. Отношение зависимости, которое вы, как и он, провозглашали священным и которое он был обязан поддерживать, давно устарело. Пришло время разорвать шнур, который удерживал ребенка у матери; и, вероятно, с самого начала, или почти с самого начала, были люди на вашей стороне, решившие разорвать его — люди, охваченные революционным духом и стремящиеся к Республике. Все стороны находились в ложном положении; и они не могли найти лучшего выхода из него, чем гражданская война. Добрая воля, а не ненависть, есть закон мира; и редко история — даже история победителя — может оглядываться на результаты войны без сожаления. Англия, едва ли виновная в преступлении своего монарха, испила чашу позора и катастрофы до дна. Та война разорила французские финансы, которые до тех пор могли быть восстановлены, без надежды на искупление, и ускорила Революцию, которая бросила Францию через анархию в деспотизм и отправила Лафайета в иностранную темницу, а его хозяина — на плаху. Вы вышли победителями; но из-за насильственности разрыва вы приняли политический уклон, возможно, не совсем к лучшему; и необходимость войны смешала вас при двусмысленных условиях с другими колониями совершенно иного происхождения и характера, которые тогда «удерживали лиц для службы» и теперь являются вашим полусвергнутым тираном, Рабовладельческой Властью. Эта Революция приведет к пересмотру многих вещей — возможно, к частичному пересмотру вашей истории. Тем временем, позвольте мне повторить, Англия причисляет Вашингтона к своим героям.

А теперь о поведении Англии по отношению к вам в этой гражданской войне. Именно в отсутствии симпатии, если в чем-то, с нашей стороны, а не в отсутствии интереса, вы имеете право жаловаться. Никогда, на моей памяти, сердца англичан не были так глубоко тронуты какой-либо иностранной борьбой, как этой гражданской войной — даже, если я правильно помню, великим европейским землетрясением 1848 года. Я сомневаюсь, что они были более тронуты индийским мятежом или нашей войной с Россией. Казалось, что история снова привела к великому кризису Тридцатилетней войны, когда вся Англия содрогалась от смертельной борьбы, которую вели силы Свободы и Рабства на их немецком поле битвы; ибо ожидание вряд ли могло быть более интенсивным, когда Густав и Тилли приближались друг к другу при Лейпциге, чем оно было, когда Мид и Ли приближались друг к другу при Геттисберге. Отделенные от нас Атлантикой, в то время как другие нации у нашего порога, вы все еще ближе к нам, чем весь остальной мир.

Именно в отсутствии симпатии, а не в отсутствии интереса, вы имеете право жаловаться. И симпатия, которая была удержана, — это не симпатия всей нации, а симпатия определенных классов, главным образом того класса, против политических интересов которого вы сражаетесь и которому ваша победа приносит окончательное поражение. Реальное происхождение вашей нации — ключ к нынешним отношениям между вами и различными партиями в Англии. Это старая битва, ведущаяся снова на новом поле. Мы не будем слишком много говорить о пуританах и кавалерах. Солдаты Союза — не пуритане, плантаторы — не кавалеры. Но нынешняя гражданская война — это огромный эпизод в том же неистребимом конфликте между Аристократией и Демократией; и наследники кавалера в Англии сочувствуют вашим врагам, наследники пуританина — вам.

Чувство нашей аристократии, как и всех аристократий, направлено против вас. Из этого не следует, и я не верю, что как орган они желали бы или призывали бы свое правительство причинить вам зло, какой бы дух ни проявляли немногие из менее почетных или более жестоких членов их сословия. При всех своих классовых чувствах они — англичане, обученные ходить путями английской политики и справедливости. Но то, что их чувства направлены против вас, не странно. Вы сражаетесь не за восстановление Союза, не за эмансипацию негра, а за Демократию против Аристократии; и этот факт полностью понят обеими сторонами во всем Старом Свете. Как чемпионы Демократии вы можете претендовать, и вы получаете, симпатию Демократической партии в Англии и в Европе; симпатию Аристократической партии вы претендовать не можете. Вы должны переносить это спокойно, если аристократии скорбят о ваших победах и торжествуют над вашими поражениями. Скрывают ли друзья Демократии свою радость, когда деспотизм или олигархия кусают пыль?

Члены нашей аристократии не питают к вам личной ненависти. Американец, попадающий среди них даже сейчас, встречает только личную вежливость и доброту. При обычных обстоятельствах они не безразличны к вашей доброй воле и не лишены чувства кровной связи. Но просить их полностью забыть о своем сословии было бы слишком. В успехе содружества, основанного на социальном и политическом равенстве, все аристократии должны читать свой приговор. Не оружием, а примером вы являетесь постоянной угрозой существованию политических привилегий. И нить этого существования хрупка. Феодальная древность держит жизнь на шатком основании среди революционных тенденций этого современного мира. В последние годы аристократиям по всей Европе пришлось нелегко, хотя французский император, как глава Реакции, может создать фиктивное дворянство вокруг своего выскочки-трона. Римская аристократия была аристократией оружия и закона. Феодальная аристократия Средневековья была аристократией оружия и в некоторой мере закона; она служила делу политического прогресса в свое время и по-своему; она противостояла тираническим королям, когда народ был еще слишком слаб, чтобы противостоять им; она победила при Раннимиде, так же как и при Гастингсе. Но аристократии современной Европы — это аристократии ни оружия, ни закона. Это аристократии только социальных и политических привилегий. Они обязаны, и наполовину осознают, что обязаны, своим нынешним существованием только фиктивным слабостям человеческой природы и устаревшим страхам сообществ, долгое время державшихся на поводке и боящихся ходить самостоятельно. Если бы не было ничего, кроме разума, чтобы развеять их, эти страхи могли бы долго сохранять свое господство над европейским обществом. Но пример великого содружества, процветающего здесь без привилегированного класса, и народного суверенитета, сочетающего порядок с прогрессом, стремится, как бы отдаленно, разрушить чары. Поэтому, как класс, английское дворянство не может желать успеха вашей Республике. Есть среди этого сословия те, у кого сердца выше их корон, как есть короли, у кого сердца выше их корон, и кто в этот великий кризис человечества забывает, что они дворяне, и помнит, что они люди. Но сословие в целом было против вас и склоняло в том же направлении всех, кто был тесно связан с ним или зависел от него. Оно не могло не быть против вас, если оно было за себя. Будьте милосердны к инстинкту самосохранения. Он силен, иногда насильственен, во всех нас.

По правде говоря, чувство нашей аристократии направлено скорее против либералов Англии, чем против вас. Либеральные лидеры сделали ваше имя ненавистным, указывая на ваши институты как на осуждение наших собственных. Они делали это слишком неразборчиво, возможно, в то время как в одном отношении ваши институты были намного ниже наших, поскольку вы были рабовладельческой нацией. «Посмотрите, — говорили они всегда, — на Образцовую Республику — узрите ее нерушимое процветание, гармонию ее народа при системе всеобщего избирательного права, легкость ее налогообложения — узрите, прежде всего, ее иммунитет от войны!» Все это теперь обращено против нас как насмешка; но насмешка подразумевает скорее чувство избавления со стороны тех, кто ее произносит, чем злобу, и ответом на нее является победа.

То, что было сказано о нашей территориальной аристократии, можно отнести и к нашей торговой аристократии, которая стремительно сливается с территориальной в правительство богатства. И это опять же не ново. История может указать не на один случай, когда симпатии богатых людей определялись их богатством. Денежная власть была холодна к вашему делу по всей Европе — возможно, даже здесь. Во всех странах крупные капиталисты склонны желать, чтобы рабочий был послушным и довольным, чтобы народное образование не поднималось до опасных высот, чтобы поддерживались правильные отношения между капиталом и трудом. Смелые доктрины рабовладельцев о «свободном труде и свободных школах», возможно, и не принимаются во всей своей полноте, однако они затрагивают тайную струну. Но у нас есть друзья лучшего дела среди английских капиталистов, так же как и среди английских пэров. Имена мистера Бэринга и мистера Томаса Бэйли Поттера здесь небезызвестны. Курс, взятый такими людьми в этот кризис, является залогом того единства интересов, которое лежит в основе всех классовых делений — которое в нашем дальнейшем движении к достижению подлинного общества переживет все классовые различия и положит конец конфликту между капиталом и трудом, не превращая рабочего в раба капиталиста, а капиталиста — в раба рабочего, но устанавливая между ними взаимную добрую волю, основанную на разуме и справедливости.

И воздадим должное высшим классам Англии. Ланкаширские рабочие были на другой стороне; тем не менее, они получили готовую и щедрую помощь в своей беде от всех сословий и чинов страны.

Было бы крайне недостойно для исследователя истории проповедовать вульгарную ненависть к исторической аристократии. Аристократия Англии была велика в свой час, вероятно, благотворна, возможно, незаменима для прогресса нашей нации, а значит, и для основания вашей. Вы жаждете мести ей? Путь к этой мести верен. Преуспейте в своем великом эксперименте. Покажите своим примером, своей умеренностью и самообладанием во время этой войны и после ее окончания, что сообщества, получившие надлежащее образование, могут управлять собой без контроля наследственного сословия. Прогресс мнений в Англии со временем сделает все остальное. Война, навязанная вами английской нации, лишь укрепила бы худшую часть английской аристократии наихудшим образом, столкнув наш народ с демократией и отдав, как это делают все войны, ведущиеся не ради четкой моральной цели, первенство военным страстям над политическими стремлениями. Наша война с Французской республикой отбросила наши внутренние реформы, которые до тех пор продвигались, на целое поколение назад. Даже карманы наших землевладельцев не пострадали бы, а выиграли от войны; ибо их рента выросла бы из-за исключения вашего зерна, а цена труда снизилась бы из-за прекращения эмиграции. Страдания, как обычно, легли бы на народ.

Постепенный эффект вашего примера может позволить европейскому обществу наконец выйти из феодализма мирным путем, без насильственных революций. Каждый, кто изучал историю, должен относиться к насильственным революциям с отвращением. Европейский либерал должен быть менее склонен к ним, чем когда-либо, увидев Америку и получив от этого зрелища, как мне кажется, полную уверенность в будущем.

Я говорил о нашей торговой аристократии в целом. Ливерпуль требует отдельного слова. Это оплот Южной партии в Англии: от него исходили враждебные действия, в то время как из других мест исходили только враждебные слова. В Ливерпуле есть люди, которые делают честь имени британского купца; но город в целом — не тот из всех наших торговых городов, в котором скорее всего можно найти моральное рыцарство. В Манчестере, пусть это и хлопкопрядильный центр, есть много великого — любовь к искусству, проявляющаяся в публичных выставках, живой интерес к великим политическим и социальным вопросам, литература, даже религиозная мысль — нечто от того высокого стремящегося духа, который делал торговлю благородной в старом английском купце, в венецианце и флорентийце. В Ливерпуле торговля царит безраздельно, и ее веления, какими бы они ни были, почти наверняка будут охотно исполняться. И источник этого, возможно, отчасти кроется в том факте, что Ливерпуль — старый центр рабовладельческих интересов в Англии, один из городов, построенных на крови рабов. Как великий хлопковый порт, он тесно связан с плантаторами торговлей — возможно, также многими личными связями и ассоциациями. Это не столько английский город, сколько отросток и форпост Юга, аналог отростков и форпостов Юга в некоторых ваших великих торговых городах здесь. Без сомнения, позор ливерпульских «Алабам» падает на Англию. Англия должна признать, что она породила купцов, которые позорят свое призвание, оскверненные связями с рабовладельцами, не заботящиеся о чести и интересах своей страны, готовые ввергнуть две родственные нации в опустошительную войну, если только они смогут обеспечить прибыль от своей торговли. Англия должна признать, что она породила таких людей; но разве этот позор ложится только на нее?

Духовенство государственной церкви, как и аристократия, вероятно, в целом было против вас в этой борьбе. В их случае тоже причиной является не ненависть к Америке, а любовь к собственному институту. Если вы являетесь постоянной угрозой для аристократий, вы в равной степени являетесь постоянной угрозой для государственных церквей. Государственная церковь зиждется на предположении, что религия рухнет, если ее не будет поддерживать государство. На этом основании европейские нации терпят поразительные аномалии своих государственных церквей — вмешательство нерелигиозных политиков в религию, мирской дух амбициозных церковников, отрицание свободы совести, отрицание истины. Поэтому они скорее будут наблюдать, как язва сомнения медленно разъедает веру под внешней единообразностью политической церкви, чем рискнут пойти на перемены, которые, как их учат верить, приведут к внезапному концу веры. Но успех добровольной системы здесь опровергает это предположение. Должен ли я верить, что христианство, лишенное государственной поддержки, должно пасть, когда я вижу, что оно без государственной поддержки не только стоит, но и продвигается вместе с поселенцами на самый дальний Запад? Будут ли миряне Европы долго оставаться в своем заблуждении перед лицом этого великого факта? Государственные церкви Европы уже поставлены в непосредственную опасность спорами, которые, с тех пор как религиозная жизнь возродилась среди нас, раздирают их изнутри, и их явной неспособностью удовлетворить потребность общества в новом подтверждении своей веры. Я не могу сильно винить епископа Высокой церкви, который идет к лорду Палмерстону просить о вмешательстве в компании с лордом Кланрикардом и мистером Спенсом. Вы выражаете удивление, что сын Уилберфорса не с вами; но Уилберфорс не был, подобно своему сыну, епископом государственной церкви. Никогда за всю историю старый порядок вещей не уступал новому без ропота. Вы разделяете судьбу всех новаторов: ваши инновации не встречают одобрения у властей, которые они в конечном итоге грозят смести.

Перейдем от нашей аристократии и землевладельцев к нашему среднему классу. Мы подразделяем средний класс на высший и низший. Высший средний класс, включающий более состоятельных торговцев, образует своего рода малую аристократию, с изрядной долей аристократических чувств по отношению к тем, кто ниже его. Он плохо образован, ибо не хочет идти в обычные школы, а своих хороших частных школ у него мало; следовательно, он не задумывается глубоко над великими политическими вопросами. В настоящее время он очень богат; а богатство, как вы знаете, не всегда порождает высокие моральные чувства. Он не чужд желания быть на «благородной» стороне. Он не свободен от поклонения аристократии. Это поклонение укоренено в низшей части нашей общей природы. Его корни простираются за пределы почвы Англии, за пределы почвы Европы. Америку сильно оклеветали, если она полностью свободна от этого зла, если здесь тоже нет людей, заботящихся о классовых различиях, о месте в модном обществе, о фиктивном ранге, который пародирует аристократию Старого Света. В англосаксонском характере есть странная смесь независимости и раболепия. В том долгом ряду уступок, с помощью которых ваши политики стремились — к счастью для мира и для вас самих, они стремились тщетно — задобрить рабовладельческую аристократию Юга, не примешивалось ли к политическому страху нечто от социального раболепия?

В низшем среднем классе преобладает религиозное нонконформистство; и свободные церкви наших нонконформистов объединены сильными узами симпатии с церквями, действующими здесь по добровольной системе. Они совершенно тверды в вопросе рабства, и, поскольку эта война была борьбой против этого института, можно, я думаю, с уверенностью сказать, что сердца этой большой части нашего народа были на вашей стороне. Наши нонконформистские священники выступили, как вы знаете, в большом числе, чтобы присоединиться к служителям протестантских церквей на континенте с антирабовладельческим обращением к вашему правительству и народу.

А что касается средних классов в целом, высших или низших, я не вижу причин думать, что им не хватает доброй воли к этой стране, и уж тем более, что они желают ей каких-либо бедствий. Журналы, которые я считаю главными органами высшего среднего класса, если и не были дружелюбны, то враждебны были не столько к американскому народу, сколько к войне. И справедливости ради ко всем классам англичан следует помнить, что ненависть к войне — это не ненависть к американскому народу. Никто не ненавидел войну в ее начале более искренне, чем я. Я ненавидел ее еще сильнее после Булл-Рана, когда, согласно отчетам, доходившим до Англии, характер этой нации казался полностью сломленным. Я верил, как и все, что задача, которую вы предприняли, безнадежна и что вы несетесь к своей гибели. Я опасался последствий для вашей Конституции, боясь, как и другие, что гражданская война приведет вас к анархии, а анархия — к военной деспотии. Все исторические прецеденты сговорились привести меня к этому убеждению. Я не знал — ибо не было примера, чтобы научить меня — силе по-настоящему единого народа, несокрушимой мощи институтов, которые были по-настоящему свободны. Наблюдая за ходом событий с открытым умом и глубоким интересом, какой люди на расстоянии редко могут почувствовать к судьбе этой страны, я вскоре пересмотрел свое мнение. Тем не менее, я много раз падал духом и от всего сердца желал, чтобы вы спасли пограничные штаты, если сможете, а остальное отпустили. Множество англичан — англичан всех классов и партий, — которые думали так же, как я вначале, остаются при своем мнении. Они по-прежнему искренне верят, что это безнадежная война, которая не может привести ни к чему, кроме пустой траты крови, подрыва ваших законов и свобод, а также разрушения вашего собственного процветания и процветания наций, чьи интересы связаны с вашими. Это убеждение они поддерживают с такой же малой долей неприязни к вам, какую люди могут испытывать к тем, кто упорно игнорирует их советы. И, в конце концов, хотя вы, возможно, нашли самых мудрых и самых храбрых советчиков в своих собственных сердцах, тот, кто несколько робко советует вам против гражданской войны, не обязательно должен быть вашим врагом. Гражданская война — это ужасная вещь, ужасная в страстях, которые она разжигает, так же как и в крови, которую она проливает, ужасная в своих нынешних последствиях и ужасная в тех, которые она оставляет после себя. Она может быть оправдана только полной победой правого дела. И англичане в начале этой гражданской войны, если они ошибались, считая победу правого дела безнадежной, не ошибались, считая ее далекой. Они не ошибались, считая ее гораздо более далекой, чем вы. Годы борьбы, страха, агонии, опустошенных домов прошли с тех пор, как ваши государственные деятели объявили, что несколько месяцев положат конец восстанию. Справедливости ради к нашему народу, задайте вопрос себе: если бы в самом начале завеса, скрывавшая будущее, могла быть приподнята, и конфликт, который действительно ждал вас, со всеми его превратностями, бедствиями, опасностями, жертвами, мог быть открыт вашему взору, пошли бы вы на войну? Нам, глядящим тревожными, но менее страстными глазами, завеса была приоткрыта, и мы отпрянули от открывшейся перспективы. Возможно, для мира было хорошо, что вы были слепы; но нам простительно было видеть.

Теперь мы переходим к рабочим Англии, основной массе нашего народа, чью симпатию вы ценили бы не меньше и от нападок на которых вы не меньше воздержались бы без причины, потому что в настоящее время большая часть из них лишена политической власти — по крайней мере, прямого рода. Я не буду говорить о мнениях нашего крестьянства, ибо у них их нет. Их мысли никогда не обращаются к политическим вопросам. Они никогда не читают газет. Они поглощены борьбой за хлеб насущный, которого у них едва хватает на себя и своих детей. Их положение, несмотря на все благотворительные усилия, которые есть у нас, — великое пятно нашей социальной системы. Возможно, если отношения между двумя странами останутся добрыми, дверь надежды может открыться для них здесь; и руки, ныне беспомощно сложенные в английских работных домах, могут радостно пожинать урожай Айовы и Висконсина. Безусловно, они не питают к вам никакой неприязни. Если бы они могли понять смысл этой борьбы, их сердца, как и их интересы, были бы на вашей стороне. Но не в них, а в рабочих наших городов заключается разум этого класса. И симпатия рабочих наших городов, с того момента, как великий вопрос между свободным трудом и рабством был честно поставлен перед ними, проявилась в недвусмысленной форме. Они следили за вашими переменчивыми судьбами глазами почти такими же зоркими и сердцами почти такими же тревожными, как ваши собственные. Они стекались на собрания, проводимые обществами Союза и Эмансипации Лондона и Манчестера, чтобы протестовать перед нацией в пользу вашего дела. В начале борьбы они заполнили до отказа Эксетер-холл, самое большое место собраний в Лондоне. Я присутствовал на другом огромном собрании, проведенном их профсоюзами в Лондоне, где к ним обращался мистер Брайт; и если бы вы были свидетелями того ума и энтузиазма, с которыми они следовали за изложением вашего дела их великим оратором, вы бы знали, что вы не лишены симпатии в Англии — не лишены симпатии, которую те, кто смотрит скорее на достоинство друга, чем на его ранг, могут ценить больше всего. Снова я присутствовал на великом собрании, созванном в Зале свободной торговли в Манчестере, чтобы протестовать против нападок на вашу торговлю, и видел тот же энтузиазм, проявленный рабочими Севера. Но мистер Уорд Бичер, должно быть, привез с собой обильное подтверждение чувств наших рабочих. Наши противники пытались соперничать с нами в этих демонстрациях. Они пытались, обладая большими ресурсами личного влияния и богатства. Но, несмотря на их личное влияние и бедствия, вызванные хлопковым голодом, они в целом потерпели полный провал. Их утешением было называть друзей дела Федералов «неизвестными» и «никем». И правда в том, что друзья дела Федералов — это неизвестные и никто. Это нетитулованная и ничем не примечательная масса английского народа.

Лидеры наших рабочих, популярные вожди дня, люди, которые представляют чувства и интересы масс и чьи имена встречают звонкими возгласами везде, где собираются массы, — это Кобден и Брайт. И Кобден и Брайт не оставили вас в сомнении относительно того факта, что они и все, кого они представляют, на вашей стороне.

Мне не нужно говорить — ибо вы показали, что хорошо это знаете, — что в отношении рабочих наших хлопковых фабрик эта симпатия была подношением вашему делу, столь же дорогостоящим, сколь и искренним. Ваша гражданская война парализовала их промышленность, принесла разорение в их дома, лишила их и их семьи не только хлеба, но, насколько хватало их взора, и надежды на хлеб. Тем не менее, они не дрогнули в своей верности Правде. Ваша рабовладельческая аристократия решила, что рыцарство ограничено аристократиями и что над вульгарными душами простого народа хлопок должен быть королем. Рабочий Манчестера, хотя он живет не как южный джентльмен, в поте лица чужого, а как плебей, в поте лица своего, показал, что рыцарство не ограничено аристократиями и что даже над вульгарными душами хлопок не всегда король. Я слышал, как один из ваших государственных деятелей на днях, после того как с негодованием отозвался о тех, кто оснастил «Алабаму», молил Бога благословить рабочих Англии. Наша нация, как и ваша, — это не единое тело, движимое одними и теми же политическими настроениями, а смешанная масса борющихся интересов и партий. Остерегайтесь стрелять в эту массу, иначе ваш выстрел может поразить друга.

Когда об Англии в целом говорят как о вашем враге в этом случае, лондонская «Таймс» принимается за голос страны. «Таймс» в прежние дни была великим популярным органом. Она яростно и даже насильственно вела борьбу за парламентскую реформу. Таким образом она сделала свое состояние; и, сделав состояние, она встала на сторону богатых. Ее владелец в те дни был человеком со многими недостатками, но он был человеком из народа. Аристократическое общество не любило и исключало его; он жил в войне с ним до конца. Оскорбленный вигами, он стал в некотором смысле тори; но он объединил свой торизм с чартизмом и был избран в парламент от Ноттингема объединенными усилиями тори и чартистов. Оппозиция его журнала нашему Новому закону о бедных выявила, пусть и в извращенной форме, его чувства к народу. Но его наследник, нынешний владелец, родился в пурпуре. Он богатый землевладелец. Он заседает в парламенте от округа землевладельцев. Считается, что он был намечен в пэры. Это не обвинение его в преступлении — предполагать, что, поскольку он контролирует «Таймс», она принимает уклон его класса и что ее голос, если он выражает его настроения, — это голос не английского народа, а богатого консервативного сквайра.

Редактор отличается от владельца, но его связи, возможно, еще более аристократичны. В последнее время у нас много говорили о его положении. До его времени наша журналистика была не только анонимной, но и безличной. Журналист носил маску не только перед теми, кого критиковал, но и перед всем миром. Нынешний редактор «Таймс» носит маску перед объектами своей критики, но сбрасывает ее, как было замечено в парламенте, в «позолоченных салонах» ранга и власти. Не довольствуясь пребыванием в уединении, которое защищало независимость его предшественников, он вышел в своем собственном лице, чтобы принять почести великого мира. Эти почести были оказаны в немалой мере, и, как британская публика была извещена довольно поразительным образом, с несколько опьяняющим эффектом. Лорды денежной власти, престолы и господства ростовщичества проявили себя столь же усердными, как министры и пэры; и эти властители, как и аристократия, оказались недружелюбны к вашему делу. Обласканный пэрами и миллионерами, редактор «Таймс» едва ли мог не выразить чувства пэров и миллионеров по отношению к республике в беде. Нам можно позволить думать, что он скорее переигрывает свою роль. Английские пэры, в конце концов, — английские джентльмены; и ни один английский джентльмен не одобрил бы сознательно поток клеветы и оскорблений, который «Таймс» излила на эту нацию. Существуют наказания для обычных правонарушителей: их нет для тех, кто разбрасывает поджигателей среди наций. Но «Таймс» не выйдет сухой из воды. Она должна поворачиваться вместе с победой. И ее читатели будут не просто предубежденными, но и идиотами, если она в процессе не оставит позади последний остаток своего авторитета.

Двух вещей будет достаточно, чтобы отметить реальную политическую позицию «Таймс». Вы видели, что на днях между ее редактором и мистером Кобденом происходила личная полемика. Эта полемика возникла из речи, произнесенной мистером Брайтом, косвенно оспаривающей аристократический закон о наследовании, который быстро накапливает землю Англии в немногих руках и лишает английский народ английской почвы. За это оскорбление мистер Брайт был атакован «Таймс» с такой возмутительной клеветой, что мистер Кобден не мог не броситься на защиту своего друга. Институт, который «Таймс» так яростно защищала в этом случае от взгляда, угрожавшего ему изменением, жизненно важен и священен в глазах аристократии, но не является жизненно важным или священным в глазах всей английской нации. Опять же, «Таймс» ненавидит Гарибальди; и ее ненависть, обычно полузадушенная, вырвалась громким криком ликования, когда герой пал, как она надеялась, навсегда, при Аспромонте. Но английский народ боготворит Гарибальди и встречает его с порывом энтузиазма, не имеющим аналогов по своему пылу. Английский народ любит Гарибальди, и имя Гарибальди одинаково дорого всем американским сердцам. Не является ли это — позвольте мне спросить мимоходом — доказательством того, что между английским народом и вами все-таки существуют узы симпатии и что, если как нация мы отделены от вас, то не радикальным отчуждением, а каким-то облаком заблуждения, которое со временем пройдет?

Богатство «Таймс», высокое положение, которое она занимала с тех пор, когда была великим либеральным журналом, умные статьи и ранние сведения, которые ее деньги и секретные связи с общественными деятелями позволяют ей получать, дают ей тираж и влияние за пределами класса, интересы которого она представляет. Но она была вытеснена из значительной части своего доминирования дешевой лондонской и местной прессой. Ее тираж более чем вдвое превышает лондонский «Телеграф», журнал, который, хотя и был против войны, по-моему, отнюдь не проявлял в своих передовых статьях того же духа враждебности к американскому народу. Лондонский «Стар», который решительно настроен в пользу Федералов, также является журналом с широким тиражом. «Дейли Ньюс» — дорогая газета, циркулирующая среди того же класса, что и «Таймс»; ее тираж сравнительно невелик, но он растет, и журнал, у меня есть основания полагать, процветает. Манчестерский «Экзаминатор энд Таймс», опять же — великая местная газета Севера Англии, — почти равен лондонской «Таймс» по тиражу и благоприятствует вашему делу. Я живу под властью лондонской «Таймс», и я не буду отрицать, что это великая сила зла. Это будет действительно великая сила зла, если ей удастся вызвать фатальное отчуждение между двумя родственными нациями. Но никто, кто знает Англию, особенно северную часть Англии, где преобладает либерализм, не стал бы воображать голос «Таймс» голосом английского народа.

О роли, которую играют писатели Англии, было бы опрометчиво говорить в общих чертах. Стюарт Милль и Кэрнс поддерживали ваше дело так же искренне, как Кобден и Брайт. Я не знаю ни одного политического или экономического писателя равной значимости, который занял бы другую сторону. Ведущие обзоры и периодические издания демонстрировали, как и следовало ожидать, самые разные оттенки мнений; но, за исключением известных органов яростного торизма, они, безусловно, не дышали ненавистью к этой нации. В тех, которые специально представляют наш растущий интеллект, интеллект, который, вероятно, будет управлять нами через десять лет, я бы сказал, что преобладание писаний было на стороне Федералов. В Оксфордском университете симпатии духовенства Высокой церкви и молодых джентльменов-тори на стороне Юга; но есть много северных настроений среди молодых членов наших более либеральных колледжей и вообще среди более активных умов. В университетском дискуссионном клубе, когда обсуждался вопрос между Севером и Югом, голосование, хотя, я полагаю, при малом кворуме, было в пользу Севера. Четыре профессора являются членами Общества Союза и Эмансипации. И если интеллект в целом был несколько холодно критичен, я не уверен, что он отошел от своей истинной функции. Я сам осознаю, что могу быть несколько во власти своих чувств, что я могу быть даже своего рода фанатиком в этом вопросе. В деле, которое, поскольку добро преобладает, требует и получает верность моего сердца, может быть зло, так же как и добро. В таком случае интеллект, указывая на зло, только выполняет свой долг.

Один английский писатель, безусловно, возвысил свой голос против вас с характерной яростью и грубостью. Как исторический живописец и юморист Карлейль едва ли имеет равных: новая интеллектуальная область, казалось, открылась передо мной, когда я читал его «Французскую революцию». Но его философия в своем основном принципе ложна. Он учит, что масса человечества — дураки, что один лишь герой мудр, что герой, следовательно, является предназначенным хозяином своих ближних и что их единственное спасение заключается в слепом подчинении его правлению — и это без различия времени или обстоятельств, в самых передовых, так же как и в самых примитивных веках мира. Герой-деспот не может ошибаться. Он король, над которым едва ли есть даже Бог; и если моральный закон случайно вступает в конфликт с его действиями, тем хуже для морального закона. Согласно этой теории, такое Содружество, как ваше, не должно существовать; и вы не должны удивляться, если в припадке сплина великий циник хватает свою дубину и наносит удар по вашему делу, как он думает, одним махом. Вот конец нездоровой, хотя и блестящей теории — теории, в которой всегда скрывалось поклонение силе и обману и которая теперь проявила свою тенденцию одновременно в чудовищной защите грабительской политики Фридриха Великого и в чудовищной защите рабовладельческой власти. Противоположная теория человеческого общества, по сути, находит свое подтверждение в этих событиях — та, которая говорит нам, что мы все нуждаемся друг в друге и что цель, к которой на самом деле движется общество, — это не героическая деспотия, а реальное сообщество, в котором каждый член должен внести свои дары и способности в общий запас, а общее правительство должно стать делом всех. Ибо, если победа в этой борьбе была одержана, она была одержана не человеком, а нацией; и то, что она была одержана не человеком, а нацией, — ваша слава и залог вашего спасения. Мы призывали Кромвеля, и он не пришел; он не пришел отчасти потому, что Кромвели редки, отчасти, возможно, потому, что личный Кромвель принадлежал к другой эпохе, а Кромвель этой эпохи — это умный, решительный и единый народ.

Я мог бы упомянуть другие эксцентричности мнений, совершенно отличные от общего настроения английской нации, такие как мнение ультранаучной школы, которая считает ненаучной филантропией приписывание атрибутов человечности негру — школы, некоторые из самых неистовых абсурдов которой, как раз перед тем, как я покинул Англию, вызвали упрек настоящей науки в лице мистера Хаксли. И я мог бы отметить, если бы время позволило, многие колебания и осцилляции, которые происходили среди наших органов мнений по мере того, как борьба продолжалась. Но я должен сказать в целом, как в отношении наших различных классов, так и в отношении нашей литературы, что, учитывая сложность дела, расстояние, с которого наш народ смотрел на него, и изменения, которые оно претерпело с начала войны, я не думаю, что есть много места для разочарования в симпатиях нашего народа. Партии были разделены по этому вопросу почти так же, как они разделены по великим вопросам среди нас самих, и почти так же, как они были во времена Карла I, когда началась эта долгая распря. Англия Карла и Лода была против вас: Англия Гэмпдена, Мильтона и Кромвеля в основном была на вашей стороне.

Я говорю, что не было много оснований для разочарования: я не говорю, что их не было совсем. Англия в настоящее время не в своем самом благородном настроении. Она страдает от реакции, которая распространяется на Францию и большую часть Европы и которая в данный момент дает ключ к состоянию европейских дел. Это движение, как и все великие движения, реакционные или прогрессивные, сложно по своей природе. В политической сфере оно проявляется как усталость и уныние, которые, как обычно, наступили после великих политических усилий, подобных тем, что были предприняты континентальными нациями в неудачных революциях 1848 года, и Англией в меньшей степени в борьбе за парламентскую реформу. В религиозной сфере оно проявляется в аналогичной форме: там усталость и уныние сменили усилия религиозного интеллекта вырваться из разлагающихся вероучений старых государственных церквей и продвинуться к более прочной вере; и священник, как и деспот, на мгновение возобновил свое господство — хотя и не свое неоспоримое господство — над нашей усталостью и нашими страхами. Моральное чувство после высокого напряжения претерпело соответствующее расслабление. Все либеральные меры на время обесценились. Билль об отмене церковных налогов, некогда принятый в Палате общин подавляющим большинством голосов, теперь провален. Номинальные лидеры Либеральной партии сами позволили своим принципам отойти на второй план и почти слились со своими противниками-тори. Лорды-виги, которые провели Билль о реформе, вновь признали уклон своего сословия и стали решительными, хотя и скрытыми, врагами реформ. Древние алтари снова ищут ради мира изнемогающие духи и озадаченные умы; и снова, как после нашей Реформации, как после нашей великой Революции, мы видим ряд обращений в Римскую церковь. С другой стороны, странные физические суеверия, такие как месмеризм и спиритизм, прокрались, подобно астрологии при Римской империи, в пустоту, оставленную религиозной верой. Богатство вливалось в Англию, а с богатством — роскошь. Наши публичные журналы провозглашают, как вы, возможно, видели, что общество нашей столицы необычайно коррумпировано. Комические, как и серьезные признаки реакции появляются повсюду. Тон притворного цинизма пронизывает часть нашего высокого интеллекта; а притворная страсть к кулачным боям показывает, что люди культуры устали от цивилизации и хотят на время вернуться к варварству. Нынешний глава правительства в Англии — не только союзник, но и аналог главы Французской империи; и правление каждого из них означает временное преобладание одного и того же класса мотивов в их соответствующих нациях. Английский либерал испытывает искушение пасть духом, когда сравнивает общественную жизнь Англии во времена Пима и Гэмпдена с нашей общественной жизнью сейчас. Но в сердце английской нации все еще есть величие.

А вы, вы тоже, разве вы не знали в ходе своей истории отлива веры, менее стремящегося часа? Разве вы тоже не знали временного преобладания материальных интересов над духовными, снижения морального тона, готовности ради легкости, мира и безопасного наслаждения пойти на компромисс со злом? Разве вы тоже не чувствовали тиранию богатства, на мгновение попирающую высшие мотивы? Что еще накликало на вас эти бедствия? Что еще склонило ваши шеи под ярмо, которое вы сейчас ломаете с такой большой ценой? Часто и долго в жизни каждой нации, хотя прилив все еще наступает, волна отступает. Часто и долго страхи человека побеждают его надежды; но в конце концов надежды человека побеждают его страхи. Ваше возрождение, когда оно будет достигнуто, подтолкнет возрождение европейских наций. Это функция, которую все нации, все люди, в своем переменчивом прогрессе к совершенству, выполняют по очереди друг для друга.

Это временное снижение морального тона в английском обществе распространилось на вопрос рабства. Оно притупило наши чувства по этому предмету, хотя я надеюсь, не поколебало наших принципов. Вы спрашиваете, могла ли Англия быть искренней в своей враждебности к рабству, когда она отказывает вам в симпатии в вашей борьбе с рабовладельческой властью. Талейран, циник, каким он был, знал, что она искренна, хотя и говорил, что никто во Франции так не думает, кроме него. Она выкупила своих собственных рабов за большую цену. Она пожертвовала своими вест-индскими интересами. Она считает это достижение выше своих побед. Она ежегодно тратит много денег и много жизней и рискует большой враждой в своем крестовом походе против работорговли. Когда ваши южные государственные деятели пытались заигрывать с ней, они находили ее верной. Если бы они предложили нам выбор между уступкой их замыслам и войной, какими бы аристократичными мы ни были, мы бы выбрали войну. Каждый англичанин, который принимает сторону Юга, вынужден общественным мнением предварять свою адвокатуру отказом от всякой симпатии к рабству. Агент рабовладельцев в Англии, мистер Спенс, защищает их дело перед английским народом на основании постепенного освобождения. Однажды «Таймс» рискнула выступить в защиту рабства, и попытка эта больше никогда не повторялась. Принцип, я говорю, твердо держится среди массы народа; но по этому, как и по другим моральным вопросам, мы не в своем самом благородном настроении.

Справедливости ради к моей стране, однако, позвольте мне напомнить вам, что вы не — возможно, вы не могли — поставить вопрос между свободой и рабством прямо перед нами в самом начале; вы не — возможно, вы не могли — поставить его прямо перед самими собой. С прогрессом борьбы ваши убеждения укрепились, и оковы правовых ограничений были разбиты молотом войны. Но ваши правители начали с заявлений об отсутствии антирабовладельческих замыслов. Вы не можете удивляться, если наш народ принял ваших правителей на слово, или если, несмотря на вашу перемену — перемену, которую они вообразили совершенной лишь из соображений целесообразности, — они сохранили свое первое впечатление относительно цели войны, впечатление, которое сторонники Юга использовали всеми средствами, чтобы увековечить в их умах. То, что противники рабства в Англии должны желать восстановления Союза с рабством, и с рабством, усиленным, как они ожидали, новыми уступками, было тем, чего вы не могли разумно ожидать. И помните — я говорю это не с желанием вмешиваться в американскую политику или выносить суждение об американских партиях, — что восстановление Союза с рабством — это то, что большая часть вашего народа и один из кандидатов в ваши президенты на самом деле готовы принять сейчас.

Если бы вы могли прямо сказать в самом начале, что сражаетесь против рабства, английский народ едва ли прислушался бы к хитроумному вымыслу мистера Спенса. Он едва ли был бы доведен до веры, что этот великий спор был только о тарифе. Он увидел бы, что южный плантатор, если он был сторонником свободной торговли, был сторонником свободной торговли не из просвещенности, а потому, что из-за деградации труда в его владениях у него не было мануфактур для поддержки; и что он был на самом деле протекционистом своего единственного домашнего производства, которое боялось конкуренции, — домашнего раба. Я слышал, как книгу мистера Спенса называли самой успешной ложью в истории. Очень успешной она, безусловно, была, и ее влияние в введении Англии в заблуждение не следует упускать из виду. Она была написана с большим мастерством, и она вышла как раз в нужное время, прежде чем люди сформировали свои мнения, и когда они были рады иметь теорию, представленную их умам. Но ее успех был бы недолговечным, если бы она не получила того, что казалось авторитетным подтверждением от языка государственных деятелей здесь.

Я мог бы упомянуть много других вещей, которые повлияли на мнение в неправильную сторону: восхищение, испытываемое нашим народом, и, к вашей чести, одинаково испытываемое вами, доблестью и самоотверженностью, которые были проявлены южанами и которые, когда они подчинятся закону, дадут им право быть согражданами свободных людей; небрежная, но не нещедрая симпатия к тому, что людьми, невежественными в отношении огромной силы рабовладельческой власти, было принято за более слабую сторону; сомнение действительно, и, учитывая конфликт мнений здесь, не непростительно, лелеемое относительно вопроса о суверенитете штатов и праве на сецессию. Все эти мотивы, хотя они действуют против вашего дела, отличаются от ненависти к вам. Но есть два пункта, на которые справедливости ради к моей стране я должен особенно обратить внимание.

Первый заключается в следующем: что вы сами не были единодушны в этом вопросе, и голос вашего собственного народа не был единогласным. Ни один английский оратор или журнал не осуждал войну и не поносил поведение вашего правительства более горько, чем часть американских политиков и часть американской прессы. Худшие вещи, сказанные в Англии о ваших государственных деятелях, о ваших генералах, о ваших армиях, о ваших подрядчиках, о вашем социальном состоянии и характере как народа, были лишь эхом того, что было сказано здесь. Если нью-йоркские корреспонденты некоторых английских журналов были язвительны и клеветнически настроены, их язвительность и клевета были почерпнуты в значительной степени из американских кругов, в которых они жили. Никакая клевета, излитая английским невежеством или злобой на американское общество, не была столь гнусной, как та, что исходила от американского ренегата, писавшего в одном из наших журналов тори под именем «Манхэттен». Никакие сетования по поводу подрыва Конституции и разрушения личной свободы не были громче, чем сетования вашей собственной оппозиции. Главными врагами вашей чести были те, кто из вашего собственного дома. Преступление огромной массы нашего народа против вас, по сути, состояло в том, что они верили заявлениям об Америке, сделанным людьми, которых они знали как американцев и не знали как нелояльных делу своей страны. Я видел ваших солдат, описанных в отрывке из одного из ваших собственных журналов как «тюремные птицы», «бродяги» и «иностранцы». Я видел вашего президента, обвиняемого в желании спровоцировать беспорядки в Нью-Йорке, чтобы у него был предлог для осуществления военной власти. Я видел его обвиняемым в отправке на фронт, чтобы быть прореженными, полка, который, вероятно, проголосовал бы против него. Я видел его обвиняемым в заманивании своих политических оппонентов в подделку солдатских голосов, чтобы дискредитировать их. Что могла бы сказать сама «Таймс» больше?

Второй пункт заключается в следующем. Некоторые из ваших журналов делали все возможное, чтобы помешать нашему народу желать вашего успеха, заявляя, что за вашим успехом последует агрессия против нас. Барабан, как крепкое вино, склонен ударять в слабые головы, особенно когда они не привыкли к звуку. Англичанин, приходящий к вам, вскоре убеждается, что вы не хотите нападать на Канаду. Помимо соображений морали и чести, он находит здесь каждого здравомыслящего человека, осознающего, что обширность территории — ваша опасность, если вы хотите быть одной нацией, — и далее, что свобода развития, а не прокрустова централизация, — лучшее для Нового, так же как и для Старого Света. Но масса нашего народа не была среди вас; и они не знают, что горячие слова, усердно повторяемые им нашей южной прессой, не являются подлинными выражениями ваших замыслов. Они вдвойне ошибаются — ошибаются и в том, что думают, будто вы хотите захватить Канаду, и в том, что думают, будто разделение Союза на две враждебные нации, которое вынудило бы вас содержать постоянную армию, сделало бы вас менее опасными для ваших соседей. Но ваши собственные демагоги — авторы этой ошибки; и доктрина Монро и Остендский манифест все еще звенят в наших ушах. Я сторонник доктрины Монро, если она означает, как это было на устах Каннинга, что реакционное влияние старых европейских правительств не должно позволить испортить надежды человека в Новом Свете; но если она означает насилие, каждый должен быть против нее, кто уважает права наций. Когда вы противопоставляете чувства Англии к вам чувствам других наций, Италии, например, вы должны помнить, что у Италии нет Канады. Я надеюсь, Канада скоро перестанет быть причиной недоверия между нами. Политическое господство Англии над ней, с тех пор как у нее появилась собственная свободная конституция, свелось к тонкой нити. Она так же созрела, чтобы стать нацией, как эти колонии были накануне Американской революции. Как зависимая территория, она не имеет твердой ценности для Англии с тех пор, как та перестала поглощать колониальную торговлю. Она отвлекает ее силы и мешает ей действовать со всей своей тяжестью в делах ее собственной части мира. Она принадлежит во всех смыслах Америке, а не Европе; и ее специфические институты — ее расширенное избирательное право, ее свобода от наследственного принципа, ее добровольная система в религии, ее общие школы — противостоят институтам Англии и идентичны институтам соседних штатов. Все это английская нация начинает чувствовать; и она попробовала в случае с Ионическими островами политику умеренности и обнаружила, что она повышает, а не понижает нашу твердую репутацию и нашу реальную власть. Конфедерация, которая сейчас находится в процессе формирования между североамериканскими колониями, явно ведет к дальнейшим переменам; она ведет к дальнейшим переменам тем более явно, что такая тенденция тревожно отрицается. Да, Канада скоро перестанет беспокоить и разделять нас. Но пока она английская, она английская; и угрожать ей нападением — значит угрожать гордой нации оскорблением и посягательством на ее честь.

Наконец, если наш народ неверно истолковал ваши действия, позвольте мне заклинать вас сделать должное снисхождение к нашему невежеству — невежеству, которое во многих случаях темно, как ночь, но которое ход событий здесь начинает славно рассеивать. Мы не такая нация путешественников, как вы, и едва ли один англичанин видел Америку на сотню американцев, которые видели Англию. «Почему Борегар не летит на помощь Ли?» — сказал высокообразованный англичанин американцу в Англии. «Потому что, — был ответ, — расстояние такое же, как от Рима до Парижа». Если бы эти три тысячи миль океана, которые лежат между нами, могли быть убраны на несколько дней, и две великие ветви англосаксонской расы могли посмотреть друг другу в лицо и высказать друг другу свои мысли, был бы конец, я верю, всем этим страхам. Когда англичанин и американец встречаются, в этой стране или в Англии, они друзья, несмотря на все, что произошло; почему не две нации?

Я не дерзал и не буду дерзать касаться какого-либо вопроса, который возник или может возникнуть между исполнительной властью моей страны и исполнительной властью вашей. В Англии либералы не переставали призывать к справедливости по отношению к вам и, как мы думали, в то же время к поддержанию английской чести. Но я рискну сделать в заключение одно или два кратких замечания относительно общего настроения, в котором следует рассматривать эти вопросы.

Во-первых, когда великие и ужасные вопросы зависят от наших действий, возможно, от наших слов, давайте контролировать наши фантазии и отличать реальности от вымыслов. Над каждой великой борьбой, и особенно над каждой гражданской войной, висит горячая и туманная атмосфера возбужденного чувства, которая слишком склонна искажать все объекты в поле зрения. Во Французской революции людей подозревали в том, что они являются объектами подозрения, и отправляли на гильотину за это преступление. Те же лихорадочные и бредовые фантазии преобладали в отношении поведения других наций. Все самые естественные последствия насильственной революции — обесценивание ассигнаций, нарушение торговли, последующая нехватка продовольствия — приписывались неистовыми риторами гинеям Питта, чья очень ограниченная сумма денег на секретные службы была совершенно неадекватна для совершения таких чудес. Когда иностранная нация совершила оскорбление, она превращается народным воображением в дьявола, и ее дьявольское влияние прослеживается с пугающей ясностью в каждом происходящем естественном несчастном случае. Я слышал, как Англию обвиняли в постройке «Чикагского вигвама», к строительству которого она имела такое же отношение, как к строительству Великой пирамиды. Я слышал намеки на то, что ее политика определялась ее долей в «Конфедеративном хлопковом займе». Конфедеративный хлопковый заем, я полагаю, составляет четыре с половиной миллиона. Есть английский дворянин, чьи поместья, как говорят, стоят большей суммы. «Она очень велика, — говорит французский писатель, — эта отвратительная Англия». Отвратительной она может быть, но она велика — слишком велика, чтобы быть подкупленной к низости жалким вознаграждением.

Во-вторых, давайте отличать враждебные действия, отчет о которых, конечно, должен быть потребован, от простых слов, которые великие нации, уверенные в своем величии, могут позволить себе пропустить. Ваш президент знает добродетель молчания; но молчание — это настолько малая система по обе стороны воды, что в общем потоке риторики некоторые опрометчивые вещи обязательно будут сказаны. Один из наших государственных деятелей, выступая в провинциях, небрежно бросает выражение, что Джефф Дэвис сделал Юг нацией; другой говорит, что вы сражаетесь за империю, а Юг — за независимость. Наш премьер-министр иногда оскорбителен в своем личном отношении к вам — как, к нашей горькой цене, он часто был по отношению к другим нациям. С другой стороны, ваши государственные деятели говорили резкие вещи об Англии; и один из ваших послов в великом континентальном государстве опубликовал не в своем частном, а в официальном качестве язык, который заставил северную партию в Англии на мгновение опустить головы от стыда. Язвительность, позорящая Англию, временами вырывалась в нашей Палате общин — как язвительность, не делающая чести этой стране, временами вырывалась в вашем Конгрессе. Но что сделала Палата общин? Угрожающие предложения были объявлены в пользу признания — в защиту конфедеративных таранов. Все они были отклонены здравым смыслом Палаты и нации. Это закончилось торжественным фарсом — вопросом, поставленным очень формально правительству, намерено ли оно признать Конфедеративные Штаты, на что правительство ответило, что не намерено.

А когда речь заходит о действиях нашего правительства, необходимо делать справедливую скидку на плачевное состояние международного права. Сам этот термин, по сути, в нынешних условиях является опасной фикцией. В подлинном смысле слова не может быть закона там, где нет законодателя, нет трибунала, нет силы, способной придать юридическую силу судебному решению, — там, где сторона, на чьей стороне, как считается, находится закон, в конечном счете вынуждена сама восстанавливать справедливость силой. Одно из следствий этого заключается в том, что правительства склонны ограничиваться узкими формальностями и руководствоваться прецедентами, когда вопрос должен решаться на самых широких основаниях права. Решение лорда Стоуэлла, например, о том, что захватчик имеет право сжечь вражеское судно в море, чтобы не дать ему ускользнуть, хотя на самом деле оно применимо лишь к случаю особой необходимости, стали считать оправданием системы сжигания призов в море, что противоречит политике и настроениям всех цивилизованных наций и чего лорд Стоуэлл никогда не мог иметь в виду. И следует признать, что эта война, не имеющая аналогов во всех отношениях, породила множество новых вопросов относительно прав воюющих сторон, в которых правительство, не имеющее злых намерений, легко могло бы сбиться с пути. Мы можем надеяться, что среди прочих результатов эта революция приведет к созданию более совершенной системы международного права. О, если бы были основания надеяться, что это может привести к учреждению некоего высокого международного трибунала правосудия, который навсегда заменит собой ужасное и непредсказуемое испытание войной! Действительно ли правительство Англии в каком-либо случае, когда ваше право было очевидным, причинило вам зло? Если это так, я верю, что английская нация, к которой обратились сдержанно и уважительно, как того требует гордая нация, непременно принудит свое правительство к возмещению ущерба, подобающему ее чести.

Но не следует забывать, что в худшие времена, в момент вашего глубочайшего упадка, Англия отказывалась признавать Конфедеративные Штаты или каким-либо образом вмешиваться в их пользу; и что твердость этого отказа вынудила посланника Конфедерации, мистера Мейсона, искать, как он полагает, более гостеприимный берег. Соблазн хлопка для наших простаивающих станков и нашего голодающего народа был сильным аргументом как для наших государственных деятелей, так и для нашего народа, и Искуситель был рядом с ними. Деспотизм, подобно рабству, по своей природе является пропагандистским. Он не может вынести заразы, не может вынести морального упрека со стороны соседней свободы. Новая французская сатрапия в Мексике нуждается в более подходящем и более слабом соседе, чем Соединенные Штаты, и мы получили не один намек на то, что эта потребность ощущается.

И это наводит на последнее слово относительно нашего прорыва блокады. Ничто из того, что было сделано с нашей стороны, я полагаю, не могло быть более раздражающим, как ничто не было столь вредным для вашего успеха. Что касается меня, то, как и все, кто думает так же, как я, по этим вопросам, я ненавижу прорывателей блокады; я от всего сердца желаю, чтобы проклятие неправедно нажитого богатства легло на каждую золотую монету, которую они зарабатывают; и никогда я не чувствовал себя менее гордым за свою страну, чем когда по пути сюда я видел эти суда в Галифаксе, укрывшиеся под английскими пушками. Но прорыв блокады — это закон; это, по сути, проверка эффективности блокады. И англичане являются прорывателями блокады не потому, что Англия как нация является вашим врагом, а потому, что ее купцы более предприимчивы, а ее моряки более отважны, чем у любой другой нации, кроме вашей собственной. Вы, я подозреваю, были бы не менее активными прорывателями блокады, если бы мы осуществляли блокаду. Близость наших крепостей в Галифаксе и Нассау к вашим берегам, которая делает их прибежищем прорывателей блокады, является результатом не злобы, а случайности — самого прискорбного случая, как я полагаю. Мы не основывали их там для этой цели. Они достались нам в наследство от эпохи завоеваний, когда агрессия считалась силой и славой, когда все короли и нации были одинаково алчными, и когда приз оставался за нами не потому, что мы были ниже наших соседей в моральном отношении, а потому, что мы были более решительны в совете и могущественнее в оружии. Наш час завоеваний был и вашим. Вы тоже были тогда английскими гражданами. Вы приветствовали армию Кромвеля на Ямайке. Ваши сердца трепетали при известиях о Бленхейме и Рамильи и ликовали при громе пушек Чатема. Вы делили лавры и завоевания Вулфа. Для вас и вместе с вами мы сокрушили Францию и Испанию на этом континенте и сделали Америку землей англосаксонской расы. Галифакс разделит судьбы североамериканской конфедерации — судьбы, как я уже говорил, не чуждые вашим. Нассау — это придаток наших вест-индских владений. Эти владения являются, и долгое время были, и каждый мыслящий англичанин знает, что они являются для нас лишь бременем. Но мы были связаны честью и человеколюбием защищать наших освобожденных рабов от опасности, которая была близка. Океан изменившихся мыслей и чувств прокатился над памятью этой нации за последние три года. Вы забываете, что еще вчера вы были великой рабовладельческой державой.

Вы до вчерашнего дня были великой рабовладельческой державой. А Англия, со всеми ее ошибками и недостатками, была великим врагом рабства. Поэтому рабовладельцы, захватившие власть в вашем правительстве, ненавидели ее, оскорбляли ее, пытались поссорить вас с ней. Они изображали ее — и, я верю, не без доли правды — как неустанно замышляющую против существования их великого института. Они трудились, и не без успеха, чтобы возбудить вашу ревность к ее морским амбициям, когда, отстаивая право досмотра и стремясь покончить с работорговлей, она на самом деле следовала своей совести и совести человечества. В этих спорах они вели себя по отношению к ней так же, как вели себя по отношению к вам — так, как их характер заставляет их вести себя по отношению ко всем, с кем им приходится иметь дело. Живя в своих домах вне закона, они провозглашали доктрины беззаконной агрессии, которые тревожили и оскорбляли не только Англию, но и каждую цивилизованную нацию. И это, как я надеюсь и верю, было главной причиной отчуждения между нами, поскольку это было отчуждение между нациями, а не просто между определенными слоями и классами. Это причина, которая впредь больше не будет действовать. Скандинавский герой, как гласит норвежская легенда, вел ужасный бой всю ночь с мертвым телом своего побратима, оживленным демоном; но с рассветом демон бежал.

Другие мысли теснятся в моем уме — мысли о том, чем две нации были друг для друга в прошлом, мысли о том, чем они еще могут стать друг для друга в будущем. Но эти мысли возникнут и в других умах, так же как и в моем, если их не задушат страсти текущего момента. Если между нами есть какой-то вопрос, который нужно решить, давайте решим его без ущемления справедливых притязаний или чести любой из сторон, но, если возможно, как родственные нации. Ибо если мы этого не сделаем, наши потомки проклянут нас. Через столетие страсти, вызвавшие ссору, умрут, а черная летопись ссоры останется и будет вызывать отвращение. Что бы мы ни делали сейчас, мы не разорвем кровные узы и не помешаем им в будущем проявить свою бессмертную силу. Англичане сегодняшнего дня не помешают тем, кто придет после них, гордиться величайшим достижением Англии, суммой всех ее благороднейших побед — основанием этого великого Содружества Нового Света. И вы не помешаете сердцам детей ваших детей обращаться к месту рождения их нации, земле их истории и их былого величия, земле, которая хранит величественные памятники вашей древней расы, труды ваших прославленных отцов и их могилы.

Голдвин Смит



МЫ — НАЦИЯ.

Великий национальный триумф, которого мы только что достигли, делает тот туманный и безрадостный второй вторник ноября самым памятным днем этого самого памятного года войны. Под тяжелой пеленой мглы, низко нависшей над сценой, под мрачными облаками неопределенности, которые моросили и давили на всю страну, разыгралась драма, величие которой не имеет равных в истории. Глубокий смысл этого события нелегко постичь умом. Когда накапливающееся большинство в пользу Союза нарастало, подобно волнам, сменяющим волны, вздымая воды победы, это не только корабль государства был поднят целиком над отмелью, но и весь его ценный груз человеческих свобод и человеческих надежд был подхвачен и проплыл несколько лиг вперед к тихой гавани Будущего.

Первый подъем нации, когда ее существование было под угрозой, был поистине возвышенным зрелищем. Но последний подъем той же нации, чтобы с хладнокровным рассуждением подтвердить суждение, вынесенное в пылу страстей, — это зрелище гораздо более высокого морального величия. Тот внезапный всплеск патриотизма, если это был просто всплеск, давно уже имел время угаснуть. Красное море, через которое мы прошли, было, безусловно, достаточно глубоким, чтобы погасить любое слабое пламя, зажженное лишь в листве и хворосте нашего национального характера. Вместо быстрой и легкой победы над безрассудным мятежом, на которую поначалу все в общем-то рассчитывали, мы вступили в борьбу с могущественным противником, которая была тем более ужасной, что была непредвиденной. Страна вскоре переварила свои горячие пирожки энтузиазма и перешла к более жесткой пище — страусиной диете железной решимости. Если бы мы были расой лакеев, нам было бы предоставлено предостаточно возможностей выбить из себя лакейство. Если бы Джонатан был лишь еще одним шумным сэром Эндрю Эгьючиком, он бы давно вызвал смех у аристократической ложи мира и поразил уши простолюдинов, отвернувшись от врага, который готов сражаться, и выкрикивая чувства этого достойного джентльмена: «Если бы я знал, что он такой храбрец и такой мастер фехтования, я бы скорее дал себя проклясть, чем вызвал его на бой!» Но те, кто с надеждой ожидал такого исхода, были разочарованы. Даже мистер Карлейль может теперь заметить, что у нас здесь горит не просто грязная дымоходная труба: странно, что провидец мог так ошибиться, приняв за нее отблеск горного факела! Мы вели войну не из простого излияния злобы, или как эксперимент, или ради какой-то низкой и временной цели; это война за человечество и на все времена. То, что мы настроены смертельно серьезно, что сердце нации в этом деле и что это не эфемерное и непостоянное сердце, — этот знаменательный вторник стоит перед миром как окончательное доказательство.

Правда, в тот день, при веянии национального зерна, которое молотили около четырех лет, нашлось немало мякины и сора. Оппозиция администрации состояла из трех классов. Самый малочисленный, но самый активный класс состоял из безрассудных политиков — тех северян с южными принципами (если у них вообще есть что-то, что можно правильно назвать принципами), которые сочувствуют мятежникам с оружием в руках, которые считают интересы партии превыше всего и не останавливаются ни перед чем, что сулит продвижение этих интересов. Они — сор в механизме. Второй класс включал в себя овец, которых вели эти плохие пастыри, — овец, среди которых было много свиней, и немало клыкастых и опасных псов, таких же невежественных, как и они, исполняющих волю своих хозяев, — грубый класс, лишенный просвещения или морального восприятия, подстрекаемый предрассудками и обманутый ложью, настолько поверхностной и глупой, что удивительно, как кто-то мог быть ею одурачен. Бок о бок с ними, и часто смешиваясь с ними, был третий класс, так называемые «консерваторы», чья численность и респектабельность могли только поддержать воинственного молодого Фальстафа экспедиции и побудить его пройти через Ковентри (или, скорее, в него, ибо дальше он не прошел) со своей пестрой командой последователей.

Этот последний класс при анализе оказывается состоящим из большого разнообразия элементов. Закоренелый консерватор-«ханкир», который, весьма вероятно, перейдет на сторону первого класса и отождествит себя с ним, ненавидит естественной, неискоренимой ненавистью всякий политический и духовный прогресс. Он придерживается материальных и эгоистичных, а следовательно, низких и узких взглядов на вещи — и, обеспечив себе и своей жене, своему сыну Джону и его жене привилегию есть, спать и сожительствовать, он не видит необходимости в каком-либо дальнейшем прогрессе. Если он предприимчив, то лишь для того, чтобы приумножить свои блага в этом мире; если набожен, то лишь для того, чтобы увековечить их в следующем: ибо искренней религии у него нет, поскольку религия — это лишь другое имя для Любви, вдохновляющей надежду, милосердие и рвение к благополучию всего человечества. Другие консервативны из робости или потому, что они привязаны к спокойствию. «О да, — говорят они, — несомненно, дело, за которое вы сражаетесь, справедливо; но ведь сражаться так ужасно! Давайте заключим мир — мир любой ценой!» Добросердечные люди, насколько это возможно, но лишенные твердости характера. Им неведомы огненные потоки щедрости и героизма. Многие из них, правда, были унесены потоком энтузиазма, который преобладал в первые дни восстания; но когда выяснилось, что мятежников не запугать и не подавить шумом — что произнесение речей и вывешивание флагов не поможет делу, — они встревожились: мысль о реальном кровопролитии, налогах и нарушении торговли развила в них Эгьючика. «Боже мой! — говорили они, подбирая шляпы, которые они с криками подбрасывали в небо, и тщательно сглаживая взъерошенный ворс до прежней респектабельной гладкости, — это никуда не годится! Мы не можем их напугать!» И они решили испугаться сами и побежали обратно к удобным передникам мнений, которые держали их бабушки. Как ни странно, многие из них — люди благочестивые, с хорошим вкусом и образованием. Однако их культура ретроспективна, их вкус — просто дилетантство, а их благочестие — условность: ко всему новому в теологии или жизненно важному в литературе (по крайней мере, до тех пор, пока на этом не начинает собираться паутина времени), и особенно ко всему, что ведет к свержению или значительному изменению древнего порядка вещей, они неизменно враждебны. Если кто-то из них иногда и стремится идти в ногу со временем или оказывается на мгновение увлечен потоком событий, какой-то дефект умственной или моральной конституции препятствует его прогрессу; и вы обязательно обнаружите его рано или поздно возвращающимся к той точке, с которой он начал, подобно тем кускам коряг, которые всегда подпрыгивают вверх и вниз прямо под водопадом или кружатся в водоворотах. Проблема в том, что такие палки слишком легко плавают на поверхности вещей; если бы они несли больше сердечного балласта и погружались глубже, течение несло бы их дальше. Другая разновидность консерватора — это человек, который действительно прогрессивен и здравомыслящ, но крайне медлителен. Дайте ему время, и он обязательно сформирует справедливое суждение и в конце концов встанет на правильную сторону. Он идет с остальными лишь до тех пор, пока они следуют его путем, и его отставание почти наверняка будет искуплено искренним старанием в конце. К ним следует отнести и многочисленные другие разновидности: тех, кто «ханкирствует» из-за какой-то странной духовной тупости, или из мизантропии, или из извращенности, или из самодовольства, или из холодного и вялого темперамента, или из слабых человеческих симпатий, управляемых сильными политическими предрассудками, — вместе с теми бесчисленными личинками и головастиками, мелюзгой сыновей и племянников, с еще не развитой индивидуальностью, которые консервативны, потому что их отцы и дяди консервативны.

Такова была оппозиция, которой мы посвятили так много слов, потому что, хотя она была решительно побеждена, большая часть ее силы и влияния сохранилась. Тот факт, что она оказалась такой многочисленной, отнюдь не обескураживает: то, что в политическом организме должно было быть столько дряблой и больной плоти, следовало ожидать; и то, что она проявит себя главным образом в больших городах, где нечистые гуморы и проказа обязательно прорываются, если где-либо, при малейшем раздражении (сравните коррумпированное голосование города Нью-Йорка с Миссури и Мэрилендом, отдавшими свои голоса за свободу!), — это также было предвидено. Что болезнь продолжается и каким лечебным процессом ее нужно подавить и сделать безвредной — вот что нас сейчас беспокоит.

Мы наконец доказали, к удовлетворению наших высокомерных южных друзей, будем надеяться, что презираемый янки, долларопоклонник, так же готов сражаться за принцип, как они за власть и ошибочное право собственности, — готов без счета отдавать кровь и сокровища, и все это ради идеи; и что, неохотно ступив в кровь, он не может отступить, ибо его сердце непреклонно, а душа неумолима — в его душе восседает сама Немезида. Мы преподали рабовладельческой наглости последний урок: что абсолютно не на что надеяться от малодушия, на которое она рассчитывала. Для мира за рубежом та знаменательная снежная буря бюллетеней того вторника, покрывшая здесь каждый след измены, вплоть до следа «медноголовых», и отбелившая лицо всей земли более чистой верой, будет более убедительной, чем наши победы на поле боя. Пузырь республиканизма, который должен был проявить такую готовность лопнуть, — это не та детская вещь, какой его считали, а гранитная скала с огненным, пульсирующим ядром; его внешняя форма — не просто кричащая пленка, выдутая из химер и снов, а творение из твердых пластов человеческого опыта, поднятое здесь родовыми муками новой эры:


"With inward fires and pain,


It rose a bubble from the plain,"





безопасное и прочное, как Монаднок или гора Вашингтон.

Мы доказали, что мы — нация, способная к самодисциплине и самоконтролю, — новая вещь на этой планете. До сих пор на сцене истории короли и принцы были главными актерами: в них был сосредоточен весь интерес сцены: они и несколько великих фаворитов были всем, а все остальные — статистами, «ровной необъятностью глупых маленьких людей», не имеющих никакой пользы, кроме как поддерживать их в их напыщенных ролях. Но мы обнаружили, что «Гамлет» очень хорошо обходится без Гамлета. Вместо принца у нас будет принцип. Личности не имеют значения: президент не имеет значения просто как человек. Здесь, наконец, человечество расцвело; здесь расцвела новая раса людей, способная подчинять личности целям, а личные предпочтения — общественному благу, подчинять свои самые дикие страсти чувству справедливости — качества настолько редкие, что, когда они наиболее ярко проявляются в нас, иностранные наблюдатели стоят изумленные и недоверчивые. Привыкшие видеть, как другие расы увлекаются собственным безумием, как только они освобождаются от деспотического гнета и пытаются действовать самостоятельно, они не могут поверить, что американцы действительно обладают этой редкой добродетелью — самоконтролем. Предсказания лондонской «Таймс» в отношении нас всегда оказывались такими смехотворными провалами, потому что они основывались на этой ложной оценке нашего темперамента. Принимая как должное, что мы — толпа и что толпа — это идиот, чьи речи и действия лишены разума, «полны звука и ярости, не значащие ничего», «Громовержец» продолжает пророчить нам зло; и когда там, где с наибольшей уверенностью ожидали безумия, мы проявляем хладнокровный рассудок, он не может придумать ничего лучше, как осудить нас за наши противоречия! И все же самоконтроль, на который мы претендуем, происходит не от недостатка калорий: калории у нас есть в изобилии, хотя и более спокойного рода, чем те, с которыми мир был знаком до сих пор. Наш друг из глуши думал, что в угольной печи нет огня, потому что он не слышал, как он ревет и трещит, а потом был поражен его постоянной интенсивностью жара. Наши заблуждающиеся южные братья были того же мнения о характере северян и обожгли себе руки самым прискорбным образом, когда схватились за него.

Они обнаружили свою ошибку. Наши трансатлантические соседи также к этому времени обнаружили свою. Более того, мы (и это главное) мельком увидели себя в зеркале последних выборов. Отныне давайте верить в нашу судьбу. Давайте еще раз откроем наши карты и в свете откровения того дня посмотрим на грандиозные очертания и безграничные возможности нашей страны. Посмотрите на старые штаты и новые, и на будущие штаты! Взгляните на бескрайние равнины Техаса и Индейской территории — реки Аризоны, Дакоты и Юты — Монтану, Айдахо, Колорадо и Нью-Мексико с их великолепными горными цепями — Неваду и тихоокеанские штаты — Вашингтон, Орегон и Калифорнию, каждый из которых способен стать еще одной Новой Англией! Какой дом для нации, которой предстоит быть! Давайте хорошо обдумаем наши преимущества, будем верны вдохновению, которое в нас есть, отбросим раз и навсегда мысль о неудаче и будем продвигаться твердыми и уверенными шагами к выполнению величайшей миссии, когда-либо порученной какому-либо народу.

Правда, великие унижения могут быть еще впереди; ибо чего мы не заслуживаем? Когда мы рассматриваем бесчеловечность, трусость, тупое эгоизм, в которых виновен этот народ, особенно в вопросе рабства негров, мы не можем найти убежища от отчаяния, кроме как в утешительной уверенности, что Бог есть Бог милосердия, а также справедливости.

Поспешим искупить наши грехи и продвигать дело национального очищения, выполняя наш долг — наш полный долг — сейчас. Одно несомненно: мы не можем искать помощи у других наций, ни у дружелюбного расположения врага, чья сила и мужество единокровны с нашими собственными, ни у посредничества отдельных лиц. В начале было написано, что народ, который стремится создавать свои собственные законы, должен также сам вершить свое спасение. По этой причине великие лидеры не были даны нам, и они нам не понадобятся. Именно для нации, неустойчивой в своих целях и неспособной к самоограничению, необходима твердая рука сильного правителя. Первый Наполеон был не более естественным продуктом первой французской революции, чем нынешний император — последней. Каждый из них мог бы позировать для портрета тирана, прыгающего на шею необузданной демократии, нарисованного Платоном в восьмой книге «Государства»: точно так же, как его описание крайностей, которые делают необходимым деспотическое правление, могло бы сойти за описание безумия девяносто третьего года: — «Когда государство жаждет свободы и случается, что ему назначают плохих виночерпиев, и оно чрезмерно пьянеет от неразбавленного напитка, оно наказывает даже правителей». Никакого такого опьянения не произошло от умеренных глотков того нектара, которым баловалась эта новая западная раса; и только южная и более страстная ее часть находится в опасности превратить свое острое недомогание «прав штатов» в хронический деспотизм. Нация в детстве нуждалась в отеческом Вашингтоне; но теперь она достигла зрелости, и ей требуется не великий лидер, а магистрат, желающий сам быть ведомым. Таким человеком является мистер Линкольн: способный, верный, трудолюбивый гражданин, наблюдающий за делами всех граждан, принимающий руководство Провидения и добросовестно позволяющий себе быть проводником воли народа, агентом его судеб. Это все, что мы имеем право ожидать от него; и если мы ожидаем большего, мы будем разочарованы. Он не может протянуть руку и спасти нас, хотя мы уже дважды избирали его на его высокий пост. От нас самих и только от нас самих, с Божьей помощью, по-прежнему зависят успех и победа.

Какие внешние обязанности должны быть выполнены, нет нужды перечислять здесь — ибо разве они не преподавались с каждой лояльной кафедры и в каждой лояльной печати, в проповедях, рассказах и песнях, пока не осталось ни одного школьника, который не знал бы этого урока? Мятеж должен быть побежден на поле боя, его армии уничтожены, его власть разрушена навсегда. Чтобы достичь этого, наши собственные армии должны постоянно пополняться численностью и уверенностью. Что касается американского рабства, то оно исчезает с лица земли полностью. С нас хватит змеи, которую молодая Республика согрела на своей слишком доброй груди. Теперь она умирает; тут нет никакой помощи: если вы возражаете против каблука на ее голове и подставляете свою собственную голову, чтобы защитить ее, да помилует вас Бог, мой друг, ибо вам понадобится нечто большее, чем человеческая жалость! Эта война должна быть доведена до триумфального конца, а причина войны искоренена, нравится вам это или нет. Вы можете принять разрушение и позор вместе с ней, или вы можете дожить до того, чтобы радоваться самой славной победе и реформе века: выбирайте сами: но поймите раз и навсегда, что жалобы по-детски, а увещевания — лишь праздный ветер перед лицом неумолимой Судьбы. Будем ли мы помнить наших героев-мучеников, наших благородных, наших любимых, которые пали в этом конфликте, и сидеть мрачно довольными, пока пожирающий монстр выживает? Неужели это ничто, что они пали, и все же такая несправедливость, что оковы раба должны пасть? Неужели притязание на собственность на человека так священно, а кровь наших братьев так дешева? Покончите с этим бессердечным ханжеством — с этим разглагольствованием о конституционных правах предателей! Когда мусульманский вождь шел на усмирение восставшего племени, мятежники, видя, что катастрофа неизбежна в честном бою, прибегли к уловке: подняли Коран на древках своих копий и несли его перед собой в битву. Стратагема удалась. Фанатичные арабы были полны ужаса, обнаружив, что подняли мечи против Книги Святого Пророка, и бежали в смятении — побежденные не врагом, а собственным слепым благоговением перед буквой и внешним символом Закона. Так первая попытка отделения от мусульманской империи стала успешной; и упадок этой империи был роковым плодом безумия того дня. Подобным образом мы имели букву Конституции, втиснутую между нами и победой. Лидеры оппозиции несли ее перед собой, с показным и громким фарисейским криком, в недавней политической битве. Но, как бы это ни затрудняло и ни замедляло наше дело, пугая и сбивая с толку слабые умы, эта уловка не помогла в прошлом и будет помогать еще меньше в будущем. Дух Конституции мы будем помнить и соблюдать; но меч правосудия, отточенный здравым смыслом, должен прорубить себе путь через все остальное, к самому сердцу мятежа.

Только от самих себя нам есть чего бояться. Недоверия к себе следует опасаться больше, чем иностранного вмешательства или деспотизма мятежников. Поведение Великобритании стало все более уважительным по отношению к нам, по мере того как мы показывали себя достойными уважения; и даже Франция в последнее время стала осмотрительно сдержанной в вопросе вмешательства. Но говорят, что мятежники вооружат своих рабов. Что ж; если они думают спасти свою лодку, вынимая из нее дно, чтобы сделать из него весла, они могут попробовать этот эксперимент. Собираются ли триста или четыреста тысяч негров-солдат принять от своих хозяев дар свободы только для себя и не потребовать ее для своей расы? Или вы думаете, что их благодарность по отношению к этим хозяевам настолько необычайна, что они возьмут оружие против своих братьев, уже находящихся в поле, и не будут склонны совершить небольшую ошибку, перейдя на их сторону и сражаясь рядом с ними? В любом случае, предложение мистера Дэвиса, если оно будет выполнено, является практическим аболиционизмом; и нам еще предстоит узнать, как шаткое здание может стать более устойчивым от удаления его признанного «краеугольного камня». Этот план яростно оспаривается рабовладельческими классами: ибо, что бы ни провозглашалось в противном случае, они рискнули этой войной и посвятили себя ей, веря, что это война за возвеличивание их особого института; и если он падет, в чем выгода? Уже их новое правительство стало для них объектом страха и отвращения, и они начинают с сожалением оглядываться на благодетельный Союз, который они с такой поспешностью разрушили. Только лидеры мятежа могут надеяться получить что-то от столь опасной уловки; ибо рабство стало для них второстепенным соображением — несомненно, мистер Дэвис искренен, утверждая это, — и они теперь готовы принести его в жертву своим личным амбициям. Они находятся в положении людей, которые, доведенные до крайности, отдадут все остальное, чтобы сохранить свою власть, а вместе с ней и свои шеи. Но давайте не будем предаваться бесполезным опасениям по этому поводу. Такое предложение, серьезно рассматриваемое правительством Ричмонда, само по себе является самым сильным доказательством, которое мы могли бы иметь, истощения их ресурсов. Все другие средства потерпели неудачу, и это их последнее прибежище. Нам вспоминается то яркое описание в одном из романов Купера индейца в своем каноэ, затянутого в пороги Ниагары и унесенного через водопад, который в своих диких попытках спастись продолжал грести в воздухе даже после того, как миновал край водопада. Так и судно Конфедерации достигло края гибели, и мы теперь можем ожидать увидеть неистовое гребли в воздухе. Или сравним это с падшим ангелом Мильтона, летящим в свою новую империю, но падающим в неожиданную «обширную пустоту»?


"Fluttering his pennons vain, plumb down he drops


Ten thousand fathom deep, and to this hour


Down had been falling, had not by ill chance


This strong rebuff of some tumultuous cloud


Instinct with fire and nitre hurried him


As many miles aloft."





Эта «злая случайность» была предотвращена последними выборами; и никакое такое «бурное облако» не соберется снова, чтобы поддержать падшего Анарха, если мы будем мужественно выполнять свою роль. Опасность теперь исходит от нашей собственной слабости, а не от силы врага.

Великая и важнейшая работа все еще остается для нас. Недостаточно выполнять просто внешние и очевидные обязанности часа. На чем мы хотели бы настаивать здесь, так это на внутренней и моральной работе, которую предстоит проделать. Люди еще никогда не отдавали должного силе идеи. С верой вы сдвинете горы. Камешек истины в руке пастушка Израиля могущественнее копья, подобного ткацкому навою. Как долго презирали маленькую группу аболиционистов! Но они были ледоколом национального корабля. Со своей революционной идеей, столь противоречащей всеобщим предрассудкам, они в конце концов преуспели в том, чтобы сдвинуть всю страну, точно так же, как одно зубчатое колесо, поставленное против другого, преодолевает его сопротивление и приводит в движение весь механизм. Ручейки мысли, бьющие с высот нескольких чистых и возвышенных умов, разлились в это море практического аболиционизма, которое теперь покрывает всю землю, — хотя море может быть склонно отрицать свой источник. Можем ли мы тогда обвинить пионеров антирабовладельческих настроений в том, что они вызвали эту войну? Таким же образом мы можем рассматривать пришествие Христа как причину всех войн и преследований христианства.

Если такова сила искреннего убеждения, подумайте, что можем сделать и мы. Мы пошли на избирательные участки и проголосовали за достижение определенной цели: гораздо более сознательно, чем в начале войны (ибо немногие тогда знали, за что мы сражаемся), мы встретили врагов нашей страны и победили их на избирательных участках. Но есть еще одно, не менее важное голосование, которое предстоит провести. Двадцатые президентские выборы — не последние, даже в этом году. Мы должны продолжать подавать наши бюллетени каждый день, и день за днем — нет, год за годом, если необходимо — до самого конца. У нас было политическое избирательное право; но теперь требуется моральное избирательное право. Здесь женщина осознает свои права, о которых так долго говорили и которые так мало понимали; здесь даже умный, патриотичный мальчик и девочка могут оказать влияние. Мы кое-что знаем о том, что могут сделать слова; но как мало мы ценим силу, которая стоит за словами! Желаниями своего сердца, стремлениями своей души, энергией своего ума и воли вы формируете вокруг себя атмосферу, столь же реальную, как воздух, которым вы дышите, хотя, подобно ему, невидимую. Ни одна молитва не пропадает; ни один удар патриотизма не проходит даром; никогда волна импульса не умирает в эфирной глубине, в которой мы живем, движемся и существуем. Будьте наполнены истиной, как самой жизнью; пусть божественная аура исходит от вас, куда бы вы ни направлялись; и таким образом вы можете сделать больше для преодоления оппозиции нашему делу, чем когда вы опустили свой билет в ящик. Вы, возможно, вдохнете дыхание жизни в ноздри самой холодной глины консерватизма, которую вы знаете: ибо истинно то, что люди не только заражаются манерами, как болезнями, друг от друга, но и что они заражаются бессознательным вдохновением. Босуэлл, находясь вдали от Лондона и своего героя, признавался, что он пуст, безвкусен; и он становился чем-то только тогда, когда был «пропитан джонсоновским эфиром». Так эфир вашего собственного искреннего, пылкого, патриотического характера может пропитать бездушных и помочь поддержать храбрых. Подумайте, кроме того, какой элемент может быть таким образом порожден объединенными надеждами и молитвами целого лояльного народа! Это та атмосфера, которая должна поддерживать президента и его советников в их работе: это, хотя мы можем этого не знать, и хотя они могут не осознавать, — это жизненное дыхание, которое им нужно, чтобы дать им мудрость и силу, равные великому кризису; в то время как даже солдаты на далеких полях сражений будут чувствовать волнения этой тонкой жидкости, этого жизнеобеспечивающего кислорода, поддерживающего их надежды и несущего их знамена к победе.
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Во время глубокого национального волнения, подобного нынешнему, невозможно, чтобы мы, американцы, не чувствовали некоторого пристрастия личной привязанности, читая труды тех великих живущих англичан, которые были верны нам в самый темный час. Если бы только за его верную дружбу свободе и нам, мистер Милль имеет право требовать внимательной аудитории для каждого слова, которое он когда-либо написал; и это собрание его разрозненных сочинений, охватывающее период в тридцать лет, представляет особый интерес, показывая последовательные шаги, которыми он поднялся до этой высокой позиции благородства.

Но помимо этих особых связей, мистер Милль требует внимания как самый передовой из английских умов и самый способный, при всех обстоятельствах, из современных английских писателей. Его отдельные работы уже давно нашли очень большую американскую аудиторию — возможно, большую, чем даже их домашний круг читателей; и своего рода биографический интерес, который привязывается к собранию более коротких эссе — давая, как это происходит, взгляд на подготовку писателя, — с лихвой компенсирует отсутствие непрерывности в этих томах и чисто местный интерес, который принадлежит многим из рассматриваемых предметов. Церковные налоги и английская валюта не представляют для нас даже интереса геральдики, ибо та, по крайней мере, может предложить изображения русалок и большую изобретательность в латинских каламбурах; но, с другой стороны, каждая дискуссия о британской университетской системе имеет положительную ценность в чрезвычайно сыром и неразвитом состоянии американских университетских методов. Существует такое же различие в интересе к различным критическим эссе. Бентам едва ли оказал заметное влияние на американскую мысль, а преходящий авторитет Кольриджа теперь слился с более мощными агентствами; однако, когда эссе, носящие эти великие имена, были впервые напечатаны в периодическом издании, редактируемом тогда Миллем, они составили эпоху в современной английской литературе и, следовательно, косвенно изменили нашу собственную.

Таким образом, так или иначе, почти все эти эссе имеют ценность. Стиль всегда ясен, всегда силен, иногда заострен, редко блестящ, никогда не грациозен; это лучший современный образец, действительно, того хорошего, мужественного, довольно бесцветного английского языка, который естественно принадлежит парламентским речам и ежеквартальным обзорам. Не будучи американцем, автор может использовать новые слова без страха быть названным провинциалом; так что understandable, evidentiary, desiderate, leisured и inamoveability свободно разгуливают по его страницам. Как полемист, он немного резок, но никогда не бывает по-настоящему невежлив; и приятно видеть, что его рыцарство делает его наиболее мягким в обращении с самыми скромными, в то время как его копье звенит о грозный щит профессора Кембриджа или магистра Тринити, как это делал щит замаскированного Айвенго о щит Буагильбера.

Исторические эссе в этом сборнике чрезвычайно восхитительны, особенно защита Перикла и афинян во второй статье по истории Крита. При чтении статей по этическим и философским вопросам находишь больше недостатков. Глубочайшие истины вряд ли могут быть достигнуты, возможно, тем, кто в конце своей жизни, как и в начале, является сенсуалистом в метафизике и утилитаристом в этике. Только при рассмотрении этих тем он, кажется, проявляет некоторое отсутствие тщательности: несправедливости он никогда не проявляет. В заключительном трактате об «Утилитаризме», который американские издатели добавили к английскому сборнику, особенно чувствуется этот недостаток. Как теория всеобщего эгоизма рушится, как только человек понимает, что он способен отказаться от всего, что похоже на счастье, и погрузиться в кажущееся несчастье, потому что он считает это правильным, — так и теория утилитаризма рушится, когда человек понимает, что он способен воздержаться от действия, которое, по-видимому, было бы полезно всем вокруг него, из тайного убеждения, что оно само по себе неправильно. Есть много вещей, которые по своей сути неправильны, хотя, насколько можно видеть, они принесли бы пользу всем вокруг. Убить плохого соседа — ограбить скрягу и раздать его товары — жениться на Рочестере, пока жива его безумная жена (для Джейн Эйр) — предать смерти слабоумную и неудобную бабушку (для фиджийца) — это действия, которые невозможно защитить, хотя баланс общественных преимуществ мог бы казаться значительно в их пользу. Вероятно, что в этот момент великое благо было бы сделано этой нации и миру смертью Джефферсона Дэвиса; однако само предложение о его убийстве, в случае с полковником Дальгреном, было встречено всеобщей дрожью и отвергнуто как чудовищная клевета. Но мистер Милль может встретить такие этические проблемы, только возвращаясь к тому общему принципу Канта, который он в другом месте отвергает: «Поступай так, чтобы правило, по которому ты действуешь, могло быть принято как закон для всех разумных существ». Мистер Милль говорит о таких случаях: «Действие относится к классу, который, если бы практиковался повсеместно, был бы в целом вредным, и это основа обязательства воздерживаться от него». Но по правилу утилитаризма именно вредность должна быть принципом классификации, и доказать, что действие безвредно, — значит сразу отделить его от этого класса; так что возражение отпадает. По его собственным принципам, убийство, которое принесло бы пользу обществу, по самому этому признаку отличается от обычных и вредных убийств, и нельзя найти никакого веского аргумента против его совершения. Возможный плохой прецедент — это в лучшем случае возможное недоразумение, которое достаточно предотвратить сокрытием, где сокрытие осуществимо.

В решении современных и практических вопросов мистер Милль всегда проявляет выдающиеся способности, с меньшим количеством островных черт, чем любой живущий англичанин. Хотя, возможно, в этих томах нет ни одного отрывка, столь же всесторонне грандиозного, как его аргумент в пользу религиозной свободы в его эссе о Свободе — аргумент, который самые еретические теологи любого континента вряд ли могли бы изложить так смело или так хорошо, — все же через всю серию эссе проходит одна и та же тонкая нить. Он неоднократно возобновляет свой ясный и неотразимый призыв к равным политическим правам полов: пункт, по которому среди самых передовых умов Европы и Америки начинает складываться только одно мнение — единодушие, которое, после того как будет решена более насущная проблема рабства, должно вскоре привести к некоторому практическому применению принципа в наших республиканских содружествах. Интересно отметить в этой связи, что мистер Милль включил в свои эссе знаменитую статью своей жены об «Эмансипации женщин» и предпослал ей один из самых благородных панегириков, когда-либо посвященных какой-либо жене каким-либо мужем.

Он имеет дело со строго американскими предметами в лучшей критике, когда-либо написанной о Де Токвиле, где он убедительно показывает ошибку этого великого писателя, приписывающего демократии как таковой многие социальные явления, которые одинаково наблюдаемы при английской монархии. Эти тома также включают — чего английское издание 1859 года, конечно, не содержало — более поздние эссе о «Состязании в Америке», «Рабовладельческой державе» и «Невмешательстве». В трактовке рабства и войны автор редко совершает ошибку; в решении других американских вопросов он иногда вводится в заблуждение неполной информацией и цитирует серьезно, с прелюдией «Признано» или «Понятно», утверждения, которые имеют свое единственное происхождение в спешке путешественников или в карканье разочарованных эгоистов. Правление большинства не заканчивается тиранией: культурные американцы не трусы: лучшие головы не исключены из общественной жизни: бесплатные школы не стремятся задушить свободную мысль, а бесконечно умножают ее: индивидуальность характера не сдерживается, а здорово тренируется политическим равенством. Шесть месяцев в этой стране сделали бы больше для того, чтобы разубедить мистера Милля в этих вопросах, чем годы простого чтения; и это положительный вред его великим идеям, что он не должен воспользоваться возможностью проверить их на единственной почве, где они применяются на практике. Когда бы он ни приехал, его прием обеспечен. Тем временем все, что мы, американцы, можем сделать, чтобы засвидетельствовать его заслуги, — это перепечатать его сочинения красиво, как они напечатаны, — и читать их повсеместно, как они будут читаться.

Повествование о лишениях и страданиях офицеров и солдат Соединенных Штатов, будучи военнопленными в руках мятежных властей. Будучи отчетом Комиссии по расследованию, назначенной Санитарной комиссией Соединенных Штатов. С приложением, содержащим свидетельские показания. Напечатано Санитарной комиссией США. Филадельфия.


Та последовательная тщательность и точность, которые отмечали все, что было сделано Санитарной комиссией, не только в поле, но и в комитете и типографии, никогда не были лучше показаны, чем в этом Отчете. Он пытается сделать что-то, что, если не сделано тщательно, не стоило делать; поскольку по предмету, который так сильно взывает к чувствам, простые обобщения и сплетни приносят больше вреда, чем пользы. Это работа специальной Комиссии по расследованию, состоящей из трех врачей (доктора Мотт, Делафилд и Уоллес), двух юристов (мистер Уилкинс и Хэр) и одного священнослужителя (мистер Уолден). Эта комиссия проделала огромный объем работы и переработала ее результат в форму, настолько систематическую, что она логически неотразима. Факты, на которых основывается заявление, представляют собой большой объем доказательств, принятых под присягой от заключенных обеих армий и подтвержденных тщательно сопоставленными признаниями мятежной прессы. Вывод заключается в том, что в южных тюрьмах «десятки тысяч беспомощных людей были и сейчас инвалидизируются и уничтожаются процессом, столь же верным, как яд, и столь же жестоким, как пытка или сожжение на костре, потому что почти столь же мучительным и более продолжительным».

Следующий шаг — установить ответственность за все эти ужасы. Все теории оправдания — например, что страдания были случайными или исключительными, или что, как бы плохо ни приходилось нашим солдатам, солдатам мятежников приходилось немногим лучше, — рассматриваются и убедительно опровергаются, последние — с особой тщательностью. Неизбежный вывод, сделанный Комиссией, заключается в том, что эти бесчеловечности были «преднамеренно совершены со стороны правительства мятежников» и не были «обусловлены причинами, которые такие власти не могли контролировать».

Непосредственная подготовка этого способного отчета, как полагают, принадлежит преподобному Тредвеллу Уолдену, епископальному священнику из Филадельфии, небезызвестному читателям «Атлантического ежемесячника». Его нынешняя работа станет постоянным авторитетом для фактов, которые она записывает, и оправдает перед будущими поколениями предположение, которым она заканчивается, что эти жестокости являются законным результатом формы правления, которая берет человеческое рабство за свою основу. Запись такого правительства подобающим образом написана на этих страницах: она так же уместна, как для короля Дагомеи его погребальная пирамида из черепов.

Свобода ума в волеизъявлении; или, каждое существо, которое желает, есть творческая первопричина. Роуленд Г. Хазард. Нью-Йорк: Д. Эпплтон и Ко. 12-й формат. стр. 455.


Штат Род-Айленд является наиболее метафизически склонным из всех штатов, не исключая Южную Каролину. Поверхностный наблюдатель или проезжий путешественник мог бы придерживаться прямо противоположного взгляда на ее тенденции. Незнакомец, который завершил бы цикл роскошных ужинов в Провиденсе или провел бы всего день или два в Ньюпорте в разгар сезона, мог бы прийти к выводу, что Материя с ее самыми существенными приспособлениями или Мода с ее самыми захватывающими волнениями объединились, чтобы исключить все мысли о духовном из тех немногих квадратных миль, над которыми этот наименьший из штатов имеет власть. Если бы он покинул две столицы роскошного богатства и головокружительной моды и отправился на поиски обителей Философии среди тихих уголков, которые предоставляют ее немногие долины и ее великолепное морское побережье, он мог бы решить, что медитация была эффективно изгнана из них всех, ибо нигде он не может избежать гула бесчисленных веретен и лязга тысяч станков.

Однако, как показывает история, подобным выводам не стоит доверять. Самый замечательный из современных трактатов по этой тонкой науке, этот шедевр умозрения по содержанию и стилю — «Минутный философ» епископа Беркли — был написан в Род-Айленде, и до сих пор указывают место, где, как говорят, задумчивый метафизик написал большую часть этого труда. То, что гений Беркли не покинул этот край после его отъезда, очевидно из направления мысли покойного судьи Дёрфи, чья «Пан-идея», даже если ее нельзя принять как во всех отношениях удовлетворительную теорию отношений духовной вселенной, может быть смело воспринята как свидетельство высокого и дерзкого платонизма этого изобретательного автора. Анонимный автор «Языка гетероскианина» — еще один мыслитель со схожими вкусами. Если молва не сильно ошибается, это тот же самый мыслитель, который в представленном нам томе обращает внимание философского мира на свои взгляды относительно Воли. На наш взгляд, и мы надеемся, что так же сочтут и наши читатели, интерес к самому тому значительно возрастает от того, что он не является кабинетным затворником или профессиональным философом, но человеком деятельным, проницательным и дальновидным — как на своих мельницах, когда он дома, в долине с подходящим названием, так и на бирже, когда бывает в Бостоне или Нью-Йорке.

Безусловно, Роджер Уильямс, этот смелейший из идеалистов, жил не напрасно, поскольку он не только выделил основанный им штат как убежище для всех людей, склонных к свободным и дерзким размышлениям, но и сделал его своего рода островом Просперо, который никогда не перестанет быть одержимым неким метафизическим заклятием.

Появление такой работы из такого источника само по себе весьма освежает, как свидетельство того, что жизнь, посвященная материальным занятиям, не противоречит горячей оценке исключительной важности умозрительных исследований. Одного такого примера достаточно, чтобы опровергнуть часто повторяемое утверждение, будто в Америке всякая философия должна, конечно же, уступить место поглощающему интересу к погоне за богатством. Несколько лет назад нам довелось отправить экземпляр американского издания «Федона» Платона одному немецкому профессору. «Eine wirkliche Erscheinung» («Настоящее явление»), — ответил он в знак признательности, — «увидеть издание труда Платона из Америки». Каково же было бы его изумление, если бы он получил экземпляр диссертации о Воле, написанной американским владельцем мельниц!

Еще более отрадно видеть автора столь искренним и ревностным сторонником возвышающего влияния философских штудий. В словах, которыми завершается его предисловие, есть очаровательная простота: «Какое бы мнение ни сложилось об успехе или неудаче любой попытки прояснить этот предмет, я надеюсь, будет признано, что представленные мною аргументы по крайней мере стремятся показать, что исследование может открыть более возвышенные и возвышающие взгляды на наше положение и наши способности, а также может выявить новые способы воздействия на наш собственный интеллектуальный и моральный характер, и, таким образом, иметь более непосредственное, прямое и практическое значение для прогресса нашего рода в добродетели и счастье, чем любое исследование в области физических наук». Такое свидетельство, в сочетании с впечатлением, произведенным его аргументацией, весьма отрадно не только ввиду источника, из которого оно исходит, но и в контрасте с направлением столь значительной части современной умозрительной философии в сторону материализма в психологии, необходимости в морали, натурализма в философии и пантеизма в теологии.

Учение автора, или, скорее, его позиция в отношении теорий Воли, отчетливо обозначена названием его тома. Очевидно, что он должен быть решительным сторонником Свободы в противовес Необходимости, если осмеливается бросить вызов в поддержку тезиса о том, что «каждое существо, которое проявляет волю, является творческой первопричиной». Все его взгляды на душу и ее действия полностью согласуются с направлением, требуемым этим дерзким утверждением. То, что душа является первоисточником в большинстве своих действий, — его постоянно утверждаемая тема. Чтобы поддерживать это, он готов почти поставить под сомнение реальность существования материи, как он более чем ставит под сомнение ее необходимость, временами склоняясь в этом вопросе к взглядам и стилю мышления Беркли. Конструктивные способности интеллекта выводятся из разнообразия математических творений, которые он порождает, а также из более разнообразных и интересных структур, которые неутомимая и вечно стремящаяся фантазия постоянно возводит. Если кто-либо усомнится в праве этих творений на существование или попытается умалить их значение, наш автор готов защищать их до конца в противовес материи и ее притязаниям. В самом деле, изложение автором своего учения о Воле само по себе является незначительным источником интереса, если отделить его от взглядов на все функции духа, которые с ним переплетены. Обсуждая Волю, он неизбежно вынужден рассматривать ее отношения с другими силами и функциями духа, и, следовательно, по необходимости излагать свою философию Души. Эта философия, кратко описанная, рассматривает душу в ее природе и актах, в ее сокровеннейшей структуре и внешних энергиях как способную к действию и предназначенную для него. В этом также ее достоинство и ее слава. Душа или дух, будучи отнюдь не субъектом материальных сил, не порождением последовательных рядов материальных агентов и не тонким продуктом или потенцией материальных законов, сама является сознательной госпожой и сувереном их всех, придавая материи, развитию и закону всю их важность, поскольку она снисходит до использования их либо как зеркала, в котором отражаются ее собственные творения, либо как средства, посредством которого могут быть выражены ее акты.

Как автор поддерживает и защищает эту позицию, рамки этого краткого обзора не позволяют нам уточнить. Взгляды, имеющие наиболее близкое отношение к воле, — это те, которые делают особый акцент на душе как способной к потребностям и, таким образом, побуждаемой к действию. Ни эмоции, ни чувствительность не подготавливают к действию. Потребность должна возникнуть, чтобы указать на недостижимое будущее, чтобы побудить к переменам; и к этой потребности должно быть добавлено знание, чтобы направить активность. Под воздействием этого стимула будущее должно быть создано, так сказать, волей самой души, прежде чем оно станет реальностью на деле.

Мы не совсем уверены, что понимаем учение автора о Потребности и ее отношениях к деятельности воли, равно как и то, что, насколько мы его понимаем, мы должны его принять. Но мы полностью согласны с ним в том, что именно посредством и в связи с правильным анализом этих побудительных сил можно удовлетворительно раскрыть истинную природу и значение воли. Г-н Хазард, как нам кажется, проводит слишком мало различий между способностью души действовать и ее способностью проявлять волю или выбирать. Он понимает волю как способность, которая подготавливает к усилию любого рода, как конативную силу в целом, вместо того чтобы подчеркивать ее как способность к особому виду усилия, а именно к моральному выбору.

Вторая часть тома посвящена критике Эдвардса, автора, на чьем «стальном шлеме», как и на шлеме Гоббса в старину, каждый защитник свободы стремится испытать прочность и закалку своего оружия. Как критический антагонист Эдвардс восхитителен, его использование языка далеко от точности и последовательности, а его определения и утверждения, благодаря его крайней осторожности, достаточно расплывчаты и колеблются, чтобы дать обильный материал для комментариев. Г-н Хазард знает, как воспользоваться этими преимуществами, и проявляет немалую остроту в разоблачении несостоятельных позиций и непоследовательных рассуждений новоанглийского диалектика. Самая изобретательная из глав об Эдвардсе — та, в которой он опровергает выводы, сделанные из божественного предвидения. Его позиция такова: если мы допустим, что предвидение Бога несовместимо со свободой и влечет за собой необходимость человеческих волеизъявлений, мы можем предположить, что Верховное Существо воздерживается от осуществления предвидения в отношении таких событий. Но из этого не следует, что Бог будет застигнут врасплох любыми такими волеизъявлениями или будет неспособен регулировать Свои собственные действия или контролировать их исходы при управлении вселенной. Это он пытается показать, очень изобретательно, утверждая, что Верховное Существо должно быть способно предвидеть не фактическое волеизъявление, которое будет сделано, а каждое возможное разнообразие; и подобно тому, как искусный шахматист всесторонним прогнозом обеспечивает защиту от каждого возможного хода, который может сделать его противник, и имеет наготове ответный ход, так и мы, исходя из предложенного предположения, можем представить Верховное Существо как полностью способное, без предвидения фактического, посредством Своего предвидения возможного, контролировать и управлять ходом будущего. Это решение, безусловно, изобретательно и, несомненно, оригинально для автора. По всей вероятности, оно приходило в голову и другим умам; но, поскольку защитник свободы обычно не допускает, что он загнан в альтернативу либо отрицания божественного замысла, либо отказа от человеческой свободы, предположение автора не часто, если вообще когда-либо, серьезно выдвигалось ранее. Но у нас нет места для критических комментариев.

Стиль автора хорош. При некоторой многословности он обычно ясен и оживлен. Обстоятельство, что он подошел к предмету своим собственным путем, независимо от метода книг и школьной терминологии, придало большую свежесть его мыслям и иллюстрациям. Случайные наблюдения, которые он вставляет, всегда изобретательны, а иногда и глубоки. Он проявляет себя на каждом шагу как острый наблюдатель, всесторонний мыслитель, глубоко проникнутый духом созерцания. Дефекты, присущие его своеобразной подготовке, более чем компенсируются свежестью его манеры и прямотой языка. Еще более интересна образная тенденция, которая придает многим его пассажам очарование поэтического чувства и возвышает их до поистине платоновского ритма. Есть отдельные предложения, а порой и целые абзацы, которые являются жемчужинами в своем роде, сверкающими не меньше от простого обрамления здравого смысла и непритязательной дикции, которыми они оттенены.

Мы должны добавить, что отношение автора к моральной и религиозной истине является истинно, но не навязчиво благоговейным. Хотя он утверждает для человека достоинство, присущее творцу, он никогда не забывает пределы, в которых, и материалы, из которых создаются его творения. Его теизм откровенен и искренен.

Какое бы суждение ни было вынесено об этом томе в школах философии или теологии, все любящие истину люди согласятся, что он делает честь литературе и мысли страны. Никто не может прочитать несколько из многих пассажей утонченной мысли и проницательного наблюдения, которыми изобилует том, не признав присутствия философского гения. Никто не может прочитать пассажи, которыми завершается каждый основной раздел работы, не восхитившись прекрасными строками, указывающими на присутствие гения, вдохновленного поэтическим чувством и возвышенного благоговейным почтением. Мы уверены, что достойная, хотя и немногочисленная аудитория, от которой автор жаждет доброго суждения, с радостью воздаст ему гораздо большее, а именно свое неподдельное восхищение.

Военные мосты: с предложениями новых приемов и конструкций для переправы через потоки и ущелья; включая также проекты эстакадных и ферменных мостов для военных железных дорог. Адаптировано специально для нужд службы в Соединенных Штатах. Герман Хаупт, бывший начальник Бюро по строительству и эксплуатации военных железных дорог Соединенных Штатов и т.д. Нью-Йорк: Д. Ван Ностранд. 8-й формат. 310 стр.


В Военном министерстве в Вашингтоне есть серия великолепных фотографий, иллюстрирующих сцены вдоль линии марша наших армий в Вирджинии и детально изображающих великий пионерский труд по транспортировке войск и боеприпасов, свидетельствующий о величайшем инженерном гении и безграничных ресурсах, которые были вызваны к жизни этой ужасной Войной Восстания.

Представленная нам книга является результатом этих операций, приведенных в форму. Имя автора последние двадцать пять лет ассоциируется с большинством великих работ по внутреннему благоустройству в этой стране и знакомо каждому жителю Массачусетса в связи с великим железнодорожным предприятием штата — туннелем Хусак.

Профессиональная репутация автора «Общей теории строительства мостов» сама по себе была бы достаточной гарантией того, что новая работа из того же источника заслуживает внимания. Генерал Хаупт не часто выступает перед публикой как автор: его работ немного, но они редкого достоинства. Первая, появившаяся «Общая теория строительства мостов», была плодом многих лет экспериментов, наблюдений и расчетов и сразу же утвердила его репутацию в Европе и Америке как непревзойденного специалиста по мостам. Эта работа была не только первой, но и до настоящего времени является единственной публикацией, в которой действие частей в сложной системе объяснено, а направление и интенсивность каждого напряжения доведены до уровня математических формул и сделаны точно определяемыми. До появления этой книги, вероятно, нельзя было найти другого инженера в мире, способного рассчитать напряжение на любой вид мостовой фермы, а только на некоторые простые формы и комбинации. Теперь такие расчеты может сделать любой студент в любом учебном заведении, где гражданское строительство преподается основательно и где «Хаупт о мостах» используется в качестве учебника. Профессор Гиллеспи, писавший из Европы, заметил, что величайший инженер эпохи Роберт Стефенсон и его выдающиеся коллеги отзывались об этой книге в самых похвальных выражениях.

После публикации дискуссионных статей между г-нами Стефенсоном и Фэрберном по поводу моста Британия стало очевидно, что ни один из этих джентльменов, при всех их расчетах и затратах на эксперименты, не определил правильное распределение напряжений, а также размер и прочность, необходимые для боковых плит трубчатых мостов, а только для верхних и нижних. Генерал Хаупт решил эту проблему математически и направил сообщение по этому вопросу в Американскую ассоциацию содействия развитию науки, которое было широко перепечатано в научных журналах Европы и значительно добавило к репутации его автора. В мосту Виктория в Монреале распределение материала в вертикальных плитах соответствует пропорциям, данным генералом Хауптом.

Примерно в 1853 году генерал Хаупт, будучи тогда главным инженером Пенсильванской железной дороги, проанализировал работу Чарльза Эллета на реках Огайо и Миссисипи, наряду с другими предложенными планами улучшения, и в брошюре объемом около ста страниц предложил новый, смелый и простой метод улучшения этих рек, стоящий едва ли десятую часть расчетных расходов некоторых других методов и обещающий большую долговечность и эффективность. Питтсбургская торговая палата недавно назначила научную комиссию для расследования всего вопроса; и их отчет, который является тщательным и исчерпывающим, единогласно отдает предпочтение плану генерала Хаупта как единственному практическому способу улучшения реки Огайо, чтобы обеспечить постоянную глубину воды не менее шести футов. Мимоходом мы хотели бы заметить, что одной из величайших трудностей, с которыми пришлось столкнуться Военному министерству, было отсутствие подходящего судоходства на реке Огайо, и приходится сожалеть, что Правительство не сразу ухватилось за планы генерала Хаупта и не привело их в исполнение.

Весной 1862 года генерала Хаупта попросили взять на себя руководство реконструкцией железной дороги от Аквиа-Крик до Фредериксберга. Не имея материалов, кроме тех, что были предоставлены лесами в двух милях оттуда, и не имея квалифицированных механиков, а просто с помощью обычных солдат, не имевших предварительной подготовки, он за девять дней возвел сооружение высотой восемьдесят футов и длиной четыреста футов, которое более года перевозило огромные железнодорожные составы, снабжавшие Потомакскую армию. Его посещали и критически осматривали офицеры иностранной службы как замечательный образец смелого и успешного военного инженерного искусства.

Генерал-майор Макдауэлл в своей защите перед Следственным судом сделал следующее заявление относительно моста через Потомак-Крик на линии железной дороги Ричмонд, Фредериксберг и Потомак.

«Большой железнодорожный мост через Раппаханнок, длиной около шестисот футов и высотой шестьдесят пять футов, и большая часть моста через Потомак-Крик, длиной около четырехсот футов и высотой восемьдесят футов, были построены из деревьев, срубленных войсками в окрестностях, и это без того, чтобы эти войска потеряли свою дисциплину или свою подготовку как солдат. Работа, которую они проделали, вызвала в высокой степени удивление и восхищение нескольких выдающихся иностранных офицеров, которые никогда не представляли себе, что такие конструкции возможны такими средствами и таким способом, за то время, в которое они были выполнены.

«Мост через Потомак-Ран — самое замечательное сооружение. Если учесть, что в кампаниях Наполеона эстакадные мосты более чем в один ярус, даже умеренной высоты, считались непрактичными, и это для обычных военных дорог, нетрудно понять, почему выдающиеся европейцы должны выражать удивление столь смелым образцом американского военного инженерного искусства. Это сооружение, которое игнорирует все правила и прецеденты военной науки, как они изложены в книгах. Оно построено главным образом из круглых палок, срубленных в лесу, и даже не очищенных от коры; опоры эстакад скреплены круглыми шестами. Оно состоит из четырех ярусов: трех эстакадных и одного срубного. Общая высота от самой глубокой части потока до рельса составляет почти восемьдесят футов. Он ежедневно перевозит от десяти до двадцати тяжелых железнодорожных составов в обоих направлениях и выдержал несколько сильных паводков и штормов без повреждений.

«Этот мост был построен в мае 1862 года за девять рабочих дней, в течение которых большая часть материала была срублена и перевезена. Он содержит более двух миллионов футов пиломатериалов. Оригинальное сооружение, которое он заменил, потребовало столько же месяцев, сколько это — дней. Он был построен обычными солдатами Армии Раппаханнока (под командованием генерал-майора Макдауэлла) под наблюдением его адъютанта, полковника, ныне бригадного генерала, Германа Хаупта, начальника железнодорожного строительства и транспорта».


Прекрасный литографический рисунок этого моста, сделанный с фотографии, является фронтисписом представленного нам тома.

Перед битвой при Чанселлорсвилле генерал Хаупт получил инструкции подготовиться к быстрому продвижению Потомакской армии к Ричмонду. Он обеспечил достаточное количество материала для восстановления всех мостов между Фредериксбергом и Ричмондом и принял смелый и новый прием переносных железнодорожных мостовых ферм. Эти фермы строились заранее, пролетами по шестьдесят футов; их должны были перевозить целиком на вагонах до конца пути, затем волочить как бревна, с помощью лесовозных колес и волов, к местам расположения мостов, где их должны были поднимать целиком на деревянные опоры и укладывать поверх них рельсы. Неудача при Чанселлорсвилле помешала осуществлению этого плана; но четыре из этих пролетов были использованы для замены эстакадного моста через Аквиа-Крик, где они были испытаны в реальном использовании и оправдали себя полностью.

Когда генерала Хаупта проинформировали о планируемом наступлении на Ричмонд, он решил заменить эстакадный мост через Потомак-Крик военным ферменным мостом, который имел более постоянный характер. Эстакадный мост хорошо прослужил более года, но, поскольку он слишком сильно перекрывал водный путь потока, и поскольку сохранение коммуникаций стало бы еще более важным после наступления, чем было ранее, было решено его разобрать. Генерал Хукер, услышав об этом решении, в большой тревоге послал за генералом Хауптом и спросил, правдив ли слух о предполагаемом восстановлении моста, и протестовал против того, чтобы его беспокоили, говоря, что ему нужны все припасы, которые можно доставить вперед, и он не может допустить приостановки транспортировки даже на день. Генерал Хаупт ответил, что готов нести ответственность за результаты, но ему должны позволить контролировать свои собственные средства; он не просил о приостановке транспортировки; он разберет высокий мост и построит постоянный мост на опорах, и не задержит ни одного поезда даже на час. Генерал Хукер и штаб заявили, что не верят в возможность такого подвига; однако он был фактически выполнен без какой-либо задержки поездов вообще, и за период времени, столь короткий, что это почти невероятно. Менее чем за два дня фермы трех пролетов были установлены на место.

Если есть какая-то одна способность, которой генерал Хаупт, по-видимому, обладает в превосходной степени, так это находчивость. Он никогда не находит инженерную проблему настолько сложной, чтобы какой-то удовлетворительный способ решения не представился его уму. Он, кажется, интуитивно понимает трудности положения и средства их преодоления. Он никогда не ждет; если он не может легко получить желаемый материал, он берет тот, что под рукой. Его новая работа «Военные мосты» демонстрирует эту силу находчивости в замечательной степени; она полна приемов, новых, практических и полезных, среди которых можно упомянуть приемы для переправы через потоки перед лицом врага с помощью лодок из брезента — остроумные заменители понтонных мостов, плотов и плавучих мостов — планы полного разрушения железнодорожных мостов и путей, а также для реконструкции путей, способы защиты линий дорог и т.д.: ибо книга, заметим, не ограничивается своим содержанием единственным предметом, указанным в ее названии.

Замысел автора, как указано во Введении, по-видимому, состоял в том, чтобы дать армии практически полезную книгу. Он не преминул воспользоваться другими источниками, где был предоставлен подходящий материал, — долг, который он изящно признал; но большая часть книги содержит новые и оригинальные планы и приемы, плоды опыта и наблюдений автора во время его руководства строительством и транспортировкой для армий Раппаханнока, Вирджинии и Потомака под командованием генералов Макдауэлла, Поупа, Макклеллана, Бернсайда, Хукера и Мида. Это книга, без которой не может обойтись ни один офицер; а для обычного читателя, который желает быть досконально сведущим в операциях войны, она порекомендует себя как изобилующая информацией по этому предмету.

Размышления о сущности христианства и о религиозных вопросах дня. М. Гизо. Переведено с французского под наблюдением автора. Лондон: Джон Мюррей.


Тот, кто знаком с религиозными спорами, прошлыми и настоящими, не мог не заметить в последнее время улучшения их тона, за что мы не можем быть достаточно глубоко благодарны. Это происходит не только из-за пренебрежения, которое сейчас преобладает в отношении древнего и весьма рекомендованного плана заключения в тюрьму, пыток и сжигания таких упорных еретиков, которые слишком тупы или слишком дальновидны, чтобы поддаться более мягким методам лечения. Такие инциденты в истории, как подвергание христиан голодным зверям в Колизее, сожжение стойких святых в Смитфилде или испанское аутодафе с участием гражданских, церковных, а иногда даже королевских чиновников и широко охватывающих полурадостных и полусострадательных толп, не были лишены своих прелестей и компенсаций для жертв, наделенных пылкой фантазией или бессмертной целью. Эти жестокие сцены связывали таких людей со славными мертвецами, которые ценили жизнь дешевле истины, и давали им возможность сказать бесчисленным множествам то, что не мог бы привлечь и склонить ни один проповедник: «Смотрите, как умирают христиане!» Обязательство к таким испытаниям отвращало непостоянных от собрания верных и привлекало великодушных. Когда суровые пуритане в нашей ранней истории ломали упрямые шеи проповедующих мир квакеров, последние часто считали особой милостью Провидения то, что им было позволено дать столь поразительное свидетельство против религиозного фанатизма. Они чувствовали, подобно Джону Брауну в его вирджинской тюрьме, что лучшая служба, которую они могли оказать делу, которое они так любили, — это любить его даже до смерти. В самом деле, мученики, восходя на эшафот, всегда чувствовали это чувство —


"Yet that scaffold sways the future, and behind the dim unknown


Standeth God within the shadow, keeping watch above His own."





Такое героическое обращение всегда избавляет любое дело от презрительного пренебрежения, единственной вещи, которую всегда труднее вынести, чем костры мученичества. Каждый читатель Баньяна знает, что он жалуется гораздо меньше на свое двенадцатилетнее заключение, чем торжествует по поводу успеха своего рожденного в тюрьме, странствующего по миру Пилигрима. Он, несомненно, предпочел бы пролежать в этом «логове», тюрьме Бедфорда, еще двенадцать лет, чем быть неспособным сказать —


"My Pilgrim's book has travelled sea and land,


Yet could I never come to understand


That it was slighted or turned out of door


By any kingdom, were they rich or poor."





Самый тоскливый период в религиозной дискуссии обычно наступает, когда люди только что перестали налагать юридические наказания на иноверцев, но еще не усвоили те любезности, которые придают столь сладкое и нежное достоинство дебатам. Просматривая пыльные брошюры, которые хоронят так много церковных споров наших колониальных времен, часто казалось, будто мы наткнулись на какую-то кабацкую перебранку, переведенную с ее первоначальной брани на ученые классические цитаты и горестно искаженные тексты Священного Писания. Эта иллюзия кажется тем более вероятной, если вспомнить, что возлияния, которые вдохновляли вольного шута и министерского памфлетиста того периода, слишком часто текли из одного и того же щедрого крана. Эта фаза теологического спора лучше всего типизирована в том выдающемся английском священнике, который писал: «Я говорю без малейшего жара, что г-н Уэсли лжет». Манера, в которой такие преподобные спорщики стремились навязать свои выводы сопротивляющимся, не раз напоминала нам о крепком старом Гримшо, предшественнике Бронте в Хоэрте, о котором миссис Гаскелл сообщает, что, обнаружив так много своих прихожан, склонных бездельничать по воскресеньям в кабаке, что это значительно прореживало посещаемость его службы, он имел обыкновение врываться к ним, вооруженный тяжелым кнутом, и хлестать их многими болезненными ударами в церковь, где, несомненно, он хлестал их снова еще более болезненными проповедями.

Но, какими бы плохими ни были полемические привычки духовенства, привычки их скептически настроенных оппонентов были еще хуже. Это было, безусловно, странное положение вещей, когда такое свободомыслие, как «Век разума», могло завоевать широкое распространение и значительный кредит. Но не только вульгарные среди свободомыслящих заменяли тогда софистику и декламацию честностью и смыслом. Философы Института переняли манеры черни. Какую отвратительную сцену рисует М. Мартен в своем «Эссе о жизни и трудах Бернардена де Сен-Пьера»! «Институт предложил такой призовой вопрос: — «Какие институты лучше всего приспособлены для установления морали нации?» Бернарден должен был представить отчет. Конкуренты трактовали тему в духе своих судей. Ужаснувшись извращенности их мнений, автор «Исследований природы» пожелал противопоставить им более здоровые и утешительные идеи, и он завершил свой отчет одним из тех кусочков вдохновения, в которые его душа излила нежный свет Евангелия. В назначенный день, в собравшемся Институте, Бернарден прочитал свой отчет. Анализ мемуаров был выслушан сначала со спокойствием; но при первых же словах изложения принципов теистического философа из каждой части зала поднялся яростный крик. Некоторые насмехались над ним, спрашивая, где он видел Бога и какую форму Он носит. Другие называли его слабым, легковерным, суеверным; они угрожали исключить его из собрания, которого он оказался недостоин; они даже дошли до безумия, вызывая его на поединок, чтобы доказать с мечом в руке, что Бога нет. Кабанис, прославленный Карлейлем за свою догму: «Мысль выделяется, как желчь, где-то в области тонкой кишки», закричал: «Я клянусь, что Бога нет, и я требую, чтобы Его имя никогда не произносилось в этом месте». Репортер оставил членов в серьезном споре не о том, есть ли Бог, а о том, следует ли разрешить упоминание Его имени».

Мы дожили до лучших времен. Высокие дебаты, которые сейчас занимают внимание христианского мира, ведутся, по большей части, с обеих сторон с выдающейся вежливостью. Не то чтобы вопрос, стоящий на повестке дня, является или ощущается менее жизненно важным, чем прежние. Цель современного свободного исследования — удалить религиозную жизнь с догматической основы, на которой она до сих пор стояла в христианских странах. Отрицая существование, а иногда и возможность сверхъестественного откровения, то допуская, то сомневаясь, а то и отвергая личное бессмертие души, наши свободомыслящие выражают высокое уважение к религиозной культуре рода человеческого. Они хотели бы основать новую научную веру и сделать духовную жизнь порождением благочестивых чувств души. Душа должна черпать свое питание из Природы, науки и всех вдохновенных книг; так что, если проповедь будет так же модна в новом устроении, как и при старом, будущие святые будут в таком же плохом положении, как, согласно авторитетному теологическому мнению, были святые одного покойного знаменитого священника: —


"His hearers can't tell you on Sunday beforehand,


If in that day's discourse they'll be Bibled or Koraned."





Но возможна ли такая религия? М. Гизо считает, что нет, и выступает во всем философском достоинстве, чтобы отразить недавние нападки на сверхъестественную религию. Главная серьезность этих атак, несомненно, заключалась в экзегетической и исторической критике. М. Гизо считает эти вопросы второстепенными и полагает, что самое важное — это урегулировать определенные фундаментальные метафизические вопросы и исправить распространенные ошибочные идеи относительно цели откровения. Его книга состоит из восьми Размышлений: О природных проблемах, — Христианских догматах, — Сверхъестественном, — Пределах науки, — Откровении, — Вдохновении Писаний, — Боге согласно Библии, — Иисусе согласно Евангелию. Эти темы представлены так искусно, что привлекают интерес невнимательного, одновременно бросая вызов пристальному вниманию подготовленного мыслителя. Читатель обнаружит, что его увлекает свежесть метода обращения автора в самое сердце этих глубоких и трудных вопросов. Он будет очарован, обнаружив, что они рассматриваются со спокойной проницательностью и откровенной прямотой. Ни один из недавних авторов не проявил лучшего понимания всех фаз и сторон спора. Здесь наблюдается удивительное отсутствие полемического тона, поразительная ясность изложения и видимая честность намерений, столь же освежающие, сколь и редкие, — в то время как дух теплого и нежного благочестия проникает сквозь аргументацию, подобно аромату невидимых цветов сквозь гигантский и запутанный лес. Тем не менее, нет недостатка в верности личным убеждениям, нет попыток хитрыми уловками добиться кажущегося примирения оппонентов, о котором автор знает, что оно не продлится. Твердой рукой он касается ошибок спорящих школ интерпретаторов и требует их отказа. Рационалисту и Гиперинспирационисту в их раздоре он говорит, подобно другому Моисею: «Почему ты бьешь своего ближнего?»

Те, кто внимательно следил за тенденциями этих партий в течение многих лет, иногда, должно быть, впадали в уныние. Прогрессивная школа с ненаучной поспешностью потребовала принятия в качестве фундаментального принципа библейской интерпретации отрицания сверхъестественного. Их аргумент прост: человеческий опыт опровергает сверхъестественное. Человек, недавний пришелец на земном шаре, который никогда не вел очень точной записи своего опыта, который выходит из тайны на несколько дней беспокойной жизни, а затем исчезает во тьме, — он за свое короткое пребывание на земле наблюдал игру ее законов, которые были до него и останутся после него, и узнал без всякого откровения, что Бог никогда не менял, никогда не будет, никогда не может изменить или приостановить их! Кто заверит нас, что наш опыт этих законов не отличается от опыта Петра и Иоанна, Апостолов? Насколько лучше сказать о них вместе с Юмом: «Каков бы ни был факт, мы не можем в него поверить», или спросить вместе с Монтенем: Que sais-je? Намного лучше мы могли бы сказать, что человеческий опыт никогда не может опровергнуть веру в сверхъестественное, ибо никто никогда не может сказать, каков был опыт бесчисленных мертвецов, над которыми висит забвение. Должны ли несколько ученых сказать: «Наш опыт перевешивает опыт евреев плюс сто поколений мертвых язычников плюс один универсальный инстинкт человечества»? Credat M. Littré, non ὁι πολλοι, M. Guizot, vel Agassiz. Но законы Природы неизменны... Ах! Это как раз тот самый пункт, который оспаривается. Почему они не могут измениться? Потому что они неизменны... Тьфу! Ну, тогда, п-о-т-о-м-у-ч-т-о... Когда найдете хороший аргумент, вставьте его в этот пробел. До тех пор, прощайте.


"There are more things in heaven and earth, Horatio,


Than are dreamt of in your philosophy."





Те, кто претендует на полное словесное вдохновение как существенное для реального откровения, согласно М. Гизо, столь же далеки от истинно научного духа. Ошибки в риторике и грамматике, пассажи, где авторы говорят об астрономических и геологических вопросах в согласии с преобладающими, но во многих случаях ошибочными теориями своего времени, будучи указанными в Библии, они восклицают: «В вдохновенной книге не может быть реальных ошибок», — и мы одновременно поражены и отвращены, слыша, как люди отрицают реальность вещей, которые они не могут не воспринимать, столь же упорно, как Пор-Роялисты отказывались признать наличие различных положений в своих книгах, которые, несмотря на непогрешимое утверждение Папы, они не помнили, чтобы думали или писали, которые, как они полагали, всегда ненавидели и отвергали, и которые они не могли обнаружить никакими поисками. Сэр Томас Браун мог бы насладиться, если бы мог вновь посетить мир, привилегией видеть многих, кто вынужден защищать свою веру с отчаянной решимостью Тертуллиана: — «Это верно, потому что это невозможно». Если мы когда-нибудь избежим такой нелепости, это произойдет благодаря распространению более философского темперамента и использованию логики, которая откажется исключать факты человеческой природы из справедливого обращения, которая охватит и учтет все вовлеченные вопросы и которая откажется принимать как истину ошибки конечной науки, потому что они найдены во вдохновенной книге. Мы приветствуем этот том как пример правильного духа и тенденции в этих серьезных дискуссиях и будем с нетерпением ждать обещанных трех последующих.

Этот перевод, хотя и «выполненный под наблюдением автора», очевидно, не отдает должного оригиналу. Мы не видели книгу на французском, но рискнем сказать, что М. Гизо никогда не писал по-французски так, чтобы это могло соответствовать этой версии, неловкой, небрежной и иногда неясной. Некая картина тусклого и древнего вида, которая долгое время выдавалась за оригинал руки Леонардо да Винчи и, несмотря на восторги сентиментальных людей, которые стремились пощекотать свое собственное тщеславие, притворяясь, что видят в ней следы ее высокого происхождения, обычно вызывала лишь вздох сожаления о скоротечности живописной славы, попала в конце концов в руки искусного художника. Тщательно изучив, этот достойный человек убедился, что картина действительно была всем тем, что о ней заявляли, но что ее первоначальное великолепие было скрыто уродующей кистью какого-то некомпетентного реставратора. С любящей заботой он удалил тускнеющие краски, и восхищенному миру был явлен заново Христос Тайной Вечери. Не выполнит ли какой-нибудь американский издатель такую же добрую функцию для Гизо?

История мер против рабства Тридцать седьмого и Тридцать восьмого Конгресса Соединенных Штатов, 1861-64. Генри Уилсон. Бостон: Уокер, Уайз и Ко. 12-й формат. 384 стр.


Сенатор Уилсон превосходно квалифицирован для того, чтобы записать законодательство против рабства, в котором он принял столь заметное и почетное участие. Мало кто, кроме тех, кто участвовал в дебатах, может досконально понять их основные моменты и зафиксировать точные предложения, в которых изложены и сжаты позиция, аргументы и оживляющий дух противоположных партий. Настоящий том — это трудосберегающая машина большой мощности для всех, кто желает или нуждается в ясном представлении о ходе законодательства Конгресса по мерам эмансипации, но кто предпочитает оставаться в невежестве, чем пробираться через дебаты, как они сообщаются в «Congressional Globe», пытаясь уловить среди пустой траты слов ведущие идеи или страсти, на которых вращаются вопросы.

Первое, что поражает читателя в хорошо выполненном эпитоме г-на Уилсона, — это постепенный характер этого законодательства против рабства и общая подчиненность филантропических соображений военным в его проведении. Вопросы не рассматривались в порядке их абстрактной важности, а по мере того, как они давили на практическое суждение для решения в чрезвычайных ситуациях Правительства. Когда Рабство стало препятствием для прогресса национальных вооруженных сил, противодействие ему было диктатом благоразумия, а также совести, и его защитники сразу же поставили себя в положение людей, более заинтересованных в сохранении рабства, чем в сохранении нации. Республиканцы, обвиняемые до сих пор в принесении в жертву целесообразного ради правильного, могли теперь парировать, что их оппоненты приносят в жертву целесообразное ради неправильного.

Том сенатора Уилсона дает историю двадцати трех мер против рабства в порядке их возникновения и обсуждения. Среди них — эмансипация рабов, используемых в целях восстания, — запрет лицам в армии возвращать беглых рабов, — отмена рабства в округе Колумбия, — предложение Президента помочь штатам в отмене рабства, — запрет рабства на Территориях, — законопроект сенатора Кларка о конфискации и эмансипации, — назначение дипломатических представителей на Гаити и в Либерию, — законопроект о подавлении африканской работорговли, — зачисление и оплата цветных солдат, — поправка к Конституции против рабства, — законопроект о помощи штатам в эмансипации их рабов, — и реконструкция Мятежных штатов. Отчет о введении этих и других мер, а также дебаты по ним даны г-ном Уилсоном кратко, справедливо и умело. Большая часть оживления дискуссии, а также столкновения и конфликта индивидуальных мнений и страстей сохранена в эпитоме, так что книга имеет интерес, который привязывается ко всем отчетам о словесных битвах, на исход которых поставлены великие принципы. Поскольку даны как слова, так и аргументы дебатов, и поскольку выбранные предложения — это те, в которых находят выражение характеры ораторов, эффект часто бывает драматическим. Нельзя не заметить при чтении этих отчетов, что в заявлениях поборников Рабства преобладает вульгарность тона. Они смело высказывают самые низкие и эгоистичные взгляды на самом грубом языке и презирают и высмеивают всякое возвышение чувств и мыслей в вопросах, затрагивающих права бедных и угнетенных. Их мнения оскорбляют цивилизованность, а также христианство; и хотя они хвастаются тем, что они джентльмены, они едва ли поднимаются выше предрассудков деревенщин. Принципы, которые стали трюизмами и которые позорно не признавать образованному человеку, они смело осуждают как пагубные парадоксы; и при чтении книги г-на Уилсона самый невозмутимый политик должен время от времени испытывать шок стыда при виде законодательного органа «образцовой республики», испытывающего яростное сопротивление в попытке установить неоспоримые истины.

Большинство вопросов, здесь яростно обсуждаемых, должны, можно было бы предположить, быть решены без обсуждения простым средним смыслом и совестью любого органа людей, заслуживающих жить в девятнадцатом веке; но настолько полностью защитники Рабства заменили волю и страсть разумом и моралью, и так долго они привыкли к тому, чтобы их наглые абсурды управляли политикой нации, что принятие законопроектов, чьи переменные судьбы записывает г-н Уилсон, должно считаться величайшим триумфом свободы и справедливости, который предоставляют наши законодательные анналы. И в этом триумфе историк Мер против рабства может справедливо претендовать на то, чтобы сыграть выдающуюся роль. Честный, способный, трудолюбивый, умный, неутомимый, ревностный в своем деле, но гибкий к событиям, одаренный одновременно практической проницательностью и сильными убеждениями, и со всем своим сердцем и умом, поглощенным делом политики и законодательства, он проявил себя отличным работником в той трудной задаче, посредством которой факты заставляют принять отпечаток идей, а принципы справедливости воплощаются в законах страны.
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