THE

ATLANTIC MONTHLY.

Журнал литературы, искусства и политики.

ТОМ XVI. — АВГУСТ 1865 Г. — № XCIV.

Зарегистрировано в соответствии с Актом Конгресса в 1865 году издательством Ticknor and Fields в канцелярии окружного суда округа Массачусетс.

Примечание корректора: мелкие опечатки исправлены, сноски перенесены в конец статьи. Для HTML-версии создано оглавление.

Contents

СРЕДИ ПЧЕЛОВОДОВ. ГРАФИНЯ ЛОРА. СТРАТЕГИЯ У КАМИНА. ВОКРУГ МАЛЛА. ДЖОН БРАЙТ И АНГЛИЙСКИЕ РАДИКАЛЫ. ИГОЛКА И САД. ИВА. МОЙ ВТОРОЙ УЛОВ. ДОКТОР ДЖОНС. ПИСЬМО МОЛЧАЛИВОМУ ДРУГУ. УГОЛОК У КАМИНА. МИР. РЕКОНСТРУКЦИЯ И ИЗБИРАТЕЛЬНОЕ ПРАВО ДЛЯ НЕГРОВ. ОБЗОРЫ И ЛИТЕРАТУРНЫЕ ЗАМЕТКИ. НЕДАВНИЕ АМЕРИКАНСКИЕ ПУБЛИКАЦИИ.

СРЕДИ ПЧЕЛОВОДОВ.

Роскошь всех сладких летних ощущений можно найти, когда лежишь в теплой, ароматной траве, пропитанной солнечным светом, осознавая просторы цветущего клевера и высокое небо, наполненное гулом бесчисленных пчел.

Именно этот счастливый гул — который закрытым глазам кажется голосом самих безмолвных солнечных лучей, наполняющих музыкой склоненную синеву в процессе их суетливой химии, — придает моменту главное очарование; ибо он настраивает разум на свой лад, на рокочущее выражение всего приятного, на аккорд солнечного света, ароматов и цветов.

И это, поистине, звук процесса, едва ли менее тонкого, чем сами солнечные лучи, той алхимии, посредством которой прозрачная капля сладкой безвкусицы у основания любого лепестка превращается в острый вкус и вязкую каплю меда. Одна прекрасная женщина, уставшая от своих легкомыслий, однажды полушутя позавидовала судьбе Ио, проводящей весь день на солнце, всю ночь в сиянии звезд и росе, питающейся пастбищем из фиалок; но ведь есть утренний луч, вечерний луч, ветерок, роса, дух фиалки и первоцвета, собранные, словно дистиллят, и запечатанные в соты, и это та мелодия, под которую идет сбор урожая. Вне всякого сомнения, во всем мире нет более выдающегося звука радости. Сверчок, кажется, говорит о вещах более духовных, чем земные. Что касается птичьего пения, поэты расходятся во мнениях.

"O nightingale, what doth she ail,

And is she sad or jolly?

Sure ne'er on earth was sound of mirth

So like to melancholy,"

восклицает один в компромиссе со всеми остальными. Каждое эхо полно одинокой печали. Музыкальный вой далекой собаки по ночам подчеркивает глубину, тьму и тишину; крики петухов от фермы к ферме, в их дозоре против вторжения рассвета, говорят слушателю, как хорошо мир обходится без него; мычание коров в чистом полуденном воздухе, лишенное резкости, в своей глубокой, мягкой звучности, подобно гобою и фаготу, полно пронзительного пафоса. Пусть природа лишь поставит преграду в виде листа воды или кусочка леса, и самые веселые колокольчики, когда-либо звонившие, наполняются той меланхолией, которая является избытком восторга. Но нет расстояния, которое придало бы такое очарование жужжанию пчелы: оно совсем рядом с нами, это вселенское шипение; воздух состоит из него; оно поет о работе, этом счастье и привилегии, — о доме, об изобилии, о мире, чьи цвет и запах кружат голову от хорошего настроения; в нем может быть много различных элементов, но его константа — довольство.

"When the south wind, in May days,

With a net of shining haze,

Silvers the horizon wall,

And, with softness touching all,

Tints the human countenance

With a color of romance,

And, infusing subtile heats,

Turns the sod to violets,

Thou, in sunny solitudes,

Rover of the underwoods,

The green silence dost displace

With thy mellow breezy bass."

И хотя этот дородный бродяга — не наша маленькая пчела из улья, а его дерзкий, дородный деревенский кузен, песня одного едва ли слаще песни другого, в то время как они сливаются в редчайшем унисоне. И вполне могут оба быть сладостными, ведь жить — это такая приятная вещь; есть улей, который нужно обустроить, есть дорогое гнездо под землей; они забывают вчерашний дождь, завтрашний мороз — лишь туманный призрак, солнце сегодня такое теплое на их маленьких коричневых спинках, и здесь такой запас меда. Правда, шмель гораздо более ослепителен — к тому же у него есть престиж размера; но другой может найти некоторое расположение в своих новых бронзовых и золотых доспехах и грубом бархатном плаще — мало найдется существ, которые могут позволить себе трудиться в таком наряде, но когда работа так изящна, одежда должна соответствовать: было бы совсем не дело копошиться среди лепестков роз, черным, как жук, и ожидать не только того, что тебя завалят деликатесами, но и что тебе доверят любовные знаки. Нельзя быть таким великолепным, как мотыльки и сфинксы, которым все лето только и остается, что откладывать яйца среди лепестков, чтобы их потомство могло их пожирать; нет, нужно работать. Но хотя трудишься, нужно поддерживать достоинство; легко вспоминаешь об этом, когда тебя сделали символом королевской власти, когда короли носили твое изображение, когда папы помещали тебя на свои гербы; нельзя забывать, что тебя самого называли Крылатым Понтификом Цветов. Посмотрите на него сейчас, как он зависает над клевером, не красным — для него каждый его цветок глубок, как те шахты из сна едока гашиша, где сломанные трубки жимолости, посаженные в песок, их отверстия на уровне пола пустыни, становились колодцами, и арабские женщины опускали туда ведра и вытаскивали их, капающие медом, — это мелкий белый клевер, на который он садится, чьи сладости доступны его маленькому хоботку; или, потерянный в этом большом колокольчике, он раскачивает его своим движением и мелодией; или он зарывается глубоко в сердце розы, никогда не перекатываясь там, как ошибочно говорили, но, собирая пыльцу своими клешнями, плавает по цветку, счищая ее в корзинки на задних лапках, а затем снова садится за свежей порцией, пока, нагруженный и угощенный, он громко не вылетает, пыльный от сокровищ; и les rois fainéans, «ленивые короли» из династии Меровингов, которые пудрили свои головы и бороды золотом, были не лучше него. Но нескольких месяцев износа будет достаточно, чтобы потускнеть; вскоре маленькое тельце будет побитым и ржавым, крылья — потрепанными и изношенными; однажды, когда он тяжело нагруженным летит домой, если какая-нибудь парящая синекрылая ласточка не схватила его давным-давно, ослабевший полет прервется, ветерок окажется слишком сильным для него, капля дождя собьет его, он упадет, и какая-нибудь садовая жаба, фокусное расстояние зрения которой в точности равно расстоянию, на которое она может выбросить язык, увидит уставшую пчелу, неуклюже летящую по ее небу, и сделает из него кусочек, вместе с медовым мешочком, пыльцой и всем остальным. И все же это в будущем, далеко за пределами фокусного расстояния зрения любой пчелы, того счастливого зрения, которое находит творение таким прекрасным, а себя — его центром, где каждая роза создана для того, чтобы он ее обчистил, и где ему везде рады. «Покорный цветок склоняется и поддается беспокойным движениям насекомого. Святилище, которое она закрыла от ветров, от взора, она открывает своей дорогой пчеле, которая, вся пропитанная ее сладостью, уносит ее послания. Восхитительные меры предосторожности, которые приняла Природа, чтобы скрыть свои тайны от профанов, ни на мгновение не останавливают этого предприимчивого исследователя, который становится своим в доме и никогда не боится быть лишним. Этот цветок, например, защищен двумя лепестками, которые соединяются куполом наверху; именно так ирис укрывает своих нежных маленьких возлюбленных от дождя. Другой, такой как горох, надевает своего рода шлем, забрало которого должно быть поднято. Пчела устраивается на дне этих убежищ, подходящих для фей, устланных мягчайшими коврами, под фантастическими павильонами, со стенами из топаза и потолками из сапфира. Но жалкие сравнения, заимствованные у мертвых камней! Эти вещи живут и чувствуют, они желают и ждут. И если радостный завоеватель их маленького скрытого королевства, если властный нарушитель их невинных барьеров смешивает и путает там все, они благодарят его, осыпают своими ароматами и нагружают своим медом», — говорит г-н Мишле в брошюре о насекомом, которая, как бы ни были сомнительны ее утверждения, была бы совершенно очаровательна по тону и духу, если бы не неизбежные сентиментальности.

Это также храбрая компания, к которой приходит наш крошечный искатель приключений, — мир раскрывающихся цветов, толпа сияющих близких друзей. Есть златоглазка, ярко-зеленое существо с прозрачными крыльями, сотканными, как редчайшее кружево, и с глазами, более красными, чем рубины; есть бронзовка, маленькая Cetonia белой розы, с изумрудным щитом на спине и несущая под ним нагрудник из карбункула; есть бабочки — перламутровки июня, солнцевики, встречающиеся в любом климате, а иногда и в открытом море, адмирал, несравненный в своем высоком полете, Vanessa Atalanta августа, пурпурный император лесов, павлиноглазка осени; и есть прекрасные, свирепые стрекозы с их прозрачными крыльями серебристо-зеленого и синего цвета — все это летающие хлопья живого великолепия, которые кажутся лишь цветами, наделенными крыльями. И, по правде говоря, аналогии между цветами и насекомыми достаточно заметны: между яйцом и семенем, куколкой и бутоном, широко расправленными крыльями и раскрытым венчиком; есть жизненный принцип, присущий и тем, и другим, особи обоих обладают способностью излучать свет, есть эфемеры и тех, и других; как некоторые бутоны всегда распускаются в строго определенные часы, так и некоторые мотыльки разрывают свои оболочки минута в минуту; как есть цветы, которые раскрывают свои лепестки только в темноте, так есть насекомые, которые летают только ночью; есть растения, которые являются миниатюрными барометрами, есть насекомые, столь же чувствительные к каждому изменению атмосферы; для аромата есть мускусный жук, жук-скакун, который источает аромат, подобный аттару роз; и в то время как некоторые цветы имеют зловонные запахи, есть маленькая золотоглазая кружевница, чтобы уравновесить их. Легко обнаружить рудиментарный цветок в сложенном бутоне, так и прекрасная маленькая воздушная бабочка с глазчатыми крыльями может быть найдена уже готовой к полету, завернутой в гусеницу, которая питается дикой земляникой, — одна имеет свободу небес, другая кажется связанной чарами какого-то прекрасного заклинания; эти стрекозы резвятся в воздухе, эти душистые горошки вот-вот улетят; есть саранчовые, которые кажутся ходячими листьями, и, наконец, есть пчеловидная орхидея, которая обманывает даже самих пчел.

Этому занятому, суетливому парню, собирающему нектар и амброзию, должно казаться, что все вокруг — тень, что земля создана для него и его сородичей, и что, как бы неустанно он ни собирал, он не может собрать и половины ее меда, так что всегда останется капля-другая для его бедных маленьких родственников: пчелы-плотника, пчелы-листореза и пчелы-мака. Им нужна эта капля-другая, чтобы подсластить все тревоги их одинокой жизни на протяжении лета, бродяг в лучшем случае, которым не всегда позволяют наслаждаться теми домашними радостями, что у них есть, в покое. Жалкая судьба пчелы-каменщика, как рассказано в «Путешествии по моему саду», может постичь каждого.

«Посмотрите на нее, — говорит автор, — возвращающуюся домой со своими припасами; ее задние лапки нагружены желтой пылью, которую она взяла с тычинок цветов: она заходит в нору; когда она выйдет снова, на ее лапках не будет пыльцы; с медом, который она принесла, она сделает из нее вкусную пасту на дне своего гнезда. Это, возможно, ее десятый полет сегодня, и она не проявляет никакого желания отдохнуть.

Все эти заботы — ради одного яйца, которое она отложила, — ради единственного яйца, которое она никогда не увидит вылупившимся; кроме того, то, что выйдет из этого яйца, будет не мухой, подобной ей, а червем, который превратится в муху лишь спустя некоторое время. Она, однако, спрятала его в этой норе и точно знает, сколько питания ему потребуется, прежде чем оно достигнет состояния, которое предваряет его превращение в муху. Это питание она отправляется искать, она приправляет и готовит его. Вот, она снова улетела!

Но что это за другая блестящая маленькая муха, которая ползет по стене дома? Ее грудка зеленая, а брюшко пурпурно-красное; но эти два цвета настолько блестящи, что я действительно затрудняюсь найти слова, достаточно великолепные, чтобы выразить их, кроме как названия изумруда и рубина, соединенных вместе.

Эта красивая муха — эта живая драгоценность — это «блестянка». Я едва смею дышать, боясь заставить ее улететь. Я хотел бы взять ее в руки, чтобы у меня было достаточно времени рассмотреть ее поближе. Это тоже мать семейства; у нее тоже есть яйцо, которое нужно отложить, из которого выйдет муха, подобная ей, но которую она никогда не увидит. Она тоже знает, сколько питания потребуется ее потомству; но, будучи более богато одетой, чем пчела, она не умеет, подобно ей, собирать пыльцу с цветов или делать из нее пасту с медом.

У нее есть только один ресурс, и этот ресурс она полна решимости использовать; она не отступит ни перед мошенничеством, ни перед воровством, чтобы обеспечить пропитание своему потомству; она узнала одинокую пчелу и собирается отложить свое яйцо в ее гнездо. Оно вылупится раньше, чем яйцо истинной хозяйки; тогда пришелец съест припасы, так мучительно собранные для законного ребенка, которому, когда он в свою очередь вылупится, ничего не останется, как умереть от голода.

Вот она на краю норы — она колеблется — она решается — она входит.

Это насекомое интересует меня, она такая красивая. Другая тоже интересует меня, она такая трудолюбивая. Но вот она возвращается по воздуху: можно было бы принять ее за воина, покрытого чеканными доспехами и золотой кирасой; она жужжит, когда приближается. Блестянка услышала жужжание, которое для нее — ужасный звук боевой трубы. Она хочет улететь; она выходит; но другая, справедливо раздраженная, набрасывается на дерзкого нарушителя, ударяя его головой. Она ушибает и рвет блестящую марлю ее крыльев и сбивает ее в пыль, где та падает ошеломленная и безжизненная.

Затем пчела входит в свое гнездо, откладывает и готовит свои припасы; но все еще взволнованная своим боем и победой, она снова отправляется в путь по воздуху. Я долго слежу за ней глазами, и наконец она исчезает.

Бедная блестянка, однако, не мертва: она встает, отряхивается, трепещет и пытается лететь; но ее разорванные крылья больше не поддерживают ее. Что она может сделать, чтобы избежать ярости своего врага? Ее дело не улететь; ее дело — отложить яйцо в гнездо пчелы и обеспечить будущее пропитание своему потомству, — но пчела вернулась слишком рано. Она поднимается, мучительно карабкаясь: временами кажется, что силы покидают ее; она вынуждена остановиться, но наконец она добирается — она входит — она внутри! На этот раз интерес на ее стороне. Тогда она была просто красива, теперь она очень несчастна. Я знаю, что в защиту другой можно было бы привести длинный довод. Я бы не хотел быть назначенным судьей между ними. Ах! она снова вышла — она улетает! Но, о, как она счастлива, что ей это удалось! Теперь я начинаю сочувствовать пчеле. Бедная пчела продолжает приносить пропитание для своих молодых, которые, тем не менее, умрут от голода.

И не блестянка является ее единственным мучителем, можно заметить; есть некоторые легкомысленные маленькие бродяги того же вида, которые никогда не думают о том, чтобы строить для себя, а всегда присваивают дома других в таком стиле, и они известны как пчелы-кукушки.

Неудивительно, что счастливая пчела сообщества, избегая всех подобных испытаний, весело жужжит про себя над своей сладостной работой. Возможно, все ремесленники пели бы так же весело, если бы их задача была столь же приятной; не может быть такой суровой обязанностью наполнять свою корзинку обильными запасами под рукой, когда только что отпировал самой утренней росой. Есть несколько вторичных продуктов Природы, на которые нельзя тратить слова. Приятно вспоминать поэтические прелести вина, его оттенки, ароматы и искры; и все же, со всем этим огнем и ароматом, оно кажется лишь бедным, жидким веществом, когда его наливают рядом с тяжелым потоком меда с солнечными лучами, растворенными в каждом всплеске. Венгерский охотник может хвалить свое тягучее Котнар, светские дамы потягивать кордиал Розолио и левантийские сиропы, любители тешиться африканской Констанцией; но у каждого крестьянина в саду есть мед, и они покупают его у него, чтобы обогатить свои лучшие Мускаты. Большие шары винограда, на которые ветер и погода дохнули цветом, наполненные дождем и подслащенные солнцем, капли росы, скатывающиеся по ним, когда они шевелятся под тяжестью какой-нибудь птицы, прыгающей со стебля в небо, — они придают свою красоту и невинность как своего рода миро, чтобы покрыть сквернословие вина, которое, прежде чем его можно будет использовать вообще, подвергается своего рода разложению; но дикое вино ежевичной розы не нуждается в своей юности как оправдании своей старости. Это все еще чистый мед; сладкие земные соки просочились вверх по крошечным протокам цветка, чтобы выделить его; ливни и ароматы, тепло и бальзам, дистиллированные вместе в нектарнике, чтобы придать ему богатство и вкус; он все еще сохраняет сущность долгих летних дней, безмятежных ночей, блуждающих ветров, смешанных цветов; это связь между растительными и животными продуктами; он прошел процессы более высокой организации, чем у растения; это, по сути, сама пчела, и никакое искусство всех лабораторий не может воспроизвести его. Во все эти другие вторичные продукты проникает некоторое пятно человечности; но только маленькие безгрешные духи лесов и долин разделяют оккультную науку об этом с цветами. Поскольку свет и тепло являются порождающими силами мира, мед кажется их первым результатом; он, конечно, лакается в цветах, но выглядит как засахаренный солнечный свет. С самого начала он считался священной субстанцией; некоторые полагали его самым ранним элементом растительности. Древние приносили его в жертву душам усопших; они сохраняли своих мертвецов в его нетленной среде; они жертвовали его богам. «Медом из скалы я бы насытил тебя», — сказал Псалмопевец, как будто у земли не было ничего больше, что можно было бы дать. Нет его и нашей пчеле. Пусть он наполнит свой медовый пузырек, он отрыгнет отложение в ячейку, которую закроет тонкой восковой пленкой, или в другую, уже частично занятую цветочной пыльцой, которую он знает как скоропортящуюся, и поэтому изолирует от воздуха тем же способом, каким римляне запечатывали свои фляги с фалернским, — несколькими каплями меда у горлышка. Дайте ему зернышко пыльцы, вкус стоячей воды, каплю меда, и короли не смогли бы обогатить его. Мед — его пища, в стоячей воде он находит соли, необходимые в качестве лекарств; но зачем пчеле зернышко пыльцы, до сих пор остается сомнительным вопросом среди пчеловодов. Он делает из него лакомство для расплода, это также ингредиент маточного молочка, он ест его сам, и он вырабатывает его в виде чешуек воска на своем теле, говорят те, кто следует за Юбером; с другой стороны, расплод не получает никакого лакомства или пищи вообще, нет такой вещи, как маточное молочко, насекомое умрет скорее, чем притронется к пыльце, и никакой воск не вырабатывается в виде чешуек на теле любой пчелы, говорят те, кто выступает против Юбера. Но если расплод не кормят, можно спросить, почему дикая пчела, пчела-обойщик или пчела-шерстобит так стараются, прежде чем закрыть гнездо, где спрятано ее яйцо, запасти там маленькую каплю меда? и что является причиной большего потребления меда в период вывода расплода, чем в любую другую часть года? Действительно жаль, когда Юбер дал нам так много интересных сведений, что люди должны обязательно докапываться до их правдивости. Как возможно, что Природа могла улучшить их? Кирби, действительно, принимает их все и передает нам; последующие энциклопедисты воспользовались его примером; и Мишле, который между правдивой историей и живописной никогда не колеблется ни мгновения, — который говорит нам, что пушок на крыле бабочки — это коллекция изысканно крошечных воздушных шаров, и что шелкопряд пропиливает себе путь из кокона своими глазами, — заставляя нас думать, что, если его великая история разделяет природу его меньших работ, это должно быть собрание великолепных ошибок, — г-н Мишле превосходит Юбера в самом Юбере. В противоположность им, г-н Хьюиш, британский автор, заявляет, что розги должны быть припасены для человека, который осмелился навязать такие чистые выдумки доверчивости слабоумной публики; и хотя он не говорит это прямым текстом, он, очевидно, представил себе изумление, с которым жена и слуга Юбера должны были смотреть друг на друга, когда он объявил им о своем намерении опубликовать книгу сказок, которыми они его развлекали и позволяли ему развлекать своего друга Бонне. У Юбера на его стороне новизна, романтика и интерес; у Хьюиша, безусловно, есть немного логики. Его книга на эту тему, тем не менее, является столь же сварливым делом, как когда-либо было опубликовано; он кажется столь же вспыльчивым и желчным по темпераменту, как и сами пчелы; он противоречит каждому, кто осмелился высказаться по этому вопросу, и, настаивая на том, что они ни при каких обстоятельствах не могли видеть то, что они претендуют сделать, утверждает противоположные факты, которые он мог видеть не более, чем они.

В системе Юбера существует строгая классификация, результаты которой дают нам несколько рангов среди пчел — королевы, трутня, изготовителя желе, художников по воску, кормилицы, сборщика и некоей маленькой бесполезной черной пчелы. В противовес этому г-н Хьюиш, который хотел бы вернуть пчеловодство к дореомюровскому периоду, возвращается к первоначальным наблюдениям и заявляет, что в улье существует только три вида пчел — королева, трутень и рабочий, что, очевидно, упрощает дело; что же касается маленькой черной пчелы, то он считает, что она существует только в голове своего первооткрывателя, так что, если бы у достойного человека не было традиционного «червячка» в голове, можно было бы по крайней мере сказать, что у него «пчела в чепце». Общественные гусеницы, как нам говорят, работают, как кому вздумается. Джон Хантер сказал, что пчелы тоже; и здесь г-н Хьюиш того же мнения — тот или иной рабочий рыщет по полям или формирует ячейку согласно прихоти, которая может его одолеть. Его? Это именно тот вопрос. Мадемуазель Жюрин, следуя анатомическим исследованиям своего отца, обнародовала открытие, что обычная пчела — это решительно самка с неразвитыми органами. Чтобы уравновесить ее утверждения, г-н Эпинь опубликовал трактат, в котором доказал, удовлетворительно для себя, что обычная пчела — это решительно самец. Г-н Хьюиш настаивает, что обычная пчела — это решительно бесполое существо. Отбросив г-на Эпиня щелчком, г-н Хьюиш решительно спорит против теории мадемуазель Жюрин, что обладание органами, предназначенными для использования, является инцидентом вне курса Природы, — к чему, даже если бы утверждение было вполне правдивым, можно было бы добавить, что создание сообщества из тысячи самцов и одной самки столь же вне курса Природы. Г-н Хьюиш настаивает, что если бы эти пчелы были все самками, но лишенными функций своего пола, это было бы аномалией; он забывает, что существование бесполого существа — это уже аномалия. Допуская, что г-н Хьюиш здесь неправ, как кажется вероятным, это влечет за собой небольшую проблему; ибо тогда казалось бы, что в улье нужны только два вида яиц, тогда как хорошо установлено, что откладываются три вида — самца, самки и рабочего, или несовершенной самки. Юбер, однако, в такой дилемме, приняв предыдущие намеки Шираха, сразу же ухватился за открытие мадемуазель Жюрин и заверил нас не только в том, что из яйца рабочего в любое время может быть произведена королева, но и просветил нас относительно способа проведения эксперимента. Королева мертва? Это прискорбно, но нет ничего проще, чем сделать другую. Нужно только разрушить дюжину ячеек, пустить самый молодой эмбрион в маточное молочко, и появляется королева, которая, если и не по законной линии, способна идеально выполнять все обязанности суверена. Наступает момент глубокого отчаяния, великого бунта и волнения; работа приостанавливается; температура улья поднимается на много градусов. Внезапно вспоминается старое искусство — введение того восхитительного лекарства, столь удивительно богатой природы, что оно может сделать королеву из простолюдинки, расширение узкой колыбели до того более просторного пространства, которое препятствует атрофии хотя бы одного волокна тела. Приготовления сделаны; и, с восстановлением спокойствия, народ ожидает события. Однажды раздается странный пищащий звук — это крик королевского младенца — улей наполняется ликованием — больше нет никакого междуцарствия пурпура — королева родилась! Возможно, создатели королевы были слишком усердны, и почти в один и тот же момент обитатели двух королевских ячеек выходят вместе. Тогда самое время испытать свой характер — никакого отступления, никакой предвзятости, ничего, кроме чистого патриотизма. Пусть будет сформирован круг, и та, кто докажет, что она победительница, достойна почестей. Одна из двух трусиха? Беспристрастный круг возвращает ее к столкновению, кусает ее, дразнит ее, валит ее, беспокоит ее, ясно говорит ей, что жизнь возможна для нее ни на каких условиях, кроме условий завоевания. Наконец дело решается само собой; блестящая и победоносная Амазонка сгибает свое длинное, тонкое тело и своим королевским кинжалом пронзает жалкую претендентку насквозь. Затем эти удовлетворенные подданные окружают ее, осыпают ласками, очищают ее, чистят ее, лижут ее, предлагают ей мед на кончиках своих хоботков, и, если еще остаются другие королевские апартаменты, чьи обитатели дают знать о своевременном появлении, они ведут ее в елизаветинском прогрессе, в котором, наполненная инстинктивным ужасом, она останавливается у каждой ячейки и закалывает своих молодых соперниц до смерти своим жалом. Как гласит история, есть еще другие условия, которые должны быть выполнены стремящейся принцессой, — она должна дать своему народу уверенность в густонаселенной империи. Если она не справится с этим, они прибегают к своим старым маневрам, становясь явно непокорными и неуправляемыми. Если, однако, они в какой-то момент становятся невыносимыми в своей дерзости, молодой монарх имеет власть, приняв странную позу, стоя прямо на небольшом расстоянии, с крыльями, скрещенными на спине и слегка трепещущими, в то время как она издает пронзительный, тонкий звук, поразить их немотой, так что они опускают головы от стыда.

Всю эту красивую историю более поздние пчеловоды считают тканью вымысла и заблуждений. Если, когда улей лишается своей королевы, в нем оказывается королевское яйцо, говорят они, оно вскоре произведет королеву, как если бы это было обычное яйцо, оно произвело бы обычную пчелу. Они настаивают на том, что организм существа, которое должно быть произведено, заложен в яйце, и не верят в способность пчелы изменить закон Природы; они отрицают утверждения Шираха, Юбера, Данбара, Ренни и других на этот счет — высмеивают идею существования такой вещи, как маточное молочко вообще, с предполагаемой аристократией его составителей — разделяют с Юбером изумление, которое, по его словам, он испытал, когда во время беспорядков отчетливо услышал, как королева обращается к своим пчелам на французском языке, говоря: «Je suis ici, je suis ici» — полностью отвергают королевские дуэли, которые редактор «Библиотеки натуралиста» сам, будучи сторонником принципов Юбера, признается, что никогда за весь свой опыт не был свидетелем — и доходят до крайности, заявляя, что, далеко не будучи свирепым и ревнивым тираном, как описано, королева — самое робкое из всех существ, улетающее при первом намеке на опасность в глубины улья и никогда не использующее свое жало ни при каких обстоятельствах на протяжении всей своей жизни, в то время как, если вы возьмете одну в руку, вы можете предлагать ей оскорбления безнаказанно; она знает свою ценность для своего народа, и что, если бы она ужалила и не смогла вытащить свое зазубренное оружие, усилие выпотрошило бы ее и привело бы к ее собственной смерти и краху ее королевства. Королевские личинки, говорит нам Юбер, при плетении своих коконов оставляют нижние кольца тела незащищенными паутинной оболочкой, чтобы таким образом — и это, безусловно, внимательно с их стороны — голова была слишком хорошо защищена твердой природой своих веществ, а кокон подвергал опасности безопасность ее жала своими запутывающими тонкими нитями, их королевская нападающая могла уничтожить их без ущерба для себя, ужалив ту часть, которая осталась открытой. Напротив, мы проинформированы его опровергателями, что даже если бы тело было лишено этого покрытия, что не так, оно представляло бы роговую, чешуйчатую поверхность, из которой было бы бесконечно труднее извлечь жало, чем из шелковых сетей любого кокона, — и что, поскольку никакое жало не могло пронзить восковую стену ячейки, и поскольку королевская ячейка вертикальна, а нимфа лежит головой к отверстию ее, если бы королева, с ее жалом длиной в одну восьмую дюйма, не имела способности выбрасывать его через отверстие на расстояние трех четвертей дюйма, акт был бы в противном случае невозможен — и что, чтобы закончить дело, эти младенцы-принцессы уничтожаются самими пчелами, которые, находя их ненужными для дальнейшего роения, вырывают их из ячеек и расправляются с ними, не жалом или ядом, а, когда они находятся в достаточно продвинутой стадии, атакой зубов у основания крыльев, таким же образом, как они расправляются с трутнем, выводя из строя и вытаскивая их из улья, после того как они стали лишними, где они падают на землю и, неспособные летать и убежать, погибают от холода или становятся добычей птиц, мышей и рептилий. Возможно, ни одно из различных племен всех крошечных вооруженных людей не использует coup de grâce, находящийся в их власти, кроме как в качестве последнего средства. Тем не менее, когда пчелы находят это необходимым, они используют его со спартанской хитростью. Брюин может засвидетельствовать это своей чувствительной мордой; и таким образом, когда он питает слабость к их консервам из цветов, он уносит улей в своих объятиях и погружает его в ближайший ручей или пруд, пока пчелы не утонут, а все их богатства не станут его беспрепятственным владением. Пчела, которая не раздражительна, выдает мрачный дом и несчастную мать; ей не за что бороться. Но пусть будет далеко от него злоба; нетронутый, он не беспокоит. Для того, кто жил в старом особняке, с гнездами летучих мышей под карнизами и гнездами ос повсюду, просыпаясь осенними утрами, чтобы сосчитать обычных обитателей последних, сгруппированных на карнизах по тридцать штук, наблюдая при этом, что они всегда чувствовали себя достаточно как дома, чтобы не только претендовать на место за столом, но и ходить по скатерти и помогать себе, останавливаясь иногда на полпути, чтобы взмахнуть пурпурной эмалью крыла для восхищения, и никогда не причиняя обиды никому в доме, — для того, кто видел эту свирепую и жестокую ярость столь мило и тихо ведущей себя, простительно требовать равной степени умеренности для более сладкой и чистой природы маленького медодела, который научился своим более мягким манерам у самих цветов. Существуют, кроме того, случаи, когда пчелы положительно забывают, что у них вообще есть жало, как когда, при роении, они настолько полностью поглощены, что их можно брать горстями. М. Ломбард излагает обстоятельство избавления ребенка от страха перед жалом благодаря опыту этого сезона. «Рой покинул улей, я заметил, что королева опустилась сама по себе, на небольшом расстоянии от пасеки. Я немедленно позвал своего маленького друга, чтобы я мог показать ей эту важную особу. Она хотела поближе рассмотреть Ее Величество; и поэтому, сначала заставив ее надеть перчатки, я передал королеву ей в руку. Едва я это сделал, как мы были окружены всеми пчелами роя. В этой чрезвычайной ситуации я призвал дрожащую девочку быть твердой и ничего не бояться, оставаясь сам рядом с ней и покрыв ее голову и плечи тонким платком. Затем я заставил ее протянуть руку, которая держала королеву, и пчелы мгновенно опустились на нее и повисли на ее пальцах, как на ветке дерева. Маленькая девочка, не испытав никакого вреда, была в восторге от необычного зрелища и настолько полностью избавилась от всякого страха, что попросила меня открыть ее лицо. Зрители были очарованы интересным зрелищем. Наконец я принес улей и, стряхнув рой с руки ребенка, он был благополучно размещен, не нанеся ни одного укуса».

Но как бы ни различались мнения в этой области естественной истории по тому или иному вопросу, главный спор касается отношений, которые могут существовать между королевой и трутнями. У Юбера была сложная договоренность относительно этого, которую его поклонники приняли с энтузиазмом, в то время как Латрейль и другие пчеловоды отвергают ее как скопление похотливых фантазий. Мнение Хьюиша по этому вопросу, которое, по-видимому, имеет больше вероятности в свою поддержку, чем другие, заключается в том, что королева начинает откладывать яйца сразу после того, как она обосновалась, и что, поскольку яйца находятся в своих отдельных ячейках, обязанность трутня — сделать их плодотворными, по обычаю некоторых рыб и лягушек.

«Когда популяция улья настолько увеличилась из-за открытия ячеек расплода, что размещение стало недостаточным, а жара настолько невыносимой, что каждое крыло обвисает влажным и дряблым от пота, заказывается такая же грандиозная эмиграция, как у ранних Северных племен, разведчики отправляются выбирать будущее место жительства, и в какой-нибудь благоприятный момент идеального солнечного света, когда мешочки с медом полны и ничто не задерживает, великий исход происходит с шумом, как если бы весь улей был атакован головокружением; и сам Гомер не мог найти ничего, с чем сравнить своих многочисленных греков, толпящихся у своих кораблей, более подходящего, чем эти нации тесно роящихся пчел. То, что молодая королева должна возглавить улетающий рой, кажется естественным событием, желая исполнить свою собственную судьбу и поспешить из улья, враждебного всем, кроме одной госпожи, которую они уже знают и любят. Юбер, однако, настаивает на том, что это старая королева, которая, возмущенная и негодующая из-за обращения с ней, когда сопернице позволяют жить, бьет тревогу и вылетает со своими сторонниками. В поддержку этого г-н Дункан упоминает, что лишил старую королеву одной из ее антенн и замечал ее после этого во главе роя, хотя Юбер ранее дает понять, что любая пчела, лишенная одной из своих антенн, становится бесполезной. И в противовес этому можно привести обстоятельство, процитированное г-ном Хьюишем, в котором немецкий пчеловод Скополи утверждает, что, подрезав крылья королеве, он обнаружил ее все еще в своем улье спустя много месяцев, в течение которых были выброшены два отличных роя, и скорее гордится этим триумфальным фактом, как если бы она могла улететь. Улей выбросит от одного до четырех роев за сезон, но последние два, как правило, бесполезны, и их следует лишить королевы и вернуть в родительское стадо. У нас есть старая пословица на этот счет —

A swarm in May

Is worth a load of hay,

A swarm in June

Is worth a silver spoon,

But the swarm of July

Isn't worth a fly,"—

и любой может проверить ее, кто решит исследовать состояние таких роев по завершении сбора урожая, когда будет видно, что те, кто основал свою колонию в столь поздний час, не собрали достаточно меда даже для своего зимнего запаса и должны быть накормлены, чтобы их можно было спасти до весны.

У них утонченный аппетит, у этих маленьких людей. Они будут работать своими клешнями над кусочком сладостей, но они могут поглощать только жидкости через свои хоботки. Находясь в состоянии цивилизации, их пища должна подаваться цивилизованным способом: она должна быть сварена для них. Они любят стимуляторы; и сахар, растворенный в эле, старом коричневом октябрьском, или, что еще лучше, превращенный в богатый сироп с портвейном, они находят очень восхитительным. Те авторы, которые считают пыльцу частью их пропитания, полагают, что это потому, что им требуются азотистые вещества; и чтобы доказать, что она используется в качестве пищи, они отмечают, что пчелы продолжают собирать ее до тех пор, пока цветет хотя бы один цветок, и это полностью после того, как формирование ячеек прекратилось. Это, однако, может быть связано просто с инстинктом, который побудил их в первую очередь принести ее домой, поскольку инстинкт, как правило, у всех существ сильнее разума и перегружен; и то, что она не может быть никакой частью пищи пчел, кажется очевидным из того факта, что целые ульи, как известно, погибали от голода, будучи все еще обильно снабженными пчелиным хлебом, как часто называют пыльцу. Более вероятно, что пыльца действительно является основным компонентом воска, хотя Юбер утверждает, что этой чести удостоен мед; но что этот воск производится способом, который заявляет Юбер, крайне сомнительно. По его мнению, восковые рабочие, сначала наевшись меда, подвешиваются гирляндами с цветов, где они остаются в течение двадцати четырех часов, — что в холодную весеннюю ночь разорвало бы многие звенья цепи, — после чего одна отделяется от гирлянды, входит в улей и занимает свое место, своими клешнями отделяет чешуйку воска со своего бока, где она недавно выступила, обрабатывает ее своим языком и придает ей требуемую консистенцию, сменяясь в свою очередь другими, мастером и учеником. Но поскольку мед является нормальной и установленной пищей пчел, следовало бы, что эти чешуйки должны находиться в состоянии постоянного выделения, и таким образом вскоре улей наполнился бы ими, если только пчелы не обладают контролем над своими телесными выделениями, которым не обладает ни один другой порядок существ. Анатомическое вскрытие обнаружило пыльцу только во втором желудке пчелы, единственным отверстием которого является рот; поэтому предполагается, что, будучи принятой в сыром состоянии и пройдя там надлежащую обработку, она снова извергается и становится воском ячеек. Это было мнение Реомюра; и в качестве дополнительного доказательства указывается, что, хотя рабочие видят, как они собирают большое количество муки в течение сезона, в который делаются ячейки, ни одной частицы сырой муки тем временем нельзя найти ни в одной ячейке, вся она используется в их составе. Все это, однако, долго будет оставаться в неизвестности; ибо, пока не родится кто-то с собственными глазами, готовый посвятить свой пожизненный труд таким наблюдениям, и, возможно, в конце концов быть ужаленным до смерти за свои старания, — поскольку мы узнаем, что восстания бывают даже на небесах, — будет общее желание принимать самые пикантные маленькие утверждения относительно этого самого своеобразного маленького народа.

Воск сам по себе является веществом, которое не имеет сходства ни с каким другим известным. Сейчас считается, что, поскольку существует три порядка пчел, в улье есть только три вещества — мед, мука и воск. Плиний перечисляет три других — коммозис, писсоцерос и прополис. Из них многие современные авторы все еще сохраняют последнее, называя его смолистым веществом, собранным с ольхи и ивы и используемым для более надежного основания сот. Но при подвергании куска прополиса процессу кипячения, посредством которого очищается воск, он оказывается простым воском почти своего прежнего веса; и, соответственно, предполагается, что это лишь воск на гораздо более сырой стадии обработки. Д-р Беван, экспериментируя со своими ульями, говорит, что он расплавил воск и распределил его в определенном месте, и, пока он был жидким, прикрепил к нему небольшую направляющую соту, которую пчелы немедленно приняли, подвесив на ней всю свою соту; из чего очевидно, что, поскольку воск сам по себе достаточно прочен для основания, прополис излишен, а Природа не склонна допускать излишества в своей экономии строительства.

Красивая геометрия ячеек — это, в конце концов, чудо всего. Кениг продемонстрировал, что в задаче пространства и материала пчела сразу пришла к решению, к которому он сам пришел только после бесконечных вычислений; и это дает новое доказательство великих математических отношений вселенной, когда даже инстинкт обнаруживает точность и метод кристаллов. Эти соты, кстати, являются любимой фигурой в Природе. Если микроскопически исследовать красивый и блестящий лепесток гладиолуса, он предложит эту клеточную структуру в свободных и нерегулярных очертаниях; но под той же линзой глаз стрекозы, который демонстрирует при дневном свете прозрачность, подобную драгоценному камню, будет видна строгая толпа сверкающих шестиугольников, с каждой альвеолой, расположенной так близко и так симметрично сформированной, чтобы дать мгновенное свидетельство превосходства животной организации. Однако отнюдь не все пчелы имеют привычку распоряжаться своими делами с такой точностью, хотя многие другие методы могут иметь равную грацию. Дон Феликс д'Азара рассказывает нам о южноамериканских пчелах, которые откладывают свой мед в маленькие восковые чашечки и известны как Анхелитос, потому что никогда не используют жало; в то время как маленькая черная пчела без жала из Гваделупы, которая обитает в расщелинах полых скал у морского побережья, хранит свой мед в ячейках размером с голубиное яйцо, каждый мешочек наполнен лишь настолько, насколько он может удержать, не отрываясь от своего соседа, и красивый цветовой эффект достигается янтарным медом в его вместилищах из темно-фиолетового воска, который никогда не бледнеет, так как все это висит вместе, как большая гроздь винограда. Это вид пчелы, не сильно отличающийся от той, которая делает мед Эстабентума, который, как говорит Клавигеро, собирают каждые два месяца и который является лучшим в мире. Сообщается, что мексиканцы с заботой относятся к культуре этих пчел, не столько ради их богатого меда, сколько ради воска, большие количества которого используются в их обычных церковных церемониях.

У Юбера есть много удивительных историй, и если они неправдивы, то остается лишь воскликнуть: «Тем хуже». Когда он отмечает, что во время беспорядков в улье он видел, как королева поднялась на маточник и уселась на него, словно на трон, а затем, посочувствовав некоторое время, внезапно приняла грозную позу и заставила своих неверных подданных замереть, это захватывает нас, подобно рассказу о превратностях судьбы и подвигах Боудикки и ее бриттов. Помнится, в первые дни того, что называют спиритическими проявлениями, пока один остроумец считал нашу мебель сделанной из додонского дуба, другой рассматривал эти проявления как мудрую меру, способствующую традиционным майским прогулкам городских семей из своих домов. Именно с такой предусмотрительной точки зрения, учитывая нынешнюю цену на уголь, нам следует рассматривать утверждение Юбера о тепле в улье, когда он говорит нам, что двадцать ульев будут комфортно обогревать комнату, а двадцать пять, если их время от времени хорошо встряхивать, обеспечат надлежащую температуру для оранжереи — что затмевает подвиг графа Румфорда по кипячению воды без помощи огня. Но когда Юбер продолжает говорить, что за королевой во время ее обходов следует королевская свита, которая прислуживает ей с подобострастным почтением, хотя это и кажется довольно милым обычаем, сам обычай может оказаться куда более приятным: ибо королева занимается своими делами, как уверяют другие, совершенно без сопровождения; просто поскольку рабочие пчелы всегда покрывают соты, когда она проходит от группы к группе, каждая пчела на мгновение оставляет работу, одаривает мать лаской, предлагает ей мед, освежает ее, видит, как она переходит к следующей группе, которая спешит сделать то же самое, в то время как первая возвращается к своим текущим делам. Старший Юбер, однако, испытывает доверчивость не больше, чем его сын, представляя рисунок шмелей, которые мешают падающим сотам рухнуть, принимая акробатические позы, стоя на головах и поддерживая их задними лапками, пока их не сменят, превращаясь, по сути, в своего рода аркбутаны. В самом деле, беда со всеми этими вещами в том, что натуралисты упорно наделяют маленьких существ человеческими страстями; и стоит лишь дать волю воображению, как оно уносит их прочь. Время от времени они оказываются в трясине; но иногда результат просто забавен, как в самом ярком и занимательном описании разграбления слабого улья его богатым и могущественным соседом в «Женской монархии» старого Батлера. И все же эти истории рассказывались со времен Потопа. Аристотель уверяет нас, что, когда пчеле приходится лететь против ветра, она берет в качестве балласта маленький камешек между лапками; и аббат делла Рокка, проводивший наблюдения за пчелами Греческого архипелага, имел удовольствие лично засвидетельствовать это обстоятельство, что заставило бы предположить, будто греческие пчелы, с тех пор как они делали мед на губах Платона, имеют свои особые привычки, если бы на помощь не пришла маленькая одиночная пчела-каменщица — та самая пчела-каменщица, которую, нагруженную гравием и материалом для гнезда, несомненно видели и Аристотель, и аббат делла Рокка. Однако именно Вергилий, в практических вопросах которого пчеловоды до сих пор не превзошли, рассказал самые удивительные истории о пчелах, утверждая, что их народ может рождаться из гнили, и уточняя, на каком цветке рождается король пчел; но Вергилий, следует помнить, жил почти две тысячи лет назад, а с тех пор как Реди, которого иногда называют отцом экспериментальной энтомологии, впервые дискредитировал доктрину самозарождения, не прошло и двухсот лет: испытав рецепт изготовления змей, предложенный его другом, ученым Кирхером, он, по его словам, так и не смог увидеть «зарождение тех благословенных змеек, сделанных вручную». М. Мишле, находя доброе слово для каждого, также изящно оправдывает ошибки Вергилия, признавая, что это был не Гораций, элегантный любимец Рима, и не легкомысленный и нескромный Овидий, а Вергилий, дитя почвы, благородная и искренняя фигура старого итальянского крестьянина, религиозный истолкователь Природы; и хотя он мог ошибаться в названиях, то, что он сказал, он видел; он был просто введен в заблуждение, как впоследствии на мгновение был введен в заблуждение Реомюр, личинками крысок-ильниц или сточными мухами, которые, выбравшись из своей колыбели разложения, теперь, сияющие и украшенные, получают звание благородных вергилиевских пчел.

Похоже, что определенные суеверия преобладали во всех странах с тех пор, как пчелы были впервые одомашнены. В Англии их нельзя покупать, хотя их можно обменивать; но никакого торга быть не может. В этой стране их нельзя даже обменивать. Поскольку считается, что их полет домой направлен на запад, необходимо получать их из места, расположенного строго к востоку от их будущего места жительства; а их первый рой должен быть помещен в улей и возвращен первоначальному владельцу, причем пчелы полагаются на вашу добросовестность и работают одно лето, так сказать, в кредит: они не рабы, которых можно обменять на серебро. При этом и при всех последующих роениях необходимо, чтобы их оглушали беспорядочным звоном колокольчиков, кастрюль, гальки и криками, хотя еще давно Батлер объяснил, что этот шум вошел в обычай лишь как сигнал о праве собственности на бродячий рой. Когда в доме случается смерть, ульи должны быть извещены об этом и украшены крепом, а в Швейцарии — перевернуты вверх дном, поскольку без такого обращения пчелы не считают себя частью семьи и улетят.

Среди всех приведенных анекдотов, пожалуй, лучшим примером интеллекта пчелы является рассказ о ее стратегиях в войне с известной бабочкой «Мертвая голова». Г-н Хьюиш, конечно, опираясь на Бюффона, смеется над этим, считает это наравне со сказкой о бобовом стебле Джека и мрачно убежден, что никакие пчелы никогда не возводили укреплений иного рода, кроме как против зловония убитой мыши или улитки, когда они замуровывают источник в восковой гробнице; но невозможно смотреть на доброжелательное, мягкое лицо на любом портрете Юбера, с его сладостным выражением и невинными, широко блуждающими глазами, и не желать верить каждому его слову. М. Мишле рассказывает эту историю так приятно, что было бы трудно ее процитировать, тем более что полезно быть доверчивым в хорошей компании.

«Примерно во время Американской революции, незадолго до Французской, появилось и размножилось существо, неизвестное нашей Европе, создание ужасной формы, большая и мощная бабочка, довольно отчетливо отмеченная желтовато-серым цветом, с уродливой мертвой головой. Это зловещее существо, которое никогда прежде не видели, встревожило сельские районы и казалось предзнаменованием величайших несчастий. В действительности те, кто был им напуган, сами навлекли его на себя. Оно проникло в страну как гусеница на своем родном растении, американском картофеле, модном овоще того времени, восхваляемом Пармантье, защищаемом Людовиком XVI и распространяющемся повсюду. Ученые окрестили этого пришельца именем, не слишком обнадеживающим, — Сфинкс Атропос.

Это животное было действительно ужасным, но только для меда. К нему оно было прожорливо и способно на все, чтобы его заполучить. Улей из тридцати тысяч пчел не пугал его. В глубокую полночь прожорливый монстр, пользуясь часом, когда окраины города слабо охраняются, с небольшим глухим, скорбным шумом, приглушенным, словно гладким пухом, покрывавшим его, вторгался в улей, искал соты, объедался, грабил, портил, опрокидывал запасы и расплод. Напрасно атакованная сторона могла проснуться, собраться и взбунтоваться; жала не могли пронзить покров — своего рода мягкий, эластичный матрас, которым он был повсюду украшен, подобно мексиканцам времен Кортеса в их хлопковых доспехах, которые не могло пробить ни одно испанское оружие.

«Юбер советовался сам с собой, как защитить своих пчел от этого дерзкого грабителя. Стоит ли делать решетки? Стоит ли делать двери? И как? В этом было его сомнение. Лучшее из придуманных заграждений имело неудобство, препятствуя большому движению выхода и входа, постоянно происходящему на пороге улья. Их нетерпение делало эти барьеры, в которых они запутывались и ломали крылья, невыносимыми для пчел.

«Однажды утром верный слуга, помогавший ему во всех экспериментах, сообщил ему, что пчелы уже сами решили эту проблему. В различных ульях они задумали и осуществили разнообразные системы защиты и укрепления. Здесь они построили восковую стену с узкими окнами, через которые огромный враг не мог пройти; а там, благодаря более остроумному изобретению, ничего не сдвигая, они разместили у своих ворот пересекающиеся аркады или небольшие перегородки, одну за другой, но чередующиеся, так что напротив пустых пространств между ними в первом ряду стояли перегородки второго ряда. Так были устроены многочисленные отверстия для нетерпеливой толпы пчел, которые могли выходить и входить как обычно, и без каких-либо иных препятствий, кроме небольшого неудобства идти немного зигзагом; но для большого, неуклюжего врага, который не мог войти с расправленными крыльями или даже пробраться без ушибов между узкими коридорами, это были пределы, абсолютные препятствия.

«Это был государственный переворот низших слоев, революция насекомых, осуществленная пчелами не только против тех, кто их грабил, но и против тех, кто отрицал их интеллект. Теоретики, которые отказывают им в этом, Мальбранши и Бюффоны, должны считать себя побежденными. Мы возвращаемся к сдержанности великих исследователей Природы, Сваммердамов, Реомюров, которые, отнюдь не оспаривая гениальность насекомых, дают нам бесчисленные факты, доказывающие, что она гибкая, что она может возрастать с опасностями и препятствиями, что она может оставить рутину и в определенных обстоятельствах совершить неожиданный прогресс».

Интеллект среди низших животных всегда кажется в большей или меньшей степени делом острых чувств; пчела, безусловно, должна проявлять его в значительной степени, ибо ее чувства необычайны. Не говоря уже об этом удивительном шестом чувстве усиков, силой которого он создает свою ячейку и, кажется, устанавливает и получает общение, ни о его чудесном зрении, которому способствует двойной вид глаза, одна часть которого предназначена для расстояния, а другая для вертикальных объектов или для более близкой работы — хотя есть натуралисты, которые считают эти глазки возможным органом слуха, — у него есть чувство обоняния, которое должно превосходить таковое у любого другого существа в полете: возможно, именно этой живой способности он обязан своей удивительной чистотой. Фебурье утверждает, что однажды пчелы, привлеченные лимонными деревьями и цветами Кубы, эмигрировали туда всем составом с материка Флориды, на расстояние двадцати пяти лиг — факт, однако, заключается в том, что их владельцы эмигрировали и взяли их с собой. Но доподлинно известно, что они отслеживали вереск на расстоянии четырех миль, причем через воду, через атмосферу, в которой слабый запах вереска должен был смешиваться со всем мощным соленым запахом моря. Должно быть, у них сильные маленькие крылышки, чтобы преодолевать такие расстояния и при этом выполнять всю остальную работу, отведенную им; ибо каждый день, пока одни с грузом входят в черный улей, а другие снова вылетают на яркий солнечный свет, полные дел и новых поручений, других всегда можно заметить стоящими у двери и машущими своими крылышками, вентилируя улей. Хотя г-н Хьюиш, будучи спорщиком до самого конца, настаивает на том, что это движение — не что иное, как выражение сильного удовлетворения и радости. В любом случае, кажется, что для восстановления такого износа требуется ответный отдых; и по этому поводу старый испанский писатель отмечает, что пчелы спят каждую ночь, а также во все постные дни, а подтверждающий исследователь замечает, что он видел, как они уходят в пустые ячейки и, успокаиваясь, головами ко дну, наслаждаются глубочайшим сном, тело слегка вздымается при дыхании, а каждая маленькая конечность расслаблена — на что другой человек отвечает, что это возмутительное утверждение, ибо это твердый факт, что сон так же чужд глазу пчелы, как и глазу сельди. И все же в немецких землях большая часть работы по перелету в конечном итоге им экономится, их владельцы собирают их в караваны, ведут по-цыгански, разбивая лагерь здесь и там, через любые районы, где дольше всего задерживается цветение. Они также строят пчелиные баржи во Франции, достаточно вместительные для сотни ульев, и сплавляют их вниз по рекам, чтобы пчелы следовали за летом, пока оно движется на юг. А в Нижнем Египте, где цветение продолжается гораздо дольше, чем в верхних регионах, Нибур видел скопление четырех тысяч ульев на Ниле; они бросали якорь в местах богатейших пастбищ: таким образом пчелы плывут из одного конца страны в другой, прежде чем вернуться и обогатить своих владельцев медом, который они собрали с цветов апельсина и жасмина Саида и всех богатых берегов могучей реки. Охотник в Америке пользуется этим ясным зрением и силой крыла, когда он выслеживает пчелу до ее гнезда, заманивая одну на приманку из меда внутри круга из влажной белой краски, наблюдая за последующим полетом, выпуская другую, аналогично закрепленную, под прямым углом к первой и ища гнездо на пересечении двух белых линий. И охотник — не единственный их хищник. На мысе Доброй Надежды живет птица, известная как Медоуказчик, которая вступает в союз с человеком, издает свой пронзительный крик и, порхая с ветки на ветку, указывает путь к сладкому убежищу: было бы святотатством, если бы готтентот не оставил часть меда информатору. Там также есть медоед, маленький зверь, который на закате прикрывает глаза лапой для более ясного обзора, замечает пчелу и следует за ней: часто эти двое объединяются, один ради меда, птица ради расплода. Но это не ужасы умеренного климата; ульи могут расправиться с полевой мышью без посторонней помощи; хозяина, который не может избавить их от восковой моли, они покинут без сожалений; подавая сигнал о помощи, ни одна пчела не побоится вступить в схватку с дерзкой, кровожадной осой, которая вторгается к ним; шмель, устраивающий свое подземное гнездо, маковая пчела, подгоняющая свой великолепный алый гобелен, сколько бы их ни было, мало заботятся о врагах, кроме дождя и бури. Что может кто-либо из них помнить о синице, которая прилетает, стучит снаружи и хватает каждого жителя, как только тот появляется, спрашивая у ворот? о маленьком пернатом монстре, который разрывает пчел на куски, превращая головы и крылья в клочья просто ради своего развлечения? Для них более короткая память делает короткую жизнь благословенной. Счастливый гудец нашего утра знает мало, кроме мира и безопасности, он даже не мечтает о том, что ученые приходят в ярость из-за него, он жужжит от цветка к цветку, дерзко отодвигает занавеску священных святилищ и делает себе роскошный скит в снежных глубинах лилий, позволяет южному ветру покачать его мгновение на золотой колыбели лютиков, преследует свои удовольствия в пурпурных углублениях гиацинта или, скользя в лабиринт лепестков, между шелковыми подкладками парфюмированных камер, сквозь которые мягко просачивается подкрашенный солнечный свет, пирует с любезными нимфами, которые ждут там, которые приветствуют его, ласкают его и доверяют ему все под секретом; он идет своим путем, и его музыка отвергает след меланхолии, который неизменно следует за самым восхитительным трепетом, когда-либо доносившимся из горла боболинка или дрозда. Когда вы лежите и слушаете, в золотом теноре гудения медоносной пчелы кажется разлитым широкий шепот непрерывной радости; и, давая самый сокровенный звук лета и полудня, гулкий бас шмеля провозглашает повсюду всю поэзию, красоту и роскошное наслаждение.

"Hot midsummer's petted crone,

Sweet to me thy drowsy tone,

Tells of countless sunny hours,

Long days and solid banks of flowers,

Of gulfs of sweetness without bound

In Indian wilderness found,

Of Syrian peace, immortal leisure,

Firmest cheer, and bird-like pleasure."

ГРАФИНЯ ЛОРА.

It was a dreary day in Padua.

The Countess Laura, for a single year

Fernando's wife, upon her bridal bed,

Like an uprooted lily on the snow,

The withered outcast of a festival,

Lay dead. She died of some uncertain ill,

That struck her almost on her wedding-day,

And clung to her, and dragged her slowly down,

Thinning her cheeks and pinching her full lips,

Till, in her chance, it seemed that with a year

Full half a century was overpast.

In vain had Paracelsus taxed his art,

And feigned a knowledge of her malady;

In vain had all the doctors, far and near,

Gathered around the mystery of her bed,

Draining her veins, her husband's treasury,

And physic's jargon, in a fruitless quest

For causes equal to the dread result.

The Countess only smiled, when they were gone,

Hugged her fair body with her little hands,

And turned upon her pillows wearily,

As if she fain would sleep, no common sleep,

But the long, breathless slumber of the grave.

She hinted nothing. Feeble as she was,

The rack could not have wrung her secret out

The Bishop, when he shrived her, coming forth,

Cried, in a voice of heavenly ecstasy,

"O blessed soul! with nothing to confess,

Save virtues and good deeds, which she mistakes—

So humble is she—for our human sins!"

Praying for death, she tossed upon her bed,

Day after day,—as might a shipwrecked bark

That rocks upon one billow, and can make

No onward motion towards her port of hope.

At length, one morn, when those around her said,

"Surely the Countess mends, so fresh a light

Beams from her eyes and beautifies her face,"—

One morn in spring, when every flower of earth

Was opening to the sun, and breathing up

Its votive incense, her impatient soul

Opened itself, and so exhaled to heaven.

When the Count heard it, he reeled back a pace;

Then turned with anger on the messenger;

Then craved his pardon, and wept out his heart

Before the menial: tears, ah, me! such tears

As Love sheds only, and Love only once.

Then he bethought him, "Shall this wonder die

And leave behind no shadow? not a trace

Of all the glory that environed her,

That mellow nimbus circling round my star?"

So, with his sorrow glooming in his face,

He paced along his gallery of Art,

And strode amongst the painters, where they stood,

With Carlo, the Venetian, at their head,

Studying the Masters by the dawning light

Of his transcendent genius. Through the groups

Of gayly vestured artists moved the Count,—

As some lone cloud of thick and leaden hue,

Packed with the secret of a coming storm,

Moves through the gold and crimson evening mists,

Deadening their splendor. In a moment, still

Was Carlo's voice, and still the prattling crowd;

And a great shadow overran them all,

As their white faces and their anxious eyes

Pursued Fernando in his moody walk.

He paused, as one who balances a doubt,

Weighing two courses, then burst out with this:

"Ye all have seen the tidings in my face;

Or has the dial ceased to register

The workings of my heart? Then hear the bell,

That almost cracks the frame in utterance:

The Countess—she is dead!"—"Dead!" Carlo groaned.

And if a bolt from middle heaven had struck

His splendid features full upon the brow,

He could not have appeared more scathed and blanched.

"Dead!—dead!" He staggered to his easel-frame,

And clung around it, buffeting the air

With one wild arm, as though a drowning man

Hung to a spar and fought against the waves.—

The Count resumed: "I came not here to grieve,

Nor see my sorrow in another's eyes.

Who'll paint the Countess, as she lies to-night

In state within the chapel? Shall it be

That earth must lose her wholly? that no hint

Of her gold tresses, beaming eyes, and lips

That talked in silence, and the eager soul

That ever seemed outbreaking through her clay,

And scattering glory round it,—shall all these

Be dull corruption's heritage, and we,

Poor beggars, have no legacy to show

The love she bore us? That were shame to love,

And shame to you, my masters." Carlo stalked

Forth from his easel, stiffly as a thing

Moved by mechanic impulse. His thin lips,

And sharpened nostrils, and wan, sunken cheeks,

And the cold glimmer in his dusky eyes,

Made him a ghastly sight. The throng drew back,

As if they let a spectre through. Then he,

Fronting the Count, and speaking in a voice

Sounding remote and hollow, made reply:

"Count, I shall paint the Countess. 'Tis my fate,—

Not pleasure,—no, nor duty." But the Count,

Astray in woe, but understood assent,

Not the strange words that bore it; and he flung

His arm round Carlo, drew him to his breast,

And kissed his forehead. At which Carlo shrank:

Perhaps 'twas at the honor. Then the Count,

A little reddening at his public state,—

Unseemly to his near and recent loss,—

Withdrew in haste between the downcast eyes

That did him reverence as he rustled by.

Night fell on Padua. In the chapel lay

The Countess Laura at the altar's foot.

Her coronet glittered on her pallid brows;

A crimson pall, weighed down with golden work,

Sown thick with pearls, and heaped with early flowers,

Draped her still body almost to the chin;

And over all a thousand candles flamed

Against the winking jewels, or streamed down

The marble aisle, and flashed along the guard

Of men-at-arms that slowly wove their turns,

Backward and forward, through the distant gloom.

When Carlo entered, his unsteady feet

Scarce bore him to the altar, and his head

Drooped down so low that all his shining curls

Poured on his breast, and veiled his countenance.

Upon his easel a half-finished work,

The secret labor of his studio,

Said from the canvas, so that none might err,

"I am the Countess Laura." Carlo kneeled,

And gazed upon the picture,—as if thus,

Through those clear eyes, he saw the way to heaven.

Then he arose; and as a swimmer comes

Forth from the waves, he shook his locks aside,

Emerging from his dream, and standing firm

Upon a purpose with his sovereign will.

He took his palette, murmuring, "Not yet!"

Confidingly and softly to the corpse;

And as the veriest drudge who plies his art

Against his fancy, he addressed himself

With stolid resolution to his task.

Turning his vision on his memory,

And shutting out the present, till the dead,

The gilded pall, the lights, the pacing guard,

And all the meaning of that solemn scene

Became as nothing, and creative Art

Resolved the whole to chaos, and reformed

The elements according to her law,—

So Carlo wrought, as though his eye and hand

Were Heaven's unconscious instruments, and worked

The settled purpose of Omnipotence.

And it was wondrous how the red, the white,

The ochre, and the umber, and the blue,

From mottled blotches, hazy and opaque,

Grew into rounded forms and sensuous lines;

How just beneath the lucid skin the blood

Glimmered with warmth, the scarlet lips apart

Bloomed with the moisture of the dews of life;

How the light glittered through and underneath

The golden tresses, and the deep, soft eyes

Became intelligent with conscious thought,

And somewhat troubled underneath the arch

Of eyebrows but a little too intense

For perfect beauty; how the pose and poise

Of the lithe figure on its tiny foot

Suggested life just ceased from motion; so

That any one might cry, in marvelling joy,

"That creature lives,—has senses, mind, a soul

To win God's love or dare hell's subtleties!"

The artist paused. The ratifying "Good"

Trembled upon his lips. He saw no touch

To give or soften. "It is done," he cried,—

"My task, my duty! Nothing now on earth

Can taunt me with a work left unfulfilled!"

The lofty flame which bore him up so long

Died in the ashes of humanity;

And the mere man rocked to and fro again

Upon the centre of his wavering heart.

He put aside his palette, as if thus

He stepped from sacred vestments, and assumed

A mortal function in the common world.

"Now for my rights!" he muttered, and approached

The noble body. "O lily of the world!

So withered, yet so lovely! what wast thou

To those who came thus near thee—for I stood

Without the pale of thy half-royal rank—

When thou wast budding, and the streams of life

Made eager struggles to maintain thy bloom,

And gladdened heaven dropped down in gracious dews

On its transplanted darling? Hear me now!

I say this but in justice, not in pride,

Not to insult thy high nobility,

But that the poise of things in God's own sight

May be adjusted, and hereafter I

May urge a claim that all the powers of heaven

Shall sanction, and with clarions blow abroad.

Laura, you loved me! Look not so severe,

With your cold brows, and deadly, close-drawn lips!

You proved it, Countess, when you died for it,—

Let it consume you in the wearing strife

It fought with duty in your ravaged heart.

I knew it ever since that summer-day

I painted Lila, the pale beggar's child,

At rest beside the fountain; when I felt—

Oh, heaven!—the warmth and moisture of your breath

Blow through my hair, as with your eager soul—

Forgetting soul and body go as one—

You leaned across my easel till our cheeks—

Ah, me! 'twas not your purpose—touched, and clung!

Well, grant 'twas genius; and is genius nought?

I ween it wears as proud a diadem—

Here, in this very world—as that you wear.

A king has held my palette, a grand-duke

Has picked my brush up, and a pope has begged

The favor of my presence in his Rome.

I did not go; I put my fortune by.

I need not ask you why: you knew too well.

It was but natural, it was no way strange,

That I should love you. Everything that saw,

Or had its other senses, loved you, sweet!

And I amongst them. Martyr, holy saint,—

I see the halo curving round your head,—

I loved you once; but now I worship you,

For the great deed that held my love aloof,

And killed you in the action! I absolve

Your soul from any taint. For from the day

Of that encounter by the fountain-side

Until this moment, never turned on me

Those tender eyes, unless they did a wrong

To Nature by the cold, defiant glare

With which they chilled me. Never heard I word

Of softness spoken by those gentle lips;

Never received a bounty from that hand

Which gave to all the world. I know the cause.

You did your duty,—not for honor's sake,

Nor to save sin or suffering or remorse,

Or all the ghosts that haunt a woman's shame,

But for the sake of that pure, loyal love

Your husband bore you. Queen, by grace of God,

I bow before the lustre of your throne!

I kiss the edges of your garment-hem,

And hold myself ennobled! Answer me,—

If I had wronged you, you would answer me

Out of the dusty porches of the tomb,—

Is this a dream, a falsehood? or have I

Spoken the very truth?"—"The very truth!"

A voice replied; and at his side he saw

A form, half shadow and half substance, stand,

Or, rather, rest; for on the solid earth

It had no footing, more than some dense mist

That wavers o'er the surface of the ground

It scarcely touches. With a reverent look,

The shadow's waste and wretched face was bent

Above the picture,—as if greater awe

Subdued its awful being, and appalled,

With memories of terrible delight

And fearful wonder, its devouring gaze.

"You make what God makes,—beauty," said the shape.

"And might not this, this second Eve, console

The emptiest heart? Will not this thing outlast

The fairest creature fashioned in the flesh?

Before that figure Time, and Death himself,

Stand baffled and disarmed. What would you ask

More than God's power, from nothing to create?"

The artist gazed upon the boding form,

And answered: "Goblin, if you had a heart,

That were an idle question. What to me

Is my creative power, bereft of love?

Or what to God would be that selfsame power,

If so bereaved?"—"And yet the love thus mourned

You calmly forfeited. For had you said

To living Laura—in her burning ears—

One half that you professed to Laura dead,

She would have been your own. These contraries

Sort not with my intelligence. But say,

Were Laura living, would the same stale play

Of raging passion, tearing out its heart

Upon the rock of duty, be performed?"

"The same, O phantom, while the heart I bear

Trembled, but turned not its magnetic faith

From God's fixed centre." "If I wake for you

This Laura,—give her all the bloom and glow

Of that midsummer day you hold so dear,—

The smile, the motion, the impulsive heart,

The love of genius,—yea, the very love,

The mortal, hungry, passionate, hot love,

She bore you, flesh to flesh,—would you receive

That gift, in all its glory, at my hands?"

A cruel smile arched the tempter's scornful lips,

And glittered in the caverns of his eyes,

Mocking the answer. Carlo paled and shook;

A woful spasm went shuddering through his frame,

Curdling his blood, and twisting his fair face

With nameless torture. But he cried aloud,

Out of the clouds of anguish, from the smoke

Of very martyrdom, "O God, she is thine!

Do with her at thy pleasure!" Something grand,

And radiant as a sunbeam, touched the head

He bent in awful sorrow. "Mortal, see"——

"Dare not! As Christ was sinless, I abjure

These vile abominations! Shall she bear

Life's burden twice, and life's temptations twice,

While God is justice?" "Who has made you judge

Of what you call God's good, and what you think

God's evil? One to Him, the Source of both,

The God of good and of permitted ill.

Have you no dream of days that might have been,

Had you and Laura filled another fate?

Some cottage on the sloping Apennines,

Roses and lilies, and the rest all love?

I tell you that this tranquil dream may be

Filled to repletion. Speak, and in the shade

Of my dark pinions I shall bear you hence,

And land you where the mountain goat himself

Struggles for footing." He outspread his wings,

And all the chapel darkened, as if hell

Had swallowed up the tapers; and the air

Grew thick, and, like a current sensible,

Flowed round the person, with a wash and dash,

As of the waters of a nether sea.

Slowly and calmly through the dense obscure,

Dove-like and gentle, rose the artist's voice:

"I dare not bring her spirit to that shame!

Know my full meaning,—I that neither fear

Your mystic person nor your dreadful power.

Nor shall I now invoke God's potent name

For my deliverance from your toils. I stand

Upon the founded structure of His law,

Established from the first, and thence defy

Your arts, reposing all my trust in that!"

The darkness eddied off; and Carlo saw

The figure gathering, as from outer space,

Brightness on brightness; and his former shape

Fell from him, like the ashes that fall off,

And show a core of mellow fire within.

Adown his wings there poured a lambent flood,

That seemed as molten gold, which plashing fell

Upon the floor, enringing him with flame;

And o'er the tresses of his beaming head

Arose a stream of many-colored light,

Like that which crowns the morning. Carlo stood

Steadfast, for all the splendor, reaching up

The outstretched palms of his untainted soul

Towards heaven for strength. A moment thus; then asked,

With reverential wonder quivering through

His sinking voice, "Who, spirit, and what art thou?"

"I am that blessing which men fly from,—Death."

"Then take my hand, if so God orders it;

For Laura waits me." "But bethink thee, man,

What the world loses in the loss of thee!

What wondrous Art will suffer with eclipse!

What unwon glories are in store for thee!

What fame, outreaching time and temporal shocks,

Would shine upon the letters of thy name

Graven in marble, or the brazen height

Of columns wise with memories of thee!"

"Take me! If I outlived the Patriarchs,

I could but paint those features o'er and o'er;

Lo! that is done." A pitying smile o'erran

The seraph's features, as he looked to heaven,

With deep inquiry in his tender eyes.

The mandate came. He touched with downy wing

The sufferer lightly on his aching heart;

And gently, as the sky-lark settles down

Upon the clustered treasures of her nest,

So Carlo softly slid along the prop

Of his tall easel, nestling at the foot

As if he slumbered; and the morning broke

In silver whiteness over Padua.

СТРАТЕГИЯ У КАМИНА.

I.

Была ли вина бедной Барбары Динвидди в том, что, когда пал Самтер и доблестный Андерсон с тоской наблюдал, как спускают старый флаг, она была самой отчаянной маленькой мятежницей во всей Дикси? Отнюдь! В школе, дома, в церкви ее учили, что рабство — божественнейший из всех божественных институтов; что все те внешние варвары, известные как янки, которые ставили под сомнение его справедливость, его политику, его вечную пригодность, хуже неверных; что те привилегированные личности, чьим счастьем было родиться и вырасти под патриархальной благосклонностью, являются господствующей расой этого континента; и что один южанин может с легкостью для себя и без какого-либо риска неприятных последствий побить и вывести из строя любых пятерых из «бездомной и лишенной традиций расы», которые могут быть выставлены против него.

Разве г-н Джефферсон Дэвис не называл их так? И разве он не говорил, что предпочел бы пастись с гиенами, чем с янки? Разве г-н Янси не заявлял, что все янки — трусы? Разве г-н Уокер, государственный секретарь новой Конфедерации, не предсказывал, что «звезды и полосы» будут развеваться над Фэнейл-холлом через год? Разве ричмондские газеты не уверяли высокородных сынов Юга, к которым, конечно, относилось все белое население, что для южного дворянства совершенно невозможно существовать при одном правительстве с подлыми, невыносимыми грязевиками Севера? Удивительно, что вышеупомянутое дворянство могло жить под одним солнцем, дышать одним воздухом с такими негодяями.

Удивительно ли тогда, что бедная маленькая Барбара, не получая в своей узкой сфере иных политических влияний, кроме этих, обнаружила себя в возрасте семнадцати лет самой ярой из женских сторонниц сецессии? Она горела желанием подражать миссис Гринхоу, Белль Бойд и другим предприимчивым амазонкам, которые в начале войны отличились как шпионки или связные для мятежников. Она почти винила себя в предательстве, потому что с содроганием читала рассказ о той южной девице, которая велела своему возлюбленному принести обратно, как самый драгоценный дар, который он мог положить к ее ногам, скальп янки. Она пыталась убедить себя, что те маленькие сувениры, вырезанные из костей янки, которые были так модны одно время среди элиты аристократии «сецессионистов», не шокируют ее собственное чувствительное сердце.

Мать Барбары сделала многое, чтобы поощрить эти настроения в своей дочери. Брак между Барбарой и полковником Пеграмом из Южной Каролины был одним из любимых проектов той матери. Миссис Динвидди была из «одной из первых семей Вирджинии»; в чем она не была уникальна. Ее воспитали так, чтобы она считала Старый Доминион законным диктатором законодательства американского континента; суверенным не только над своими собственными границами, но и над Конгрессом и особенно над Казначейством Соединенных Штатов. Табачные земли ее отца истощились из-за той мудрой системы культуры, которую применяет рабство, а разведение негров для снабжения работоргового рынка дальше на юг находилось в состоянии временного паралича, поэтому леди настолько спустилась со своего пьедестала родовой гордости, что поощрила ухаживания г-на Дэниела Динвидди, балтиморского купца, и самого «из отличной семьи», хотя он и запятнал свои наследственные почести, снизойдя до занятия торговлей. Двое детей были плодами последовавшего союза — наша Барбара и г-н Калпеппер Динвидди, который в конечном итоге стал майором в армии мятежников.

Каким днем гнева был для бедной миссис Динвидди тот день, когда «Зверь Батлер» ехал шагом по улицам Балтимора, куря сигару и беззаботно покачиваясь на своей лошади! Бедная леди была готова надрать уши г-ну Динвидди, потому что этот достойный гражданин сел за свою баранину и кларет в тот день за обедом так спокойно, как будто ничего не случилось. Барбара плакала и пела «Моя Мэриленд» и «Бонни Блю Флаг», пока не охрипла. Затем она взглянула на фотографию полковника Пеграма и подумала, как хорошо он выглядел в роли героя-завоевателя.

Наступило воскресенье. Блаженным удовлетворением было то, что в церкви Святого Фортуната все прихожане были друзьями восстания. Преподобный Богус де Богус сам был экстремистом в своей защите рабства и рабовладельческой Конфедерации. Но каково было изумление всего собрания, когда они услышали, как он в ту знаменательную субботу молился за Президента и другие власти Соединенных Штатов! Неужели его подкупил Зверь? К чему катился мир? Как невыносимо, что солнечная система должна двигаться так же регулярно и безразлично, как если бы ничего не случилось!

Зачинщики восстания в Городе Памятников продолжали надеяться, несмотря на дезертирство преподобного Богуса де Богуса. Миссис Динвидди почти извела Динвидди, выпрашивая у него деньги, чтобы купить хинин и капсюли для контрабандного ввоза в пределы мятежников. Барбара работала до тех пор, пока ее тонкий маленький указательный палец не стал похож на терку для мускатного ореха, делая рубашки и кальсоны для «доблестного Пальметто Десятого», в который записались некоторые отпрыски аристократии из Балтимора. Полком командовал тот великолепный парень, Чарли Пеграм.

Каково было отчаяние Барбары, когда она узнала, что все продукты ее трудов были перехвачены «Зверем» и благополучно хранились в «этой штаб-квартире»! Миссис Динвидди впала в истерику от этой новости, но внезапно пришла в себя, услышав, как вошел Динвидди и самым хладнокровным образом спросил: «Почему обед не готов?» Набросившись на этого монстра в человеческом обличье, она настолько подавила его своим негодованием, что он был рад довольствоваться несколькими крекерами и стаканом эля, а затем удалиться для своей послеобеденной сигары в покой своей конторы.

Война (гражданская, не домашняя, мы имеем в виду) продолжалась. Битва следовала за битвой, стычка за стычкой, с переменным успехом, когда наконец пришла Прокламация об освобождении, не в землетрясении, не в вихре, а в тихом, кротком голосе. «Ну, и что с того? Это просто бумажная бомба!» — сказал Валтасар в Ричмонде, глядя на Либби и Белль-Айл. Миссис Динвидди читала «Ричмонд Инкуайрер» и в тысячный раз думала, как невыносима была бы жизнь, если бы когда-нибудь снова янки позволили жить в пределах тысячи миль от подлинного потомка дворянства. «Спаниелей нужно бить до покорности», — сказал г-н Джефферсон Дэвис, имея в виду ненавистную расу к северу от линии Мейсона-Диксона.

«Да, их нужно бить!» — отозвалась миссис Динвидди; и вскоре после этого пришли новости о взятии Нового Орлеана, Виксберга, Порт-Гудзона и, наконец, Атланты. «Эти ужасные янки!» — взвизгнула она. «Почему мы ничего не делаем, Динвидди? Если один южанин может побить пятерых янки, почему, во имя здравого смысла, мы ничего не делаем? Говори, ты глупый, провоцирующий человек!»

«Да, да, о чем ты спрашивала?» — кротко переспросил Динвидди, который подсчитывал, сколько он заработал на недавнем росте пяти-двадцатилетних облигаций Соединенных Штатов.

«О чем? О, иди к своим бочкам с табаком, своим купонам и своему хлопку, ты бездушный, торгашеский старик! Ты можешь смотреть и видеть, как аболиционизм свирепствует в этом некогда гордом городе, и не поднять ни голоса, ни пальца, чтобы спасти нас от разорения! Ты можешь видеть, как Мэриленд дрейфует в ужасную бездну янкизма и антирабовладения, и продолжать вести дела и заниматься мелкими делами своей конторы, как будто все, что придает грацию и достоинство этому жалкому штату, не находится на грани разрушения! Если бы у тебя был дух зайца, ты бы уже стал бригадным генералом в армии Конфедерации».

Динвидди не был человеком слова. Он питал здоровый ужас перед сильными женщинами; и к этому классу, как он обнаружил слишком поздно для своего спокойствия, принадлежала его жена. Поэтому он просто ответил, слегка заикаясь, как это было у него в обычае, кроме моментов возбуждения, —

«Если бы я вступил в армию, мадам, я бы — бы — ве»——

«Я бы что?»

«Я был бы лишен вашего — кхм — приятного общества; и тогда вы могли бы стать вд — вд — вдовой».

«Я была бы горда, сэр, быть вашей вдовой при таких обстоятельствах».

«Благодарю вас, миссис Динвидди; но, будучи скр — скр — скромным человеком, я бы предпочел не заставлять свою жену гордиться».

«Нет никакой опасности, что вы когда-нибудь это сделаете, сэр», — сказала мадам; «но я благодарю Небеса, что мы не полностью опозорены. У нас есть один представитель нашей семьи в армии Конфедерации. Мой сын Калпеппер, возможно, доживет до того, чтобы искупить вырождение своего отца».

Динвидди начал приходить в ярость.

«Мое вырождение, мадам? Черт возьми, мадам, где были бы вы и ваши, если бы я не спас вас всех от нищ — нищ — нищеты, мадам?»

Редко случалось, чтобы Динвидди произносил такую длинную речь, и леди была поражена.

«Сэр, — сказала она, — вы знаете, что это Калпеппер, о котором вы говорите?»

«Чертовски хорошо я это знаю, — сказал взволнованный Дэниел; — и что у вас всех было, кроме гордости, я никогда не мог понять; и чем вы гордились? Дюжиной или двумя старых семейных нег — нег — негров, которые были лишь статьей расходов для этого напыщенного старого хрыча, вашего отца».

Миссис Динвидди начала бледнеть от раздражения. Ее муж задел ее за живое.

«Продолжайте, сэр, — сказала она; — я вижу, к чему вы клоните. Я уже некоторое время подозревала, что вы собираетесь сыграть роль ренегата; предать свой орден; оказаться ложным по отношению к Югу; сотрудничать с негодяями-янки в ниспровержении наших священных институтов».

«К черту ваши священные институты, мадам! Рабство отыграно».

«Отыграно, вы чудовищный богохульник? Институт, за который ручается Писание; институт, который, как говорит преподобный доктор Палмер, пришел прямо к нам с небес! Отыграно? Монстр! Я благодарю Господа, что мои двое детей не были испорчены этими отвратительными янки-понятиями, которые переворачивают все наши старые ориентиры в этом некогда благородном городе Балтиморе».

«Благородном? Ах, да — благородном, я полагаю, когда он позволил своим головорезам расстрелять группу северных солдат, которые шли на поддержку Правительства!»

«Вы сами говорили в то время, мистер Динвидди, что так им и надо».

Динвидди вздрогнул, ибо это был удар прямо в лоб, между глаз. Он помолчал, а затем, сам того не осознавая, перевел слова латинского моралиста и ответил: —

«Времена меняются, и мы меняемся вместе с ними».

«Вы обнаружите, сэр, что Калпеппер не меняется», — сказала мадам; и с жестом королевского презрения она с пышным кринолином выплыла из комнаты.

«Итак, лед наконец тронулся, — пробормотал Динвидди. — Я бы не поверил, что смогу так хорошо противостоять ей. В конце концов, я не уверен, что военная сфера — не мое истинное призвание».

Его монолог был прерван звоном мушкетов на тротуаре перед его домом, и он подпрыгнул от нервного ужаса. Выглянув из окна, он увидел строй солдат и офицера в форме Соединенных Штатов, с одной рукой на перевязи, а кисть другой держала обнаженную саблю. Это был бледный, но красивый юноша, и он посмотрел вверх, словно пытаясь прочитать имя на двери. Затем, в сопровождении сержанта, он поднялся по ступеням и позвонил в дверь.

«К чему бы все это, интересно?» — воскликнул Динвидди; и в своем любопытстве он открыл внешнюю дверь, опередив негра-лакея Неро, который обменялся многозначительным взглядом с военным.

«Я капитан Пенроуз, сэр, — сказал офицер; — это сержант МакФьюз; вы, я полагаю, носите имя на дверной табличке перед нами».

Динвидди поклонился в знак согласия.

«У меня есть приказ, сэр, — продолжил офицер, — обыскать ваш дом; и я буду благодарен вам, если вы предоставите мне эту возможность без промедления и без общения с кем-либо из членов вашей семьи».

«Но, капитан, разве кто-то сомневается в моей лояльности?»

«Никто, сэр, насколько мне известно, — ответил капитан с любезностью, которая успокоила и пленила Динвидди. — У нас нет ни малейшего сомнения, сэр, в вашем полностью лояльном и достойном поведении и намерениях; но, сэр, тем не менее, в вашем доме в этот момент находится почта мятежников. Я буду благодарен вам, если вы тихо проводите нас в маленькую ванную комнату, сообщающуюся с комнатой вашей жены на втором этаже».

Динвидди все понял. Он не сказал ни слова, но повел их наверх.

«Нам придется пройти через комнату мадам, чтобы добраться до этого места, — заметил он; — ибо дверь заперта изнутри».

«Да, но ключа нет, а у меня есть дубликат, — ответил офицер. — Мы войдем через дверь, которая открывается в этот проход. Я просто тихо постучу, чтобы узнать, есть ли кто-нибудь в ванной».

Он постучал, и ответа не последовало.

«Думаю, мы можем рискнуть войти», — сказал он.

Он отпер дверь, и они вошли — капитан Пенроуз, сержант МакФьюз, Динвидди и Неро. Капитан указал на комод, встроенный в стену, и сказал: —

«Теперь, сэр, если вы откроете этот нижний ящик, я думаю, вы найдете то, что я ищу».

Динвидди открыл ящик, и сильный запах табака, в который были упакованы какие-то меха, заставил его чихнуть; но капитан оказался прав в своем предположении. Неро обнажил свои зубы в широкой ухмылке, а Динвидди поднял небольшую, но хорошо набитую кожаную почтовую сумку.

В этот момент дверь, ведущая в комнату миссис Динвидди, открылась, и эта леди в сопровождении Барбары появилась на пороге. Ухмылка Неро мгновенно сменилась выражением глубокой торжественности, а белки его глаз поднялись в сочувственном изумлении.

Первым порывом мадам было вырвать почтовую сумку у мужа; но он передал ее сержанту МакФьюзу, который, приняв ее, взвалил мушкет на плечо с военной формальностью.

«Но это возмутительно, сэр!» — воскликнула миссис Динвидди, наконец найдя слова для своей ярости.

«Мадам, — сказал капитан Пенроуз, — карета уже должна быть у дверей. Будьте любезны, вы и ваша дочь, сделать необходимые приготовления и сопровождать меня и сержанта МакФьюза в офис коменданта».

«Я не сделаю ничего подобного!» — сказала мадам сквозь зубы, дрожа от раздражения.

«Вы избавите меня, я уверен, мадам, — сказал капитан, — от чего-либо столь болезненного, как применение силы».

«Силы! — вскричала мадам; — да, это было бы вполне в духе вас, подлых и трусливых янки, применять силу к беззащитным женщинам!»

«О, мама!» — сказала Барбара, шокированная, несмотря на свои симпатии к сецессии, материнской грубостью и несколько тронутая бледным лицом и рукой на перевязи красивого молодого офицера; «Я уверена, что джентльмен...»

«Джентльмен! Ха-ха-ха! Ты называешь его джентльменом, да?» — задохнулась миссис Динвидди, когда, совершенно потеряв самообладание от гнева, она опустилась в кресло.

«Да, мама, — сказала Барбара, ее сердце было тронуто трепетом, таким же естественным, как тот, что шевелит листья зарождающейся почки в мае; — да, мама, я называю его джентльменом; и я надеюсь, что вы не сделаете ничего, чтобы помешать ему называть вас леди».

Капитан Пенроуз с внезапным интересом посмотрел на девушку. Странно, что он не заметил этого раньше, но она была действительно очень, очень красива! Светлые, не слишком светлые волосы; голубые глаза; очаровательная фигура; лицо, сияющее чувством и интеллектом; поистине, во всем Балтиморе, столь справедливо славящемся красивыми женщинами, он не видел ей равных! Барбара опустила глаза. Определенно, восхищение молодого офицера было слишком выразительно отражено в его взгляде.

Миссис Динвидди начала впадать в истерику.

«Мадам, — сказал капитан Пенроуз, — я боюсь, что ваших сил не хватит на задачу, которую мне по долгу службы болезненно поручено выполнить; и я рискну нарушить свои инструкции настолько, чтобы сказать, что если вы дадите мне свое обещание — вы и ваша дочь — оставаться дома, пока не получите через меня разрешение покинуть дом, я воздержусь от всех дальнейших действий в настоящее время».

«Вот, мама, — сказала Барбара, — что может быть разумнее — джентльменнее? Скажите, что вы согласны на его условия».

Миссис Динвидди сделала отрицательный жест платком и топнула ногами, как будто никакая сила на земле не могла вырвать у нее ни малейшей уступки.

«Вот, сэр, она согласна, она согласна, вы видите», — сказала Барбара.

«Ум — ум — ум!» — взвизгнула миссис Динвидди, качая головой и топая ногами с новой силой.

«Я вижу, — сказал капитан Пенроуз; — и мне не нужно спрашивать, согласны ли вы также, мисс Динвидди».

«Я согласна, сэр; и благодарю вас за ваше внимание», — сказала Барбара.

«Я не — не — не согласна!» — бушевала пожилая леди, дрожа всем телом, как развевающаяся лента.

Странно, что капитан Пенроуз не услышал этого восклицания, громкого и выразительного, каким оно было; но он просто поклонился и покинул комнату, сопровождаемый Динвидди, Неро и сержантом МакФьюзом.

Как только военные покинули дом, прозвенел обеденный колокол. Мадам отказалась появиться. Барбара спустилась и председательствовала. Мальчики на улице выкрикивали новости о взятии Саванны Шерманом.

«Хорошо для Шермана! — сказал Динвидди. — Я чертовски рад этому».

Маленькая Барбара посмотрела вверх с изумлением. Она любила отца, но никогда раньше не слышала из его уст решительного выражения симпатии к лояльному делу. Правда, последние шесть месяцев он мало говорил с обеих сторон; но, из-за отсутствия каких-либо споров между ним и ее матерью, Барбара полагала, что их политические взгляды гармоничны.

Она не ответила на замечание отца, но продолжала в своей маленькой головке размышлять столько, что у нее пропал аппетит к десерту. Миссис Динвидди вошла до того, как стол был убран. Затем раздался звонок в дверь. Это был почтальон. Неро принес письмо. Динвидди посмотрел на адрес.

«Это письмо для Энджи, — сказал он. — Почерк похож на почерк Калпеппера».

Энджи, или Анджелина, была старой черной кухаркой, одной из немногих выживших представительниц исчезнувшей славы старого поместья Калпепперов. Она проявляла живой интерес к курсу Мэриленда на свободу; и когда, наконец, этот благородный Содружество сбросил последние оковы со своих конечностей и растоптал их под ногами, Энджи была самой громкой среди цветных людей со своими «Аллилуйя». Она больше не была рабыней, слава Господу! Будущее справедливости, самоуважения, свободы теперь занималось над ее угнетенной расой.

Поскольку Энджи не умела читать, Барбара была должным образом уполномочена открывать все ее письма. Она сделала это по этому случаю, прочитала, побледнела и воскликнула: —

«Ужасно! О, негодяй!»

«Что случилось?» — спросил ее отец.

Письмо было от его сына, Калпеппера, к старой семейной служанке и было написано такими словами: —

«Дорогая Энджи, — у меня очень неприятные новости для тебя. Твой сын Тони был застрелен своим хозяином, полковником Пеграмом, за отказ сражаться против янки и попытку бежать. Тони был во многом виноват. Он был хорошим мальчиком, пока какие-то проклятые аболиционисты не вбили ему в голову, что янки-отбросы сражаются за дело черного человека; тогда как, как ты хорошо знаешь, Энджи, истинные друзья черного человека — это те, кто намерен сохранить его в том состоянии рабства, для которого Господь явно его предназначил. Но Тони вбил себе в голову эту глупую идею аболиционистов и однажды прямо сказал полковнику, что не будет стрелять из ружья в янки, чтобы спасти свою собственную жизнь; после чего полковник очень правильно приказал его выпороть, и довольно сильно. На следующий день Тони поймали при попытке бежать к линиям янки. Его привели к полковнику, который сказал ему, что ради тебя, Энджи, он простит его, если тот поклянется на Библии больше так не делать. Тони отказался клясться, начал бредить о своих правах и, наконец, заявил, что он свободен, сначала по закону Божьему, затем по законам Соединенных Штатов и, наконец, по законам Мэриленда. Рядом были другие негры, рабы офицеров, слушавшие всю эту злую чушь, и Пеграм почувствовал важность того, чтобы создать пример; поэтому он вытащил свой револьвер и выстрелил Тони прямо в сердце. Как он мог поступить иначе, Энджи? Ты не должна винить полковника. Мы все чувствовали, что он не мог поступить иначе. Я видел Тони через минуту после того, как в него выстрелили. Он умер легко. Я опустошил его карманы. В них не было ничего, кроме твоей фотографии, Энджи, напечатанной прокламации жалкого янки-тирана Эйба Линкольна и носового платка с напечатанным американским флагом. Мне очень жаль, что так вышло; но ты должна искать утешения в религии и молиться, чтобы твоему бедному заблудшему мальчику простили его неверность и плохое поведение. С любовью,

«Калпеппер».

Это письмо было прочитано вслух — не Барбарой и не ее отцом, а миссис Динвидди, которая воскликнула, закончив его: —

«Вот результат твоих янки-учений, мистер Динвидди! Не было мальчика лучше Тони во всем Мэриленде, пока аболиционисты не добрались до него. Пеграм поступил с ним как раз правильно — точно так же, как поступила бы я».

Динвидди встал, бледный, дрожащий, все его черты лица исказились. Барбара закрыла лицо руками и застонала. Никогда раньше она не видела такого выражения на лице отца. Повернувшись к жене, он сказал хриплым голосом, который с большим усилием, казалось, сделал слышимым: —

«Пеграм был убийцей; и вы, мадам, если одобряете его поступок, имеете в себе тот материал, из которого делаются убийцы. А теперь слушайте меня — вы и мисс Барбара здесь. Здесь я отрекаюсь от рабства и от каждого мужчины, женщины или ребенка, кто помогает словом или делом поддерживать такое дьявольство, о котором вы только что прочитали. Достаточно долго, мадам, я позволял своей совести быть одураченной, обманутой и ослепленной вашей властной волей и абсурдной семейной гордостью. С этим покончено. В этот день я жертвую десять тысяч долларов на помощь освобожденным рабам Джорджии, сделанным свободными Шерманом. Произнесите хоть один слог против этого, и, да поможет мне Бог, я сделаю это двадцатью тысячами. Далее: если кто-либо из вас, вы или ваша дочь, осмелится после этого предупреждения поднять иглу в пользу этого восстания — если я услышу, что кто-либо из вас причастен к контрабанде почты мятежников или оказывает помощь любого рода эмиссарам мятежников — в тот же момент я передам вас регулярным властям и отрекусь от вас навсегда. Вы знаете, что я человек немногословных угроз; но вы также знаете, что то, что я говорю, я имею в виду».

Динвидди подождал целую минуту ответа на этот беспрецедентный взрыв, а затем покинул комнату с видом достоинства, которого ни Барбара, ни ее мать никогда раньше не видели.

Мать первой нарушила молчание. Она начала с истерического смеха, а затем сказала: —

«Если он думает вовлечь меня в свою трусливую измену Югу, он обнаружит, что ошибается. Не выгляди такой бледной и испуганной, глупая девчонка! Иди и надень свои вещи для Пчелы».

«Пчела» была обществом модных дам с ярко выраженной нелояльностью, которые собирались раз в неделю, чтобы шить одежду для офицеров-мятежников.

«Я больше не пойду на Пчелу, мама, — сказала Барбара; — к тому же, я дала обещание оставаться в доме, пока не получу разрешение покинуть его».

«И ты осмеливаешься ставить приказы своего отца выше моих, ты самонадеянная девчонка? Ты тоже собираешься предать дело Юга?»

Ответ Барбары был прерван входом старой Энджи. Сцена, которая только что произошла, была верно передана памяти слушающего и наблюдательного Неро, который сообщил обо всем главной заинтересованной стороне.

Миссис Динвидди немного съежилась, встретив взгляд Энджи; но Барбара встала, обняла верное старое существо за шею и, разрыдавшись, воскликнула: —

«О, Энджи! Это был поступок дьявола! Я ненавижу его за это!»

«Следи за тем, что говоришь, Барбара!» — сказала миссис Динвидди.

Барбара убрала руки и, сложив их, посмотрела матери прямо в лицо и сказала: —

«Мой отец не слишком сурово отозвался об этом. Это было гнусное и трусливое убийство».

«О!» — вскричала миссис Динвидди, снова угрожая впасть в истерику.

«Моя дорогая, дорогая Энджи, — сказала Барбара, ее слезы лились с новой силой, — пойдем ко мне в комнату, и я прочитаю тебе твое письмо».

С лицом без слез и непреклонным, Энджи позволила увести себя из обеденного зала наверх, в комнату Барбары. Они оставались там пару часов, не обращая внимания на все призывы выйти.

II.

В семнадцать лет процесс обращения к новым взглядам обычно протекает стремительно. Барбара почти всю ночь пролежала без сна, размышляя, молясь и плача. К внезапной ненависти к Пеграму примешивалось личное соображение: он знал, что Тони был сыном её любимой Энджи — подруги её детства.

«Если бы во мне была хоть искра истинного уважения, — думала Барбара, — он не стал бы стрелять в сына Энджи, даже чтобы спасти всю Южную Конфедерацию. Пеграм — жестокий негодяй, и рабство сделало его таким».

Энджи помогала процессу обращения своими страданиями и торжественными увещеваниями. Старуха набралась доводов, как моральных, так и экономических, достаточных, чтобы поставить в тупик даже самого мистера Александра Г. Стивенса, философского апостола того нового учения, чьё божество было порождено хлопкоочистительной машиной и зачато дьяволом Алчностью.

Барбара встала и позавтракала поздно. В одиннадцать часов у неё был урок музыки. Оставим её на несколько минут и перенесёмся в другую часть города, где в одном из кабинетов канцелярии военного коменданта просматривали почту мятежников. Вошёл капитан Пенроуз, и детектив Уилкинс передал ему только что вскрытое письмо. Оно было адресовано полковнику Пеграму и подписано миссис Дэниел Динвидди. Мы позволим себе процитировать его часть.

«Я знаю, мой дорогой Чарли, что ты был вынужден значительно истощить свои финансовые ресурсы ради великого дела независимости Юга, и я не удивлена, что ты оказался в столь стеснённом положении. В прошлый раз я отправила тебе пятьсот долларов гринбеками — это сбережения Барбары и мои. Надеюсь отправить столько же со следующей почтой. С сожалением должна сказать, что последние полгода мой муж наотрез отказывается давать мне хоть цент на то, что он называет нелояльными целями. Поэтому мне приходится проявлять некоторую изворотливость, чтобы добыть деньги. Всё, что он даёт нам на платья и благотворительность, откладывается для тебя; кроме того, мне удаётся завышать счета нашего бакалейщика и мясника вдвое против настоящих, и таким образом я пополняю наши накопления. Унизительно прибегать к таким уловкам, но когда я думаю, ради чего всё это, я чувствую себя полностью оправданной. Доход мистера Динвидди за последние два года был огромен. Его облагают налогом с суммы свыше миллиона. Значительная часть этих денег, мой дорогой Чарли, станет твоей, как только ты сменишь титул друга на более близкий — зятя. Ты жалуешься, что Барбара не дала согласия на помолвку при вашей последней встрече. Её отказ был лишь проявлением девичьей кокетливости и означал лишь: "Я хочу, чтобы меня завоевали, но не слишком легко". Она ни с кем не встречается, и я внимательно слежу за ней, ибо полна решимости сделать всё, чтобы твои интересы были защищены так же хорошо, как если бы ты был здесь лично».

Как только капитан Пенроуз закончил читать письмо, вошёл мистер Динвидди, и документ передали ему для ознакомления. Достойный купец быстро пробежал его глазами, и суровая улыбка озарила его лицо. «Посмотрим, мадам», — сказал он, складывая письмо и передавая его детективу Уилкинсу для подшивки в дело. Затем, повернувшись к капитану, он заметил:

«Вы из штата Мэн, полагаю, капитан Пенроуз?»

«Да, мистер Динвидди, — из самой глубинки Янкиленда».

«Что ж, капитан, сегодня утром я видел одного вашего отца друга, который просил передать вам, что он пробудет в городе день или два и надеется увидеться с вами перед отъездом».

«О ком вы говорите?»

«О мистере Кэлвине Карвере из Монреаля».

«О да, я часто слышал, как отец отзывался о нём как об одном из лучших людей на свете».

«Человек, капитан Пенроуз, о котором можно с полным правом сказать: "Его слово твёрже его подписи". Я никогда не знал, чтобы он преувеличивал факты, а для делового человека это много значит. Я не видел его с самого дня своей свадьбы».

«Я при первой же возможности навещу его, мистер Динвидди».

«Он рассказал мне, капитан, о вашем доблестном поведении на днях под Нэшвиллом, во время атаки Худа. Он сказал, что я должен не давать покоя Стэнтону, пока он не присвоит вам звание полковника».

«Всему своё время, мистер Динвидди. Есть сотни храбрых парней, у которых больше прав на это. А теперь, сэр, позвольте сказать, что я проконсультировался с военным комендантом, и мой служебный долг требует, чтобы я навестил вашу жену и дочь и уведомил их, что они вольны ехать, куда пожелают».

Капитан мог бы добавить, если бы счёл это благоразумным, что полицейские власти пришли к выводу, что они скорее узнают секреты мятежников, позволив мадам свободно передвигаться, чем держа её взаперти.

Динвидди нервно вертел в руках ключ от часов. Ему пришла в голову идея — блестящая, восхитительная идея, — идея, которая, будучи успешно воплощена в жизнь, позволит ему триумфально отомстить жене за уловки, раскрытые в только что прочитанном письме.

«Капитан, — сказал он, — если вы собираетесь к нам домой, не будете ли вы против того, чтобы передать письмо моей дочери?»

«Я с удовольствием это сделаю», — ответил капитан; но в его ответе было бы больше теплоты, если бы не некоторые холодные сомнения относительно того, занято ли сердце Барбары.

Мистер Динвидди сел за стол и написал следующие строки:

«Барбара, капитан Артур Пенроуз из штата Мэн посетит тебя во исполнение своего вчерашнего обещания. Если у тебя есть хоть какое-то уважение к твоему бедному, измученному отцу, если ты хочешь спасти меня от глубочайшего, ужаснейшего унижения, приложи все силы, чтобы расположить к себе капитана Пенроуза и задержать его, пока я не вернусь домой и не сменю тебя. Я всё объясню тебе позже. Моё душевное спокойствие во многом зависит от того, сможешь ли ты это сделать. Убеди его зайти снова. В спешке, твой отец».

Капитан принял это послание, поклонился и направился в сторону дома Динвидди.

Дверь открыл Неро.

«Миссис Динвидди дома?»

«Нет, кэп, но мисс Барбара дома», — сказал заговорщически настроенный Неро ободряющим тоном.

Следует заметить, что мадам отправилась наносить визиты нескольким ведущим дамам-симпатизанткам; но она не заметила, что, куда бы она ни шла, за ней следовал маленький человек в чёрном с большой почтальонской сумкой в руках, делая вид, что занят разноской писем.

Капитан Пенроуз передал свою визитную карточку вместе с посланием, которое ему было поручено доставить. Неро вернулся через минуту и проводил его в гостиную, с избыточной любезностью заверяя, что мисс Барбара сейчас спустится. С глубоким волнением молодая леди прочитала записку отца. Что могло случиться?

Она посмотрела в зеркало, зачесала назад свои густые льняные волосы, чтобы открыть светлые виски в самой модной на тот момент манере, взяла маленькую чайную розу из серебряной вазы на комоде и затем, с бьющимся сердцем, спустилась по широкой низкой лестнице в гостиную.

Капитан Пенроуз рассматривал изысканную картину с изображением айсберга, висевшую на стене над пианино. Он повернулся к Барбаре, серьёзно поклонился и сказал:

«Я пришёл лишь для того, чтобы сказать, мисс Динвидди, что ваши передвижения больше не ограничены. Вы вольны ехать, куда пожелаете. Ваша мать, как я узнал, уже воспользовалась этим разрешением для себя. Можете передать ей, что в её случае запрет также снят. Желаю вам доброго утра».

Он поклонился и почти дошёл до двери, прежде чем Барбара смогла достаточно овладеть собой, чтобы сказать:

«Сэр, капитан Пенроуз, умоляю вас, не уходите так внезапно. Прошу, присядьте».

Капитан, будучи архилицемером, посмотрел на часы, как будто был сильно ограничен во времени, и ответил:

«Мои служебные обязанности, мисс Динвидди, настолько неотложны, настолько...»

«Но мне нужно сказать вам нечто важное», — произнесла Барбара, доведённая до отчаяния.

«В самом деле? Тогда я к вашим услугам».

Барбара указала на кресло, но капитан пододвинул его к ней, а сам придвинул пуфик. Как только леди села, он тоже сел.

Наступила пауза, довольно долгая.

«Теперь, мисс Динвидди, я буду рад выслушать ваше сообщение».

«Гм! Я заметила, сэр, когда вошла, что вы смотрели на вон ту картину».

«Да, разве она не восхитительна? Вижу, это бостонский художник, Кёртис».

«Действительно! Эту картину мой отец купил только на прошлой неделе. Её порекомендовал ему мистер Карвер, ибо отец не претендует на роль знатока. Вы считаете её хорошей?»

«Хорошей? Она изысканна! Посмотрите на атмосферу над этой водой. В жаркий день можно почувствовать, как от неё исходит прохлада. Туманная свежесть, сходящая с неё и освещённая весёлым солнечным светом, — это сама природа. Она уносит меня — далеко-далеко — снова на побережье Лабрадора, где я провёл летний месяц в юности. Но, мисс Динвидди, как же так вышло, что вы снизошли в такие времена до того, чтобы покровительствовать художнику-янки? Когда придёт полковник Пеграм, вам придётся снять эту картину и спрятать её».

Барбара вздрогнула и покраснела.

«Что вам известно, сэр, о полковнике Пеграме?»

«Ничего, кроме того, что он удачливый человек, если только молва не лжёт о нём».

«Если вы имеете в виду, сэр, тот глупый слух обо мне, который ходил прошлой зимой, спешу заверить вас, что в нём нет ни слова правды».

«Возможно, не сейчас».

«Этого не будет никогда!» — воскликнула Барбара, вскакивая и начиная мерить комнату шагами.

«Прошу прощения, — сказал капитан, также поднимаясь, — прошу прощения, если я был дерзок при столь коротком знакомстве».

Он взял шляпу в руку и направился к двери.

«Чёрт возьми этого парня! Неужели он не может спокойно посидеть здесь пять минут?» — подумала Барбара. Она уронила розу, которую держала в руках. Капитан поднял её и предложил ей.

«Оставьте её себе, сэр, если считаете, что она того стоит», — сказала Барбара, доведённая до этой невольной неловкости смутными опасениями, вызванными письмом отца.

«Благодарю», — ответил капитан, настолько застигнутый врасплох, что забыл о своих военных лаврах и выдал своё смущение румянцем.

Барбара сочла это очень милым признаком; и когда капитан своей единственной нераненной рукой попытался довольно неуклюже приколоть цветок к петлице жилета, она подошла со словами: «Позвольте мне помочь вам», — и, вынув из своего платья булавку, аккуратно приколола розу как можно ближе к бьющемуся сердцу солдата, попавшего в переплёт. Увы! Если бы его мысли были облечены в слова, он бы пробормотал: «Слушай, капитан, боюсь, ты ведёшь себя как полный простак. Соберись, парень!»

«Вот! Уверена, это очень идёт», — игриво заметила Барбара.

«Видите, как удобно иметь две руки, — ответил капитан. — А то, что у вас две руки, мисс Динвидди, напоминает мне, что ваше пианино стоит открытым, обнажив свои клавиши, словно улыбаясь и желая сказать: "Приди, поиграй на мне"».

«Какая удачная мысль! — подумала Барбара. — Теперь он у меня в руках, и я его не отпущу. Он получит своё сполна. Интересно, когда придёт папа? Вы любите музыку, капитан Пенроуз?»

«Да, я был исполнителем, пока не получил ранение».

«Но ваш голос не ранен. Вы поёте?»

«Немного, но я вышел из практики».

«Неважно. Давайте! Вот маршевая пьеса, подходящая для нынешних времён: "Греции мы вручаем наши сверкающие клинки"».

Это была одна из любимых песен капитана; и когда два голоса, звучные и пронзительные, слились в припеве в идеальном согласии, певцы подумали, что никогда раньше не пели так хорошо, и каждый приписал это отличному чувству ритма другого. Неро и ещё один человек слушали у щели в двустворчатых дверях: Неро, который был музыкален, изображал бурный восторг и метался так, что сделал бы себе состояние в качестве исполнителя негритянских песен.

Затем последовали другие песни; и когда капитан спел «Энни Лори» con espressione, аккомпанируя себе на пианино одной рукой, Барбара воскликнула с искренним порывом подлинного восхищения:

«О, но вы спели это великолепно!»

Она совсем забыла о своём беспокойстве по поводу возвращения отца.

Затем они говорили о популярных композиторах; от музыки их разговор перешёл к литературе, а от литературы капитан рискнул ступить на опасную почву политики.

«Вы неисправимая мятежница?» — спросил он.

Барбара опустила глаза. Она боялась, что любое признание в изменении своих взглядов покажется слишком похожим на неискренность.

«Теперь я собираюсь прочитать вам лекцию, — продолжил он. — Разве вы не радуетесь, что Мэриленд — свободный штат? Что больше на этой земле ни один человек не имеет власти грабить ближнего своего и застрелить его, если тот поднимет руку в знак протеста против жестокого угнетения? Разве ваше великодушное сердце не говорит вам, что система, при которой организована такая несправедливость, порочна, нехристианская, дьявольская? Разве мы не избавились от этого проклятия?»

Барбара подняла глаза и ответила сердечным, решительным: «Да».

«Но, — добавила она, — моё обращение произошло недавно. И как вы думаете, кто меня обратил?»

«Не могу себе представить».

В этот момент распахнулась дверь и вошёл мистер Динвидди. Этот вероломный человек подслушивал. Капитан Пенроуз виновато взглянул на часы и с ужасом обнаружил, что два часа пролетели незаметно.

«Я задержался, как видите, мистер Динвидди, — сказал он, — но вина лежит на вашей дочери. Теперь я откланяюсь».

«Мы будем рады видеть вас снова», — сказала Барбара, кивком отвечая на знак отца.

«Да, капитан Пенроуз, — сказал Динвидди, — надеюсь, вы не прервёте наше знакомство, несмотря на обстоятельства, при которых оно состоялось».

«Я буду считать любые обстоятельства счастливыми, — ответил капитан, — которые подарили мне столь приятный визит», — и, поклонившись, он вышел из комнаты, а Барбара позвонила Неро, чтобы тот открыл входную дверь.

«Спасён! Спасён!» — воскликнул Динвидди, опускаясь в кресло и закрывая лицо платком.

«Спасён? Как спасён?» — спросила встревоженная Барбара.

«Но нет, — воскликнул Динвидди, вскакивая с очень трагическим выражением лица. — Возможно, это была лишь мимолётная си-си-сила, которую ты проявила над ним. Барбара, если вы встретитесь снова, пусти в ход все свои чары, чтобы, чтобы, чтобы связать его, как заклятием, чтобы он хранил мой роковой секрет».

«Какой секрет, отец?»

«Тсс-сс-сс!» — сказал Динвидди, на цыпочках подходя к одной двери, затем к другой, а потом с осторожным видом заглядывая под диван. Он поманил дочь. Она подошла ближе. Он снова тревожно оглядел комнату, а затем прошептал ей на ухо хриплым, низким голосом: «Ты узнаешь всё в своё время».

Маленькая Барбара глубоко вздохнула и решила, что не по её вине капитан не будет очарован. В этот момент раздался звонок в дверь; и вошла миссис Динвидди после важного совещания с избранным кругом модных дам, которые всё ещё с патетическим упорством цеплялись за угасающую судьбу рабства и сецессии.

III.

В течение двух недель дела, казалось, шли как по маслу. Динвидди, как он полагал, сумел сделать так, чтобы молодые люди неоднократно встречались без ведома его жены, которая не подозревала, что происходит; и когда капитан Пенроуз зашёл к нему в контору и спросил, может ли он ухаживать за Барбарой, Динвидди развернулся на своём стуле, спрыгнул вниз и сердечно обнял молодого солдата.

«Конечно, мой дорогой мальчик! Завоюй её. Ты ей нравишься. Ты мне нравишься. Ты всем нравишься. Действуй».

«Считаю своим долгом сообщить вам, сэр, — сказал капитан, — что мой доход составляет всего двенадцать сотен в год; но...»

«Тьфу! Какое мне дело до твоего дохода? Вот! Иди и договорись с Барбарой. Думаю, ты застанешь её одну. Миссис Динвидди последнюю неделю была занята, как... как... не будем говорить кто... в штормовую погоду. Помни: "Смелым сопутствует удача". Я вынужден уехать в Филадельфию сегодня днём. Прощай».

В восторге капитан выскочил из конторы, взял экипаж и поехал к Динвидди.

«Да, мисс Барбара дома. Поднимайтесь, капитан».

«Что может быть благоприятнее? Поэты не всегда правы. Разве моя любовь — не истинная любовь, и разве она не течёт гладко?»

Подожди немного, мой капитан! Возможно, Шекспир был не так уж неправ в конце концов.

Глаза Барбары ясно выражали её удовольствие от встречи. Рядом с гостиной был маленький будуар, наполненный солнечным светом и цветами. Туда она его и повела. Они сели на одну из тех уютных конструкций для tête-à-tête, выполненных в форме заглавной буквы S. Аромат весны наполнял комнату из открытой двери оранжереи, а канарейка поблизости распевалась для песни.

«Барбара, ты знаешь, что мы знакомы уже целых две недели?»

Она вопросительно посмотрела на него, ибо это был уже третий раз, когда он назвал её по имени. Он продолжил:

«Барбара, у меня был приятный разговор с твоим отцом сегодня утром, и как ты думаешь, что я ему сказал?»

«Сказали, что день хороший, скорее всего», — ответила Барбара, сосредоточенно расправляя лепестки полураспустившейся розы.

«Нет, я не сказал ни слова о погоде. Я спросил его, не будет ли он против того, чтобы я стал его зятем».

«И что он ответил?» — спросила Барбара после паузы, во время которой её маленькое сердце бешено колотилось.

«Он сказал, что я могу уладить всё с тобой».

«Действительно! — сказала Барбара. — Но у меня никогда не было таланта к сделкам. Я всегда ненавидела бизнес».

«Но это дело удовольствия, а не бизнеса», — настаивал капитан; а затем, обойдя её и опустившись на одно колено, он взял её не сопротивлявшуюся маленькую ручку, поднёс к губам и сказал: «Могу ли я оставить её себе?»

Прежде чем она успела ответить, послышались приближающиеся шаги, и появился юноша лет девятнадцати в грубом бушлате, красной байковой рубашке и лакированной фуражке моряка.

«Калпеппер!» — воскликнула Барбара, в то время как капитан снова сел. — «Это ты?»

«Да, — ответил юноша. — Сестра, мне нужно сказать несколько слов этому человеку наедине. Пожалуйста, выйди из комнаты».

Мастер Калпеппер был одним из тех неопределённых существ в социальной зоологии, которых некоторые философы классифицируют как «недотёп», а другие как «недорослей» — «ни мужчина, ни мальчик, а недоросль». В школе его считали безнадёжным тупицей, и Барбара сурово испытывала своё терпение, пытаясь вложить в его голову те крохи знаний по обычным школьным предметам, которыми он обладал. Вследствие этого, хотя она была на два года младше его, она привыкла считать себя на несколько лет старше и разговаривать с ним как с низшим, которым он действительно был во всём, кроме грубой силы. Сильными сторонами этого недоросля, с моральной точки зрения, были его семейная гордость и ненависть к «аболиционизму»: в этом он обещал превзойти даже материнское мастерство.

«Капитан Пенроуз, — сказала Барбара, — это мой брат Калпеппер. А теперь, Калли, иди поиграй в конюшне, будь хорошим мальчиком».

«Знаешь ли ты, мисс Барбара, что обращаешься к майору армии Конфедерации, — ответил Калли, скрестив руки с огромным усилием изображая достоинство. — Впредь обращайся ко мне как к майору Динвидди, если тебе угодно».

«Что ж, майор, этот джентльмен и я помолвлены, так что...»

«Помолвлены!» — взвыл Калли с горящими глазами и громким голосом. — «Помолвлены! И ты смеешь признаваться в этом мне, своему брату! Помолвлены! И с аболиционистом — низкородным янки! Я отменяю помолвку».

Барбара была слишком разгневана дерзостью недоросля, чтобы заботиться об исправлении недоразумения, в которое он так опрометчиво впал и которое она теперь была готова превратить в истину.

«Ты хочешь сказать мне, — потребовал недоросль, — что ты помолвлена с этим человеком?»

«Да, если он возьмёт меня», — сказала Барбара, протягивая руку, которую Пенроуз жадно схватил, воскликнув:

«Возьму ли я тебя, Барбара? Да, как лучшее сокровище, которое может предложить жизнь».

И был обменян первый поцелуй.

«Слушай сюда, — сказал Калли, — это дело должно прекратиться здесь и сейчас. Я требую, сэр, чтобы вы немедленно покинули дом вместе со мной».

И затем, когда на лице капитана промелькнуло забавное выражение, недоросль спросил сердито:

«Почему вы улыбаетесь, сэр?»

«Сэр, — сказал капитан, — у вашей сестры и у меня есть повод для улыбки; мы счастливы».

Недоросль вынул из бокового кармана револьвер и взвёл курок. Пенроуз встал, и Барбара бросилась между ним и своим братом.

«Трус! — закричал недоросль. — Позволить женщине защищать себя!»

Недоросль, под влиянием прорабовладельческих прецедентов, действительно вбил себе в толстую голову, что он в данных обстоятельствах является человеком рыцарства и доблести, а поскольку безоружный Пенроуз не подставил себя под выстрел его револьвера, этот джентльмен виновен в такой трусости, на которую способен только янки.

Геройство недоросля было позорно прервано. Внезапно его руки были схвачены сзади, а пистолет вырван из рук. В комнату вошли двое вооружённых полицейских, за которыми следовали мистер Динвидди и Неро.

«Я предан?» — воскликнул недоросль.

«Болван! — сказал его отец. — Форт Уоррен отныне станет твоей школой, пока мы не выбьем немного здравого смысла в эту упрямую голову».

«Форт Уоррен! — закричал Калли, скрежеща зубами. — Но я здесь в отпуске, переодетый моряком, как видишь. Я обещал вернуться в полк к пятнице. Форт Уоррен?»

«Никогда!» — взвизгнула миссис Динвидди, входя в комнату из оранжереи, где она пряталась. — «Убейте меня, но не заставляйте моего сына нарушить клятву властям Конфедерации».

«Ба! — сказал Динвидди. — Офицеры, заберите этого олуха».

Неро чуть не провалился сквозь землю от избытка удовольствия, но внезапно сделал очень страдальческое лицо и закатил глаза, когда миссис Динвидди посмотрела в его сторону.

Калли подчинился, хотя и с неохотой, тому, что было явно неизбежно; но перед тем как переступить порог, он обернулся и сказал Пенроузу:

«Я призываю всех в свидетели, сэр, что запрещаю вам иметь что-либо общее с моей сестрой. Последствия падут на вашу голову, если вы ослушаетесь».

«А я, капитан Пенроуз, — сказал Динвидди, — призываю всех в свидетели, что если после того, как вы так ухаживали за моей дочерью, вы теперь откажетесь взять её в жёны, последствия, сэр, падут на вашу голову».

«Сэр, — сказал капитан, — это самая приятная угроза, которую я могу себе представить. Я уже связал себя обязательствами перед вашей дочерью».

«Ах! Позор!» — простонала миссис Динвидди.

«Что ты на это скажешь, Калли?» — сказал отец, когда он не слишком нежным толчком водрузил лакированную фуражку обратно на голову юноши.

Калли промолчал. Воспоминание о некоторых долгах, которые можно было оплатить только из отцовского кошелька, внушило ему благоразумную сдержанность.

«Забирайте его сейчас, — сказал Динвидди офицерам, — дайте ему столько пряников, сколько он захочет, и запишите на мой счёт».

Калли и офицеры исчезли.

«А теперь, — возобновил Динвидди, — мне пора ехать на вокзал. Миссис Динвидди, это капитан Пенроуз, ваш будущий зять. Обращайтесь с ним любезно в моё отсутствие. Прощайте».

Леди поклонилась не без любезности, когда Динвидди ушёл. Последнюю минуту она обдумывала новый фланговый манёвр в пользу полковника Пеграма. Она решила сменить базу операций. Барбара была поражена, но в силу своей неопытности совершенно не подозревала о стратегии.

«Капитан Пенроуз, вы останетесь попить с нами чаю?» — спросила хитрая хозяйка дома.

«Буду очарован», — ответил капитан.

«Мама, позволь мне поцеловать тебя!» — воскликнула невинная Барбара, обрадованная тем, что казалось исчезновением единственного препятствия к помолвке её и офицера-янки.

Готовилась засада, о которой эти двое и не подозревали.

IV.

Два дня спустя Барбара и её мать были на пути в Монреаль.

Это был тот самый фланговый манёвр, и вот как он был осуществлён. На второе утро после отъезда мужа миссис Динвидди ворвалась в комнату Барбары с известием, что только что получила телеграмму от мистера Динвидди с приказом немедленно выехать в Монреаль, чтобы получить определённые средства, находящиеся в руках некоего лица, которые были срочно нужны. Барбара, для которой все деловые вопросы были тайнами, глубокими, как подоходный налог или государственный долг, приняла всё без вопросов. Она не остановилась, чтобы спросить: «Почему отец не посылает одного из своих клерков?» или «Почему он не может сделать всё письмом?» Она приняла как должное, что возникла большая спешка в чём-то, что требует немедленной поездки в Монреаль. Поэтому она написала письмо капитану Пенроузу (которое миссис Динвидди позаботилась перехватить), и не прошло и часа, как мать и дочь были на Северном железнодорожном вокзале.

Старая леди приняла меры предосторожности, отправив Неро по делам за пределы города, и наняла общественный извозчик, чтобы доехать до вокзала. Но когда она занималась своим багажом, услужливый джентльмен в чёрном подошёл к Барбаре и спросил, до какого места она хочет сдать багаж. Прежде чем миссис Динвидди успела вмешаться, Барбара ответила: «Монреаль». На это джентльмен просто заметил: «Не думаю, что багаж принимают так далеко», — и затем направился в сторону телеграфа — с какой целью, подскажет продолжение. Миссис Динвидди больше не придала этому значения. На следующий день они беспрепятственно проехали через Филадельфию и Нью-Йорк.

В Ратленде, штат Вермонт, очень вежливый джентльмен обратился к ним в вагоне и, узнав, что они направляются в Канаду, спросил, есть ли у них паспорта. На отрицательный ответ миссис Динвидди он сообщил ей, что по недавнему распоряжению правительства Соединённых Штатов лица, путешествующие в Канаду и обратно, обязаны иметь паспорта; и посоветовал ей остановиться в Ратленде, пообещав дать телеграмму в Нью-Йорк и получить их. После некоторых колебаний она согласилась на это. На третий день её задержания её добровольный информатор пришёл с необходимыми бумагами и заодно представил мистера Глайда, подобострастного маленького джентльмена, который сказал, что едет в Монреаль и будет рад оказать любую услугу дамам.

«Конечно, сэр, я вас уже видела, — сказала миссис Динвидди. — Вы не из Балтимора?»

«Да, мадам; и я скажу вам, где мы в последний раз встречались: на тайном собрании дам и джентльменов по сбору средств на новый наряд для миссис Джефферсон Дэвис».

«Тсс!» — сказала миссис Динвидди, слегка встревожившись.

«О, опасности нет, — ответил мистер Глайд. — Я благоразумен. Ваша преданность делу Конфедерации, мадам, ваши благородные усилия, ваши жертвы давно известны мне; и я радуюсь, что имею возможность выразить свою благодарность и восхищение. Могу ли я что-нибудь для вас сделать?»

Миссис Динвидди многозначительно посмотрела на него, кивнула головой в знак предупреждения и взглянула на дочь.

«Я понимаю, мадам», — пробормотал мистер Глайд доверительным тоном.

«Барбара, иди упакуй мой чемодан», — сказала она.

Барбара вышла из комнаты.

«Теперь, сэр, — возобновила миссис Динвидди, — я доверю вам свои беды. Эта молодая девушка недавно помолвилась, против моей воли, с молодым человеком — капитаном в армии янки».

«Помолвилась с янки? Но, о мадам, какое горе! Какое унижение!»

«Да, сэр, это именно так».

«Я согласен с мистером Дэвисом, мадам, что янки — это подонки мира. Нет ли способа, которым вы могли бы предотвратить грозящий вашей семье позор?»

«Что ж, сэр, я разработала план, и если вы окажете мне помощь, думаю, мы сможем устроить так, чтобы поместить эту ослеплённую девушку на время туда, где у неё будет возможность прийти в себя».

«Моя дорогая мадам, я буду счастлив служить вам в таком благом деле. Спасти молодость и красоту от оскверняющего прикосновения капитана-янки — это вполне может вызвать самое горячее рвение, самую преданную отвагу у любого уроженца солнечного Юга».

«Сэр, ваши чувства делают вам честь. Это, значит, моя схема — есть ли шанс, что нас подслушают?»

«Никем, кроме невидимок, — сказал Глайд, — а они, вероятно, существуют только в воображении фанатиков-янки».

«Мой план, — прошептала леди, — поместить мою дочь в монастырь, пока джентльмен, которому я её обещала, полковник Пеграм из армии Конфедерации, не получит возможность увидеться с ней. Конечно, ему не потребуется и пяти минут, чтобы выбить из её головы все мысли об этом любовнике-янки».

«И у вашей дочери, мадам, нет никаких подозрений относительно этой вашей замечательной схемы?»

«Ни малейших. Она полагает, что мы едем в Монреаль по делам её отца».

«Мадам, вам не могло больше повезти с доверием. Случается, что я в самых близких отношениях с отцом Бэзилом, духовником монахинь, который по правилам монастыря должен допросить вашу дочь, прежде чем она сможет быть допущена к его привилегиям».

«Но, — тревожно спросила миссис Динвидди, — будет ли отец Бэзил иметь должное сочувствие к моим материнским мотивам и моим южным чувствам? Будет ли он склонен немного натянуть свою власть, чтобы поместить мою дочь в заточение?»

«Думаю, я могу рискнуть пообещать, — ответил Глайд, — что, таково моё влияние на него, он сделает в этом деле всё, что я попрошу».

«Как удачно!»

«А теперь, мадам, вы должны готовиться к отъезду. Поезд отправляется через десять минут».

До семи часов того же вечера вся компания была удобно устроена в одном из лучших отелей Монреаля. Услужливый мистер Глайд немедленно отправился наводить справки от имени миссис Динвидди.

После завтрака на следующий день он представился ей и спросил:

«Вы ещё ничего не сказали своей дочери?»

«Ни слова», — ответила она.

«Тогда, — сказал он, — наш путь будет лежать прямо к резиденции отца Бэзила, чтобы он поднял весь этот вопрос перед мисс Барбарой. У него очень убедительный язык, и я думаю, она сразу уступит его увещеваниям. Если же она будет склонна оказать силовое сопротивление нашим мерам ради её блага, под рукой будут средства, чтобы их осуществить».

Барбара вошла в комнату, совершенно не подозревая о заговорах против её свободы.

«Экипаж скоро будет у дверей, — сказала её мать. — Иди и собирайся». И после шёпотом сказанного намёка от мистера Глайда она добавила: «Надень своё жемчужно-шёлковое платье, Барбара. Нам придётся нанести визиты некоторым особам высокого положения».

Барбара быстро собралась. Они втроём сели в экипаж, и после поездки примерно в милю он остановился перед большим и элегантным домом.

«Наш духовник живёт с размахом», — прошептала миссис Динвидди.

«Да, — ответил Глайд, — один из его богатых неофитов предоставил ему здесь дом. Если вы подождёте в этой маленькой цокольной комнате, мадам, я провожу вашу дочь в его библиотеку».

«Иди с мистером Глайдом, Барбара», — сказала миссис Динвидди.

Полагая, что это лишь одна из таинственных форм бизнеса, маленькая Барбара сразу взяла предложенную джентльменом руку и поднялась с ним по лестнице.

Десять минут, двадцать, тридцать — миссис Динвидди ждала, и никто не приходил. Она рассматривала мебель, ковры, картины, пока не исчерпала все диковинки комнаты. Внезапно сверху донёсся звук музыки — не духовной музыки — это очень походило на вальс из «Густава». Что всё это могло значить?

Наконец появился мистер Глайд.

«Теперь, мадам, всё устроено, — сказал он. — Сожалею, что нам пришлось применить самые строгие меры, чтобы склонить вашу дочь к условиям. Но она наконец так связана, что у неё мало надежды вернуть свою свободу».

«Связана, сэр? Вам пришлось связать её?» — спросила миссис Динвидди с приступом материнской заботы.

«Вы увидите, мадам».

Он распахнул дверь в конце лестничной площадки, и они вошли в величественную комнату, где, казалось, собралось человек тридцать или сорок. Миссис Динвидди отдёрнула руку и чуть не упала в обморок от изумления и ужаса.

В передней части комнаты, перед роскошным зеркалом, стояли Барбара и капитан Пенроуз. К причёске молодой леди были добавлены вуаль и веточка флёрдоранжа. Рядом с ней стоял красивый пожилой джентльмен со светлыми, любящими глазами (очень похожими на глаза капитана), который, казалось, смотрел на неё с удовлетворением. Рядом с Пенроузом стоял — ужас! — сам мистер Динвидди с улыбкой дьявольского ликования на лице; в то время как джентльмен с белым галстуком и узким воротником сюртука, очевидно, епископальный священник, подошёл, пожал руку Барбаре и смешался с остальными гостями.

Джентльмен средних лет, которого гости называли мистером Карвером, подошёл к Динвидди и сказал:

«Теперь представьте меня вашей жене».

Динвидди взял его под руку и, подведя к тому месту, где стояла леди, сказал:

«Жена, это мой старый друг Карвер, о котором ты так часто слышала от меня. Вон там стоит твоя дочь, миссис Пенроуз, ожидая твоего материнского поцелуя поздравления».

Миссис Динвидди на мгновение задумалась, стоит ли закричать, впасть в истерику, разразиться филиппикой или бежать от всеобщего внимания. Её муж, видя её колебания, взял её за руку и повёл в свободную комнату. Завеса должна быть опущена на супружескую беседу, которая состоялась там и тогда.

Достаточно сказать, что когда она вышла, опираясь на руку мистера Динвидди, у неё был вид человека, который решил извлечь лучшее из неизбежного — вид, очень похожий, как мне кажется, на тот, с которым Юг ещё возьмёт под руку своего супруга, Север. Она поняла, что шансов на новый фланговый манёвр больше нет.

Один мстительный взгляд она бросила на щёголя мистера Глайда, когда он стоял, попивая шампанское и выглядя воплощением кроткой верности; а затем она мужественно подошла, поцеловала дочь, пожала руку капитану, снисходительно поклонилась старому мистеру Пенроузу и подавила своё изумление, как могла, когда её подвели к леди редкой элегантности и манер, которую она приняла как минимум за жену генерал-губернатора, но при представлении узнала, что это мать её нового зятя.

«Дамы и господа, — сказал мистер Карвер, — и при его голосе гул разговоров стих, — полагаю, у нас здесь нет никого, кто не выполнит охотно просьбу, которую я сейчас сделаю. Поскольку всё хорошо, что хорошо кончается, я прошу в качестве одолжения, чтобы никто из присутствующих, кто может быть знаком с особыми обстоятельствами этой свадьбы, не упоминал о них за пределами этого круга. Скажете ли вы все "да" этому предложению?»

Среди улыбок раздалось то, что звучало как единодушное согласие; но внимательный наблюдатель мог бы заметить, что вероломный мистер Глайд, вместо того чтобы шевелить губами в знак согласия, просто поднял бокал с шампанским и в этот момент поднял указательный палец так, чтобы закрыть бок своего носа. Этому человеку, несомненно, собутыльнику какого-нибудь негодяя-репортёра, мы, вероятно, обязаны тем, что искажённый и неверный отчёт об этом деле появился в балтиморских и вашингтонских газетах. Настоящий автор, следовательно, счёл своим долгом зафиксировать версию, которую, что бы о ней ни говорили, нельзя заклеймить как преувеличенную.

ВОКРУГ МАЛЛА.

ЧАСТЬ II.

Поскольку остров Стаффа имеет в длину почти милю, мы уже успели издали рассмотреть огромный травянистый холм, составляющий его поверхность, возвышающийся на крутом скалистом основании, кое-где демонстрирующий великолепные базальтовые колонны и повсюду состоящий из базальтовых столбов, более или менее обломанных, неровных и искривленных, а в некоторых местах образующих вход в пещеры, представляющие большой интерес, хотя и менее величественные и великолепные, чем гигантский храм Природы, который является главной достопримечательностью Стаффы и основной целью нашего визита. А вот и бейли, выглядящий настолько невинно, насколько это возможно для человека с трубкой! Кристи тоже выбралась из каюты и, хотя заявляла о своей неспособности сойти на берег, почувствовала облегчение от внезапной остановки парохода и теперь готова с радостью наблюдать за высадкой своих более удачливых попутчиков. В обязанности лодочников с соседнего острова Ульва, выносливых и искусных людей, привыкших к этим бурным морям, входит доставка пассажиров на берег, а в случае спокойной погоды, которой мы удостоились, — заводить свои лодки под благородную арку и вверх по широкому величественному нефу Пещеры Фингала: ибо пол этого славного собора — катящееся море, чьи зеленые волны с мощным гулом набегают и отступают до самой глубины пещеры, отдаваясь в ее сводах резонансом, который дал ей древнее гэльское название Uaimh Bhinn — «Музыкальная пещера». Как и когда эти лодочники подошли незамеченными и окружили наш пароход, пока он стоит здесь на солнце, я не могу себе представить; настолько совершенны все приготовления для нашего удобства, что они, вероятно, поджидали нашего прибытия и им оставалось только доставить нас к черным скалам берега; но, учитывая мощь Природы в этой местности, удивительную архитектуру, от которой мы видим пока лишь обломки, и благородный морской дворец, который наше воображение уже рисует, нетрудно поверить, что эти выносливые мореходы возникают из глубин по велению путешественника и что они — не более и не менее чем океанские гении, слуги некоего океанского царя, назначенные прислуживать его гостям и сопровождать их. Впрочем, ловкость этих людей и прочность их лодок внушают полное доверие; ибо последние быстро наполняются и отчаливают к берегу. Место высадки должно быть близко, хотя его пока не видно; ибо «Смотрите!» — восклицаю я, обращаясь к бейли, — «одна или две лодки уже высадили своих пассажиров и возвращаются! Все исчезают с парохода; не поторопиться ли нам, чтобы успеть занять место?»

Но бейли, который отчасти философ, уверен, что времени и места хватит на всех; поэтому мы с ним очень неспешно направляемся к приставной лестнице и, поскольку все остальные торопятся, попадаем в самую последнюю лодку, отходящую от парохода. Несколько непредвиденных претендентов и отставших появляются как раз в тот момент, когда мы отчаливаем, и, как это часто бывает при последней возможности сойти на берег, наша лодка оказывается несколько перегруженной, и я обнаруживаю, что отделен от своего спутника, который стоит прямо на носу, в то время как я сижу на корме среди пожилых шотландцев, которые кажутся настолько знакомыми со всеми деталями места и процедур, что я склонен считать их верными почитателями Природы, периодически приходящими вознести свои обеты в национальном соборе, подобно тому как прихожане некоторых церквей благоговейно отправляются на соборные собрания. Рядом со мной сидит нетерпеливая, возбужденная добрая женщина, особенно встревоженная и суетливая, которая, по-видимому, склонна сомневаться в компетентности и благоразумии наших лодочников с Ульвы.

«Лодка слишком полна!» — кричит она с уверенностью. «Скажите им, чтобы вернулись; она слишком полна!» — и ропот тревоги разносится поблизости. «Не бойтесь, милый», — добавляет она, как бы в сторону, обращаясь ко мне, хотя я, заметив, что край лодки почти на уровне воды, никогда и не помышлял об опасности, пока она не вложила эту мысль мне в голову, — «Никакой опасности», — продолжает она, ободряюще похлопывая меня по плечу, в то же время повторяя тем, кто отвечает за управление, свое пугающее предупреждение и заверение, что мы сейчас утонем под собственным весом.

Но бейли, стоящий на носу, сохраняет свою философию, и улыбка на его лице успокаивает меня. И теперь, лишь с тем чувством неуверенности, которое добавляет трепета моменту, я замечаю, что мы огибаем утес и вход в Пещеру Фингала открывается нашему взору.

Великолепные пропорции и идеальная симметрия арки, образующей вход в пещеру, будут видны лучше несколько позже, когда пароход, покидая остров, пройдет прямо мимо вестибюля, специально чтобы дать пассажирам такую возможность; но ничто не впечатляет так сильно грандиозностью и устойчивостью этого гигантского сооружения, как постепенное приближение к нему и взгляд вверх, в его высокий готический свод, когда мы скользим под огромной аркой из ослепительного солнечного света в сумерки глубокого интерьера. Те, чье воображение подкрепляется статистикой, могут составить более реальное представление об этом великом природном сооружении, если задумаются о том, что ширина арки у входа составляет сорок два фута, а высота — почти семьдесят футов над уровнем моря, и что эти огромные пропорции сохраняются до самой дальней оконечности пещеры, на расстоянии около двухсот тридцати футов. Внушительный эффект портика еще более усиливается массивным антаблементом высотой в тридцать футов, который он поддерживает, и благородным скоплением колонн, сгруппированных по обе стороны входа. Эти высокие столбы, или сплетение базальтовых колонн, в общем смысле перпендикулярны, и их отклонение от строгих линий и углов человеческой архитектуры лишь провозглашает их творением того Архитектора, который единственный не зависит от художественных правил, придавая новую силу тому, что, по словам Гете, понимается под гениальностью, а именно: «что Искусство называется Искусством потому, что оно не есть Природа». Здесь, вместе с поэтом Природы, мы можем предложить

"Thanks for the lessons of this spot,—fit school

For the presumptuous thoughts that would assign

Mechanic laws to agency divine,

And, measuring heaven by earth, would overrule

Infinite Power."

И здесь, если где-либо, самое место узнать, как тщетно Искусство может пытаться соперничать с Природой. «Как великолепно», — восклицает ученый прелат, — «выглядят в наших глазах портики древних благодаря показному великолепию описаний, которые мы о них получили! И с каким восхищением мы бываем охвачены, видя колоннады наших современных зданий! Но когда мы созерцаем Пещеру Фингала, созданную Природой на острове Стаффа, сравнение становится невозможным; и мы вынуждены признать, что это произведение архитектуры Природы намного превосходит архитектуру Лувра, собора Святого Петра в Риме, все, что осталось от Пальмиры и Пестума, и все, что когда-либо были способны изобрести гений, вкус и роскошь греков».

Столько о сравнении этого океанского собора со зданиями человеческой постройки; и не менее решителен вердикт французского автора, г-на де Сен-Фона, в противопоставлении Стаффы другим природным сооружениям. «Я видел», — говорит он, — «много древних вулканов, и я давал описания нескольких базальтовых мостовых и восхитительных пещер посреди лавы; но я никогда не находил ничего, что приближалось бы к этому или могло выдержать какое-либо сравнение с ним по удивительной правильности колонн, высоте арки, расположению, форме, элегантности этого произведения Природы или его сходству с шедеврами Искусства, хотя Искусство не принимало никакого участия в его создании. Поэтому совсем неудивительно, что предание сделало его обителью героя».

Это лишь общие описания этого шедевра. Попытаюсь ли я своими словами или словами кого-то другого дать хотя бы слабое впечатление о величии, которое возвышается и окружает нас, когда наша лодка скользит внутрь? Пусть говорит Вильсон; я не осмелюсь. Слушайте его слова, пока я ручаюсь за их правдивость.

«Как часто мы с тех пор вспоминали правильность, величину и высоту тех колонн, прекрасный нависающий утес из мелкого призматического базальта, который они поддерживают, источенный рокочущими волнами многих тысяч лет до подобия некой изумительной готической арки,

'Where, through the long-drawn aisle and fretted vault,'

дикие воды вечно устремляются вперед; и отступающие стороны этого великого храма, уходящие внутрь в торжественной перспективе, но то и дело, по мере того как океан вздымается и опадает, становящиеся видимыми в своем дальнем святилище благодаря широкому и сверкающему свету, отраженному пенящимися волнами, несущимися вперед снизу! Затем разбитая и неровная галерея, которая нависает над этим подземным потоком, и с которой, глядя вверх и вокруг, мы видим богатые и разнообразные оттенки красного, зеленого и золотого, придающие такое великолепное рельефное выделение глубоким и мрачным колоннам, — чистые яркие тона, которые сверкают под нашими ногами от колеблющегося, но прозрачного моря, — все это сопровождается диким, но мягким и звучным стоном каждой последующей волны, которая поднимается по сторонам или перекатывается через изящно сформированные вершины более низких и разрозненных столбов: вот лишь несколько черт этой изысканной и единственной в своем роде сцены, которая не может не поразить созерцателя».

По этой неровной галерее, которая тянется до самой дальней оконечности пещеры, большинство пассажиров нашего парохода уже прошли, поочередно покинув лодки, чтобы воспользоваться этим естественным путем, благодаря которому, осторожно ступая по влажному скользкому полу и цепляясь для безопасности за веревку, прикрепленную к железным болтам, вбитым в твердый камень стены, они могут проникнуть в самые глубины пещеры. Сквозь тусклый религиозный свет этого места мы можем различить их фигуры, уменьшенные в далекой перспективе, как они длинной процессией пробираются вперед, радостный смех младших паломников, смешивающийся с тихими вскриками тревоги или предупреждения, которыми более осторожные или робкие подчеркивают каждый неверный шаг или неуверенную опору, — весь этот человеческий ропот, к счастью для нас, смягченный расстоянием или возвращающийся к нашим ушам лишь в смягченной форме эха, так что мы в некоторой степени избавлены от той пародии на веселье и раздор, в остальном столь неизбежной и всегда столь чуждой духу этого места, — от того шума голосов, восклицаний и криков, столь привычных для туриста, и которые вызвали у Вордсворта по случаю его посещения этого места полугорькое размышление —

"We saw, but surely, in the motley crowd,

Not one of us has felt the far-famed-sight:

How could we feel it, each the other's blight,

Hurried and hurrying, volatile and loud?"

Таким образом, философия бейли не оказалась ошибочной. Есть преимущество в том, чтобы быть последними, если только в том, что наши собратья-туристы убрались с нашего пути. Только резкие бранные слова наших лодочников вносят диссонанс в Природу, когда, их длинные шесты с силой упираются то в одну, то в другую сторону пещеры, они стараются удержать лодку в среднем положении и избежать столкновения со скалами. И даже этот раздор вскоре подавляется. «Пойте!» — крикнула добрая женщина у моего локтя, когда мы проходили под большой аркой, и ее пластичная душа, столь же легко откликающаяся на дух хвалы, как и на дух страха, уловила вдохновение этого места; «все вы, пойте!»

В этой женщине была такая искренность, такой пыл, что каждое ее слово и мысль становились заразительными; и когда либо она, либо кто-то из ее соседей, разделявших ее эмоции и цель, задали тон, голос за голосом присоединялись, пока из нашей маленькой лодки не поднялась почти всеобщая песня — не обычная тривиальная мелодия, даже не национальный гимн — такое было бы святотатством, — а великая старая песня хвалы, одна из тех буквальных версий Псалмопевца, знакомых уху и устам каждого шотландца, любящего свою церковь. И так, пока поющий хор плыл вверх по этому широкому нефу, сердце и голос соединились в спонтанной литургии, акте благоговейного поклонения, который казался единственным достойным ответом духу, шептавшему нашим душам: «Хвалите Господа!»

Псалом закончился, наша лодка с большинством пассажиров меняет курс и возвращается к пароходу — мы с бейли, однако, сначала высадились и вскарабкались на грубую галерею, с намерением подражать группам, которые продолжают свои исследования пешком. Эта галерея, или мостовая, которая тянется вдоль восточной стороны пещеры, имеет около двух футов в ширину и состоит из оснований сломанных столбов, чьи темно-фиолетовые шестигранники, скрепленные кристаллизациями или белыми известковыми отложениями, образуют грубый мозаичный пол. Неровность поверхности и тот факт, что камни отполированы и стали скользкими от воздействия моря, делают этот путь очень опасным; и как только мы продвинулись достаточно далеко, чтобы удовлетворить свое любопытство и получить удовлетворительные точки обзора, мы довольствуемся тем, что оставляем затею проникнуть в самые отдаленные глубины, предпочитая сберечь время для прогулки по внешней поверхности острова.

Выйдя из пещеры и обогнув ее восточную сторону, мы все еще продолжаем ступать с шестигранника на шестигранник по массивному слою отработанного материала и глядеть вверх на колонную стену слева от нас, которая поддерживает плоскогорье острова. Ни один путешественник, как бы он ни был невежественен или невосприимчив к науке, не может не осознать огромный интерес, который эти свидетельства некоего великого природного потрясения должны представлять для геолога; и знание недавних геологических открытий на этом и других Западных островах не требуется, чтобы внушить нам убеждение, что сокровища истины повсюду под нами и вокруг нас, ожидая своего раскрытия. Но у нас нет ключа, и мы не можем остановиться, чтобы взломать замок.

Проходя, таким образом, в своем невежестве, но не без трепета перед неведомым, мы распознаем в пределах нашего понимания два сломанных столба, расположенных так, что они образуют сиденье и спинку грубого кресла, которое получило название «Кресло Фингала», а за ним — пещеру «Раковина», названную так из-за изогнутой формы массы базальтовых столбов у ее входа; и, наконец, мы достигаем точки, где, поднявшись по грубой лестнице, построенной для удобства туристов, мы выходим на травянистую вершину острова. Утес настолько перпендикулярен в каждой точке, что, как только эти зеленые склоны достигнуты, прежняя необычность формирования и дикость пейзажа сразу уступают место пасторали. Скалы, колонны, пещеры и утесы скрыты от нашего взора; мы достигли верхнего яруса Природы, и вокруг нас полное спокойствие. Даже пароход, который привез нас сюда, не виден, настолько эффективно смелые обрывы скрывают все близкое в своей тени. Великая пещера, через которую океанские волны проходят с непрекращающимся гулом, лежит далеко внизу, и ни одно эхо ее рева не достигает этого места. Несколько овец щиплют короткую траву; золотые звездоцветы и розовые султаны вереска у наших ног — прямые потомки, насколько мы можем судить, звездоцветов и султанов вереска, которые процветали здесь тысячу лет назад, — настолько нетронутым владением была Природа в этом своем царстве на протяжении веков. Никакие изменения, улучшения, рост не добавили и не убавили ничего от Стаффы. Омываемая штормами зимой, увенчанная цветами летом, ее история вечно остается прежней. Сидя здесь среди пучков вереска и глядя на бескрайнее синее море и соседние острова, нетрудно унестись мечтами в минувшие столетия, представить Брюса и его верных островитян, проплывающих мимо, когда они отправляются поднимать кланы, или, погружаясь глубже в легендарные времена, представить самого Фингала и его воинственных союзников, направляющих свои белые паруса к океанскому дворцу, который до сих пор называет его своим традиционным королем.

«О Оссиан, Каррил и Уллин! вы знаете героев, которых больше нет. Дайте нам песню иных лет. Возвысьте, о барды иных времен, возвысьте хвалу героев; дабы сын мой мог утвердиться на их славе».

«Скоро голос мой не будет слышен, и следы мои перестанут быть видны», — был пророческий крик «первого из тысячи героев», когда он узнал от «Уллина, барда песен», что его юный сын Рино находится «с грозными образами своих отцов». Но «барды расскажут об имени Фингала, камни будут говорить обо мне» — была утешительная мысль того, кто, состарившись в славе, предчувствовал славу, которая будет окружать его память, когда он воскликнул: «Но прежде чем я уйду отсюда, один луч славы взойдет, я останусь прославленным; уход моей души будет потоком света».

И кто из древних героев мог бы больше заслужить, чтобы его память была увековечена, чем тот, кого достойный враг так восхвалял? — «Благословенна будь твоя душа, о король ракушек! В мире ты — весенний бриз; на войне — горная буря». И какой трогательный интерес для нас, людей поздних времен, окружает этого легендарного поборника справедливости, когда мы слушаем его смешанный поток триумфа, плача и оправдания! — «Когда Фингал перестанет сражаться? Я родился посреди битв, и мои шаги должны двигаться в крови к гробнице. Но моя рука не причинила вреда слабому, моя сталь не коснулась немощного в бою. Я созерцаю твои бури, о Морвен! которые опрокинут мои чертоги, когда мои дети погибнут в битве и никого не останется жить в Сельме. Тогда придут немощные, но они не узнают моей гробницы. Моя слава только в песне. Мои деяния будут как сон для будущих времен!»

Да, сон — и мы мечтатели. Песни бардов звенят в наших ушах, и хотя ни один камень не отмечает гробницу Фингала, камни говорят о нем; великие базальтовые колонны — его поминальные столбы, и море до сих пор звучит его панихидой, когда его плачущее эхо скорбно проносится через Пещеру Фингала.

Но слушайте! Колокол «Пионера» будит нас криком: «Просыпайтесь, мечтатели! Вернитесь с облаков, визионеры!» Время для Стаффы истекло, и пароход, подобно квохчущей курице, которая стремится собрать свой выводок, начинает систему уговоров, предупреждений и угроз, что вскоре приводит к сближению пассажиров со всех сторон острова. Большинство из них к этому времени бродят по его верхней поверхности, и все направляются к грубой лестнице, где относительные трудности «ascensus» и «descensus» находятся в полном противоречии с классическим авторитетом: первый был преодолен с легкостью, в то время как второй оказывается ужасающим опытом. В «Пионере» действительно есть что-то материнское; ибо здесь, как и в любой другой точке трудностей на нашей экскурсии, стоят верные гиды и протянуты сильные руки для нашей помощи. И все же с прыжком — наполовину кошмар и наполовину чудо — мы, будучи одними из первых, кто решился на этот эксперимент, благополучно добираемся до низа и, ступив на борт лодки, возвращаемся на пароход, где сидим не спеша и смеемся над нелепым видом, который принимают опоздавшие, карабкаясь вниз по утесу: сэр Томас даже забывает о своем достоинстве в трудностях операции, а междометные фразы ее леди, когда она то и дело останавливается в безнадежности, щекочут наши уши на расстоянии, где мы сидим, наблюдая за ними.

Когда вся наша группа благополучно оказалась на борту, «Пионер», теперь задыхающийся от желания отправиться в путь, приводит в движение свои колеса и начинает свой дальнейший курс, не без того, однако, чтобы сначала обогнуть основание острова и предоставить нам, как я уже намекал, один последний вид на Пещеру Фингала, и притом самый лучший. Впечатляет тот факт, что в этот момент внимание туриста на палубе парохода разделено между великим собором Природы и ранними усилиями человека в том же направлении — что прямо напротив колонного вестибюля собора Стаффы башня Аббатства Благословенного острова смело вырисовывается перед нашим взором, подражательная архитектура человека, воздающая молчаливое почтение этому месту,

"Where, as to shame the temples decked

By skill of earthly architect,

A minster to her Maker's praise!

Not for a meaner use ascend

Her columns, or her arches bend;

Nor of a theme less solemn tells

That mighty surge that ebbs and swells,

And still, between each awful pause,

From the high vault an answer draws,

In varied tone, prolonged and high,

That mocks the organ's melody.

Nor doth its entrance front in vain

To old Iona's holy fane,

That Nature's voice might seem to say,

'Well hast thou clone, frail child of clay!

Thy humble powers that stately shrine

Tasked high and hard,—but witness mine!'"

И так, с великим уроком позади и впереди, мы уплываем по этому летнему морю и прощаемся со Стаффой. Робкий тюлень, которого мы потревожили, ползет обратно в свою келью, дикая птица возвращается в свое гнездо, морская зыбь катится туда и обратно волнами, не нарушаемыми нашим килем, и теплое солнце держит все в своих мягких объятиях. Зимние ветры вскоре будут реветь через пещеру, океан будет хлестать колонны и потолок своей пеной, бури будут бить и яриться против ее гигантских столбов, штормовой буревестник будет хлопать крыльями в арке, а пронзительный крик чайки будет идти в такт диапазону глубин; но массивное сооружение, краеугольный камень которого скрыт под водами и которое опирается на Скалу Веков, будет по-прежнему бросать вызов буре и возвышаться в одиноком величии, одинаково в летней улыбке и зимнем хмуром взгляде, как жилище Всемогущего. Стены Айоны, воздвигнутые столетия назад и посвященные Ему человеческой данью, рассыпались или быстро рассыпаются в прах; но этот могучий храм, чьи основания не закладывал ни один человек, спокойно взирал сквозь все эти века на слабое творение рук человеческих и будет взирать неизменным до тех пор, пока Тот, Кто держит море в горсти Своей, не вырвет его колонны.

III.

Теперь путь на Иону, расстояние в семь или восемь миль, грозное путешествие, возможно, для ранних паломников к этой священной святыне, нам едва дающее время на обед, трапезу, о принятии которой в этот знаменательный день у меня не осталось воспоминаний — хотя мои воспоминания, несомненно, были бы более острыми, если бы я этого не сделал, — и о которой я, по крайней мере, могу засвидетельствовать, что она была роскошной и хорошо поданной, поскольку роскошные привычки жизни, которыми наслаждаются на этих плавучих отелях Хатчесонов, легендарны, и вкус хорошего угощения все еще остается на моем нёбе, особенно вкус ежедневного «лосося, настолько свежего, что он все еще сохраняет свой сливочный творог».

Подход к Ионе, Иколмкиллу или Колмескиллу, как его называют по-разному, не имеет в себе ничего внушительного, если исключить древнее Аббатство, уже замеченное издалека, и соседние руины, сам факт присутствия которых на этом одиноком острове наводит на мысли обо всем, что придало интерес и святость этой колыбели христианства в Британии. Высадившись на грубом пирсе, образованном массами гнейса и гранитных валунов, мы оказываемся напротив современной деревни, ряда из сорока коттеджей, идущих параллельно берегу и, как это бывает почти во всех шотландских деревнях, включающих как государственную, так и свободную церковь. Мы едва ступили на берег, как получили подтверждение опыта Вордсворта:—

"How sad a welcome! To each voyager

Some ragged child holds up for sale a store

Of wave-worn pebbles, pleading on the shore

Where once came monk and nun with gentle stir,

Blessings to give, news ask, or suit prefer."

Но у меня нет сердца винить эту мелюзгу современного рыбацкого городка, чья торговля прессованными морскими водорослями, ракушками и камнями сейчас настолько обширна, что возле руин они установили конкурирующие прилавки и являются самой шумной группой преследователей; ибо я все еще получаю удовольствие, глядя на действительно ценные и наводящие на размышления сувениры этого места, которые они навязывают мне, добровольной жертве.

Немного позади деревни, хотя все еще почти на уровне пляжа, находятся руины, к которым нас ведет Арчибальд Макдональд, главный лодочник, уполномоченный выступать в качестве нашего чичероне. Приступая к нашим исследованиям, мы должны заранее сказать, что мало что осталось сейчас, чтобы отметить эпоху кульдеев и простую жизнь святого Колумбы и тех спутников его апостольского рвения, которые первыми поселились на Ионе и оттуда, отправляясь в паломничество и с выносливостью перенося тяготы паломников, распространяли христианство по всей Британии. Огромный холм, или керн, до сих пор отмечает место, где впервые высадились миссионеры; и в отдаленной части острова все еще существуют следы грубого жилища или кельи, в которой кульдеи впервые обосновались и установили крест как светильник для еще нецивилизованных народов. За исключением этих грубых следов, предание об их добродетелях и результаты их самоотверженных трудов — их единственный памятник. Но знамя, которое они водрузили, последователи поздних веков продолжали поддерживать; и монастырские постройки, ныне более или менее разрушенные и отмечающие последовательные эры церковной истории, все очень древние, многие из них настолько отдаленной даты, что записи о них являются лишь традиционными. Но куда бы паломник ни обратил свой взор или ни ступил ногой, голоса шепчут ему, что это святая земля. Сама тишина и тайна, окутывающие это место, имеют тенденцию возвышать душу; и хотя могут возникнуть сомнения в отношении некоторых преданий, а неверие может осудить другие как просто мифические, вера так часто становится видением, и сущность веры так торжествует повсюду, что заставляет нас чувствовать вместе с великим моралистом, что «мало можно позавидовать тому человеку, чей патриотизм не усилился бы на равнине Марафона или чье благочестие не стало бы теплее среди руин Ионы».

Наш первый визит — в Женский монастырь, от которого осталась стоять только часовня. Стиль ее архитектуры — норманнский, и она, вероятно, датируется не ранее начала тринадцатого века. Гробница принцессы Анны, последней настоятельницы, все еще сохраняется, хотя сильно обезображена грубыми ногами бездушных туристов. Ее фигура высечена в барельефе на камне, а зеркало и гребень, которые введены как символы женского пола, предполагают тот инстинкт украшения, присущий женщине, и который, если где-то и излишен, то, безусловно, был бы таковым в женском монастыре на Ионе. Есть печальный интерес в остатках этого святилища, единственного убежища для невинности и кротости в варварскую эпоху, когда многие приверженцы, несомненно, были движимы сюда мотивами, подобными тем, которыми руководствовалась прекрасная дева из Лорна, о которой нам рассказывает сэр Вальтер Скотт —

"The maid has given her maiden heart

To Ronald of the Isles;

And, fearful lest her brother's word

Bestow her on that English lord,

She seeks Iona's piles;

And wisely deems it best to dwell

A vot'ress in the holy cell,

Until these feuds, so fierce and fell,

The abbot reconciles."

«Кладбище женского монастыря», как мы узнаем из авторитета доктора Джонсона, и на момент его визита, «до самого последнего времени почиталось с таким благоговением, что на нем хоронили только женщин». И как же грубая речь и суровая прямота, характерные для старого философа, смягчаются и искупаются, по моему мнению, когда он добавляет: «Эти реликвии почитания всегда вызывают некое скорбное удовольствие. Я мог бы простить великую обиду легче, чем нарушение этой воображаемой святости».

Наряду с известностью как древнего очага благочестия и образования, Иона известна и почитается главным образом как место захоронения. Хотя сейчас трудно идентифицировать гробницы королей или отличить их от гробниц более скромных людей, нашедших последний покой в Reilig Orain, месте захоронения святого Орана, несомненно верно, что святость острова отдавала ему предпочтение перед любым другим местом в качестве места погребения, особенно для королевских особ — предпочтение, несомненно, отчасти связанное с верой в древнее гэльское пророчество, которое предсказывало, что до конца света «море в один прилив покроет Ирландию и зеленоглавую Айлей, но остров Колумбы будет плавать над потопом».

Говорят, что сорок шотландских королей были похоронены на Ионе, среди которых, по авторитету Шекспира, мы можем включить короля Дункана.

"Rosse. Where is Duncan's body?

"Macd. Carried to Colmeskill,

The sacred storehouse of his predecessors,

And guardian of their bones."

Среди памятников христианства на Ионе нет более заметных и красноречивых, чем многочисленные кресты, первоначальное число которых, как говорят, составляло триста шестьдесят. Большинство из них были безжалостно унесены или разрушены. Что касается меня, как бы я ни оплакивал вандализм, изуродовавший почти все эти священные памятники, я вполне могу обойтись без остальных трехсот пятидесяти девяти крестов ради яркого воспоминания, я почти могу сказать осознания, которое у меня есть об одном, кресте святого Мартина, который стоит прямо и в хорошей сохранности прямо у входа в соборную ограду и производит торжественное впечатление на ум каждого благоговейного созерцателя. Он состоит из цельной колонны из слюдяного сланца, четырнадцати футов в высоту, закрепленной в массивном постаменте из красного гранита, и имеет скорее солидные, чем изящные пропорции. Он вырезан в высоком рельефе, а с одной стороны украшен эмблематическими изображениями, среди которых центральное место занимают Дева и Младенец, окруженные херувимами. Но его самая характерная черта — это его древность, усиленная для глаза серыми лишайниками и ржавчиной времени, которыми он настолько покрыт, что представляет собой седой и почтенный вид и кажется воплощением той древней веры, которой посвящен весь остров. Здесь святые и аббаты далеких веков преклоняли колени, плакали и молились, и черпали вдохновение для своего труда любви, и здесь до сих пор, если мы прислушаемся к голосам в наших сердцах, мы можем услышать шепот Духа, и тот, кто бежит, может прочитать вечноживую проповедь, написанную на старом сером камне.

Мы теперь достигли Собора, безусловно, наиболее хорошо сохранившегося и наиболее внушительного из разрушенных зданий Ионы — здания, которое демонстрирует различные стили архитектуры и которое, вероятно, более поздней постройки, чем другие монастырские или церковные памятники. Он крестообразный, и квадратная башня на пересечении, около семидесяти футов в высоту, остается целой. Здание без крыши: ибо здесь, как и в случае с каждым другим древним сооружением на острове, каждая частица деревянных конструкций была унесена, так как этот материал слишком ценен на Ионе, чтобы избежать использования в утилитарных целях. Размеры собора или аббатской церкви просторны, и она могла похвастаться, даже в недавние века, благородным алтарем и многими другими украшениями, которыми она была разграблена — отчасти, несомненно, жителями острова; но туристы и паломники к этому месту несут немалую ответственность за эти грабежи, поскольку в своем стремлении к сувенирам они безжалостно грабили и уродовали его, и предсказывают, что, несмотря на все возможные меры предосторожности, многие интересные памятники древности на Ионе скоро станут неузнаваемыми или перестанут существовать.

Гробница аббата Маккиннона, умершего в 1500 году, хотя и сильно обезображена, все еще демонстрирует скульптурную фигуру своего обитателя, которая, как считается, делает честь искусству того периода; и самый большой памятник на острове, памятник Маклеода из Маклеода, все еще сохраняется. Именно в этой церкви хранились знаменитые «Черные камни» Ионы, на которых старые горные вожди имели обыкновение приносить клятвы контракта или верности и к которым они питали такое искреннее почтение, что клятвы, таким образом ратифицированные, никогда не нарушались. Доктор Джонсон отмечает: «В те дни насилия и грабежей было очень важно внушить диким умам святость клятвы с помощью некоторых особых и необычайных обстоятельств. Они не прибегали к черным камням по мелким или обычным поводам; и когда они утверждали свою веру этой грозной санкцией, непостоянства и предательства больше не боялись».

Хотя ни древние сооружения, ни современная деревня Иона не расположены намного выше уровня моря и находятся так близко к берегу, что составляют передний план картины, если смотреть с обычного места высадки, остров не лишен своих возвышенностей, которые поднимаются на значительную высоту непосредственно за деревней, некоторые смелые утесы даже вторгаются на наш обратный путь к пароходу: ибо я могу вспомнить живописный эффект, произведенный на пейзаж фигурой одной из дочерей баронета, сидящей в непринужденной позе на вершине огромной, отвесной скалы, с альбомом для рисования на коленях, и ее карандаш, занято очерчивающий перспективу в нашем направлении. Я едва ли думаю, однако, что, подобно путешествующему фотографу, она мечтала включить своих собратьев-туристов в свой альбом воспоминаний, не больше, чем я тогда предвидел день, когда у меня возникнет искушение проиллюстрировать свой портретами ее самой и ее сестры.

Я полагаю, что на Ионе можно найти некоторые редкие папоротники; в ее растительном царстве есть один боярышник, и говорят, что вид карликового дуба встречается там в небольшом количестве; но я не могу вспомнить, чтобы видел даже самый ничтожный экземпляр дерева на острове. Нагота, запустение — вот ее единственная характеристика, черта, от которой низость и бедность ряда деревенских хижин отнюдь не умаляют. Когда, снова сев на наш пароход, мы бросаем последний взгляд на Иону, внешнее впечатление действительно скудное и бедное. Тем более теплым и оживленным является сияние энтузиазма и благодарности, с которым мы останавливаемся на благочестии и самопожертвовании тех святых древности, чьей памятью до сих пор благоухает Благословенный остров. И не только церковными памятниками увековечены благочестие и рвение святых Божьих, и не только в человеческих сердцах они забальзамированы; ибо,

"when, subjected to a common doom

Of mutability, those far-famed piles

Shall disappear from both the sister Isles,

Iona's saints, forgetting not past days,

Garlands shall wear of amaranthine bloom,

While heaven's vast sea of voices chants their praise."

Это усталость тела, навлеченная на нас нашими паломничествами среди чудес Стаффы и руин Ионы, — это ум, перегруженный усилием охватить и понять так много интересного и нового, — или это душа, настроенная на более глубокие мысли и более святые симпатии, чем те, что обычно занимают ее, которая погружает нас на остаток нашего путешествия в роскошь покоя? Смесь всего этого, подозреваю. И, к счастью, это чувство кажется всеобщим. Кристи, которая, предупрежденная своим болезненным опытом колебаний парохода, когда он качался, как маятник, на морской зыби у Стаффы, была только рада сопровождать нас на берег на Ионе, не только избавилась от морской болезни, но и застрахована на остаток поездки. Каким-то образом она, бейли и я обнаруживаем себя среди той большой части нашей компании, которая постепенно мигрировала в переднюю часть лодки, где, забыв об условностях, которые до сих пор сдерживали нас, мы сгруппировались на передней палубе в любой вялой или праздной позе, которую может подсказать преобладающее настроение. Августовский день близится к концу, и солнце склоняется. Наша доля в дневном труде — пусть это будет лишь трудоемкое удовольствие — выполнена; остаток задачи ложится на «Пионера», и, пока он бороздит волны, нам остается только отдыхать, размышлять и поздравлять себя и друг друга. Раздается гул веселых голосов от группы веселых молодых шотландцев, чьи духи настроены, но не подавлены опытом дня. Наши английские девушки с младшим братом красиво сгруппировались на палубе, последний растянулся у ног младшей девушки и обменивается с ней теми сладкими довериями, которые всегда существуют между рыцарственным мальчиком и сестрой, наиболее близкой к его собственному возрасту. Их доверчивые родители остались на корме, как и большинство старших членов компании; но, хотя юность, свобода и высокие природные духи преобладают на нашем конце лодки, мир, кажется, парит над нами с голубиными крыльями.

Мы все еще огибаем смелые, отвесные берега Малла, центрального магнита, который держал нас весь день на нашем курсе, и время от времени наше внимание особенно поглощено видом ее суровых утесов, ужасных в зимние штормы, и ее естественных арок из базальта, через которые море омывает во время прилива и которые выдают в каждой черте семейное сходство с великой Стаффой. Но по большей части наши сердца и мысли теперь с прошлым, и благодарность и благодарение поднимаются внутри нас за день, в который солнечный свет, попутные ветры и благополучное путешествие соединились с самыми славными откровениями Природы и самыми святыми реликвиями человечества, открыв нам удовольствия и привилегии, не имеющие сравнения. Или, если мысль о будущем смешивается с нашими размышлениями, это восторженная мысль о том, что эти дары Провидения, однажды наши, остаются нашими на всю жизнь.

Наконец, смягчение величественного пейзажа, сужение от широкого простора моря в сравнительно спокойные воды, и, прощаясь с Маллом, мы вошли в пролив Керрера, и великий остров скрыт от нас его менее внушительной сестрой, островом Керрера, тем самым, который запирает залив Обан. Нам остается только проложить путь через живописный канал, чьи пейзажи уже знакомы нашим глазам, и вот Дунолли, покрытый мхом страж залива, приветствует нас еще раз, его дружелюбное лицо, когда мы входим в нашу маленькую гавань, кажется, приветствует нас словами «Добро пожаловать домой!»

Домой в «Каледонию», где «towsy tea», как назвали бы его мои шотландские друзья, ждет усталых и голодных путешественников: пестрая, существенная трапеза: птица из самых изысканных — свежая сельдь, никогда не еденная в таком совершенстве, как на Гебридском побережье — соты цвета жженой умбры — ароматный, амброзийный мед, самый сок вереска, кристаллизованное солнце и роса, в которых эти неосвещенные холмы греются и купаются без препятствий и помех.

Затем прогулка вокруг залива и вдоль белой морской стены, теперь блестящей в лунном свете, а затем в постель, чтобы мечтать, возможно, о героях Оссиана, о замках, овеваемых штормами, о старых монашеских обрядах и вечном пении океанского собора — мечты, которые, какими бы разнообразными и странными они ни были, не могут убаюкать дух в более мягкие иллюзии, не могут пробудить его к более диким экстазам, чем реальность нашего опыта в нашем двенадцатичасовом плавании вокруг Малла.

ДЖОН БРАЙТ И АНГЛИЙСКИЕ РАДИКАЛЫ.

В июньском номере этого журнала обзор карьеры Ричарда Кобдена представил деятельность всей жизни и возвышенность цели, которые отличали этого великого человека, которого мы так недавно были призваны оплакивать. Наша цель — записать кое-что о его друге и союзнике, г-не Брайте, чья преданность Америке побудила его однажды возвысить свой голос в оправдание войны как единственного метода сохранения свободы.

Джон Брайт родился в Гринбэнке, недалеко от процветающего города Рочдейл, 16 ноября 1811 года. Его отец был г-н Джейкоб Брайт, джентльмен, который собственными усилиями поднялся от скромных средств к богатству в профессии производителя хлопка. Джон был вторым из одиннадцати детей, старший из которых умер в младенчестве. Семья была преданными членами Общества Друзей, и субъект этого очерка до сих пор придерживается наследственной веры. Здоровье Джона в детстве вызывало много беспокойства у его родителей. Его конституция была по-видимому слабой, и было обнаружено, что учеба вредит его и без того хрупкой системе. В возрасте пятнадцати лет его забрали из школы и поместили в контору отца. Г-н Джейкоб Брайт был проницательным, но в высшей степени порядочным человеком, полностью поглощенным руководством своим бизнесом и знатоком в ведении своей мануфактуры. Его амбицией было, чтобы его сыновья пошли по его стопам и стали, подобно ему, влиятельными членами коммерческого сообщества. Он, несомненно, недооценивал, как это склонны делать в Англии класс, к которому он принадлежал, ценность университетского образования; и как только мальчики достигали подходящего возраста, их ставили работать на фабрики. Если бы Джон Брайт получил культуру, которую предоставило бы ему пребывание в Оксфорде или Кембридже, он, несомненно, занял бы место в первом ряду той группы выдающихся государственных деятелей, которые сейчас украшают обе Палаты Парламента и чья элегантная эрудиция столь же заметна, как и их просвещенное государственное управление. Как бы то ни было, мы находим его проводящим свою юность за столом, учась покупать и продавать, и как управлять миниатюрным содружеством, которое представляет собой английская мануфактура. При выполнении этих обязанностей он проявил себя искусным, быстрым и энергичным.

Однако по мере того, как он становился мужчиной, в нем проснулся новый интерес и новая амбиция. Он всегда был в большей степени мыслителем, чем другие члены его семьи. Едва достигнув двадцати лет, он обратился к народу Рочдейла в пользу великой Реформы 1832 года, и с эффектом, давшим ему в столь раннем возрасте местную популярность. Он, по-видимому, бросил свой энергичный ум в изучение сложных элементов Конституции, с особым вниманием к тем частям, которые затрагивали торговлю и мануфактуры. Из таких исследований он стал убежденным последователем тех доктрин, которые, с более узким взглядом на личный интерес, коммерческий класс принял почти повсеместно. Когда принятие Билля о Реформе на время успокоило агитацию по этому вопросу, г-н Брайт, чей интерес был теперь полностью пробужден к волнениям общественной карьеры, обратил свое внимание на вопрос о трезвости, тогда много обсуждавшийся в крупных городах. Идея полного воздержания была в то время новой для англичан, и г-н Брайт был одним из первых поборников этого принципа, который с тех пор привлек так много мощных ораторов и который вернул так многих из деградации чаши. В 1835 году г-н Брайт, с целью расширения своего опыта и для наблюдения за системами других наций, совершил тур по Континенту, расширив свои путешествия до Афин и Палестины. По возвращении он был приглашен читать лекции перед местным Институтом в Рочдейле, и он прочитал серию лекций, взяв в качестве своих тем наблюдения, которые он сделал за границей. За ними он последовал другой серией по вопросам, более тесно связанным с практическими интересами его слушателей, — представив им с удивительной ясностью идеи, которые он сформировал о коммерческой политике Англии. Примерно в это время возникли споры относительно церковных налогов, и г-н Брайт занял активную позицию за их отмену.

Страдания производственного класса теперь возродили ту агитацию против Хлебных законов, которая однажды уже привлекала серьезное внимание страны. Г-н Брайт имел повсюду вокруг себя очевидные доказательства нищеты, которую создала несправедливая корректировка тарифа. Класс, над которым он осуществлял надзор, был существенно затронут этой несправедливостью. С той быстротой, которая является одним из его заметных качеств, он посвятил себя изучению науки, которая открыла бы ему причины, последствия и средства правовой защиты от зол, которые породила узаконенная монополия. Он обнаружил, что землевладельцы, чье влияние в Парламенте долгое время оставалось первостепенным благодаря защите партии Тори, обеспечили законы, которые позволили им пользоваться монополией на торговлю зерном, практически исключая иностранную конкуренцию. Цены были таким образом увеличены до такой степени, что фабричные рабочие, с заработной платой, которую их работодатели могли позволить себе платить им, не могли купить хлеб.

Бедствие рабочих по этой причине было уже велико и постоянно становилось все более серьезным и тревожным. Низшие классы Англии никогда не были терпеливы под необычным давлением. Они склонны искать возмездия через насильственное сопротивление закону. Таким образом, сельскохозяйственное превосходство угрожало довести соперничающий элемент до отчаяния. Тори, возглавляемые Веллингтоном, уже ненавистные из-за их долгого противодействия Реформе, неуклонно поддерживали существующие законы и продолжали быть преданными сторонниками земельных интересов. Аристократические Виги, которые были у власти при виконте Мельбурне и которые пожинали плоды реформы, проведенной при сотрудничестве народных лидеров, неохотно делали что-либо, кроме незначительных модификаций — модификаций, которые все еще оставляли зло великим и опасным. На этом этапе возникла новая сила, которая с малых начал в конечном итоге совершила полную революцию в экономической политике Правительства. Это была Антихлебная лига. Она была учреждена рядом либеральных дворян и джентльменов в Парламенте, которые имели здравый смысл осознать и мудрость предусмотреть мрачный кризис, который, казалось, назревал. Чарльз Пелхэм Вильерс, сын графа Кларендона и один из самых способных представителей молодого поколения государственных деятелей, был самым видным лидером. Целью ассоциации было организовать крестовый поход против сельскохозяйственной тирании и добиться отмены ненавистных законов, благодаря которым фермеры богатели, моря голодом мануфактурщиков. Как обычно со всеми организациями по реформе, Лига поначалу встретила шумное осуждение со всех сторон, над ней насмехались в Парламенте, и над ней смеялись крупные собственники. Но она быстро росла. С каждым днем люди все больше и больше осознавали растущую необходимость. Поборники Лиги, распространяясь среди сельских общин, красноречиво и убедительно указывали на великие беды, которые они стремились искоренить. Они были неутомимы в своих усилиях, и их успех превзошел их лучшие надежды.

Огромное преимущество, которое можно было получить, постоянно поддерживая интерес общественности к их делу, побуждало членов Лиги привлекать активных и красноречивых ораторов. Джон Брайт в возрасте двадцати семи лет начал выступать в защиту торговой реформы в своем округе. Лига узнала о нем, призвала его на помощь, и он стал одним из их уполномоченных ораторов. Это был триумф, весьма лестный для молодого коммерсанта, чья подготовка проходила на мануфактуре и для которого область судебного красноречия была совершенно новой. Он был глубоко убежден, как на основании наблюдений, так и благодаря природному острому уму, что принципы, которые ему предстояло отстаивать публично, были справедливыми и практическими. Вся его душа была устремлена к тому, чтобы облегчить страдания и найти баланс между интересами, которые были, но не обязательно должны были быть, конфликтными. С тем сердечным рвением, которое с тех пор всегда отличало его общественную деятельность, он вышел на политическую арену, передал дела фирмы своим партнерам и посвятил себя изучению и разъяснению новых торговых теорий. Благодаря влиянию Лиги он получил возможность выступать во многих значимых местах; и с каждым днем он укреплял свою репутацию энергичного спорщика и приятного оратора. Он смело отправлялся в сельскохозяйственные районы, где его аудиторию составляли упрямые старые тори, верившие в Веллингтона, и высказывал им неприятные истины, которые им было трудно принять. Однажды он выступил перед большим собранием в театре Друри-Лейн, и эффект от его красноречия был таков, что его имя мгновенно стало известно по всему королевству. Копии речи распространялись по распоряжению Лиги, и Брайт оказался востребован повсюду. Работая в согласии с Вильерсом, Морпетом и другими лидерами, он помогал создавать отделения Лиги в главных городах. Помимо несомненных способностей оратора, у него было одно преимущество, которого не было у большинства его соратников — он был решительно человеком из народа. Он вышел из той деятельной среды, в которой родился и вырос, чтобы трудиться для народа. Те, кто мог не доверять Вильерсу или Говарду — кто мог подозревать, что агитация, начатая аристократами, преследует корыстные цели — кто мог быть равнодушен к тем, кого они привыкли считать политическими интриганами, — доверяли бы и последовали за тем, кто отбросил свое коммерческое призвание и выступил в поддержку того торгового интереса, в котором был заинтересован сам. Он мог завоевать внимание и разум многих, кто не стал бы слушать того, чьей профессией была политическая агитация. Таким образом, его влияние стало значительным; его происхождение внушало доверие слушателям, его красноречие очаровывало их, а его честность и искренность вызывали симпатию и одобрение.

Быстрое распространение принципов свободной торговли, ставшее результатом организованных усилий Лиги и доказательства, подтвержденного реальными событиями, что сельскохозяйственная монополия не может продолжаться, придало лидерам Лиги большой вес в Парламенте. Виги, да и даже более умеренные тори, начали заявлять о своем обращении в доктрины свободной торговли. Когда в 1841 году Парламент был распущен, обе партии вышли к стране с вопросом о свободной торговле или протекционизме. Сэр Роберт Пиль, который впоследствии стал тем патриотическим инструментом, с помощью которого пали «хлебные законы», представлял тех, кто придерживался протекционизма и сельскохозяйственных интересов. Лорд Мельбурн выступил как защитник тех принципов, которые Лига первой провозгласила и которые он, будучи премьер-министром, не стремился претворять в жизнь. Несмотря на реформу 1832 года, земельная аристократия по-прежнему сохраняла значительный контроль над составом Палаты общин. Пиль с большим тактом организовал консерваторов, а министерство Мельбурна страдало от слабости внутренних разногласий. Результатом выборов стало то, что кандидаты Пиля были настолько повсеместно успешны, что он получил явное рабочее большинство в Палате и, следовательно, стал премьер-министром.

Вскоре после того, как консерваторы таким образом пришли к власти, Джон Брайт выдвинулся кандидатом в Парламент от северного города Дарем. Сторонники свободной торговли были достаточно мудры, чтобы искать помощи у лучших людей, которых могли предоставить их ряды. Брайт, как все считали, будет ценным помощником, поскольку он происходил из купеческого сословия и обладал ясным умом и бойким языком. Дарем был консервативным по традиции. В 1843 году город отверг Брайта; но в 1844 году, столь стремительным был рост либерализма, что тот же избирательный округ вернул его в Палату общин значительным большинством голосов.

Тем временем сэр Роберт Пиль, избранный и поддерживаемый протекционистами, постепенно поворачивал к более либеральной политике, которую отстаивали его оппоненты. Вскоре после вступления в должность он предложил изменить таможенный тариф. Герцог Бекингем, представлявший крайнее крыло протекционистов, в тревоге подал в отставку. Премьер-министр не дрогнул, а приблизился еще ближе к стандарту свободной торговли. Лорд Стэнли, человек более сильный, чем Бекингем, вышел из состава совета. Когда Джон Брайт вошел в Парламент, Пиль стремительно приближался к отмене «хлебных законов». Брайт сразу же включился в дебаты, которые теперь ежедневно поглощали внимание Палаты, по единственному вопросу, стоявшему перед страной. Небольшая группа членов Лиги стояла в первых рядах оппозиции. Они давили на сэра Роберта, постоянными и часто повторяемыми призывами, чтобы он пошел на окончательную уступку. К голосам Вильерса, Морпета, Рассела, Гибсона добавились звучные тона оратора-купца, и он поддерживал дебаты наравне с лучшими, будь то друзья или враги. Он рассуждал с такой ясностью, он так живо представлял зло хлебной монополии умам своих слушателей, он с такой силой аргументов настаивал на необходимости и справедливости ее отмены, что с того дня он занял место одного из первых ораторов и логиков в нижней Палате.

Сэр Роберт вскоре отбросил все партийные и эгоистические соображения и бесстрашно сделал то, что, как убеждало его суждение, настоятельно требовалось интересами страны. Он предложил отмену «хлебных законов». Тем самым он проявил редкий для английского государственного деятеля дух — дух самопожертвования ради общественного блага. Его старые соратники атаковали его горьким, мощным красноречием. Виги, чей гром он украл, смотрели с холодностью партийного эгоизма на его обращение к их взглядам. Но, несмотря на все препятствия, он провел эту великодушную меру через обе Палаты благодаря своему влиянию как Первый лорд казначейства. Едва ли когда-либо в нынешнем столетии Парламент был более взбудоражен захватывающими и блестящими состязаниями судебного гения, чем во время этих дебатов об отмене. И в этих дебатах Джон Брайт оказался достойным соперником Дизраэли, чьего язвительного ораторского искусства справедливо опасались, и Стэнли, чье мастерство в репликах заставляло считать его равным Фоксу в импровизированных дебатах.

Падение сэра Роберта Пиля, который не мог удержать власть, пока тори и виги были одинаково настроены против него, сопровождалось возвышением лорда Джона Рассела и его друзей-вигов в министерстве. Некоторые из лидеров Лиги приняли должности; но Джон Брайт не получил предложений от нового премьер-министра. Никакая мысль о личных амбициях, по-видимому, не входила в его планы. Обладая той независимостью и бесстрашием, которые склонны проявлять люди его происхождения, и глубоко интересуясь новой областью, в которой он оказался, его единственным желанием, кажется, было прийти к пониманию того, что принесет наибольшую пользу его стране. В этом поиске он отверг все партийные догмы. Он отказался давать обязательство следовать воле партийного собрания. Он считал себя не связанным никаким прецедентом, который был несправедлив, и не приверженным никакой политике, которая не имела под собой текущего обоснования. Он был готов действовать с той партией, которая поддерживала в каждом отдельном случае меру, которую он считал правильной; и он не колебался голосовать с теми, с кем обычно находился в разногласиях, если они выдвигали меры, которые одобряло его суждение.

Во время прихода к власти лорда Рассела г-на Брайта считали противником Государственной церкви и Палаты лордов, сторонником системы всеобщего избирательного права и решительно антимонархически настроенным в политической теории. С такими радикальными взглядами аристократические виги меньше всего могли иметь симпатии. Они были гораздо менее склонны поощрять этот класс политиков, чем их старые антагонисты, тори. Причина очевидна. Радикализм, поражая массы новизной своих доктрин и тем самым заставляя подавляющее большинство искать верного спасения под защитой тори, удерживал вигов вне Уайтхолла в течение полувека. Джон Уилкс и Хорн Тук обеспечили власть Питта. Фрэнсис Бердетт и его союзники верно служили Ливерпулю. Если бы лорд Рассел признал поздних радикалов, призвав одного из их лидеров к своим советам, он вполне мог бы опасаться дезертирства, которое перевесило бы приобретение. Таким образом, г-н Брайт, активный участник борьбы за свободную торговлю, которая только что завершилась полной победой, с радостью продолжал оставаться просто независимым членом общины, представляющим избирательный округ Дарем — свободным судить и высказывать свои честные мысли — свободным отстаивать реформы более глубокие, чем министры осмеливались предлагать — готовым представлять чувства и нужды того великого множества англичан, которым устаревшие ограничения избирательного права запрещали иметь голос в Правительстве — стремящимся поддерживать в возбуждении идеи, которые нуждались в твердых сердцах и устойчивых головах, чтобы сохранить их существование.

В 1847 году, когда министры добились его поражения как члена от Дарема, он стал успешным претендентом на место от Манчестера. Этот метрополис производства был тогда центром, как и сейчас, крайних либеральных идей. Слава г-на Брайта, который вышел в общественную жизнь из его непосредственного окружения, была приятна району, который остро нуждался в таком защитнике. Он продолжал представлять Манчестер в течение всего Парламента, который поддерживал и, наконец, сместил лорда Джона Рассела. В 1852 году, когда премьер-министр, вступив в спор с лордом Дерби (ранее лордом Стэнли), обратился к стране, г-н Брайт снова выставил свою кандидатуру от Манчестера и был удовлетворен, получив большинство в одиннадцать сотен голосов. Это была справедливая награда за непрестанные и мужественные труды по постоянному представлению интересов избирательного округа перед законодательным органом и по достижению той системы равенства, которой они были всецело преданы. Г-н Брайт продолжал представлять Манчестер до 1857 года. Во время сессии того года покойный г-н Кобден, искренний соратник г-на Брайта, внес предложение, осуждающее войну с Китаем, происходившую тогда под руководством правительства лорда Пальмерстона. Палата проголосовала против министра. Радикалы и консерваторы были в большинстве. Пальмерстон распустил Парламент и обратился к нации. Брайт снова предстал перед своими избирателями по вопросу о войне или мире с Китаем. Его представления о порочности войны в целом, которые проистекали из его квакерского воспитания, и его мнение о том, что это нападение на Поднебесную империю было особенно неоправданным, не были приветствованы избирателями Манчестера. Его оппонент, такой же, как он, радикальный виг, но сторонник войны, был избран пятью тысячами голосов. В 1859 году, когда Пальмерстон снова был вынужден прибегнуть к уловке новых выборов, г-на Брайта пригласили стать кандидатом от избирательного округа Бирмингема, который вернул его в Парламент, где он с тех пор продолжает их представлять. Здесь он был очень активен в отстаивании своих собственных своеобразных доктрин, некоторые из которых за несколько лет значительно выросли в общественном мнении. Независимый от всех партий, он обычно голосует с министерством, но иногда следует за г-ном Дизраэли и лордом Стэнли ниже барьера при разделении голосов в Палате.

Эта запись о восемнадцати годах в Палате общин, безусловно, примечательна. Постоянно противостоя обеим великим партиям, г-н Брайт завоевал уважение всех. Его способности как логика и эффективного оратора, а также его очевидная честность и искренность намерений признаются всеми. Мужество и настойчивость, с которыми он отстаивал непопулярные доктрины, вызывают восхищение тех, кто отшатывается от перемен, которые он стремится осуществить. Не будет преувеличением сказать, что его характер значительно усилил влияние тех, за кого он действует и чьим бесспорным лидером является. Радикалы были лишь горсткой, когда Брайт вошел в Парламент. Теперь их начинают бояться. Несколько крупнейших и наиболее процветающих городов регулярно посылают радикальных членов в Вестминстер. Некоторые из самых глубоких мыслителей Англии склонны признать, что приближается время, когда радикальные идеи станут практическими. Многие из них уже объявляют эти идеи абстрактно справедливыми. Англичане привыкают к радикальным доктринам. В свое время они будут готовы вынести о них справедливое суждение.

Прогрессивная партия в нации слишком часто обладает лидерами, которые, будучи низкого происхождения, грубы и беззаконны, или которые стремятся разжигать недовольство искусным демагогизмом. Хорошее дело часто встречает неодобрение и становится тщетным из-за невежества или порочности тех, кто был заметен в его защите. Джон Уилкс и Томас Пейн скандализировали дело прогресса в свое время распутством своей жизни и дурными мотивами. Так же поступали Робеспьер и Дантон из-за жестоких амбиций, которыми они руководствовались. Характер таких людей естественным образом отпугивал людей с честными намерениями от их лидерства; в то время как крайности, до которых они доводили свои взгляды, удерживали людей практического смысла от их поддержки. Реформаторы нынешнего поколения, однако, проявляют черты, которые вызывают уважение. Они следуют курсу, который, если не совсем умерен или подходит к временам, явно основан на выводах вдумчивого разума.

Если бы мы сжали описание характера г-на Брайта в несколько слов, мы бы сказали, что он честен, искренен, бесстрашен, красноречив. Он честен; ибо он отбрасывает объекты личных амбиций в пожизненной преданности непопулярному делу. Он искренен; ибо он постоянен в своей вере, неутомим в усилиях привить ее обществу. Он бесстрашен — морально бесстрашен; ибо он не позволяет никакому препятствию, никакому поношению, никакому мощному антагонизму остановить его в выражении неприятных мыслей. Он красноречив; поскольку он встает посреди тишины самого критического и беспокойного законодательного органа в мире и заставляет членов слушать без перерыва идеи, которые, по мнению подавляющего большинства, являются ненавистными и разрушительными. Его характер, как он был проявлен последовательной общественной записью, несет на себе печать правды и искренности. Он откровенен, почти до ошибки. У него нет тонкого государственного искусства; он не признает никакого кодекса целесообразности. Он нетерпелив к тому духу, который побуждает государственных деятелей как класс жертвовать чем-то хорошим ради практического достижения даже достойной цели — духу, который, со своей стороны, мы не можем полностью не одобрить. В то время как как деловой человек он безупречен в своей честности, как законодатель его оппоненты должны бояться только его сильного и негодующего красноречия: они в безопасности от любого удара, который не является открытым и мужественным. Ему не суждено было стать великим государственным деятелем: он слишком опрометчив, слишком мало терпим к антагонистическому мнению, слишком склонен к абсолютным выводам, слишком открыт по натуре в выражении своих мыслей. В процессе разрушения, который должным образом предшествует в давно установленном государственном устройстве процессу созидания, он обладает всеми качествами, которые подошли бы ему, чтобы быть лидером. Его квакерская кровь мало помогает ему сидеть в терпении, пока глубокие социальные несправедливости смотрят ему в лицо со всех сторон. Восстание народа, особенно то мирное восстание, к которому английский народ по природе и прецеденту склонен прибегать, стремясь исцелить быстрыми действиями то, что государственное управление не смогло исправить, дало бы ему лучшие возможности. Квакер, хотя он и есть, он упивался бы тем, чтобы возглавить законную реформацию, направленную против злоупотреблений, которые он так сердечно ненавидит. Насколько дело касается вычеркивания несправедливого закона из свода законов, его работа была бы сделана хорошо; но когда пришло время заполнить страницу новым и справедливым постановлением, его ролью было бы уступить более взвешенным и рассудительным советам. Подобно лорду Бруму, он велик в оппозиции. Он может хорошо защищаться; он может атаковать гораздо лучше. Агрессивная война — его конек. Он так же позитивен в своих теологических и социальных, как и в политических взглядах. Он практический филантроп, ведет жизнь строгой честности и умеренности и ищет свое удовольствие, а также свой долг, в принесении пользы человеческому роду. Он переносит нервозность и энтузиазм своих публичных выступлений в любезности частной жизни. Сердечный в дружбе и общительный в социальном общении, он нравится большинству людей и уважаем всеми. Он обладает в замечательной степени той способностью, которая считается чертой совершенного джентльмена — способностью сразу же заставить вас чувствовать себя непринужденно. Импульсивный по темпераменту, он, возможно, слишком мало заботится о чувствах других и несколько небрежен в своих выражениях, когда преследует предмет, в котором его внимание поглощено. В его манере есть прямолинейная искренность, которую тот, кто находится в его компании впервые, склонен принять почти за дурной нрав. Это, однако, проистекает из его совершенно откровенного нрава, его строго практического и делового образования и его небрежности к формам — отнюдь не из отсутствия доброты или намерения быть невежливым.

Первый взгляд дает очень хорошее впечатление о характере г-на Брайта. Он среднего роста, немного склонен к полноте, быстр и нервен в своих движениях. Его глаз полон интеллекта — маленький, яркий и острый, по-видимому, мощный, чтобы прочитать другого через выражение лица. Его выражение, возможно, немного жесткое; кажется, что он ищет вашу мысль и обнаруживает склонность вашего ума. Его лицо — истинно британское лицо — круглое и полное, с твердо поставленным ртом, позитивным подбородком и тем своеобразным видом высокомерия, который является национальной характеристикой. Его волосы, несколько седые, зачесаны со лба, который широк и восхитительно пропорционален; и он носит бакенбарды на стороне лица, как большинство англичан среднего возраста. Его голос ясен, его произношение быстрое, но отчетливое, и его выбор слов точен — превосходно, действительно, для того, кто самообразован в правильном использовании языка.

Г-н Брайт очень привлекателен как оратор. Когда известно, что он будет говорить, галереи недостаточны, чтобы вместить множество, которое собирается его слушать. Его подача быстрая и легкая. У него нет той нерешительности и кажущейся робости, которые отмечают обращение многих английских ораторов; но, с другой стороны, он не обладает той богатой и завораживающей интонацией, которая заставляет нас уступить судебную пальму первенства г-ну Гладстону из всех современных англичан. Он выражает себя со смелостью, иногда почти с грубостью. Его декламация свежа, энергична и почти всегда ровна. Временами он не в состоянии сохранить умеренность языка и манеры, которая сохраняет господство над импульсом; его негодование уносит его; его осуждение становится подавляющим; его полный голос звучит, дрожа от волнения, когда он разоблачает какую-то неправомерную или защищает какую-то хорошую меру: тогда его энергичная натура проявляется, не украшенная культурными грациями, но восхитительная своей мужественностью и силой. Эта порывистость, которая является столь заметной характеристикой его ораторского искусства, находится в резком контрасте с манерой покойного г-на Кобдена, его друга и сотрудника. Г-н Кобден был всегда осторожен, осмотрителен и старательно точен в своем языке. Г-н Брайт часто говорит вещи, в возбуждении спора, которые преувеличивают его реальные чувства и которые могут быть использованы для искажения его мнений. Г-н Кобден, чей темперамент был более флегматичным, был осторожен, чтобы избежать чрезмерного жара речи, и поэтому часто ошибочно принимался за более умеренного мыслителя, чем г-н Брайт.

С удовольствием мы обращаемся на мгновение, чтобы поговорить о курсе г-на Брайта по отношению к Америке, и особенно в то время, когда мы страдали от чумы гражданской войны. С тех пор как он вступил в общественную жизнь, его восхищение нашими институтами и историей часто было предметом его дискурса. Он не колебался заявить об этом чувстве, когда должен был осознавать, насколько оно было неприятно большей части его соотечественников. Он, действительно, признал в нашем успехе практическое достижение тех взглядов, которым он так долго был предан и которые его опыт как общественного деятеля, кажется, только подтвердил. Его великодушный ум презрительно отверг ту слишком распространенную английскую характеристику — зависть к растущей мощи сестринской нации. Он видел в нашем прогрессе только пользу и пример для человечества. Как таковым он гордился им, и не в последнюю очередь потому, что мы являемся родственной расой и отпрыском британской цивилизации. Тот факт, что мы были наследниками и участниками славы английской нации, который, кажется, увеличивает резкость, с которой многие английские государственные деятели теперь смотрят на нас, является для г-на Брайта большей причиной, почему симпатия должна быть распространена на нас. Его речи об Америке проявляют глубокое знание нашей истории и духа нашей Конституции. Он изучал нас в искреннем желании знать и верить в правду и верно представлять другим результаты своего изучения. Мы не думаем, что это экстравагантно сказать, что немногие из наших собственных общественных деятелей проявляют более разумное знание нашего послужного списка, чем г-н Брайт: конечно, в этом отношении он далеко впереди ведущих английских государственных деятелей. Когда в 1861 году вспыхнуло восстание, г-н Брайт смело поднял свой голос против политики невмешательства Англии, объявляя себя нейтральным. Он, казалось, сразу понял причины войны. Он правильно рассматривал Север как действительно находящийся в обороне — защищающий целостность нации. Он видел причину республиканской свободы, дрожащую на весах. С того дня до этого — в моменты, когда общественное негодование было так велико в Англии, что было почти опасно оправдывать Север — в моменты, когда признание северных настроений встречалось воем от Спитхеда до Ферт-оф-Форта — в моменты, когда его собственные сторонники, производственные и коммерческие классы, чувствуя боль из-за нехватки хлопка, горько жаловались и умоляли о вмешательстве — Джон Брайт был нашим постоянным, ревностным и бесстрашным защитником, бросая вызов всей Англии в нашем деле и никогда не молча, когда мы должны были быть оправданы. В исходе войны г-н Брайт увидит осуществление надежд любителей свободы повсюду. Он будет радоваться этому как успешному утверждению национальной властью тех принципов, которым он посвятил свою жизнь, отстаивая их. В его уме убийство Линкольна предстанет как законный плод южного предательства. Мы можем быть уверены, что, пока пресса Англии пытается отвлечь вину этого злодеяния от голов, которые породили его, есть один англичанин по крайней мере — этот англичанин, Джон Брайт — который будет смел проследить его до его надлежащего источника.

Мы не можем сделать ничего лучше, чем закончить это уведомление, процитировав заключение речи, сделанной г-ном Брайтом в декабре 1861 года, на которую наше внимание было обращено во время подготовки этой статьи.

"Будет ли восстановлен Союз или нет, или Юг достигнет бесчестной независимости или нет, я не знаю и не предсказываю. Но это я думаю, что знаю, что через несколько лет, очень несколько лет, двадцать миллионов свободных людей на Севере будут тридцатью миллионами или пятьюдесятью миллионами — населением, равным или превышающим население этого королевства. Когда придет это время, я молюсь, чтобы среди них не было сказано, что в самый темный час испытаний их страны Англия, земля их отцов, смотрела с ледяной холодностью и видела, не тронутая, опасности и бедствия своих детей. Что касается меня, у меня есть только это сказать: я один в этой аудитории и только один в гражданстве этой страны; но если все другие языки молчат, мой будет говорить за ту политику, которая дает надежду рабам Юга и склоняет к щедрым мыслям и щедрым словам и щедрым делам между двумя великими нациями, которые говорят на английском языке и по своему происхождению одинаково имеют право на английское имя."

Пусть американцы чтят англичанина, который говорил так благородно!

ИГЛА И САД.

ИСТОРИЯ ШВЕИ, КОТОРАЯ ОТЛОЖИЛА СВОЮ ИГЛУ И СТАЛА КЛУБНИЧНИЦЕЙ.

НАПИСАНО ЕЮ САМОЙ.

ГЛАВА VIII.

Это была долгая и унылая зима, которая последовала за этим началом моей экспериментальной жизни. Снег падал тяжело и так часто, что мои растения были полностью скрыты от глаз в течение большей части сезона. Но, далеко не причиняя им вреда, пушистое одеяло защищало их от открытого воздействия холода, при котором клубника иногда может погибнуть. Для меня было лишением видеть их таким образом полностью закрытыми от наблюдения; но не раз, когда снег размягчался под влиянием начинающейся оттепели, я не могла удержаться от того, чтобы не погрузить в него руки и не открыть растение здесь и там, чтобы увидеть, как они поживают. Далеко не погибая от продолжающегося холода, я обнаружила, что они держат свои головы с удивительной прямотой, их листья хрустящие и свежие, с интенсивной зеленью, которая сильно контрастировала с белым одеялом, в которое природа любезно завернула их. Таким образом, убедившись, что они хорошо обеспечены, я попыталась сдержать свое нетерпение по поводу прихода весны: ибо действительно, это казалась самой долгой зимой, которую я когда-либо знала.

И моя сестра, и я продолжали наши труды на фабрике, хотя мы обнаружили доказательства того, что даже при машинном шитье, вероятно, будет некоторая неопределенность в отношении продолжения занятости по обычным вознаграждающим ценам. Мы научились иметь полное доверие к его стабильности; но появлялись симптомы того, что бизнес, в некоторых его отраслях, вероятно, будет перегружен. Создатели первых машин, продав огромное количество по высоким ценам, приобрели огромные состояния. Это вызвало конкуренцию, и мануфактуры конкурирующих машин были созданы теми, кто изобрел модификации оригинальной идеи, количество, выброшенное на рынок, было очень большим, в то время как цены были настолько снижены, что дополнительные тысячи теперь смогли получить машины и заставить их работать. Конкуренция среди создателей, таким образом, породила конкуренцию среди тех, кто использовал машины. Цены на работу снизились в результате, и, конечно, швеи должны были нести большую долю этого снижения в форме сокращения заработной платы. Мы не могли сделать ничего, кроме как подчиниться, ибо игла была единственным посохом, на который мы могли опереться. Если мы хотели продолжать получать столько же в неделю, сколько раньше, мы могли сделать это не иначе, как работая дольше и более усердно. Это очень тяжело легло на нас в течение той долгой зимы. Мы не могли позволить себе никаких праздников, никакого отдыха, даже болеть. Поскольку мы чувствовали, что у нас нет никакой зависимости, кроме иглы, мы все еще цеплялись за идею, что, если бы мы могли купить машины сами, мы бы делали гораздо лучше. Но хотя теперь сниженные в цене, надежда получить их становилась все слабее и слабее под сокращением заработной платы, и отсюда мое растущее нетерпение достичь какой-то более вознаграждающей занятости.

Яркая весна наконец открылась любезно и приветливо для нас. Снег исчез, оставив мою клубнику в самом здоровом состоянии и свободной от неприглядной бахромы мертвой листвы, которая окружает растения, которые были вынуждены пережить тяжелую зиму без защиты. Я была в восторге от обещания, которое держал их энергичный вид. Я даже украдкой взглянула через щели в заборе на тех наших неприятных соседей, чтобы увидеть, делают ли они что-то лучше, и была удовлетворена, обнаружив, что мои были одинаково процветающими. Фред и я придумали взрыхлить землю вокруг них тяжелыми граблями, хотя борона была бы более эффективной. Апрель покрыл всю грядку обилием цветов, которые даже наши опытные соседи не могли превзойти. Они часто приходили к нашим воротам, и с большей наглостью, чем я могла собрать, когда крала наблюдение через их забор, там они стояли, двое или трое вместе, осматривая мои красивые ряды по часу за раз. Я задавалась вопросом, что они могли найти, чтобы заинтересовать их так сильно, так как в их глазах вид не мог быть никакой новинкой; но я боюсь, что, если удивлены моим успехом до сих пор, их удивление должно было быть окрашено ревностью, которая сделала показ таким же неприятным для них, как он был обнадеживающим для меня.

Никто никогда не наблюдал за открытием цветов, их опаданием и формированием плодов более внимательно, чем я. Каждый свободный час проводился среди них. Пчелы летали над грядками, окунаясь в один цветок за другим и наполняя воздух постоянным гудением. Даже в самый ранний утренний час, когда солнце едва достигло сада, я находила их за их медовыми трудами. Поэт, который заявил, что многие цветы рождены, чтобы краснеть невидимыми и тратить свою сладость на пустынный воздух, должен был верить, что крылатые обитатели воздуха не имели в них наследства — что их сладости были потрачены впустую, потому что ни один человеческий глаз не присутствовал, чтобы любоваться ими. Я не могу согласиться с ним; ибо здесь, когда наш сад был одиночеством, без человеческого глаза, чтобы любоваться его богатством цветов, они были густыми от пчел, и, конечно, на них их сладости были далеки от того, чтобы быть потраченными впустую. Цветы должны были быть созданы столько же для наслаждения безымянных насекомых, сколько для удовлетворения человека.

По мере того как май продвигался, я могла видеть плоды, формирующиеся в кластеры, которые давали знак обильного урожая. Но по мере того как жара увеличивалась, я обнаружила, что другие кандидаты для наблюдения представляли себя в огромных количествах, не так интересные, но настоятельно требующие внимания. Сорняки стреляли вверх повсюду и между рядами с пышностью, которая поразила меня. Зимнее чтение моей сельскохозяйственной библиотеки научило меня, что хорошую клубнику нельзя ожидать, когда ранний рост сорняков позволено занимать почву. Садовые инструменты моего отца были тяжелыми и неуклюжими, сделанными только для сильного человека, чтобы использовать; но мы применяли мотыги энергично, удерживая интерлоперов. Они были тупыми инструментами, с толстыми ручками, непригодными для использования женщинами, так что один вес орудий утомлял нас больше, чем труд мотыжения. Но вся семья участвовала в этой работе, пока она не была выполнена, и наша земля была сделана такой же чистой, как у наших соседей. Помимо истребления множества вредителей, которые высасывали питательные вещества и влагу, необходимые растениям, операция держала поверхность земли открытой и мягкой, позволяя солнцу и воздуху проникать и, таким образом, стимулировать растущие плоды в ягоды превосходного размера. Я уверена, что именно вниманием к этому единственному вопросу позволения сорнякам не расти, большинство успеха в клубничной культуре может быть приписано.

Поскольку я наблюдала за своими плодами-нагруженными растениями так внимательно, как если бы каждый был младенцем, не следует удивляться, что мой всегда присутствующий глаз обнаружил первый оттенок красноты, который показал себя среди них. Никто не может представить, с каким поглощающим интересом я висела над этим пионерским доказательством полного успеха. Я могла сказать, какой ряд содержал его, и на каком растении в ряду краснеющая щека была поднята к солнцу. Но через день или два идентичность созревающей ягоды была потеряна, ибо тысяча ее собратьев стали одинаково амбициозными к вниманию, меняя свою нежную зелень на смягченный, но решительный алый. Горячие солнца начала июня лились вниз на защищенное место, где растения росли, и пришло время для них созреть их богатство плодов. Я предполагаю, что тот, кто хвастается владением дюжиной акров клубники, никогда не испытывал ощущений, таких как те, что теперь были правящими в моем сердце. Вот я — швея — прорывающаяся через обычную рутину женских занятий и стоящая на пороге предприятия, считаемого миром неподходящим для моего пола, неженственным, потому что единообразно предпринимаемым мужчинами, опасным, потому что неиспытанным женщинами, но практически в пределах власти всех, имеющих вкус и мужество рискнуть на него — вот я собиралась реализовать мечту целого года, награду невыразимых тревог, решение великой проблемы, была ли сад лучше иглы.

В тот самый день, когда я сделала открытие, что первая ягода начала менять цвет, я поспешила к своей подруге, рыночной женщине, намереваясь рассказать ей, как прекрасно я продвигаюсь, и что она должна быть готова продать мой урожай. Поскольку у меня не было знакомства с другими клубничными производителями, у меня было мало возможности установить путем сравнения с ними, будут ли мои плоды раньше или позже на рынке, чем у других, но приняла это как должное, что мои будут первыми. Это была ошибка невежества, которую последующее чтение и наблюдение исправили. Таким образом, когда я подошла к стенду вдовы на рынке, я была сбита с толку, увидев ее сидящей рядом с огромным деревянным подносом, наваленным спелыми ягодами. Без сомнения, я видела то же самое так рано в сезоне, годы назад, но, не имея интереса к предмету как фруктовый производитель, я никогда не консультировалась с датами. Но теперь, будучи глубоко заинтересованной, эффект этого преждевременно раннего показа плодов был эффектом удивления и разочарования. Я знала, что быть ранним на рынке было жизненно важным пунктом, и предполагала, что я была так же рано, как самые ранние; но здесь было доказательство, что я была опережена. У меня едва хватило мужества спросить, откуда пришли эти ягоды или какую цену она получала за них. Но толпа покупателей вокруг стенда была так велика, что никто не заметил бы моего появления, даже если бы мои эмоции были написаны на моем лице. Они боролись друг с другом, чтобы быть обслуженными, и по семьдесят пять центов за кварту! Это можно было увидеть и услышать без хлопот запроса. Как я завидовала производителю драгоценных плодов, которыми так многие баловались по этой экстравагантной цене! Как вид ужаснул меня — я была так полностью предвосхищена каким-то более искусным культиватором! Я даже не пыталась поймать взгляд вдовы, ни задать ни одного вопроса. Зрелище так обескуражило меня, что я отошла с тяжелым сердцем к своим привычным занятиям.

Это была только тупая практика на моей швейной машине в течение всего того дня. Это правда, я думала тысячу раз о своей собственной клубнике, но тогда те моего успешного конкурента были совсем так же часто в моем уме. Как эта вещь могла случиться, и почему один культиватор должен таким образом предвосхитить всех других и командовать рынком, когда цены были такими огромными, я не могла тогда понять. Но я решила, что вопрос будет объяснен. На следующее утро я была на ногах на рассвете и у стенда вдовы. Она уже была там и была занята приведением в порядок маленьких приспособлений, на которых ее ежедневный запас фруктов и овощей должен был быть выставлен. Никакие клиенты еще не были видны в этой ранней серости утра, и была возможность для меня сделать важные запросы, которые я желала. Но там был тот же большой деревянный поднос, снова вверх с по крайней мере бушелем клубники. Мой первый вопрос был о том, откуда они пришли.

"Из Балтимора, мисс", был ответ. "Вы знаете, они созревают там на две недели раньше, чем здесь. Это дальше на юг, климат теплее, и они приходят сюда по железной дороге, пока цена не падает так низко, чтобы сделать невыгодным их отправку. Но они маленькая, плохая ягода, не равная вашей, и не будут на вашем пути. Когда ваши придут на рынок, эти будут все ушли. Люди покупают эти только потому, что они не могут получить лучшие."

Здесь была гора разочарования, удаленная сразу. Я не была предвосхищена соседом, а только предвосхищена кем-то, кто воспользовался более теплым климатом. Кроме того, вдова повторила свое обнадеживающее заверение года до этого, что она могла легко распорядиться всем, что я могла иметь — не, однако, по высоким ценам, которые она тогда получала, потому что то же солнце, которое должно было созреть мое, созрело бы те всех других вокруг меня и привело бы их на рынок в то же время; но если мои должны были быть лучше других, она могла бы обеспечить лучшие цены для них.

Я пошла домой завтракать с более легким сердцем, и тот день на фабрике восполнил недостатки предыдущего. Но с тех пор, после опыта целого сезона, я внимательно посмотрела в этот вопрос важности быть первым на рынке, и я нахожу, что он проходит через и влияет почти на каждый отдел садоводства, который преследуется как источник выгоды. Борьба везде кажется за первенство. Садоводческий мир знает, что есть ожидающее сообщество потребителей, которые стоят нетерпеливые для прихода первых созревших плодов. Он знает, что с этими цена не вызывает колебаний в покупке: они способны платить. Следовательно, никакой ресурс искусства или мастерства не оставлен непрактикованным, чтобы служить жаждущему аппетиту, который дает награду такую золотую. Один производитель строит теплицы, в которые он втискивает растения, которые иначе были бы в спячке, и, создавая искусственное лето, стимулирует клубнику в цветение, затем в плод, даже в глубине зимы созревшие ягоды видны в некоторых из самых знаменитых фруктовых магазинов. Они командуют сказочными ценами — ложка их легко приносит доллар, без спроса, будучи удовлетворенным. Богатые всегда имеют деньги, чтобы тратить; и хотя мир никогда не без своих бедных, все же кажется также, что он никогда не без изобилия тех, кто имеет больше, чем они могут мудро распорядиться. Эта отрасль садоводства должна быть прибыльной, так как она быстро расширяется в окрестностях всех наших больших городов. Эти тепличные плоды самые ранние на рынке.

Другие производители переезжают в более теплый климат, в пределах одного или двух дней езды от большого города по железной дороге, и, с помощью более горячих солнц, втискивают свои полусозревшие плоды на северные рынки почти на месяц раньше местных культиваторов. Только те разновидности выращиваются, которые естественно раньше всех других, они краснеют в красноту, в то время как наши едва достигли своего полного размера. Взятые с лоз в незрелом состоянии, они хрустящие и твердые, и быстрый экспресс-поезд кружит их на сотни миль, процесс созревания, так же как и гниющий, продолжаясь тем временем. Это дорогостоящая транспортировка для производителей, но нетерпеливая публика платит с готовностью цену такую экстравагантную, чтобы сделать для этих оптовых пионеров огромную прибыль. Таким образом, теплые аллювиальные земли, окружающие Норфолк, заполняют рынки от Балтимора до Бостона самыми ранними плодами. Они незрелые и дефицитные в полном аромате клубники; но что заботит богатую публику об этом? Это первое на рынке — они были год без него — оно имеет некоторое из подлинного аромата — и, спелое или незрелое, они не могут удержаться. Большие суммы ежегодно реализуются этими самыми ранними поставщиками для общественного вкуса. Тепличный процесс сравнительно розничная операция; но этот трафик достигает достоинства великого промышленного предприятия, нанимая сотни рук, вливая обильный фрахт в казну экспресс-компаний и обогащая людей, которыми он проводится. Это исключительно отпрыск северной проницательности, вялые инстинкты южанина, не подходящие ему для занятия, требующего непрестанной активности и оперативности — в то время как его кажущаяся малость, разнос клубники, были недостойны расы, чье наследство — хлопок или табак.

В течение нескольких недель эти культиваторы имеют полное владение северным рынком. Со временем, однако, наши солнца становятся горячее, созревая плоды наших собственных полей. Затем приходит соперничество среди нас самих — кто будет самым ранним с лучшими плодами; — ибо здесь лежит важный элемент общего успеха.

Мои ягоды созревали быстро, и я знала, что они должны быть готовы к сбору, услышав, что наши соседи собираются начинать. Это был важный день, когда мы начали. Моя мать и я предприняли это: ибо в тот день я осталась вдали от фабрики, так как было невозможно для меня отсутствовать с такой интересной сцены. У меня не было идеи, какое количество мы должны ожидать, хотя я обыскала свою сельскохозяйственную библиотеку в надеждах обнаружить некоторое приблизительное решение этого вопроса. Урожаи были найдены варьирующимися так же необъяснимо, как режимы культуры. Один производитель получил бы больше плодов с нескольких стержней земли, чем другой с целого акра. Эти преобладающие противоречия были хорошо рассчитаны, чтобы сделать меня сомневающейся в том, какой моя удача должна была быть. Следовательно, когда мы прошли весь пол-акр и обнаружили, что мы собрали девяносто кварт, я была полностью удовлетворена, и более так от замечания, на обзоре грядки, что не было заметного уменьшения количества, остающегося на лозах.

Плод был очень превосходного размера, ибо, возможно, немногие культиваторы могли бы даровать больше труда в поддержании земли в порядке; и этот труд наших собственных рук был почти всем, что эксперимент стоил. Поскольку я была нетерпелива следовать указаниям, данным моим рыночным другом, у нас было большое время в тот вечер в сортировке ягод, помещая их в три лота — самые большие в одном, затем следующие лучшие, и самые маленькие в третьем. Они были помещены в хорошие новые корзины как отсортированные, так чтобы быть обработанными как можно меньше. Они были безопасно уложены в тачку, и до рассвета следующего утра Фред вез их на рынок. Я была с ним, конечно. Это было мое первое поручение — первые плоды моей долгой тревоги — мое первое появление как клубничницы.

Улицы в тот ранний час были пустынны и тихи, ибо занятые множества еще не шевелились. Никакие пешеходы не были около, кроме тех, кто каким-то образом связан с рынками, куда все направлялись; никакие транспортные средства не двигались, кроме рыночных телег и фургонов, прибывающих из прилегающей страны, большинство из них управляемые женщинами, таким образом рано вынужденными из дома быть на своих ежедневных стендах. Я признаюсь, эта свобода от любопытного общественного наблюдения не была неприятной для меня. Как-то я не чувствовала никакого угрызения, никакой гордости, при несении через улицы, даже в полдень, символа моего призвания как швеи, в форме неприглядного свертка; но здесь, несмотря на долгое размышление, ознакомило меня с тем, чем мои новые обязанности должны были быть, все же когда я пришла к исполнению их, я не чувствовала никакой амбиции быть публично признанной как клубничница. Моя мать, которая была на ногах, чтобы увидеть нас, покрыла каждую корзину тканью, так что действительно было невозможно для незнакомца, видя груз, который я имела в заряде, знать, была ли это работа для портного или фрукты для рыночного дома. Я не могу объяснить эту слабость — почему я, которая была так сильна и неустрашима по случаям действительно трудным, должна была быть так затронута на том, что дало так много причины для ликования. Я иногда винила свою сестру как причину этой необычной нервозности. Она, тоже, была на ногах, чтобы помочь нам в получении в пути, ибо все сердца были в предприятии — и зная, что я имела нервное опасение наших соседей, особенно миссис Тетчи, и что я предпочла бы идти без того, чтобы кто-либо из них видел меня, она закричала внезапно, когда мы прошли через ворота —

"Это миссис Тетчи идет за вами?"

Это была самая пустяковая вещь в мире; но я была так полна того, что имела в руках, и так действительно желала избежать наблюдения в той четверти, что шутливость Джейн имела необычный эффект на меня. Я чувствовала немного стыда при любом из Тетчи, наблюдающих за моими движениями; все же как-то, когда мы шли на рынок, чувство незаметно расширилось, чтобы примениться ко всем другим. Но я давно овладела им.

Вдова уже была на своем привычном стенде и имела то, что казалось мне обильным запасом клубники. Но я увидела прямо, ибо теперь у меня был быстрый и практикованный глаз, что они были далеко уступающими моим. Все размеры были смешаны вместе, как они пришли с лоз. Когда я открыла свои лучшие корзины и передала их ей, она была громкой в выражениях восхищения их превосходным совершенством. Никакие клиенты не были около, так что через несколько моментов я передала весь свой запас девяноста кварт, и Фред и я собирались уходить домой, когда первый клиент вдовы за день подошел к стенду. У нас было естественное любопытство увидеть, что будет результатом, поэтому отошли на несколько шагов назад, но были все еще достаточно близко, чтобы видеть и слышать все, что может произойти.

Клиентом был молодой человек, вероятно, трех или четырех и двадцати, одетый так благородно, чтобы особенно привлечь мое внимание, все же, будучи моделью внешней опрятности, без знака модного блеска около него. Я думаю, вероятно, что его действительно красивое лицо и приятная улыбка, которая играла вокруг его рта, когда он приближался к нам, имели что-то общее в установлении его таким образом внезапно в моей пользу, отдельно от моего предвосхищения его как моего первого клиента. Он взглянул момент на клубнику, затем повернулся и посмотрел на меня так пристально, хотя совсем не дерзко, что я почувствовала себя смущенной и краснеющей. Все это, однако, было ощущением только одного момента. Немедленно поворачиваясь снова к вдове и любезно касаясь своей шляпы, когда он говорил с ней — вежливость, которая была в идеальном соответствии со всем его поведением — его глаз упал на мои лучшие ягоды. Он казался пораженным их превосходством и был так щедр в своей похвале их, что, когда я услышала это все, я повернула свое лицо прочь, так как я чувствовала кровь, бросающуюся вверх от моего сердца и покрывающую мои щеки углубляющимся багрянцем. Я не желала, чтобы он подозревал, что он покупает мои ягоды. Он спросил у вдовы, где этот красивый плод был выращен и кем. Я была в ужасе, чтобы она не указала на меня, и двигалась вне слышимости ответа, когда она ответила, что они были выращены прямо под городом, молодой леди.

«Вы меня удивляете, сударыня. Молодая леди? Это лучшие ягоды, что я когда-либо видел, — ответил он. — Она, должно быть, хорошо знает свое дело. Я очень интересуюсь подобными занятиями и хотел бы узнать о ней побольше. Будете ли вы получать от нее фрукты в течение всего сезона?»

Я отвернулась еще до того, как он сделал эти замечания, и не заметила, пришла ли ему в голову мысль связать меня с этой юной садовницей; но Фред по дороге домой сказал мне, что он пристально смотрел на меня, и, поскольку я отвернулась, окинул меня долгим и изучающим взглядом, а затем, приподняв крышку довольно большой корзины, которую держал в руке, велел наполнить ее моими лучшими ягодами.

Я не услышала цену, так как самые странные мысли, когда-либо посещавшие мой ум, нахлынули с неистовой силой. Я была необъяснимо смущена. Вот я, со своим первым маленьким начинанием, застигнута врасплох появлением первого покупателя, да еще и джентльмена, чьи манеры казались мне воплощением всего, что только может быть привлекательного в мужчине. Я с инстинктивной робостью отпрянула от мысли, что моя маленькая тайна будет раскрыта в таком присутствии. Возможно, это было уязвленное самолюбие — я не скажу, не могу сказать, — но почему-то я ужасно боялась, что он узнает, что я — та самая девушка, продающая клубнику.

Но Фред не был подвержен подобным бесполезным угрызениям совести и наблюдал и слушал с жадным вниманием. Его чуткое ухо уловило цену, — ведь покупатель не поинтересовался ею, пока его корзина не была наполнена.

«Ты слышал?» — сказал Фред шепотом, который, я была уверена в своем смущении, молодой джентльмен подслушал. — «Полдоллара за кварту!»

Я немедленно направилась домой, не смея оглянуться ни на вдову, ни на ее покупателя, боясь встретиться с ним взглядом, так как была уверена, что он слышал восклицание моего брата и убедился, что именно я вырастила ягоды, которыми он так восхищался. Для меня оставалось загадкой, почему я была так глупа. Но никто, не способный правильно проанализировать свои чувства, не может в данный момент объяснить странные импульсы, которые неожиданная ситуация посылает в сердце. Время и череда событий иногда могут раскрыть тайну их происхождения. Я уверена, что мне потребовалось и то, и другое, чтобы решить эту задачу.

Фред катил свою тачку рядом со мной, когда мы возвращались к завтраку. Он был полон восторга от нашего успеха и даже начал подсчитывать, какой будет наша прибыль. Мы так удачно начали, что он был уверен, что она должна быть очень большой. Увы! Он мало знал о мире, кроме его радужных надежд. Он рассуждал, основываясь только на начале, не зная о камнях преткновения, которые могут встретиться на пути к концу. Но что был бы этот мир, если бы из него изгнали надежду? И все же, хотя я трезво оценивала все эти возможные разочарования, мое настроение было таким же приподнятым, как и у него. Дорога к нашему далекому дому показалась короткой, ибо было много разговоров и споров, чтобы скоротать путь. Моя мать стояла в дверях, когда мы подошли к дому; но когда Фред рассказал ей историю о молодом джентльмене, о том, как он выглядел и вел себя — я почему-то не смогла этого сделать — и добавил кульминационный момент о большой корзине ягод, которую он купил по полдоллара за кварту, даже не спросив цены, я думаю, я никогда не видела свою дорогую мать такой счастливой от какого-либо события в тихой истории нашей маленькой семьи. Ах, каким счастливым был завтрак, за который мы сели в то утро! Я не могла повторить все восторги, выраженные по поводу моего успеха. Моя мать казалась настолько безмерно довольной перспективой, открывающейся перед нами, что ее радость была для меня щедрой наградой. Она никогда не проявляла столько бодрости с тех пор, как мы потеряли отца. Фред настаивал на продолжении своих расчетов будущей прибыли; но хотя он получал великолепные результаты на бумаге, так как был необычайно искусен в цифрах, я, даже при всей моей врожденной восторженности, отказывалась чрезмерно обольщаться его экстравагантными ожиданиями. Казалось, для него было таким же счастьем просто подсчитывать прибыль, как для меня — ее производить.

Я знаю, что все это — сущие пустяки, по крайней мере для других, и что, если добрые сердца и проявят к ним интерес, найдется немало тех, кто пройдет мимо как мимо чего-то неважного и скучного. И все же жизнь, которую все они живут, состоит из событий, которые, если бы они только задумались о них, не более захватывающие. Но для нас это были великие дела. Они подтвердили важный факт: женщина, находясь в благоприятных условиях, может стать успешным производителем фруктов, и что может открыться новая дверь, через которую она может освободиться от вечного рабства игле, не нарушая при этом общепринятых приличий своего пола. Это была задача, которую решали для нас мои несовершенные труды. Не всем стремящимся, возможно, придется пройти через тот же опыт, в то время как некоторым, возможно, придется столкнуться с еще большим разнообразием, чем мне.

До сих пор мой первый день сбора ягод был весьма обнадеживающим. Как в большом городе существует тысяча ежедневных потребностей, так и тысячи людей постоянно заняты их удовлетворением. Когда начинается сбор клубники, публика требует, чтобы он продолжался. Собранное за день в основном съедается до отхода ко сну, и поэтому производитель должен ежедневно собирать подкрепление со своих грядок, чтобы удовлетворить спрос населения. Фрукты созревают с непрерывной быстротой. Жаркое солнце безоблачного дня доводит их до совершенства с удивительной равномерностью, в то время как влажный и облачный день замедляет и портит их. Кроме того, цена постепенно снижается, поскольку соседние производители наводняют рынок своей продукцией; поэтому крайне важно собирать ягоды ежедневно, пока цена высока, чтобы обеспечить наибольший доход в течение самого длительного периода. Совершенной зрелости никто не ждет. Потребитель никогда не получает ее, потому что его нетерпеливый аппетит побуждает производителя поставлять ему фрукты, которые, хотя и тронуты краснотой, далеки от спелости. Цвет, а не вкус, является ориентиром; ибо вкус публики еще недостаточно развит, чтобы уловить огромную разницу между неспелой и спелой клубникой.

Я вскоре узнала об этих особенностях моего нового призвания, а потому собирала ягоды на своих грядках с ежедневной регулярностью. Поскольку публику заботил цвет, а не зрелость, мы привозили на рынок много незрелых фруктов — хотя, несомненно, мы теряли в объеме, собирая их до того, как они достигали своего полного размера. На второй день мы привезли вдове сорок кварт и получили за предыдущую партию почти сорок долларов. Это было меньше, чем подсчитал Фред, но мы все были довольны. Наша забота при сортировке фруктов обеспечила им самую высокую рыночную цену, а вдова была так щедра на похвалы и так полна ободрения ко мне за то, что я делаю, что удовлетворение от работы с ней было почти равно тому, что сопровождало мой успех: на самом деле, я думаю, ее добрые слова во многом способствовали ему. Однажды она рассказала мне о молодом джентльмене, моем первом покупателе, который, как она напомнила мне, так высоко оценил мои фрукты и так щедро их покупал. Я уверена, что мои щеки покраснели, когда она напомнила об обстоятельстве, которое я отнюдь не забыла; но поскольку вокруг ее прилавка было много покупателей, я знала, что она этого не заметит. Хотя я каждое утро на рассвете ходила с братом доставлять фрукты, я встретила его там лишь однажды. И все же, сказала она, он был так же пунктуален, как и я, только приходил немного позже, покупал мою клубнику, всегда спрашивая, те ли это ягоды, что у той же молодой леди, и, получив утвердительный ответ, брал их, не спрашивая цены. Но я так и не поняла, почему она рассказывала мне эти маленькие эпизоды, если только не для того, чтобы показать, как быстро мои труды стали популярны. Может быть, ее сердце смягчилось сочувственной нежностью ко мне; ведь я рассказала ей все о своем положении швеи, о своих надеждах, своих усилиях, своем стремлении иметь возможность отложить иглу ради чего-то менее изнурительного, но столь же прибыльного. Она тоже была чернорабочей в швейных мастерских, и, понимая все, что я могла чувствовать, страдать или на что надеяться, было естественно, что она с интересом отнеслась к моему новому предприятию.

Так мы с матерью продолжали собирать фрукты с нашего маленького участка в пол-акра в течение всего сезона клубники. Я пропускала работу на фабрике во второй половине дня, чтобы помогать собирать и сортировать ягоды. Думаю, ни один скряга не мог пересчитывать свое золото с большей любовью, чем мы — наши доходы, когда изо дня в день подводили итоги урожая с нашей миниатюрной плантации. Было несколько дней в разгар сезона, когда урожай возрастал удивительным образом. Казалось, среди ягод шло всеобщее соревнование, какая созреет первой. Они увеличивались в размерах, приобретая малиновую полноту, в которую солнечные лучи вливали сладкую сочность, являющуюся особой прелестью идеально созревшего фрукта. Это было в самые жаркие дни июня, которые, несмотря на широкую панаму, превратили меня в настоящую брюнетку. После массового созревания количество собираемых ягод начало уменьшаться, а оставшиеся были меньшего размера. Цена упала; но ведь пока фруктов было в изобилии, мы обеспечили себе самые высокие ставки, так что снижение цен коснулось лишь уменьшающегося количества. До сих пор мы не баловали себя лучшими фруктами, а оставляли для домашнего потребления только те, которые считали непригодными для рынка. Как и в прежние времена, мы считали себя слишком бедными, чтобы есть даже свою собственную клубнику. Каждая кварта, которую мы бы съели, была бы средней потерей в тридцать центов. Я была уверена, что они не стоят нам ничего подобного, и казалось настоящим лишением быть вынужденными к такому строгому самоотречению. Но мы продержались до тех пор, пока цена не упала по мере снижения качества, и тогда, когда мы поняли, что жертва была ничтожной, мы единодушно и вдоволь насладились этим восхитительным фруктом. Думаю, он был даже слаще, чем когда продавался по полдоллара. Моя мать была уверена, что для того, чтобы сделать его вкусным, требовалось вдвое меньше сахара, и все согласились, что по вкусу он был безупречен. Я чувствую уверенность, что ни одна ягода из того урожая не пропала. Таким образом, наш домашний клубничный сезон начался на рынке только тогда, когда сезон внешнего мира уже прошел; но хотя мы вступили в него поздно, можно считать несомненным, что никто не наслаждался им с большим удовольствием, чем мы.

Поскольку Фред был удивительно точен в ведении счетов, он был готов сказать нам, как только был сделан последний сбор, сколько произвел наш пол-акра. Иногда я думала, что это своего рода бесполезное занятие — вести учет, потому что каждый член семьи, казалось, знал цифры наизусть с того самого дня, когда произошел первый сбор. Их так часто обсуждали за столом, что мы все помнили, какими они были, и нам не составляло труда переносить общую сумму изо дня в день, по мере того как она росла после каждого последующего сбора. Что нам было помнить, что было бы хоть наполовину так интересно, как это? Но по мере того, как общая сумма постепенно становилась ясной, Фред был вынужден спуститься с небес на землю от тех великолепных расчетов прибыли, с которых он начал. Он настаивал на том, что мы будем получать такие же высокие цены в течение всего сезона, не задумываясь о том, что у нас много конкурентов, и что, хотя наши ранние сборы были действительно очень высокого качества, неизбежно должно было быть много таких, которые будут совсем другими. Тем не менее, его настойчивость подействовала на всех нас; и только когда мы дошли до середины колонки наших ежедневных поступлений и заметили заметно уменьшающиеся цифры, мы были полностью разочарованы. Поскольку я никогда не была чрезмерно оптимистична, я не была сильно разочарована. Моим стремлением было выяснить, возможно ли для семьи неопытных швей производить клубнику для рынка с приличной прибылью, при условии, что всю работу они будут выполнять сами. Если наше первое усилие было сносно успешным, я была уверена, что в следующий раз мы сможем сделать лучше, так как успешными садоводами не рождаются, а становятся. Что ж, результат был таков, что мы произвели чуть более четырехсот кварт, из которых вдова продала достаточно, чтобы принести нам сто тридцать долларов после вычета ее комиссии. Это было немного, признаюсь, но это было начало, которое меня полностью удовлетворило. Наш пол-акра никогда раньше не приносил такой большой прибыли.

ИВА.

O willow, why forever weep,

As one who mourns an endless wrong?

What hidden woe can lie so deep?

What utter grief can last so long?

The Spring makes haste with step elate

Your life and beauty to renew;

She even bids the roses wait,

And gives her first sweet care to you.

The welcome redbreast folds his wing

To pour for you his freshest strain;

To you the earliest bluebirds sing,

Till all your light stems thrill again.

The sparrow trills his wedding song

And trusts his tender brood to you;

Fair flowering vines, the summer long,

With clasp and kiss your beauty woo.

The sunshine drapes your limbs with light,

The rain braids diamonds in your hair,

The breeze makes love to you at night,—

Yet still you droop, and still despair.

Beneath your boughs, at fall of dew,

By lovers' lips is softly told

The tale that all the ages through

Has kept the world from growing old.

But still, though April's buds unfold,

Or Summer sets the earth aleaf,

Or Autumn pranks your robes with gold,

You sway and sigh in graceful grief.

Mourn on forever, unconsoled,

And keep your secret, faithful tree!

No heart in all the world can hold

A sweeter grace than constancy.

МОЙ ВТОРОЙ ПЛЕН.

Адъютант Т—— и я, не лишенные опыта в сражениях, хотя, возможно, как и большинство американцев, младенцы в военном деле, были захвачены в плен в сентябре прошлого года в долине Шенандоа, благородной картинной галерее природы, на западной стороне ручья Опекуон, потока, который является картиной почти в любой своей точке. В одной из доблестных атак, которые наша нетерпеливая кавалерия под командованием генерала Шеридана предприняла перед великой атакой, захватившей Винчестер и долину, наш полк был на правом фланге и в итоге занял отличную позицию. Но два или три столкновения были очень близкими. Море битвы бурлило взад и вперед, терзаемое, однако, лишь мягким бризом майского дня; и когда волны нашей армии отступили от хребта, на котором расположился враг, чтобы набрать больший импульс, моя бедная лошадь была убита подо мной, выброшена на берег и осталась кататься по земле, посредине между друзьями и врагами. У ординарца, моего сопровождающего, была другая лошадь в тылу отступающей колонны; но, поскольку она была сметена быстро отступающим потоком далеко за нас, он не мог ни посадить меня на нее, ни распорядиться другими средствами, чтобы вывезти меня. Я лежал, как Адонис, на мягкой постели из луговой травы, усеянной кое-где полевыми цветами — изумрудный бархат с серебряными блестками, — но, в отличие от него, страдая от ушибов, и с моим лучшим бездушным другом, мертвым рядом со мной. Я был немного растянут при падении, которое причинил мне умирающий зверь. Враг был близко, следуя с криками и хаотичным рвением за нашими войсками.

«Мы совершим марш в Либби», — сказал мой ординарец, опускаясь на колени, чтобы прощупать мои кости.

Он продел руку через поводья (не имея ни малейшего намерения бросить меня в своем здравии с помощью своего готового животного) и продолжил осмотр; в то время как его крепкий любимец срывал короткую траву в пределах досягаемости своего дышащего коновязи так близко, как позволял его длинный удила. Через несколько мгновений повстанческая пена хлынула, как дикая, мимо нас — рядовой остановился у меня на секунду, чтобы ткнуть меня в ребра своим ружьем.

«Там есть жизнь, Серая Спина», — проворчал мой сопровождающий; и повстанец приказал нам идти в тыл.

Действительно, если бы мы остались там, где были, мы бы вскоре оказались в тылу, так стремительно проносился мимо нас враг. Но рядовые солдаты, мощные краеугольные камни повстанческой арки, построенной, чтобы подавить голос многих, командуют южными армиями в каждом крупном сражении; и один из этих важных атомов дал нам намек двигаться. Вы никогда не увидите ничего, кроме рядовых в сердце повстанческого корпуса. Наш новый командир сел на лошадь моего ординарца и вскоре затерялся вдали.

Я обнаружил, что это не очень развлекательное занятие — бродить свободным несколько мгновений (свободный пленник) в поисках какого-нибудь начальства, из мириад тех, у кого есть возможность, кто пожелает взять на себя ответственность за одного. Я чувствовал себя странно, стоя в нерешительности, то обдумывая одну мысль, то другую, оглядываясь по сторонам, взвешивая шансы без легких весов фантазии, кто из мчащихся демонов со всех сторон остановится передо мной с проклятием и прикажет следовать за ним. Наш полк, наш корпус, вся наша армия (последняя не покидала своих укреплений для этого маленького боя) были теперь далеко вдали; и земля, на которой я стоял и которая еще недавно была истоптана северными войсками, в превратностях войны стала частью владений повстанцев. Сентябрьское солнце ярко светило сквозь белое руно облачных лебедей, плывущих в утреннем воздухе; и ранний весенний бриз, о котором я упоминал — ибо Эол даровал свободу лишь нежному голубю-зефиру — играл с шелковой бахромой луговой травы, не находя здесь оливковой ветви, осмеливаясь на свою рябь, с дерзостью невинности, прямо под пятками сражающихся сил. Возможно, чувство одиночества, которое охватывает человека в такое время, является самым острым из всех его чувств. Я посмотрел в лицо своему ординарцу, когда он поддерживал меня на своем плече. Он спокойно смотрел перед собой.

«Если нам скоро придется маршировать, вам лучше отдохнуть», — сказал он обдуманно. — «Там есть дерево, под которым вы можете посидеть. И если у вас есть деньги или часы, вам лучше спрятать их в подмышках».

Мы подошли к дереву и прислонились к нему.

Свежий воздух, который коснулся нас, как тонкие стальные острия, избавил меня от сочащейся слабости, и в легкости моих обстоятельств я мог немного позаботиться о своих ушибах. С помощью своей фляги я расслабил напряженные мышцы. Моим желанием было подпоясать свои чресла и привести конечности в порядок для пешего путешествия, которое, я не сомневался, ждало нас впереди. Они погонят нас в Гордонсвилл, а оттуда в Либби, доставив нас туда за невероятно короткое время, да еще и без сапог. У меня было две цели, ради которых я начал приводить себя в порядок: во-первых, быть взятым под опеку офицером; а затем — сбежать от него той же ночью, пока поезд в беспорядке. Я был того мнения, что мой спутник, молчаливая машина, которая работала, как шахтеры, хорошо со своим маленьким светом, имел какой-то такой план, так как я видел, как он затягивал ремень под брюками. Он прятал свои часы и фотографию — которую каждый солдат должен иметь, какой-нибудь бедной девушки или другой, которая трудится в тенях безвестности дома — и готовился к бегству в любой благоприятный момент. Я подумал, что прощупаю его.

«Вам лучше сделать это, ординарец, в начале дня», — сказал я; — «поскольку враг будет маршировать вас между двумя рядами, и у вас тогда будет мало шансов».

«Так я и думаю», — ответил он. — «Я думал, что нет времени лучше, чем сейчас. Но потом»——

«Но что?» — спросил я.

«Ну, довольно тяжело оставить вас здесь. С вашим растяжением и ударом по голове вы почти наверняка остановитесь в Либби».

У меня не было шанса ответить, ибо повстанец был передо мной, который должен был иметь честь моего захвата.

Он был из вида дряблой белой плоти рода повстанцев, квакерское пугало с спутанными локонами, которое встречали многие мои братья по оружию; безвредный в единицах, но тяжеловесный, как даже пугала будут, если их швырять взад и вперед тысячами, роями; худой, трупный и ноющий; жующий табак и грубо грязный, даже при лучших обстоятельствах. Его плоть была застывшим тестом, а волосы — длинными и желтыми. Он говорил через грязный проход своего носа. Дорожная пыль и серость его мундира, так называемого в сатире, часто описывались. Лица этих джентльменов, для меня, кто склонен к интеллектуальному выражению на человеческом индексе, выглядят как чаны с салом или детское нутряное сало, податливые и вскормленные помоями; и их вид и осанка никогда не производили на меня благоприятного впечатления. Я видел, как они бросались с диким криком, армия, похожая на парижскую толпу пьяных лохмотьев, на наш Гибралтар при Геттисберге; и сам атаковал их Аттила-укрепления (за которыми у них были сложены домашние боги, готовые к сожжению) при Фредериксберге. Я даже получил пулю от одного из них в плечо, во время стычки, в сдвигах моего опыта; и они уже имели честь моего захвата, в солнечной, виноградарской Мэриленде. Возможно, все эти сцены прошли панорамой перед моим мысленным взором, когда я поднялся к своему захватчику и осмотрел его грязное белье. Это было унижение, действительно. Моя душа восстала при мысли о путешествии на юг, и все мои инстинкты предупреждали меня против столь ужасного предприятия. Я стоял перед повстанцем с решимостью в глазах.

«Пара янки, бездельничающих под деревом», — закричал он своим товарищам, указывая пальцем и украшая свою речь, в манере повстанцев, ругательством.

«Может, вы думали, что удрали», — усмехнулся он.

Он «собирался» отвезти нас к «Генералу». Он пробормотал еще больше ругательств со своими приказами и велел нам быть «пошустрее» и «валить».

Я взглянул на своего ординарца, который начинал наступление на более слабую сторону этой жалкой батареи, или канавного укрепления — и который, очевидно, рассчитывал совершить прорыв быстрыми, электрическими зарядами — передав свой пистолет. Он был предложен свободно, до того как его потребовали, и получатель принял его в молчании. Затем он вытащил свой табак, сокровище, с которым, я хорошо знал, он не расстанется добровольно, и которое было маленьким овечьим агнцем его недрагоценной жизни — которое, также, было взято быстро, но под кивок признательности от повстанца. Батарея была потрясена, но, по правде говоря, продолжала вести огонь. «Отдай мне свои сапоги», — сказал критический захватчик, и ординарец сбил свои кожаные сапоги в самом лучшем расположении духа в мире. Когда мы прошли немного дальше, ординарец, теперь марширующий, как мусульмане на святой земле, спросил нашего проводника, нет ли у него какой-нибудь еды, и принял кусок свинины. В ранце, из которого пришел этот фрагмент, было разнообразие яств — как свинина, так и бекон — но огнепоклонники, я заметил, всегда предпочитают последнее мясо. Я сразу догадался, что мой ординарец запасается для одиночного похода и делает ворона в этой, для него, странной пустыне, из зловещей птицы, которая набросилась на нас. Он задобрит своего врага, и когда последний станет беспечным, он прыгнет в какие-нибудь леса. Свинина, с ягодами, которые можно найти там, поддержит его после того, как он разорвет поводок — и будет всем, что он съест, без сомнения, в течение двух или трех солнц.

Мы заметили большое движение со всех сторон от нас, сходящиеся потоки отставших, раненых людей и пленных, когда мы пробирались, разбрасывая кузнечиков, по полям, и вскоре смешались с толпой войск на открытой дороге в Винчестер. Это было примерно в трех милях от этого города, где произошел наш захват; и по огромным обозам, грохочущим вместе с нами, и возбужденной манере их офицеров, я не предвещал ничего хорошего для дела повстанцев. Возможно, Фортуна изменила свой нрав, и белые орлы победы обосновались на противоположной стороне. Другие группы пленных Союза путешествовали с нами, и по настоятельной манере их охранников я подумал, что могу разглядеть залитую солнцем лазейку к свободе. Через пять минут я был уверен, что повстанцы готовятся к отступлению. Их шестерки лошадей мчались в тыл, а их отдаленные отряды кавалерии спешно отправлялись в другую сторону. Мой ум был очень занят новым аспектом дел.

Последнее, что я видел от своего ординарца, было, когда он сбросил с себя бремя рабочего — свое пальто — и маршировал, без сапог, прихрамывая вдоль самой пыльной части дороги. Он задобрил своего сторожа до почти безразличия и распространялся с песком (подбрасываемым до колен маленькими облаками его ногами), став тогда совсем повстанцем на вид. Через пять минут я повернулся к нему; но он выпал из отряда. Я никогда не видел его с тех пор.

Мои собственные планы удерживали меня в рядах повстанцев еще несколько часов. Моей целью было сбежать; но я уже решил на вечер, когда тьма и, я надеялся, дождь опустятся на нас. Я предался поспешной молитве от имени исчезнувшего человека и не смел больше, чем бросить взгляд туда, где он должен был быть, чтобы стража не пропустила и его. В одной миле за Винчестером, который город мы избежали по ответвляющейся дороге, мы подошли к офису маршала-провоста, очень скромному каркасному строению; и те из нас, кто носил погоны, были затолканы в его присутствие. Он стоял, центральная фигура в тусклой картине, в атмосфере дыма, грязный на вид грузин в летящем пальто и высоких сапогах. С руками в карманах он осматривал объекты, принесенные перед ним, кратко отдавая свои приказы через стебель своей зажатой зубами трубки. Его клерк был за столом рядом, на котором лежали бумаги его офиса; и расколотые стропила позади него составляли фон для кабинетной картины, которая должна была быть сделана в шоколаде.

Мы были помещены под опеку довольно мягкого на вид офицера, который носил свой ранг на рукаве в столь элегантно закрученном узле, что я не мог разобрать его степень, и который был в совершенно новом верховом жакете, темно-синего цвета, к которому был прикреплен рукав, украшенный штабными пуговицами нашей армии. Его обязанностью было командовать охраной, которая гнала пленников повстанческих орд, в какой безопасной ветви службы, как я позже узнал, он был занят с 62-го года. Без сомнения, его многочисленные возможности требовать то, что он хотел, и захватывать, как Ахав, то, что было ему отказано, обеспечили как жакет, так и пуговицы; и если бы не его спокойное лицо, я бы приписал весь его наряд янки — как будто он попал на его плечи тем же легким процессом. Ему было приказано немедленно гнать нас на дорогу и постоянно держать свое стадо в движении. Поспешные приказы пришли из штаба, которые привели всех маленьких пчел вокруг этого меньшего улья в вихрь запутанных трудов, вследствие чего наш отъезд был задержан на несколько мгновений. Клерк маршала-провоста даже тогда упаковывал свой гремящий стол, раскладывая по ячейкам бумаги, которые высиживали бы узловатые вопросы в курятнике, и делая должную подготовку к отъезду самого грузинского магната. Я заметил, что их армейские фургоны продолжали тянуться на юг, как меловые позвонки, в непрерывной цепочке, и обещали еще долго загромождать дорогу. Становилось немного облачно, тоже. Было уже три часа после полудня, и я нервно надеялся на мрачную ночь.

Прямо перед тем, как мы отправились в наш печальный марш, я увидел, как человек сделал движение ко мне и поспешно приложил один палец к своим твердым губам. Это был адъютант Т——, о котором я говорил и который не хотел, чтобы я узнал его. Его целью было подойти ко мне и идти как незнакомец рядом со мной, чтобы охранники не разлучили нас — и, я сразу понял, поговорить о проекте, общем для обоих. Старые истории наших костров промелькнули в его уме и побелели его щеку с утра. Его кровь только оттаивала, когда он подал мне сигнал. Я не обращал на него внимания, пока мы не начали, компания людей с согнутыми бровями, и он не промаршировал справа от меня около сорока стержней. Затем я пробормотал медленно: «Говори мало и по существу»; на что он махнул рукой. Было странно и грустно игнорировать таким образом старого товарища в самый час нужды, когда, несомненно, горечь висела на наших душах, которая более чем когда-либо требовала бальзама. Мы были вынуждены играть незнакомцев, когда ни в какое время в жизни мы больше не жаждали нежного друга. Несомненно, наши надежды на побег зависели во многом друг от друга; и мы могли только передать эти планы в недостаточных односложных словах, которые, если их неправильно понять, привели бы к катастрофе. Если когда-либо обильные слова, в больших ушных мерах, простительны, то это в такие моменты, как этот — когда даже полуслова — алмазы, сверкающие предательством — неосторожны. Адъютант пододвинулся немного ближе.

«До темноты или после?» — спросил он.

На что я ответил —

«После».

Он постепенно ускользнул от меня и некоторое время маршировал с другой стороны колонны.

Я заметил, что он идет без своего жакета. Охранники приставали к офицерам в их окрестностях и забрали его среди других одежд. Большинство группы печальных жертв были хорошо очищены, прежде чем их печаль стала на час старше. Грубый мужлан повернулся ко мне и потребовал мои перчатки. Василисковый огонь светился в его глазах, и дыхание, которое он выдувал через решетку своих зубов, над своими тонкими, бледными губами, и мне в лицо, было тяжело нагружено парами виски. Когда я осмелился отказать ему, он был ошеломлен удивлением и был рад сжать свои челюсти.

«Ты проклятый янки!» — закричал он, кощунственно, красный от вдохновения своего гнева, — «если ты не отдашь мне свои перчатки, я оторву твои руки от твоего тела».

В его действии было достаточно энергии, чтобы гарантировать даже более яростный маневр; и когда он сделал свою угрозу, он поднял свою руку надо мной. Но у меня было в уме увидеть себя через дело в курсе, который я выбрал; и заметив нашего мягкого офицера в нескольких шагах позади нас, верхом на своей лошади, и спокойно сидящего с рукой на луке седла, я сразу повернулся к нему.

«Если вы окажете мне услугу, сэр», — сказал я, с некоторой серьезностью манеры, — «я хотел бы, чтобы вы приняли мои перчатки — новую пару из коробки, которая видела только работу этого дня».

«У них был неудачный день рождения», — сказал он, не без уместности, и довольно вежливо, когда взял их.

«Да, мои перчатки до сих пор все были испорчены саблей», — ответил я, сохраняя шаг с его конем. — «Я не знаю, не должны ли вы благодарить пьяного охранника за пару, сэр; так как он угрожал убить меня, если я оставлю их на своих руках».

Он бросил поспешный взгляд на своего ординарца.

«Укажите на человека, если можете, сэр», — сказал он мне и поманил кавалериста к своей стороне.

«Я обязан вам за ваше вмешательство», — ответил я. — «Человек марширует третьим слева там, и имеет свое ружье, перекинутое за спину. Я надеюсь, что когда-нибудь, сэр, я смогу оказать вам услугу».

Чувство юмора, за которое я должен быть благодарен, учитывая мрачную подавленность моих марширующих товарищей, наполнило мою грудь, когда я поблагодарил его за то, что он поставил одного под стражу за попытку (пьяным) того, что он сам так трезво совершил — захват моих оленьих кож. Он держал перчатки очень охотно и приказал сержанту сопровождать меня. Но в его действии была щедрость и великолепие; приобретение, через принуждение, чужой собственности было ежедневной привычкой с ним — и иметь сержанта в качестве охраны было значительной услугой.

Моим желанием было культивировать сержанта, таким образом брошенного в пределах моей досягаемости, который в противном случае мог бы быть вредителем, и который имел добро какого-то рода в нем, я судил по его внешности; хотя, как и с его видом, это была, очевидно, очень бесплодная зима в его кошельке, и его летняя одежда была, по-видимому, слишком открытой. Его куртка из баттерната, плохой твид с хлопковым наполнением, была застегнута на его горле куском шпагата, улетая оттуда свободно, показывая грязную хлопковую рубашку под ним, и грубый край пояса его панталон. Материал, из которого были сделаны последние, был очень впечатлительным джинсом, и отмечал количество его путешествий, если бы можно было расшифровать их, в пятнах и запутанных складках. У него было то же лицо из безжизненного сала, и желтые волосы, которые я заметил как очень распространенные в армиях повстанцев — но при всем том эластичность осанки, которая казалась слишком честной для дела, почти открытость лица, черты лица, стремящиеся к дружелюбию, которые внушили мне дрожащую надежду. У меня были планы на сержанта, и я намеревался открыться на него с риторикой, после, возможно, некоторой дружеской стычки. Его назначение охранять мою персону было комплиментом мне, который только посвященные — те, кто совершил то же путешествие — могут оценить. Молодой офицер-провост с узлами на рукавах желал предложить мне деликатное внимание в обмен на мою ручную мебель, и, возможно, впечатлить меня в некотором роде своим чувством права, даже несмотря на то, что он был из столь заблуждающейся компании. Каким изящным, росо-пьющим букетом фиалок был бы для сознательной красоты — каким причудливым томом старого материала, пыле-размножающимся и крошащимся, был бы для мигающего ученого — каким очищенным золотом, или золотой рудой, или золотом, проштампованным в монетном дворе, был бы для брокера с Уолл-стрит — был этот сержант для меня самого. Он был даром королевского властителя, который не стоял на маленьких делах. В щедрости не было расчета. Я должен был иметь всего сержанта как своего собственного. Мы отстали на стержень от офицера и трусили ровно вдоль.

Хотя я был полон злого умысла, я не намеревался обращаться к своему спутнику сразу. Монотонность моей прогулки, так как у меня в настоящее время не было ничего другого, о чем думать, я позволил занять ряд моих мыслей. Я рисковал предположениями по многим праздным пунктам, как покажет мое повествование. Я начал наблюдать за своими ногами и ставить их, насколько это было практически возможно, в следы того, кто маршировал передо мной, устанавливая своего рода сравнение между нашими подошвами, находя его меньше моего, так как, за его спиной, я рискнул на его меру, наблюдал колеи на дороге, делал фургоны впереди нас, и задавался вопросом, имели ли те, что позади нас, оси такие же широкие до дюйма — как они имели бы, если бы сделаны тем же подрядчиком; — в каком случае, я размышлял, это просто возможно, что идущий поезд может двигаться в этой же колее. Это казалось, тогда, удобным местом. Я видел облака пыли, которые были спровоцированы, поднимаясь в гневе и уходя угрюмо много дней тем утомительным летом, и которые почти похоронили жалкую компанию, в которой мы путешествовали, парить тяжело над обочиной дороги, и душить красивые сорняки, цветущие там, в качестве подлой мести своим человеческим мучителям. Там я завидовал синим вещам, не их инкубусу, а их незначительности: ибо ни артиллерия, ни лагерный фургон, ни проходящий пленный не были ничем для них. Я задавался вопросом, что каждый человек здесь сказал бы, если бы каждый человек мог рассказать свои мысли. Прежде всего, я был убежден, каждый пленный объявил бы себя больным сердцем: это единственное выражение, которое передаст тонущее чувство. Однажды я слышал, как птица пела весело ясно-горлую песню из кучки деревьев; при чем мое сердце стало больным также, чтобы сделать меня таким же несчастным, как и остальные.

Мой ум вернулся к адъютанту Т——, о манере захвата которого я ничего не знал, и которого я оставил тем утром в лагере, когда полк отправился на бой. Я не сомневался, что он будет со мной через мгновение, чтобы бросить еще один мягкий снаряд, полупредложение, в меня. У меня самого был катехизис из одного вопроса, которым я должен был встретить его. Так как некоторые маленькие переговоры могли быть необходимы между нами, которые не могли продолжаться без согласия нашего опекуна, я пришел к выводу, что тогда было время бросить взятку моему сержанту, я повернулся спокойно к нему.

«Мы маршируем довольно бодро, не так ли, сержант?» — сказал я, стараясь внушить независимость безразличия в своей осанке.

«Ну — довольно бодро», — ответил он.

«Я не могу сказать по вашей форме», — продолжил я, с полуулыбкой, ибо парень был весь в нищенских лохмотьях и заплатах, — «находитесь ли вы в кавалерии или нет; но пара шпор, во всяком случае, может не помешать вам — и я не могу иметь никакого использования для своих некоторое время еще. Они не позволяют нам, я полагаю, пинать друг друга в Либби?»

Я снял свои длинные шпоры со своих сапог, как бахрому с моих сердечных струн (из которых офицер приказал моему сержанту не позволять никому лишать меня — сапоги, не сердечные струны, они будучи недоступными: я бы, возможно, не потерял те, пока не прибыл в Ричмонд) и передал их ему.

«Я из Тринадцатого Вирджинского пехотного», — сказал он, — «но делаю довольно бодрую службу верхом» (он любил сталь). — «Я прикомандирован к маршалу-провосту. Они действительно обращаются с парнем довольно жестко там».

Я предвещал так много хорошего от «делания» сержанта, на котором было ударение.

«Вы когда-нибудь были пленным, сержант?» — спросил я, всегда осторожный, чтобы даровать его титул.

«Однажды», — сказал он лаконично.

«Что ж! это все одно в конце», — сказал я, небрежно поворачиваясь от него, чтобы показать, что у меня нет желания для разговора, если он не наслаждается им. — «У вас есть шанс сейчас дать мне чертовски тяжелое время, в отместку за ваше обращение среди моих друзей. Это плохой ветер, который не дует никому добра».

Мое хладнокровие имело вкус хорошего маринада. Это был очень своеобразный поворот, чтобы дать делу, я должен признать; но я видел, что сержант был поражен им. Возможно, тот был моим лучшим ударом дня. Я, во всяком случае, с тех пор считал его таковым.

Я шел вдоль, как прежде, размышляя, не легко, о подавленных существах вокруг меня, которые маршировали, призрачно, в пыли, как несчастная (хотела бы быть) команда на берегах Стикса, пытаясь умилостивить Харона. Они никогда не были бы в покое, пока он не переправил их через к теням мира смерти — или (что им казалось невозможным) пока они не были возвращены обратно к жизни среди любимых их расы. Я помню особенно одну мелочь этого знаменательного марша, которая угрожала к ночи вгрызться в мои самые ткани мозга. Солдаты, известно, не слишком осторожны в своей одежде, когда в ежедневном действии в поле, ни у них нет времени стать привередливыми в течение боевых летних месяцев. Они тогда, по принуждению, игнорируют ленты с более высоким безразличием к внешности, чем то, которое отличает благородного циника мира. Но офицеры обычно используют ленты вокруг своих лодыжек (возможно, чтобы держать какую-то одежду на месте непосредственно на чулке); и я знал их сам, ради благоразумия, завязывать их в твердые узлы. Бедный хромающий лейтенант, немного слева, и некоторые десять футов впереди меня, не принял эту предосторожность, и теперь, следовательно, более как наказание мне, чем ему, одна из его детских завязок пришла развязанной, и тянулась после его ноги в тенеподобной настойчивости. У меня здесь был мир пытки в ореховой скорлупе. Когда, неудачно, мои глаза закрепились на этом придатке, я не мог удержать их от него. Это очаровало меня с большим, чем успех жонглера на змее. Я начал предполагать, как долго дело может быть — если четыре дюйма или пять; и обдумывал пособие, которое должно быть сделано в расчете по причине расстояния человека; сливая этот взгляд на дело в другом, когда я наблюдал его пятку, касающуюся земли, и отмечал время, которое истекло между этим и прыжком вперед ноги, со строкой, всегда верной, позади нее. Я предполагал, сколько пыли лента брала при каждом шаге, и задавался вопросом, если, в долгом марше, просто путем накопления оного, конец ее не был бы своего рода грязевой катушкой, возможно, десятая часть дюйма в диаметре — паря выше, тоже, в моем бреду нервозности, пока я не мог представить неисчислимое увеличение в размере, которое было бы обеспечено, если бы лейтенант шагнул в лужу, и получил вещь всю мокрой: он носил бы веревку из песка для лодыжечной путы, при входе в Ричмонд.

Но самая провоцирующая из всех фаз, к которым был сведен мой юмор, и которой мое разрушенное тело должно было подчиниться, посредством этой ленты, было почти непреодолимое желание прыгнуть легко вперед, и поймать вещь под своим носком. Это призывало меня ко всем видам гимнастических усилий. Импульс терзал мою грудь, и установил аргумент против каждой причины в пользу марша трусцой для остатка дневного света. Я осмотрел бедного лейтенанта с головы до ног, и представил себе его удивление, если бы он нашел себя привязанным к земле. Он повернулся бы, я думал, с открытыми, вопрошающими глазами, и, возможно, выглядел бы покрасневшим от несчастного случая. Он мог только прыгнуть шаг дальше, и довериться моему не переопережению его снова. Он мог, движимый влиянием, которое терзало меня, отстать позади меня. У меня было непоколебимое убеждение, что та лента никогда не будет удалена — и что, следовательно, в некотором роде, лейтенант, который играл проводника к ней, будет моим преследующим демоном все утомительные часы моего марша.

Вскоре после того, как я даровал свою терпкую речь сержанту, и так запечатал свою неудачу получить его милость от имени моего друга и себя, адъютант был у моей стороны. Здоровый, сердечный, хорошо сложенный человек, невозмутимый обычно, он был теперь почти другим человеком, чем он сам. Я думал, что знаю, какие причины произвели бледность на его лице и дрожь вокруг свободно висящей нижней губы. У хорошего парня был в его жакете (до того, как он был украден) отпуск, который должен был унести его домой, чтобы жениться, и он должен был воспользоваться им через неделю. Возможно, мысль о его леди дала ему несчастное выражение. Все виды сладких снов, которые освещали его жизнь месяцами, и заполняли широкие щели лагерной монотонности, были теперь довольно горько закончены — увенчанные реальностью хуже сна, который называется кошмаром. Его улыбающиеся глаза были закрыты только немного раньше, чем те более мягкие дома, без сомнения под прослеженными бровями и с гораздо более тонкими ресницами. Брак, по принуждению, был отложен. Вид дома был отложен. Возможно, торжественный квитус адъютанта, как гаситель света его и его возлюбленной надежд, упал бы на него в отвратительном Либби, и отменил бы отпуск навсегда. Это, будучи более весомой мыслью, очевидно давило на его ум.

Я решил, в деловом порядке, по двум пунктам — возможно, приведенный к моему решению через некоторый такой нежный отрывок, как выше: во-первых, что, так как мы не могли сбежать из линий вместе, он должен взять более ранний, потому что, как в ипотеках, лучший риск; и во-вторых, что если он не ответил удовлетворительным образом на один вопрос, который я держал некоторое время самым верхним в своем мозгу, чтобы предложить ему, он должен положить в карман мою Полярную звезду.

«У вас есть компас?» — пробормотал я, когда он пробирался мимо меня.

«Нет», — ответил он.

Моим вторым решением, тогда, было, что он должен нести мой компас.

«Я был ограблен всего», — сказал он.

«Возьми — мой — компас — быстро!» — вернул я, и вдавил его в его руку.

Он не был таким хорошим астрономом, как я. Он посмотрел поспешное возражение на меня; но был обязан скрыть его сразу, и не мог, я знал, тратить никакого красноречия сейчас. Хотя, более того, он был любовником, природа никогда не одарила его искусством говорить через глаз. Были более сильные причины в пользу его побега, чем моего — мирские, если не духовные — и он страдал от опасной нервозности, в размышлении о величине проблемы перед ним, которая не была в моем пути.

«Сейчас пять часов, — сказал я, — в семь, если мы будем в таком лесу, как этот, вы должны улучить момент и повернуть назад».

«В какую сторону?» — спросил он.

«Идите на северо-северо-восток, семь миль», — прошептал я.

Затем, словно стремясь разразиться потоком нетерпеливых слов, он начал:

«Но вы...»

Я пристально посмотрел на него и отошел к своему сержанту. Эта проклятая лента, снова возникшая передо мной, опять вызвала путаницу в моих мыслях.

Я был удивлен тем, что мой сержант заговорил первым.

Мы (довольно утомительно) пробирались через лесистую местность, осеннюю и тенистую; дорога была прорезана в грунте, и, следовательно, по обе стороны ее возвышались насыпи, покрытые зеленью и желтой бахромой, сквозь которые заходящее солнце не могло пробиться к нам своими лучами. Тяжелые обозы всей армии двигались вместе с нами, нарушая скромное очарование этого места — одни катились в авангарде, другие с трудом тащились в нашем арьергарде, а их ангелы-хранители, в лице ленивых возниц, сидевших верхом на своих животных, пребывали в дремоте. Лишь та особая музыка, состоявшая из тяжелого глухого стука (птицы все притихли) или топота ног людей, служившего басом, из звона и грохота котелков, служивших дискантом, и из обрывков разговоров, произносимых ноющими, растянутыми голосами стражи, находившейся по свою сторону линии и потому не обремененной необходимостью хранить молчание, — служившая живым аккомпанементом, — нарушала сладкую летнюю тишину. Солнечные лучи, перекрывавшие дорогу над нашими головами и создававшие золотистый эфирный настил для воздушных насекомых, а также освещавшие прожилки на дрожащих листьях, когда их приводил в замешательство ветерок, заставили меня задуматься о бровях, с обладательницей которых был помолвлен адъютант, и, без сомнения, о бровях вообще. Прохладный воздух, пахнущий плесенью и опавшими листьями, возможно, немного влажный, окутал нас здесь. Чары природы, должно быть, развязали язык сержанту.

«Я попал в плен в Мэриленде», — начал он, глядя прямо перед собой, но, конечно, оказывая мне честь своим обращением.

Я был благодарен ему, отчасти ради компании, но главным образом за то, что он предоставил мне шанс, на который я надеялся и который считал весьма ценным, — я имею в виду шанс докопаться до источника добрых чувств, до самого сердца этого покрытого серой пылью, дремлющего вулкана, который час назад изверг это «сделаю»; кроме того, я был обязан ему за то, что он отвлек мои мысли от ленты.

«Как наши ребята обращались с вами?» — спросил я.

«Очень даже неплохо», — быстро сказал он, слегка вздрогнув, словно это было делом совести, и теперь он высказал это. «Они хорошо со мной обошлись».

Вот это была удача! Источник со всеми его богатствами достался мне без всяких раскопок.

«Я рад этому», — сказал я коротко, ибо видел, что лаконичность была его коньком, возможно, из чувства целесообразности, а также из любви к красоте. «Мы всегда стараемся хорошо обращаться с вами, когда не стреляем в вас из наших пушек».

Он подтвердил это кивком, но не повернул головы, продолжая смотреть прямо перед собой.

«Я пролежал два месяца в госпитале, — снова начал он, — во Фредерике, в Мэриленде. Я был ранен в бедро».

«В шестьдесят втором, полагаю?» — сказал я.

«Да, при Бунсборо».

Здесь разговор оборвался так же внезапно, как и начался. Было совершенно ясно, что сержант сказал свое последнее слово на некоторое время. Но я был убежден в глубине души, что в конце концов мне выпадет еще больше удачи.

Он обдумывал это минут десять, а затем совершенно ошеломил меня своим рассказом.

«Один из ваших парней, — начал он, — лежал раненый рядом со мной на поле — пуля в легкие — и просил воды. Каждый раз, когда он говорил, у него шла кровь, и он вряд ли мог выжить, никак. Я сказал...»

«Янки, хочешь мою кружку?» — ведь в ней еще оставалось немного, и я перевернулся на бок и дал ее ему.

«Я умираю», — сказал он.

«Да», — говорю я.

«Они будут хорошо с тобой обращаться, — сказал он, — они отвезут тебя в госпиталь, и я надеюсь, ты доживешь до возвращения домой».

«Спасибо», — говорю я.

«Он дал мне немного табаку и пачку денег».

«Казначей был здесь, и он дал мне больше, чем мне сейчас нужно. Тебе понадобится табак в госпитале — тебе все понадобится», — сказал он.

«И он истек кровью и умер. Он дал мне изрядную сумму денег. Я отполз от него, когда он умер, и меня забрали в госпиталь».

Сержант сделал паузу, ожидая моего комментария.

В моих особых обстоятельствах я был очень тронут этой историей.

«Бедняга! Многие такие же отправились к праотцам», — сказал я с грустью.

«А я хочу вернуть вам часть денег», — сказал сержант.

Я посмотрел на него с изумлением.

«Они вам понадобятся там, внизу, сколько бы вы ни смогли взять. Мне они не нужны. Это не мои. Это его».

Сержант, очевидно, принял их на хранение.

«Какое право я имею на них?» — спросил я.

«Любой бедняга имеет на них право. Эти деньги предназначены для того, чтобы помогать беднягам. Это дело покойника».

Я был тронут больше, чем когда-либо, в присутствии богатства этого источника, который я открыл.

«Я возьму немного, сержант, — ответил я, — и сделаю все возможное, чтобы распорядиться ими так же хорошо, как вы».

(Этот случай, странно сказать, в своем проявлении человеческой чистоты почти заставил меня отказаться от плана побега и отправиться с сержантом в Ричмонд. Но он не был мерилом своих товарищей.)

После этого мы непринужденно болтали время от времени и прониклись друг к другу доверием, которое не могло возникнуть за два или три дня марша.

Примерно в половине седьмого вечера (я заставил сержанта взять мои часы, которые, как я сказал ему, у меня наверняка отберут, и он сообщил мне время) — примерно в половине седьмого двое офицеров яростно прискакали к нашему мягкому офицеру и некоторое время ехали рядом с ним, превратившись в три смутные фигуры над нашими головами (только они были верхом) в лесных тенях, вместо одной, которая, в отличие от лесного царя, безобидно продолжала свой путь с самого нашего начала. Закончив совещание, двое незнакомцев помчались через ломающийся бурьян и подлесок к командованию впереди, и наш мягкий офицер приказал нашей колонне (пленных) остановиться. Мы все еще были в лесу, но уже некоторое время как выбрались из-за тех залитых солнцем насыпей. Место было плохо выбрано нашим кротким правителем, но, возможно, он слишком полагался на своих людей, чью бдительность, несомненно, он уже испытывал в сумерках. Они казались мне лишь горсткой, и только ситом, сквозь которое просачивались их подопечные, причем последние использовали время и место для того, чтобы отсеиваться. Я подошел ближе к адъютанту.

«Скажите, что нужно сказать для дома, на случай, если мы разминемся, — сказал я, — и в суматохе остановки я мог говорить довольно свободно. — Ваш час настал».

«Вы напишете, если от меня не будет вестей, — и — мою любовь моей...» — пробормотал он.

«Да, да, — весело сказал я. — Все в порядке, старина, — мы оба посмеемся над этим когда-нибудь».

Я дал ему минуту.

«Вы окажете мне ту же услугу, если я вдруг не появлюсь, — сказал я, и мы схватили друг друга за руки. — У вас есть компас, вы знаете дорогу. Больше ничего, я полагаю, Нед?» — сказал я поспешно и заглянул ему в глаза.

«Я буду выжидать момент, когда пройдут фургоны; больше ничего нет», — ответил он, и мы немедленно расстались.

Это было так, словно мы договорились бросить жребий для гильотины. У меня не было времени думать о нем дальше, ибо мои собственные планы созревали.

Вскоре прошел слух, что мы должны пропустить обозы вперед, поскольку им необходимо двигаться быстрее; и власти мятежников, полагаю, решили спасти свой транспорт, даже рискуя пленными. Тогда, казалось, либо те, либо другие будут взяты. Янки гнали нас перед собой, изменив ход событий, и, возможно, могли освободить пленных, которые так затрудняли это отступление. Мы стояли, полагаю, полчаса, выстроившись сжатой массой на обочине шоссе, в то время как, испуганные страхом — мощным надсмотрщиком над возницами, — до этого сонные погонщики гнали вперед свои измученные обозы. Это было своевременно, но я считал, что мой час еще не пробил. Глубокие тени обнадеживали меня, но я ждал часа, на который рассчитывал. Я на мгновение подумал об адъютанте, возможно, в тот момент нырявшем головой в кусты и наблюдавшим, как его сердце отбивало такт, за тяжелой массой, постепенно двигавшейся дальше. Я верил, что колесо Фортуны, пока эти другие колеса двигались в сторону мятежников, повернулось в его пользу.

Немного после семи мы снова выстроились в линию, не позволив всем фургонам обогнать нас; и, как того хотела та же Фортуна, мы оставили лес позади и зашагали по открытым лугам. Теперь стало совсем темно. На моем лице было выражение тревоги, когда я отметил широкий простор открытого поля передо мной.

Но среди групп офицеров-мятежников, медленно ехавших вдоль строя, были лица не менее тревожные, чем мое. Это был холодный сезон беспокойства для горячих джентльменов. Между командиром нашего отряда и командующим армией быстро проходили сообщения. Дела шли неудовлетворительно для обеих сторон. Ординарцы были отправлены вперед и назад, а впереди зазвучал пронзительный горн, словно упрекая возниц. Когда мы поднялись на возвышенность и оказались на гребне невысокого хребта, нас остановили, а затем повернули на открытое поле. Было решено, по-видимому, что остальная часть обоза должна пройти мимо нас.

Без сомнения, здесь я должен был бы обладать всеми прелестями бойкого пера, обмакнутого в мед или выкованного Вулканом, в зависимости от моего настроения, грустного или сурового, при создании кульминации моего рассказа; ибо в этом месте хороший писатель был бы наиболее впечатляющим в своем языке и заставил бы читателя дрожать. Мы ждали семьдесят минут на этом поле у дороги, пленные покорно сбились в кучу, а бессердечная охрана образовала вокруг них круг. Позвольте мне подробнее описать наши обстоятельства. Время — около восьми часов; атмосфера густая и мутная; небо затянуто облаками, обещающими теплый сентябрьский вечер. Я спросил сержанта, будет ли дождь, и небрежно сказал еще несколько пустяков. Я притворился, что очень хочу спать. Наш отряд лежал метрах в тридцати от шоссе, растянувшись в тонкую неровную линию, параллельную дороге, которую в темноте наши глаза едва могли различить. Служебные нужды привели к разрушению заборов; и только кое-где в смутной темноте можно было разглядеть черную копну призрачного дерева. Прямо за нами — ибо мой сержант и я стояли на заднем краю, на самом конце этой отмели пленных, вне кольца редко расставленной охраны, на самой вершине хребта, на который мы поднялись, — был низкий кустарник (возможно, по шею), приземистый и непрозрачный, очень похожий на шар садового самшита. Холм, как я думал, скатывался по обе стороны — я находил некоторое утешение в этом предположении; и чернильно-черный шар листвы, лишь немного более мрачный, чем его фон, нельзя было увидеть при беглом взгляде. Этот куст в своей невинной черноте скроет мою задуманную вину; и я решил доверить ему одному тайное преступление моего попытки побега.

Но нужно было произвести расчеты, к чему я приступил с рвением, которого требовал случай, очень внимательно наблюдая за сержантом, пока в моей голове прокручивался план. И, во-первых, если он будет стоять рядом со мной, размышлял я, я ни при каких обстоятельствах не смогу прошептать свою историю молчаливым кустам; хотя, если в благоприятный момент, когда отряду будет приказано маршировать, он сделает хотя бы шаг вперед, признание можно будет легко сделать. Его присутствие сорвало бы мои планы. У меня в запасе было одно средство, но довольно рискованное, применив которое вопреки всему, я мог бы добиться его смерти и своей свободы — мысль, которую я тут же отбросил, так как она отдавала убийством и неблагодарностью. Я должен был надеяться, что он повернется ко мне спиной, несмотря на свое чувство ответственности, на мгновение, прежде чем мы «встанем в строй». До остальных сторожевых псов мне не было дела. Ближайший из них, из-за их малочисленности (а они стали втрое ценнее в этой кампании, по мере того как становились реже), был не ближе двадцати ярдов от меня. Мой новый мир был едва ли на таком расстоянии позади. Момент всех моментов, кризис, видение всей жизни, кружащееся в мозгу в мгновение вспышки пороховой полки и оставляющее там раскаленные отпечатки (которые в некоторых случаях обесцвечивают корни волос), наконец настал для меня. Мой сержант отвернулся от меня, и я тигриной походкой скользнул к кустам и лег.

Я, конечно, был между ним и моими новыми друзьями и притворился спящим, чтобы, если он найдет меня, он вряд ли мог предположить, что я замышляю покинуть его столь вольным образом; более того, мой сон был бы естественным следствием моего неоднократного утверждения, что я хочу спать. Было бы безумием занять другую сторону, так как, если бы меня там нашли, дело против меня было бы ясным. Я полагался, как это всегда бывает у человека, на простые тени, чтобы они сделали многое для меня там, где я был.

С тех пор я часто думал, однако (тогда, кроме того осознанного размышления, которое испытывал каждый человек в трудных обстоятельствах и которое сосредоточено на одном предмете, будучи таким сильным напряжением всех способностей, что кажется, будто никакого размышления и нет, было невозможно), что было бы неразумно, и, возможно, камнем преткновения для будущих пленных Союза, находящихся под стражей той ужасной орды, приписывать мой непрерывный отдых под сухими, пыльными ветвями кустарника просто густой темноте вечера, исключая все другие причины из участия в моих делах. Было необычно облачно, небо висело над головой, как погребальный покров, и каждую минуту грозило дождем с громом, как это почти всегда бывает после ожесточенного сражения. Бой тем утром был грандиозным (настоящая картина Ораса Верне), и отсюда облака той ночью. Но я должен признаться, что теперь я храню сержанта в своей памяти с чувством благодарности, вызванным твердым предположением, что он не позволил себе увидеть меня, когда я скользнул в укрытие. Я много рассчитываю на его сердце, как это показано в его маленьком предложенном рассказе. Другие охранники на линии могли легко не заметить меня, тем более что у меня был специальный сопровождающий, следящий за моими нуждами; и мне было бы очень жаль, если бы кто-то из них нарушил мой покой. Но сержант был не дальше трех корпусов от меня, когда я ускользнул из-под его защиты; и хотя он стоял ко мне спиной, я склонен думать, что у него было лишь меньше глаз, чем у Аргуса. Его общая репутация, которую можно было прочитать в его поведении, провозглашала его бдительным, и каждое его действие свидетельствовало об осмотрительности. Далеко от меня, однако, очернять его характер, объявляя его небрежным в исполнении своего долга в этом случае, восхваляя его за честную преданность своим хозяевам. Возможно, в его обязанности входило следить за тем, чтобы отряд «встал в строй», и он не мог оставить эту линию своего долга, чтобы искать заблудшего офицера, сладкоречивого и любезного, которому он только что оказал любезность. Суета и неестественная темнота момента не могли вдохновить того, кто не был демоном, демоническим желанием натравить визжащую и безрассудную толпу кавалеристов на мой след. Отряд меланхоличных немых двигался прочь, когда я испытал свою судьбу; и у него было мало времени на раздумья, прежде чем несчастные люди оказались в отдалении. Чем дальше путешествовал мой сержант, тем вероятнее было, что он будет молчать по моему поводу.

Я испытал очень своеобразные эмоции, лежа там и обнаружив, что остался один. Мне даже казалось, что я слышу нытье солдат, звон котелков и сабель, а также особый звук шагающих ног, долго после того, как они прошли, — распевая в глубине моей души мою трепещущую песню триумфа под этот воображаемый аккомпанемент. У меня было почти точное представление о том, где я нахожусь, так как я довольно внимательно наблюдал за нашим курсом в течение дня и предлагал пройти почти по той же местности в следующие двадцать четыре часа. Я уже решил про себя, что генерал мятежников отступает перед доблестным генералом Шериданом, на чьи аванпосты я надеялся вскоре наткнуться. Но опасностей много, и некоторые скрытые, густо усеивали мой путь, который до сих пор не был устлан розами; и я счел лучшим пообременять холодную землю в течение часа, прежде чем я выберусь из своей гавани Моисея.

Шоссе лежало в ста футах от меня; и поскольку я намеревался подобрать свои потерянные стежки утра особым (и, я надеялся, оригинальным) способом, не зная местности за пределами линии нашего последнего марша, я был обязан рассчитывать на то, чтобы оставаться в пределах слышимости войск и фургонов, путешествующих там, если я вообще хотел достичь своей цели. У адъютанта Т. был мой компас, и он, я верил, был совершенно свободен от опасности, пока я оставался в пределах досягаемости людей, которые были бы рады застрелить меня. Его образ, каким я представлял его, громоздким и пригнувшимся, когда он спешил вперед, уворачиваясь от дерева к дереву, напомнил мне охоты, которыми предается южное дворянство (рядом с той самой ужасной бойней в Андерсонвилле), где лай ищейки звенит над болотами, а свора спускается в чистом утреннем воздухе, кристально-ярком и сияющем, чтобы лакать росу свисающими языками и загонять беглых пленных. Нет никакого поэтического очарования, привязанного к этой своре, хотя Пан никогда не играл на своих тростниках в более поэтической стране; и ее существование и использование — торжественно трезвые истины. Они сделали меня очень серьезным, предполагая, как они это делали, некоторые другие опасности, которым я был тогда подвержен. После того, как я довел себя до нервного состояния тела, я начал снимать пальто, оставляя на нем погоны, чтобы играть роль звездочек и объяснять, кто внутри. Мои панталоны почва вскоре сделает такими же белыми, как у серого солдата; а моя фуражка должна была остаться с формой, чтобы украсить какого-нибудь нуждающегося первооткрывателя с другой стороны.

Когда я спрятал деньги в поясе (не считая предложения моего ординарца осуществимым) и туго затянул подтяжки вокруг своего тела, я пробрался вокруг кустов на другую сторону зарослей. Как я и ожидал, я обнаружил ровный спуск луговой земли, простирающийся параллельно дороге и настолько далеко передо мной, насколько я мог видеть сквозь темноту.

Я лег плашмя на землю, ногами, как при христианском погребении, указывая на восток — ибо там проходило шоссе — и с платком, повязанным вокруг головы. Затем я начал катиться как можно нежнее вниз по травянистому склону.

Я был бы не в состоянии дать какой-либо отчет о своих мыслях в течение первых десяти минут моих новых эволюций. Я двигался то медленно, то быстро, когда идеи благоразумия и опасности по очереди царили в моей груди. Я рисковал многим, будучи обязанным держаться вровень с потоком жизни, текущим так шумно в другую сторону, мысль о чем подстегивала меня вперед; и мне предстояло пройти долгий путь, и не очень большая выносливость, на которую можно было опереться, — размышление, которое советовало осторожный расход усилий. Я был то встревожен, желая пролететь над твердыми комьями земли и колючими соломинками, то стремился двигаться нежно, с осторожной рукой на тормозе. Я много страдал локтями, которые были раздавлены, когда мое тело проходило над ними (процесс измельчения), и которые, так как я скрестил руки на груди, были наиболее ощутимо на пути. Казалось, что они будут вывихнуты. Мои ноги тоже продемонстрировали мне причины кругового движения держателя для ручки или линейки, когда они начинают катиться вниз по крышке стола, и имели такое же влияние на мой курс, как острие булавки на всю булавку, когда она в движении. Моя голова и верхние члены были склонны качаться по кругу вокруг моих ног. Я потратил много труда на эту неисправную часть эзопова тела суверенных независимостей, которая грозила величайшими трудностями. Моя шея, также, в узком пространстве между полосой моей низкой шерстяной рубашки и корнями моих волос, была измучена на каждом повороте игольчатой кроватью короткой травы, по которой я проходил; и рыхлые камни, стерня и гравий, которые раздражали кожу, прокладывали себе путь под одежду. Я был совсем как детская погремушка, полная гальки. Я мог бы вынести все это в течение долгого времени, однако, дух, действовавший тогда на меня, был одной из тех нерефлексивных сил, которые (как последнее средство) несли бы меня вниз по тому же склону в бочке Регула. Но после путешествия на довольно большое расстояние я начал вращаться, не над каким-либо полным средством от этих многочисленных бед, но над некоторым смягчением преувеличенной жестокости их власти. Я оторвал один рукав от своей нижней рубашки и обмотал его вокруг шеи. Я держал руки прямо вдоль своего бока и плашмя против своего тела. Ничто, кроме ампутации, не могло подавить восстание в моих нижних членах, и поэтому (с силой ампутировать не оставленной) я выхаживал их в дерзость с компромиссом.

Психологическая история неравномерного прогресса этого волнообразного отступления была бы так же вне моего досягаемости, как и десяти минут начального испытания. Я думал только смутно о своем доме, о своем полке, о моих моментах опасности в прошлой жизни. Я слушал в течение той ночи, пока мое чувство слуха не изменилось с пассивного на активное чувство. У меня ужасно затекла шея от поднятия головы от земли каждый раз, когда мое тело катилось лицом вверх, чтобы получить некоторое знание о враге. Мое воображение запускало все виды форм вокруг меня. Влажная, тяжелая атмосфера посылала озноб через мои вены. Я опасался дождя. Я вскоре, также, начал думать о дневном свете (до которого у меня было много часов) и удивляться, как я должен спрятать себя после восхода солнца. Я не чувствовал голода; но я не ушел далеко, прежде чем почувствовал слабые стремления жажды.

Земля, также, по которой я путешествовал, была не вся луговой землей и имела худшие черты, чем травяные мечи и гравийные пули. Я не нашел много заборов, но я пересек бесчисленные маленькие потоки и одну тяжелую изгородь.

Я заметил, что постепенно, судя по звуку, войска мятежников проходили мимо, только капая вдоль, наконец, в посудомоечных каплях — и что, наконец, только разбросанные тела пехоты, и с интервалами некоторые фургоны, занимали дорогу, двигаясь как темные омары в полуночных туманах. Я не мог взяться за это сам, из-за них; и я знал слишком хорошо, как полно это будет отставших, тех бесполезных остатков армии, даже после того, как арьергард пронесся вперед. Но я не колебался воздвигнуть свое тело от его добровольного унижения и сделать ходьбу ветвью моего упражнения, когда убедился, что только бродяги могут случайно увидеть меня. Они никогда не захватывают пленных с обеих сторон. Таким образом, я был способен в течение двух часов до восхода солнца достичь более чем в два раза больше, чем мои пятичасовые катящиеся труды достигли.

Долгожданный дождь начал падать в тяжелом тумане около рассвета и вскоре вырос в важности, пока окна небес не были широко открыты и он не стал установившимся ливнем. Самое счастливое, к тому времени я вошел в некоторые из первых лесов, через которые мы прошли в путешествии предыдущего дня, и имел хорошее укрытие (от Авроры, не Плувия) в пределах моей досягаемости. Это была колоссальная крышка перечницы, которая могла удержать людей от видения сквозь нее, но не дождь от падения внутрь. Моим первым импульсом было развести огонь, так охлажден был я до самого костного мозга в раннем утреннем воздухе, той самой холодной из всех атмосфер, и так мокрый был я также в моих легких летних одеждах. Но, конечно, Благоразумие не имело слова в этом деле, ни какого-либо одобрения для предложения столь безрассудного, и мои более трезвые чувства начали бросаться в поисках подходящего отступления, прежде чем широкий день лежал передо мной. Я должен провести разведку, думал я, капая в каждой точке, как каторжник на болотах, прежде чем я продолжу поход здесь, который мог подвергнуть меня разведывательной группе в любой момент. Тот голод, также, который не беспокоил меня в ночные часы, пришел на меня теперь и настаивал на очень наводящих подсказках. Я сделал чашку из моих рук более чем один раз и утолил свою жажду из потоков на моем пути, в стиле Нарцисса; но ничего твердого не проходило через мои губы в течение семнадцати часов. Во-первых, бревна и листья для покрытия, затем еда, затем критическое исследование моей позиции, были моими объектами, когда я поспешно улаживал свои планы. Мысль об умном контрабанде, столь за пределами обычного человеческого совершенства в богатстве его сердца, который мог служить всем моим нуждам (как без сомнения многие такие делали для моих расстроенных братьев, летящих из Либби), и чьи домашние черты становятся для нас золотыми добродетелями в моменты страдания, пересекла мой мозг, когда депрессия голода увеличилась. Очень тусклые видения чистой и вкусной готовки преследовали меня, когда я снимал свои сапоги и стряхивал воду с них. Я не мог представить ничего, чтобы равняться по ценности хорошему стейку или горячему хешу; ни я не мог сдержать мое чувство недовольства, безнадежное чувство, от того, что много раз и часто вкушал подобные яства, возможно, не оценив. Слизистая грязь моих верхов пачкала мои руки, когда я старался сделать себя менее неудобным, и я взял рукав рубашки с моей шеи как самый сухой предмет вокруг меня, на котором вытереть их. Рядом лежал ствол большого орехового дерева, пропитанный водой и растущий губчатым мхом; и маленькие кусты, как коралловые рифы в этом море проблем, были со всех сторон от меня. Я не достиг многого, когда услышал отчетливо звук горна.

Это было, я полагал, около полумили расстояния; но не было знания, как близко влажные всадники, которых он сигнализировал, могли быть к моему предложенному месту укрытия; и, соответственно, я поспешно спустился к ореху, хорошему укрытию для белки, без укрытия или головного убора. Я лежал вдоль той стороны его, которая была дальше всего от дороги, и не смел двигаться из страха захвата. Леса были довольно густыми в том месте, и с скрытой тропинки (теперь ставшей едва шоссе) группа врага могла появиться в любой момент. Нежеланная музыка их горна нарушила субботнюю тишину утра и прервала гармонию падающих капель дождя, когда они стучали через великие соборные ветви над головой. Я провел, я полагаю, два часа в этой ленивой манере, без мысли о какой-либо еде, и едва смея смотреть вокруг себя. В течение первой половины того периода я слышал горн трижды посылающим свои ясные, звенящие ноты — ибо он иногда жаворонокогорлый — через древесные проходы и под полуарками надо мной, тона задерживались волнами в воздухе и не переставали пугать меня. При первом командном взрыве я начал наблюдать за войсками, которые не вышли вовсе. Будучи совсем в трех прыжках кузнечика от дороги, я мог проводить разведку нескольких стержней ее, проходящих рядом со мной, с относительной легкостью и безопасностью, и интенсивность моего дозора выгнала мысли о дискомфорте из моей головы. Тишина стала гнетущей для того, кто был вынужден так долго быть один. Мысль о том, что временами человек должен избегать своих собратьев в своем несчастье, чтобы его несчастье не увеличилось, была продуктивной для нежного чувства жалости к себе в моей груди, которое, возможно (странно сказать), было источником некоторого комфорта для меня. Я, я обнаружил, пробудил настоящее сочувствие в моем случае, пассивная часть моей природы завербовала свои добрые чувства от имени забрызганного, капающего джентльмена, который лежал там перед ней, печальная масса ила, пропитывающаяся на влажных листьях. Я рос рефлексивным над своими бедами, когда второй взрыв ударил по моему уху, и я вздрогнул много, как молодые леди делают при внезапном выстреле, который, на досках, посылает нечестивого Каспара к его счету.

Одним словом, я был измотан, мокрый и голодный; и стал настолько расстроенным, в накопленных дискомфортах качения из мятежного края и дождя последних стадий моего путешествия, что я не мог контролировать свою растущую нервозность. Подождав целый час с третьего сигнала горна, я отчаянно вскочил на ноги, с умом, готовым рискнуть всем. Многие неудачливые парни, убегающие от своих захватчиков, трудились с удивительной энергией и терпели неудачу, когда были достойны немедленного успеха, если мы оцениваем их по (военному стандарту) их храбрости и хладнокровию. Они поддаются лихорадке и отчаянию, наконец, за несколько мгновений до того, как объект их трудов упал бы перед ними. Неразумно всегда бросать свои надежды на произвол судьбы, пока жизнь в нас — неосторожность, в которой я сам был виновен и которая могла бы вернуть меня в рабство. Волочащийся якорь может закрепиться, очарованный каким-то рифом, влюбленным в удачу, когда судно кажется на грани удара. Я вскочил на ноги в отчаянии и поспешно прошел несколько стержней ближе к дому. Я не позволил никакой задней мысли в помещениях, но решил уворачиваться от дерева к дереву, как охотящийся индеец, пока мое нынешнее настроение побуждало меня.

Я не знаю, как далеко я продвинулся таким образом, через самую отчаянную (но для читателя, которому я сочувствую, наименее интересную) стадию моего приключения — ни что-либо о моих мыслях или эмоциях, после того как горячая решимость овладела мной. Я был в лихорадке, безумной лихорадке, доказательстве холода и ручной работе прошлой ночной прокатной мельницы, и, я не сомневаюсь, был совершенно непригоден, чтобы избежать врага с присутствием духа или мастерством. Я не останавливался, пока не услышал звук топоров и смутные шумы группы людей.

Я тогда снова принял позицию змея на земле, после того как он, как и я, потерял свой Эдем, и призвал моих часто доверенных советников, мои уши, к их знакомому долгу служения для всех моих чувств в одном. Звуки были очень отчетливыми, действительно; я мог даже слышать голоса людей, нарубленные их активными инструментами; и я знал, по шуму их трудов, что они вбивали колья в землю. Это едва ли могли быть мятежники, думал я, в лагере на этом расстоянии в тылу: это могли быть наши люди, надеялся я, проталкивающие наше продвижение вверх по Долине. Я осторожно пополз вперед на руках и коленях.

Через некоторое время я увидел сгибающуюся фигуру, спиной ко мне, держащую что-то, чего я не мог видеть над дымящимся пучком хвороста. Был пончо вокруг шеи, которое покрывало его до земли, и в утренней серости, фигура, колоннада древесных стволов, ленивый дым, кабинетная картина, носили вид индийской резины.

Вскоре другой подошел к моему первому открытию, как будто выходя из суеты в другом месте, и встал прямо перед ним, казавшись почти таким же мокрым, как я. Был кисточный горн в его руке, покрытый углом его пончо, под которым у него была кавалерийская сабля. Он носил, также, капающий кавалерийский шнур вокруг своей шляпы. После нескольких слов двое сели на свои пятки перед огнем, над которым они согнулись, по-отечески, чтобы защитить, наблюдая за вещью, которая готовилась.

Подвинувшись осторожно ближе, я ждал долгое время, чтобы один из людей показал свои цвета.

Горнист полировал свой инструмент на своей блузе под своей резиной, рискуя некоторыми случайными нотами под укрытием, когда он смеялся и болтал со своим другом. Он бы, по-видимому, советовался с ним о своем исполнении; и он наконец поднял себя на свои ноги, с инструментом плотно к своим губам. Он затем дунул резкий, скрипучий взрыв в воздух, ушной и диссонирующий, который был его собственной интерпретацией нескольких тактов Янки Дудл.

Блуза, будучи темной, дала мне много надежды; воздух дал мне уверенность; и прежде чем горнист мог завести свою финальную ноту, я стал одним из группы.

Мои панталоны показали, что я был офицером, но во всех других отношениях я казался меньше, чем разбойник. Привыкшие к грубостям, однако, люди передо мной не угадали бы, что я был несчастен, если бы не мой внешний вид, который был на несколько градусов более жалким, чем у самого ветхого из воинов. Они оставили, один свою еду, другой свою музыку, на секунду, чтобы узнать о моих обстоятельствах, и затем проводили меня к Майору, который имел командование отрядом в четверти мили в тылу.

Восьмидневный отпуск, который был дан мне, после полного отчета в штаб-квартире, украшенного меньшим орнаментом, чем настоящая запись, предоставил мне возможность достичь моего врача вовремя, чтобы иметь его продленным на десять больше; и в тот период я узнал из письма, написанного тонкой, пиковой рукой, что адъютант Т. сбежал, но был застрелен в бедро. Компас, который был его облаком днем и столбом огня ночью во время его печального исхода, был возвращен мне, с благодарностями его старой леди-матери. Многие простые, но трогательные речи вырвались из ее богатого сердца и сияли на тонкой белой бумаге; и, без сомнения, ее великий, мужественный сын был обслужен другим, в то время как, за ее письменным столом, доброе послание было сделано для меня. В последующей спешке лагерной жизни я получил второе, которое содержало все те скорбные выражения смирения и зависимости от Высшей Силы, которые разбитые сердцем христиане так сладко произносят. Адъютант Т., действительно, получил свой торжественный квитус, убегая из тюрьмы Либби, и огнетушитель его жизни был внизу.

ДОКТОР ДЖОНС.

XXVIII.

«Доктор, мы скучаем по Руби», — сказали партнеры Тью.

И добрые старые люди сказали это с чувством — хотя, снова и снова, в зимние сумерки, мальчик давал резкий стук в их дверь магазина, и предупреждающий колокольчик звал их прочь от их уютного огня только чтобы увидеть его легкую пару каблуков, мелькающих вокруг угла таверны Орла. Озорство в парне было, действительно, такого эластичного, неудержимого темперамента, что даже самые серьезные из прихожан были склонны рассматривать его с хмурым взглядом, в котором комическое прощение всегда скрывалось. Возможно, это могло быть по причине нежных воспоминаний о бедной молодой матери Рэйчел, которая так внезапно отдала свою жизнь и забрала очарование своих улыбок в другую страну; или это могло быть, что шалости мальчика пастора находили большую терпимость по причине их контраста с крепкой и непоколебимой серьезностью Доктора; они составляли хорошее среднее веселье для дома пастората — своего рода среднее, которое жаждет злой мир, и которое, есть опасение, будет жаждаться, пока мы не примем совершенно новую моральную форму. Или, чтобы поместить размышление в другую форму, если неподвижная безмятежность Доктора была типом высшего воплощения добра в этом мире, игривые настроения мальчика считались добродушными сельскими жителями как самая простительная форма, которую неизбежный принцип зла, принадлежащий нашему наследию, мог возможно принять; и таким образом, в то время как отец бросал вызов их восхищению, только больше, по причине контраста, мальчик бросал вызов всем их самым нежным симпатиям.

Даже Туртелоты «совсем скучали по мальчику»; хотя снова и снова пестрая корова Дьякона была найдена выскользнувшей из прутьев (вещь, которую опрятное существо никогда не было известно делать по своей собственной голове), и была сообщена в сумерках трезвым Рубеном как прогуливающаяся далеко вниз по Общине.

Это лишь маленький кусочек холста, который мы выбрали для рисования этих наших фигур; и возвращаясь к старому городу Эшфилд, как мы делаем теперь, где центральный интерес должен лежать, есть мало изменений, чтобы объявить, еще меньше драматического инцидента. Безмятежная тишина, год за годом, является характеристикой большинства внутренних городов Новой Англии. Выборы приходят и уходят с их яростью предыдущей декламации. Сквайр председательствует над обсуждениями своей партии, и какой-то ведущий человек Адамса председательствует над обсуждениями другой; даже мальчики все люди Джексона или люди Адамса; но когда результат объявлен, есть согласие со всех сторон, которое красиво видеть; и в процессе времени, мистер Труп, почтмейстер, уступает почтовые сумки и замки и холщовые мешки какому-то активному маленькому партизану Джексона с величайшей любезностью, и выкуривает свое недовольство на крыльце таверны Орла, под самой тенью высокого гикори-полюса, который на одну треть своей высоты защищен старой шиной фургона, тяжело прибитой, против топоров ревностных политических оппонентов.

Старый подслеповатый Буди не такой веселый, как мы видели его, хотя его партия одержала блестящий успех. Есть печальная история семейного горя, которая отметила новую морщину на его лбу и дала наклон его глазу, который, если бы все шло справедливо, он мог бы выдержать еще десять лет. Слава кудрявой Сук действительно ушла, как сказал Фил; но она не ушла путем брака. Бог только знает, где эти розовые щеки показывают свои грации теперь — не, конечно, в каком-либо доме ее — не в каком-либо доме вовсе. Бог только знает, какие сожаления пришли, все слишком поздно, над блеском и триумфом часа. Пожилые, серьезные качают головами мрачно над этим падением и говорят об ужасно деморализующих ассоциациях, среди которых жил бедный ребенок; но спрашивают ли они себя, сделали ли они все возможное, чтобы исправить их? Заманенная к злу быстро и часто достаточно, без сомнения; но были ли какие-либо приманки, такие как добрые руки и приветственные слова, в другом направлении? Двери молитвенного дома были, действительно, всегда открыты, для праведных и для неправедных. Но не были ли накрахмаленные, добрые женщины прихода немного склонны считать дочь хорошенькой хозяйки таверны вне стада — насколько все социальные влияния были обеспокоены — с самого начала? Та буйная жизнь в ней, которая привела к танцам на балу в таверне, было ли какое-либо паллиативное для нее — какая-либо надежда для нее, кроме как продолжать путь разрушения?

Но мы не хотели бы судить несправедливо. Несомненно, что мисс Джонс предавалась такому язвительному осуждению бедной грешницы, что заставляла Адель дрожать: со старой девой, по крайней мере, было бы мало надежды для Магдалины, или ребенка Магдалины. Ни такие, как она, не могли полностью понять измеренный и приглушенный тон, с которым добрый Доктор говорил о падении от добродетели, которое так шокировало маленькое сообщество. Но пастор жил так близко в том духовном мире, где весь его труд и любовь были сосредоточены, что он видел под его невыразимым светом только два великих ранга людей, давящих к неизбежной цели: меньший ранг, который нашел благоволение Бога; и больший, шумный, к которому его сердце стремилось, который с колебанием и сомнением и злым намерением давил к разрушению. Что значил для него цвет греха, или кто был он, чтобы судить его? Когда тайные места сердца были так полны нечестия, почему анафематствовать выше остальных те пятна чумы, которые раскрывали себя смертным? «Страшными выше всех остальных», — он имел обыкновение говорить, — «будут те грехи, которые, будучи осторожно тлеющими через жизнь, будут, при взрыве трубы Архангела, вспыхивать в неугасимом огне!»

Доктор держал себя и свою кафедру в основном свободными от той теологической ферментации, которая в те годы происходила по всей Новой Англии — по крайней мере, от всех таких форм ее, которые отмечали разделение в ортодоксальных церквях. Если у него был уклон, он был, конечно, в пользу величайшей строгости кальвинизма. Он не доверял человеческой философии и предпочел бы принять теорию естественной неспособности во всей ее жесткости, чем видеть ее объясненной прочь любыми метафизическими тонкостями, которые должны были казаться вуалирующими или ставящими под сомнение высшую эффективность Духа.

Но хотя медленный в принятии теологических реформ, Доктор не был медленным в защите тех, которые обещали хорошее влияние на общественную мораль. Таким образом, он вошел с рвением в движение Трезвости; и после 1830, или 1832 самое позднее, не было частного шкафчика в пасторате для любой черной бутылки отборного Санта-Крус. Его пример имел свое влияние на других прихода; и был ли то по силе эффективной проповеди Доктора, или было ли то по причине ветхого состояния зданий и протекающего состояния винокурен, несомненно, что около этого времени Дьякон Симмонс, о котором было сделано случайное упоминание, оставил свою винокурню и инвестировал такой свободный капитал, какой он решил держать на плаву в бизнесе своего зятя, мистера Боуригга из Нью-Йорка, который до этого времени продавал джин Дьякона по комиссии.

Мистер Боуригг был процветающим купцом и продолжал свою оптовую торговлю с выдающимся успехом. В доказательство этого успеха, он удивил добрых людей Эшфилда, построив, летом 1833 года, по наущению своей жены, элегантную загородную резиденцию на главной улице города; и в следующем году, маленькие Боуригги — две дочери цветущего девичьего возраста — принесли такой трепет городских лент и шелков в главный проход молитвенного дома, какого не видели много дней. Энн и София Боуригг, в возрасте соответственно тринадцати и пятнадцати лет, попали естественно в несколько интимные ассоциации с нашими маленькими друзьями, Адель и Роуз: ассоциация, которая была не очень по вкусу Доктору, который боялся, что под ней Адель может снова запустить в те старые кокетства одежды, против которых Маверик предостерегал его, и которые в их тихой сельской атмосфере были подавлены в скромную простоту, которая была, конечно, очень очаровательной.

Мисс София, однако, старшая из двух дочерей Боуригга, была молодой леди, не легко сбиваемой со своего намерения; и зачав яростную привязанность к Адель, была ли то по причине граций ее характера, или по причине ее иностранной речи, в которой она могла запинаясь присоединиться, к великой мистификации всех других, она вскоре заставила себя в покровительственную близость с Адель и была частым посетителем в пасторате. С большим фондом уверенности, редкой и неутолимой гладкостью языка, и тем отсутствием утонченной деликатности, которая неизменно принадлежит такой шумной демонстративности, мисс София после только одного или двух интервью выведала из Адель все, что маленькая незнакомка сама знала относительно своей истории.

— И не знать своей матери, Адель! Это так странно!

Адель вздрагивает от этих слов, но — по крайней мере, для столь бесцеремонного наблюдателя — кажется лишь поглощенной своей работой.

— Разве не странно? — настаивает болтливая особа. — Я знала одну девушку в городе, которая не видела свою мать с трех лет, — подумать только! Но, впрочем, знаешь, она была дурной женщиной.

Горячая провансальская кровь в одно мгновение приливает к щекам и лбу Адель, и ее глаза вспыхивают. Но проявить гнев перед лицом невозмутимого, выражающего лишь бездумное девичье любопытство лица собеседницы совершенно невозможно.

— Давай поговорим о чем-нибудь другом, Софи.

— О! Значит, тебе не нравится об этом говорить! Боже мой! Конечно, я не буду.

И все же у этой легкомысленной девицы нет злого умысла; и удивительно, какое множество таких благонамеренных людей блуждает по свету, нанося окружающим веселые раны лишь в силу своей прямолинейности и отсутствия всякой чуткости.

Но это отнюдь не первый раз, когда чувства Адель оказываются задетыми за живое. Она приближается к тому возрасту, когда они созревают с поразительной быстротой. Теперь не проходит и вечера в этом радушном доме Элдеркинов — озаренном лучезарными улыбками этой христианской матери, миссис Элдеркин, — чтобы бедную девушку в какой-то момент игры или беседы не охватило страшное чувство некой великой утраты, пределов которой она не знает, — жестокое чувство изоляции, в котором она блуждает и к которому порой примешивается воспоминание о добром лице отца, что в условиях растущего расстояния делает ее одиночество еще более пугающим.

Роуз, добрая душа, улавливает эти настроения острым девичьим чутьем и, подскочив к ней, обнимает ее за плечи —

— Что случилось, милая Адель?

А та, глядя на нее сверху вниз (ведь Адель была на полголовы выше), отвечает —

— Какая у тебя хорошая мама, Роуз!

— Только и всего! — Роуз на мгновение весело смеется, но, вспомнив, в чем заключалась тайная печаль, вмиг омрачается лицом, тянется вверх, притягивает лицо Адель к своему и целует ее в обе щеки.

Фил, который играет в шахматы с Грейс, делает вид, что не замечает этой побочной демонстрации; но его следующий ход — совершенно бессмысленная жертва своей единственной оставшейся ладьи.

Дама Туртелот также воспользовалась своим женским правом знать все, что можно узнать о французской девушке, которая изредка приходит с мисс Элизой на ее чаепития и которая, обладая врожденным вкусом к музыке, проявляет особый интерес к фортепиано мисс Алмиры.

— Должно быть, очень утомительно, — говорит дама, — так долго быть вдали от дома и от тех, кто тебя любит. Вот Алмира, стоит ей хоть на неделю уехать к кузине Джеруши в Хартфорд, как она уже тоскует и хочет вернуться в свой старый дом. Разве ты этого не чувствуешь, Адель? (Даму не заставить отказаться от ее представлений о произношении никакими французскими акцентами.) — Но не падай духом, дитя мое; это Божье провидение увело тебя из папистской страны.

И она продолжает расспросы о прошлой жизни Адель с таким рвением и властным видом, что порой это не может не вызвать страстной отповеди. К такому старая леди совершенно не привыкла; и, немедленно заклеймив ее как вспыльчивую католичку, боюсь, нам придется впредь рассматривать даму как особу, склонную видеть все в наименее благоприятном свете, будь то прошлое Адель или грядущие события.

Старая дева, хозяйка пасторского дома, хотя и не перестает оказывать Адель свое восхищенное покровительство и сдерживает любопытство с гораздо большим тактом, чем дама Туртелот, все же проявляет настойчивое рвение в своих изысканиях относительно всего, что касается семейной истории ее маленькой подопечной. Она жадно внимала всем сообщениям, которые Маверик адресовал доктору, и в моменты, казалось бы, исключительной нежности, играя с головным убором Адель, она донимала ее детский мозг материнскими вопросами, которые каким-то образом совершенно не достигали своей цели.

Под влиянием всего этого Адель созревает, обретая некую сдержанность и индивидуальность характера, которых, возможно, никогда бы у нее не было, если бы обстоятельства ее ранней жизни были хорошо известны кругу, в котором она оказалась. Доктор, возможно, возлагает чрезмерные надежды на эту растущую сдержанность: несомненно лишь то, что между ними устанавливается все большее доверие, которое, будем надеяться, ничто не поколеблет.

А что касается Фила, то, когда сквайр дразнит его растущей привязанностью к маленькой иезуитке из пасторского дома, юноша, хотя ему уже перевалило за семнадцать и у него «есть свои взгляды» (как у большинства молодых людей в этом возрасте), краснеет, как девица.

Роуз, видя это, с глазами, сверкающими сестринской гордостью, говорит про себя —

— О, надеюсь, это сбудется!

XXIX.

Время от времени Маверик писал в ответ на периодические отчеты доктора, и всегда с неизменной уверенностью в его благоразумии и доброте.

«Я принял к сведению то, что вы пишете (так он написал в письме, которое привлекло пристальное внимание мисс Элизы) относительно четок, найденных среди девичьих сокровищ Адель. Я не знаю, как она могла получить такую безделушку из указанного источника; но я должен просить вас как можно меньше обращать на это внимание, и, пожалуйста, позвольте ей владеть ими, не делая никаких замечаний. Я особенно обеспокоен тем, чтобы реликвии не придавалось искусственного значения путем противодействия ее желаниям».

Тяжелые потери, связанные с политическими переменами 1831 года во Франции, удерживали его на посту; а с оживлением торговли при мирном режиме Луи-Филиппа он был занят даже активнее, чем прежде. Тем не менее, его переписка с Адель не прерывалась, и в ней не было недостатка в выражениях искренней привязанности и преданности.

«Я представляю тебя почти взрослой женщиной, дорогая Адель. Надеюсь, твои щечки не утратили своей округлости и румянца. Но как бы ты ни выросла, я уверен, что мое сердце направило бы меня так верно, что я смог бы выделить тебя из огромной толпы маленьких пуритан вокруг. Я представляю тебя в простом новоанглийском платье — в котором я предпочел бы видеть тебя, дитя мое, нежели в самых богатых шелках тех, кто окружает меня здесь, — идущей по тропинке, ведущей к двери старого пасторского дома; я представляю, как ты бросаешь приветствие доброму доктору в его кабинете (он, должно быть, теперь носит очки); а по вечерам мне кажется, что я вижу, как ты преклоняешь колени в длинной столовой, когда пастор ведет семейную молитву. Ну что ж, не забывай молиться за своего старого отца, дитя мое. Мне будет гораздо спокойнее от этого в той, как называет ее доктор, «нечестивой земле». А что Рубен, чьи проказы, как ты мне говорила, грозили такими ужасными последствиями? Наверное, давно остепенился, носит плотную куртку из домотканого сукна, загоняет по вечерам корову и поет в церковном хоре по воскресеньям. Не отдавай свое сердце, Адель, никому из юнцов вокруг тебя. Я претендую на него целиком; и каждый день, и каждую ночь мое сердце бьется для тебя, дитя мое».

И Адель пишет в ответ: —

«Мое сердце целиком ваше, папа, — только почему вы никогда не приедете и не заберете его? Столько, столько лет я вас не видела!

Да, мне все еще нравится Эшфилд; теперь это почти мой дом, вы знаете. Новый папа очень добр, но такой же серьезный и чопорный, как и в первый день. Я знаю, что он любит меня, но никогда не говорит об этом. Не думаю, что он когда-либо говорил об этом Рубену. Но когда я пою какую-нибудь песню, которую он любит слушать, я вижу, как у него подергивается висок и блестят глаза, когда он благодарит меня, и это говорит само за себя; а больше всего, когда он молится, как иногда делает после того, как очень серьезно поговорит со мной, крепко обняв меня, о, я уверена, что он любит меня! — и правда, правда, я люблю его в ответ!»

«Забавно было то, что вы написали о Рубене; ведь вы должны знать, что он теперь живет в городе и иногда появляется у нас здесь с очень важным видом — таким же изысканным, смею сказать, как у людей вокруг Марселя. Но не думаю, что он стал мне нравиться больше; не знаю, нравится ли он мне вообще. Мисс Элиза, конечно, очень гордится им, как всегда и была».

По мере того как развиваются более тонкие наблюдательные способности его ребенка — а в ее письмах видны их явные следы, — Маверик просит ее как можно подробнее описывать ему все маленькие события ее повседневной жизни. Он испытывает нетерпение, которое может чувствовать только отсутствующий родитель, желая знать, как его любимицу принимают окружающие; и хотел бы снабдить себя, насколько это возможно, полной картиной сцен, среди которых растет его ребенок. Маверик с наслаждением читает лист за листом этого простого девичьего повествования, сидя на своем балконе после окончания дел и глядя на гавань Марселя.

«После утренних молитв, которые бывают очень рано, вы знаете, Эстер ставит на стол дымящиеся блюда, и новый папа всегда просит благословения. Затем он говорит: «Надеюсь, Адали не забыла свой вчерашний текст». И я повторяю его. Какое количество текстов я теперь могу повторить! Потом тетя Элиза говорит: «Надеюсь также, что Адель не допустит ошибок в своем «Потерянном рае» сегодня. Ты уверена, что не забыла тот урок по синтаксическому разбору, дитя?» Действительно, папа, я могу разобрать почти любую страницу в этой книге».

«Думаю, — говорит новый папа, обращаясь к мисс Элизе, — что Ларкин может смазать колеса экипажа сегодня утром, и, если будет хорошая погода, я сделаю пару визитов в северной части города; и думаю, Адали хотела бы поехать со мной».

«Да, с удовольствием, новый папа», — говорю я, — что совершенно верно.

А мисс Элиза говорит очень серьезно: «Я совершенно не возражаю, доктор».

«После завтрака мисс Элиза иногда проходит со мной немного вниз по улице и говорит мне: «Держись прямо, Адель; иди стройно». Она ходит очень стройно. Затем мы проходим мимо дома Хэпгудов, который является одним из грандиозных домов; и я знаю, что старые мисс Хэпгуд смотрят на нас через жалюзи, хотя они никогда не показываются, пока не снимут свои папильотки после полудня».

«Дама Туртелот не такая застенчивая; и мы видим ее высокую, худощавую фигуру в широком чепце от солнца, склонившуюся с совком над работой на цветочных клумбах перед дверью; а мисс Алмира читает у верхнего окна в розовом муслине. И когда дама слышит нас, она выпрямляется, поправляет свой старый хлопающий чепец как можно ровнее и смотрит сквозь очки, пока не разглядит нас; затем говорит —

«Доброе утро, мисс Джонс. Вы сегодня рано».

«Довольно рано, — говорит мисс Элиза. — Ваши цветы выглядят прекрасно, миссис Туртелот».

«Ну, пионы расцвели довольно хорошо. Не хотела бы Адель пион?»

«Это огромный красный цветок-монстр, папа; но я благодарю ее за него и вставляю в пояс. Затем дама начинает рассказывать, как она пересадила полосатую траву, как разрастаются мыльнянки и куда она собирается посадить свои настурции в следующем году, и размахивает совком, как разбойники в книгах со сказками размахивают мечами».

«А мисс Элиза говорит: «Вижу, Алмира за чтением».

«Боже мой! — говорит дама, взглянув вверх. — Она вечно читает. С этими романами и историями она подрывает свое здоровье, мисс Джонс, будьте уверены».

«Затем, когда мы снова отправляемся в путь — дама выкрикивает какое-то последнее слово и размахивает совком через забор, — старый сквайр Элдеркин, помахивая «Курантом» в руке, идет по улице; он приподнимает шляпу и говорит: «Доброе утро, мисс Джонс; как поживает маленькая французская леди сегодня утром? Яркая, как всегда, вижу» (ибо он не ждет ответа), — «пион в поясе и две розы на щеках». Хотя мои щеки не очень красные, папа; но это в его манере...»

«После школы я отправляюсь на прогулку с доктором, что мне очень нравится. Я спрашиваю его обо всех цветах по дороге, и он рассказывает мне все, и я выучила названия всех птиц; и это гораздо лучше, я думаю, чем учиться в школе. И он всегда говорит: «Это бесконечная Божья любовь, дитя мое, даровала нам все эти прекрасные вещи и этих певчих птиц, которые поют Ему хвалу». Когда я слышу, как он это говорит, я верю, папа. Я совершенно уверена, что священник, который приходил к крестной, не был лучшим человеком, чем он».

«Затем, очень часто, он берет мою руку в свою и говорит: «Адали, дорогая, Бог очень добр к нам, грешникам, какими бы мы ни были. Мы не всегда можем понять Его замысел, но можем быть совершенно уверены, что у Него только добрые намерения. Ты не знаешь этого, Адали, но была однажды дорогая мне душа, которую я любил, возможно, слишком сильно; — она была матерью моего бедного Рубена; одному Богу известно, как я любил ее! Но Он забрал ее у меня». — О, как рука нового папы сжала мою, когда он сказал это! — «Он забрал ее у меня, дитя мое; Он унес ее в Свой дом. Он справедлив. Учись любить Его, Адали. Любовь, которую мы отдаем Ему, мы можем нести с собой всегда. Он не умирает и не оставляет нас. Он везде. Птицы — Его посланники, когда они поют; цветы, которые ты любишь, исходят от Его щедрости: о, Адали, разве ты не можешь, разве ты не хочешь любить Его?»

«Я люблю! Я люблю!» — сказала я.

«Он посмотрел мне прямо в лицо (я никогда не забуду, как он смотрел): «Ах, Адали, это твоя фантазия, — сказал он, — или это правда? Могла бы ты отказаться от мира и всех его прелестей, могла бы ты отказаться от восхищения и любви всех остальных, если бы только Тот, кто является Спасителем всех нас, улыбнулся тебе?»

«Я чувствовала, что могла бы, — я чувствовала, что могла бы, папа».

«Но затем, сразу после этого, он повторил мне некоторые из тех унылых вещей, которые я привыкла слышать в катехизисе неделю за неделей. Мне было так жаль, что он повторил их, потому что они, казалось, изменили весь ход моих мыслей. Я уверена, что была доверчива раньше, когда он говорил со мной так искренне; но когда он повторил только то, что я учила снова и снова, каждую субботу вечером, тогда, боюсь, моя вера пошатнулась».

«Не говорите мне этого, новый папа, — сказала я, — это так старо; говорите со мной так, как вы говорили».

«И тогда доктор посмотрел на меня самыми проницательными глазами, которые я когда-либо видела, и сказал: —

«Дитя мое, права ли ты, а доктора ошибаются?»

«Это катехизис вы называете докторами?» — спросила я.

«Да», — сказал он.

«Но были ли они лучшими людьми, чем вы, новый папа?»

«Все люди равны, Адали, все стремятся к истине — все утомляют себя, пытаясь истолковать ее так, чтобы мир мог принять ее и восхвалить Бога, который отдал нам Своего Сына в жертву, через которого и только через которого мы можем быть спасены». И при этом он взял мою руку и сказал: «Адали, доверься Ему!»

«К этому времени (ибо письмо Адель — верная запись одного дня) мы добрались до двери кого-то из его прихожан, кого он должен навестить. Жалюзи закрыты, и, кажется, ничто не шевелится, кроме серой кошки, рыскающей под кустами сирени. Доббинс привязан к столбу, а доктор стучит в большой дверной молоток. Вскоре двое или трое белоголовых детей выглядывают из-за кустов и убегают, чтобы рассказать, кто пришел. Через некоторое время дородная хозяйка открывает дверь, вытирает пальцы о фартук, пожимает руки и влетает в гостиную, чтобы поднять окно и открыть жалюзи, стряхивает пыль с большого кресла-качалки для доктора и все время твердит, что они «очень отстали» с весенними работами, и у нее «совсем не было времени прибраться», и расспрашивает о мисс Элизе и Рубене, и о Туртелотах, и обо всех людях на улице так быстро, что я удивляюсь, как она может перевести дыхание; а доктор выглядит таким спокойным и у него пока нет времени что-либо сказать. Затем она смотрит на меня: «Сестренка хорошо выглядит», — говорит она и вылетает, чтобы принести большую тарелку имбирных пряников, которые я совсем не люблю, и говорю: «Нет». Но она говорит: «Тебе не повредит; это не яд, дитя». Так что я обнаруживаю, что должна съесть немного; и пока я сижу, жуя их, доктор и она говорят о многом, чего я не понимаю, и я рада, когда она снова вскакивает и говорит: «Сестренке, может, захочется нарвать цветочков», — и выводит меня на улицу. «Там сирень, дитя, и ирисы: рви, что хочешь».

«Так я брожу среди грядок вдоль сада, вокруг меня гудят пчелы; там большие пучки колокольчиков, традесканции и флокса шиловидного; а белоголовые внуки подходят и прижимаются лицами к забору, глядя на меня сквозь прутья, как животные в клетке; и если я маню их, они переглядываются и убегают».

Такова часть рассказа Адель. Но до конца дня пастора осталось еще три или четыре визита. Возможно, он натыкается на кого-то из своей паствы в поле, когда подъезжает на Доббинсе к забору, и его прихожанин, заметив старый экипаж, оставляет свою упряжку, чтобы дать ей немного передохнуть, пока он шагает вперед с длинным погонялом в руке и, усаживаясь на пень в пределах слышимости, говорит: —

«Доброе утро, доктор».

И пастор в своей доброй манере: «Доброе утро, мистер Петтибоун. Ваша семья здорова?»

«Ну, средненько, доктор, — только средненько. Мисс Петтибоун в последнее время часто падает в обморок; жалуется на боль в боку».

«Жаль, жаль, — говорит добрый человек: — а затем: — Ваша упряжка выглядит довольно хорошо, мистер Петтибоун».

«Ну, только терпимо, доктор. Тот левый вол, что с весенними работами да на подножном корму, начал худеть. Есть какие новости, доктор?»

«Не слышал, мистер Петтибоун. У нас стоит прекрасная погода для роста ваших посевов».

«Ну, только терпимо, доктор. Видите ли, после тех сильных весенних дождей солнце как бы запекло землю; семена не очень-то всходят. Не знаю, помните ли вы, но в 29-м, весной, у нас был такой же период дождей, и кукуруза в тот сезон ужасно отстала».

«Что ж, мистер Петтибоун, мы должны надеяться на лучшее: все в руках Божьих».

«Ну, полагаю, так, доктор, — полагаю, так». И он делает надрез на головке клевера кончиком своего погоняла; затем — словно в знак признания смены темы — говорит: —

«Есть еще разговоры на улице о ремонте крыши молитвенного дома, доктор?»

На закате, когда все визиты нанесены, они снова трусят в город — доктор к этому времени молчит и думает о своей проповеди, Доббинс всегда привязан к одному и тому же столбу — всегда поводья пристегнуты в третье отверстие с конца.

После чая, возможно, Фил и Роуз проходят мимо и спрашивают, не пойдет ли Адель «в дом»? Эта просьба, если мисс Элиза встречает ее кивком одобрения, ставит Адель рядом с ними: Роуз, с прекрасной безрассудностью, свойственной новоанглийским девушкам того времени, носит шляпу, опущенную наполовину на шею, и обнажает свой чистый лоб вечерней росе. Фил, с камешком в руке, делает вид, что бросает его в стайку гусят, которые беспокойно ковыляют за парой степенных старых гусей, но его останавливает быстрое замечание Роуз: «Веди себя прилично, Фил!»

Сквайр читает газету при вечерней лампе, но не может удержаться от приветствия Адель: —

«А, вот и мы снова! И как поживает мадемуазель?» (это стиль французского языка сквайра), — «и принесла ли она мне пион? Фил отдал бы за него голову — эх, Фил?»

Роуз такая яркая, сияющая и счастливая!

Миссис Элдеркин в своем кресле-качалке, с седыми волосами, тщательно уложенными под белым кружевным чепцом, широкие ленты которого падают на плечи, — картина материнского достоинства. Ее приятное «Добрый вечер, Адель» само по себе вознаградило бы сердечную изгнанницу за ее прогулку.

Затем следуют игры, болтовня и случайная шумная шутка сквайра, пока девятичасовой городской колокол не дает предупреждение, и Адель отправляется домой под конвоем галантного Фила.

«Спокойной ночи, Адель!»

«Спокойной ночи, Фил!»

Только это у ворот. Затем вечерняя молитва доктора; а после нее — в тихой комнате, где ее милая головка лежала на подушке, — сны. С воспоминаниями о раннем доме, более скудными, чем у большинства ее сверстниц, Адель все же мечтала так же обнадеживающе, как и любая другая, о будущем доме.

XXX.

Осенью 1836 года Маверик написал своему другу, доктору, что, учитывая стабильное состояние дел, он намерен посетить Америку в течение следующего сезона. Однако он предпочел, чтобы Адель не была посвящена в его ожидаемый приезд. Он полагал, что это будет приятным сюрпризом для его ребенка; и он не хотел, чтобы ее ожидания его прибытия отвлекали ее от обычного течения ее учебы и повседневной жизни.

«Прежде всего, — пишет он, — я хочу увидеть ее такой, какая она есть, без всяких приготовлений. Поэтому, умоляю вас, мой дорогой Джонс, держите от нее в строгом секрете все мои нынешние намерения (которые, впрочем, могут и не осуществиться) и позвольте мне увидеть, до мельчайших деталей, будь то ленточка или локон, насколько вы «оновоангличили» мою дорогую девочку. Я рисую в своем воображении сотни картин; но каждое новое письмо от нее каким-то образом разрушает старый образ, и возникает другой. Единственное, что реально в моем сознании, — это, в конце концов, восьмилетний ребенок, розовый и пикантно кокетливый, который шлепает меня по щеке, когда я дразню ее, и который, когда я прощаюсь с ней на палубе корабля, смотрит на меня сквозь слезы и машет своим маленьким платочком».

«Вполне возможно, что я смогу устроить ее возвращение со мной (об этом плане тоже, умоляю вас, не давайте ни намека), и в связи с этим я бы предложил использовать любую доступную возможность, чтобы освежить ее знание французского, который, боюсь, в вашем чопорном доме она могла почти забыть. Передайте дорогой Адель, что я иногда бываю в Ле-Пене, где ее крестная никогда не забывает спрашивать о ней и призывать благословения на дорогое дитя».

После этого доктор и мисс Джонс советуются. Оба не на шутку встревожены ожиданием отъезда Адель. Серьезный доктор обнаруживает, что его сердце окутано привлекательными манерами маленькой незнакомки таким образом, который он вряд ли мог себе представить в тот день, когда впервые встретил ее. Что касается ее религиозных убеждений, он, правда, еще не до конца удовлетворен; но чувствует уверенность, что она, по крайней мере, на верном пути. Старые идолы разбиты: Бог в Свое время сделает остальное.

Старая дева, хотя и привязалась к Адель бессознательно до такой степени, в которую сама едва ли верит, все же не так сильно обескуражена мыслью о каком-либо насилии над своими чувствами — ибо всякое насилие такого рода она приучила себя воспринимать с хладнокровным стоицизмом, — но возможное прерывание ее амбициозных планов в отношении Рубена и Адель печалит ее. От такого плана она не отказывалась ни на мгновение. Ни один ее план никогда не отбрасывается легко; и она обладает той настойчивой верой в собственную проницательность и благоразумие, которую нелегко поколебать. Растущее общение с Элдеркинами, ввиду очевидной преданности Фила, было, действительно, источником некоторого беспокойства; но даже эту близость она до некоторой степени смягчила, периодически высказывая разумные опасения по поводу воздействия ночного воздуха на Адель; и — в своей тихой манере — извлекла максимум из исключительного, но несколько шумного внимания Фила к этой эффектной девушке, Софи Боуригг.

«Очень подходящая была бы пара, — говорит она однажды вечером, как бы между прочим, доктору; — и я действительно думаю, что Фил, если бы в юноше была хоть какая-то серьезность, исполнил бы желания своего отца в этом вопросе. Адель, дитя, — (она сидит рядом со своим вязаньем), — ты уверена, что взяла правильный оттенок коричневого?»

Но, как и большинство хладнокровных интриганов в том, что касается чувств, она совершает ошибки. Ее уверенность в отношении улучшившихся привычек и характера Рубена и ее повторение о чудесной привязанности, которую Бриндлоки питают к юноше, звучат несколько натянуто для слуха Адель. И когда старая дева говорит, складывая его последнее письмо: «Хороший парень! Всегда какое-нибудь нежное маленькое послание для тебя, дорогая», Адель думает — как, вероятно, подумала бы большинство девушек ее возраста, — что она хотела бы увидеть это нежное послание своими собственными глазами.

Но как быть с французским? Где найти компетентного учителя? Конечно, не в Эшфилде. Мисс Элиза, с серьезными сомнениями, однако, предлагает зиму в Нью-Йорке у Бриндлоков. Доктор качает головой: —

«Об этом не может быть и речи, Элиза. Достаточно того, что мой мальчик должен подвергаться опасностям такого безбожного окружения: Адали не будет».

Вопрос о желаемой возможности, однако, не ограничивается пасторским домом; он обсуждается по всей улице; и через неделю жизнерадостная мисс Боуригг приходит на помощь.

«В восторге от всего этого. У них в городе есть очаровательная учительница, мадам Арль, у которой лучший акцент. И теперь, дорогая Адель, ты должна приехать и провести зиму с нами. Это будет очаровательно».

Это, действительно, поначалу лишь девичье предложение; но, к большому удовольствию мисс Элизы, оно через несколько недель подтверждается официальным приглашением от миссис Боуригг, которая, помимо того, что привлечена манерами и характером Адель, видит в этом прекрасную возможность для совершенствования своих дочерей во французском языке. Ее демонстративные дочери и двадцатилетний сын составляют ее семью. По этим причинам она сочтет за услугу, если доктор позволит мисс Маверик поселиться у них на зиму.

Мисс Элиза в восторге от этой схемы, но опасается хладнокровного суждения доктора: и у нее есть веские причины.

«Этого не может быть», — сказал он и был совершенно непреклонен.

Правда в том, что миссис Боуригг, подобно многим, воспитанным в узкой строгости, расширила свои взгляды под влиянием городской жизни в направлениях, которые отнюдь не одобрялись добрым доктором. Ее дом был не только безбожным, но и преданным похотям очей и гордости житейской. Для него было совершенно невозможно даже допустить мысль о том, чтобы подвергнуть Адель таким мирским ассоциациям.

Мисс Элиза тщетно взывала к необходимости этого случая; и даже Адель, привлеченная новизной предложенной ситуации, настаивала на своем в самой жизнерадостной манере, какую только можно представить.

«Только на зиму, новый папа; пожалуйста, скажите «да»!»

И нежные руки погладили серьезное лицо, когда она уселась с детским кокетством на подлокотник его кресла.

«Невозможно, совершенно невозможно, — говорит доктор. — Ты слишком дорога мне, Адали».

«О, ну же, новый папа, вы не это имеете в виду, — не категорически же?» — и победные пальчики снова постукивают по его щеке.

Но на этот раз, по крайней мере, Адель должна уступить; доктор хорошо знает, что поддаться таким ласкам — значит уступить; поэтому он резко встает: —

«Я должен быть справедлив, дитя мое, к поручению, которое возложил на меня твой отец. Этого не может быть».

Не покажется странным, если в тот и на следующий день на лице Адель появилась легкая, плохо скрываемая досада.

Зима 1836-7 года была очень суровой по всей Новой Англии. Возможно, ввиду ее суровости, примерно в день Нового года в пасторский дом пришел подарок от Рубена для Адель в виде меховой пелерины, к большому удовлетворению мисс Элизы и приятному удивлению доктора.

Роуз и Фил сидят у огня на следующий день, Роуз говорит робким голосом, с меньшей, чем обычно, живостью: —

«Ты знаешь, кто прислал красивую меховую пелерину Адель, Фил?»

«Нет, — говорит Фил бодро. — Кто?»

«Рубен», — говорит Роуз — таким тоном, словно румянец пробежал по ее лицу при этих словах.

Если он и был, Фил не мог его видеть; он пристально смотрел в огонь и сказал только: —

«Мне все равно».

Чуть позже (между тем ничего не было сказано) у него возникает необходимость переложить дрова в очаге, и он делает это с такой нелепой яростью, что робкий голосок рядом с ним говорит: —

«Не надо, Фил, не сердись на огонь!»

Это была зима, как мы уже сказали, для меховых пелерин и пылающих щек; и Адель теперь достаточно долго находилась под северным небом, чтобы разделить то оживление духа, которое свойственно каждому истинному новоанглийцу в присутствии одной из тех старомодных снежных бурь, которые весь день и всю ночь просеивают из серого неба свои пушистые кристаллы, покрывая замерзшие дороги, покрывая увядшие травы, покрывая все летнее разрушение одним славным белым погребением; а после него — резкие морозные утра, приятный звон множества колокольчиков, струи белого пара из ноздрей гарцующих лошадей и быстрое электрическое покалывание в крови, которое заставляет каждый пульс бить в знак благодарения. Сквайр Элдеркин никогда не шутил лучше, пламя в его очаге никогда не танцевало веселее, доктор никогда не проповедовал лучше, и люди никогда не слушали терпеливее, чем в те недели в разгар зимы.

Но посреди них черная тень пала на маленький городок. Пришли новости по суше (река была закрыта), что миссис Боуригг после трехдневной болезни скончалась; и тело бедной женщины должно было прибыть домой для погребения. Она была воспитана, как мы уже сказали, в суровом режиме и ознаменовала свое замужество, побег от несколько гнетущих формальностей дома, довольно свободным преданием всем удовольствиям, доступным в ее новой жизни. Не то чтобы она нарушала какие-либо большие или малые приличия общества, но она проявляла рвение к удовольствиям мира и к определенной мере показного, что было поводом для многих трезвых покачиваний головой на улицах Эшфилда и предметом особого сострадания со стороны доброго доктора.

Теперь, когда ее блестящая карьера (как казалось многим степенным жителям Эшфилда) была так внезапно прервана, доктор не мог не воспользоваться возможностью, чтобы под влиянием этой мрачной похоронной процессии внушить своим людям мысли о суетности мира и преходящем характере его богатства и гордости. «Мы можем строить дворцы, — сказал он (и люди подумали об элегантном особняке Боуриггов), — но Бог запирает дверь и отводит нам более узкий дом; мы можем искать опьяняющего воздуха городов, но его дыхание в один день может разрушить нашу силу, и, если Он не сохранит нас, может погубить наши души». Никогда доктор не был более красноречив, и никогда он так не трогал своих людей. После вечерней молитвы Адель прокралась в кабинет доктора и сказала: —

«Новый папа, хорошо, что я осталась с вами».

Старый джентльмен взял ее руку в свою: —

«Верно, я полагаю, Адали; но тщетно, совершенно тщетно, если ты не будешь причислена к избранным».

У бедной девушки не было ответа, кроме как оставить поцелуй на его лбу и выйти.

С наступлением весны горожане были заняты вопросом, вернутся ли Боуригги снова, чтобы занять свою летнюю резиденцию, которая с закрытыми дверями и окнами была печально безмолвна. Но вскоре садовники были приняты за работу; стало известно, что была нанята экономка, и семья должна была занять его, как обычно. Софи пишет Адель, подтверждая все это и добавляя: — «Мадам Арль предложила нанести нам визит, о чем папа, услышав и желая, чтобы мы продолжали наши занятия, пригласил ее провести лето с нами. Она говорит, что приедет. Я так рада! Мы много рассказывали ей о тебе, и я знаю, что она будет рада видеть тебя в качестве ученицы».

При этом Адель чувствует трепет удовлетворения и с тоской ждет времени, когда она снова услышит из родных уст язык своего детства.

«Ma fille! ma fille!»

Голоса ее раннего дома, кажется, снова звучат в ее ушах. Она снова греется в восхитительном потоке солнечного света, и аромат цветов апельсина радует ее.

----«Ma fille!»

Это эхо твоего голоса, добрая старая крестная, доносится через великую гладь моря и так трогает сердце изгнанницы?

ПИСЬМО МОЛЧАЛИВОМУ ДРУГУ.

Если бы вы, мой друг, были одним из тех, кто делает достоинство из своего молчания, у меня было бы мало поводов писать это письмо. Но поскольку я знаю, что вы, напротив, оплакивали свои разговорные недостатки так же искренне, как и кто-либо другой, поскольку я знаю, что вы самым искренним образом жаждали большей беглости речи и с наибольшим теплом восхищались теми, кто ею обладал, я осмеливаюсь надеяться, что смогу сказать что-то, чтобы убедить вас, что ваше положение не так плохо, как вы думаете. Да, я достаточно смел, чтобы верить, что вы можете стремиться к характеру, который сейчас кажется вам столь совершенно недосягаемым, — характеру собеседника! Прежде чем вы недоверчиво улыбнетесь, выслушайте меня, товарища по несчастью. Я тоже познал страдание и слабость нерасторопного языка. Ни один бедняк не смотрел на груду золотых монет с большей тоской, чем я смотрел на тех, кто мог так легко превращать свои мысли в слова. С детства я считал себя обреченным на молчаливость. Призыв «говорить больше» был благонамеренным призывом пробудить мои способности к выражению, но его единственным эффектом было заставить меня закрыть рот еще плотнее. Мало кто может говорить по принуждению, а мальчики — меньше всего. Однако, когда я стал достаточно взрослым, чтобы осознать некоторую ответственность за беседу, я был тем более огорчен тем, что не мог делать то, что, как я знал, должен был делать. Я был безмерно раздосадован на себя за эту неспособность. Она стояла на пути моей полезности, она не делала мою компанию желанной, она толкала меня к болезненным и угнетающим мыслям. И все же — чтобы сделать длинную историю короткой — я постепенно стал, конечно, не «собеседником», но больше не боюсь, что «не могу найти, что сказать», больше не скован ложной сдержанностью, а предполагаю, напротив, что с большинством людей, которых я встречаю, вполне возможно вступить в легкую и беглую беседу, — предположение, кстати, всегда склонное оправдывать себя событием. Поэтому я настаиваю, исходя из собственного опыта, что беседа — это искусство, а не дар; и что там, где это не дар, недостаток может быть более надежно дополнен искусством, чем почти любой другой. Вы скажете мне, возможно, вместе с другими, кто не является собеседниками, что речь должна быть естественной, чтобы быть привлекательной, и что всякое проявление усилий испортит ее очарование. Не является ли это скорее оправданием лени, чем весомым возражением разума? Было прекрасно аргументировано, что даже у детей «работа» должна предшествовать «игре». Пословица также гласит, что «всякое начало трудно». Я знаю, что проявление усилий не привлекательно; но через некоторое время такого проявления нет, не только потому, что «область искусства — скрывать искусство», но потому, что привычка стала второй натурой. Когда вы думаете о том, какой тренированной и образованной вещью является наша жизнь в мельчайших подробностях, и как не только цивилизованный, но и дикий человек должен учиться использовать свои чувства, свои мышцы и свой мозг, вы должны признать, что легкомысленно настаивать против очарования или ценности беседы, что ее нужно изучать. Едва ли будет преувеличением сказать, что все самые благородные вещи в мире являются результатом изучения. Почему бы также не изучить благородное и самое желанное искусство облечения наших мыслей, мнений, чувств, вкусов в свободную, непринужденную и соответствующую речь?

Но здесь, я полагаю, вы можете встретить меня вопросом — является ли это, в конце концов, таким желанным искусством, и стоит ли его изучать? Я, правда, отдал вам должное за то, что вы искренне жаждали большей легкости речи; и все же вы могли примириться со своим недостатком больше, чем вам хотелось бы признать, под влиянием определенных популярных максим и заблуждений. Ту, которую я особенно хочу оспорить сейчас, выражена в той немецкой пословице, которую мистер Карлейль взял под свое особое покровительство: «Речь — серебро, молчание — золото». Большое утешение, конечно, для того, кто либо слишком ленив, либо слишком застенчив, чтобы открыть рот, чтобы получить кредит так дешево за превосходную мудрость! Когда он не говорит, конечно, это может быть только потому, что он поддерживает такое непрерывное мышление! «Слишком глубоко для выражения» — таков характер всех его размышлений! Помните ли вы забавный опыт Кольриджа с одним из этих прославленных мудрецов? Если бы не появление «пельменей» — почти таких же исторических теперь, как знаменитые пельмени короля Георга, — никогда бы не возникло подозрения, что этот пустоголовый малый не является глубочайшим из философов. Можете ли вы или кто-нибудь объяснить причины этой странной похвалы молчанию и пренебрежения речью? Вы не ожидаете, что вас похвалят за то, что вы закрываете глаза, вместо того чтобы держать их открытыми. Слабая и неиспользуемая рука не предпочтительнее сильной умелой. Также нет никакого чувства или способности нашей природы, простое неиспользование которых лучше, чем использование. Почему тогда считать достоинством воздержание от использования этой чудесной способности речи? Я могу согласиться со всем, что вы скажете мне о прискорбном количестве пустых, праздных, горьких, злобных, грязных и кощунственных разговоров. Молчание лучше, чем злоупотребление словами, — никто из нас не будет оспаривать это. Я лишь защищаю нормальное и законное осуществление этой способности. И, возможно, вы увидите дело в еще более ясном свете, если попытаетесь применить принцип пословицы Карлейля к некоторым другим дарованиям и возможностям, к которым, на самом деле, многие применяют его. Если кто-то может сказать: «Я устал от всех этих разговоров, отныне пусть будет молчание», почему другой, улучшая этот намек, не может сказать: «Я сыт по горло этими жалкими мазнями, больше не будет никакой живописи», и другой: «Я испытываю отвращение к политике, я не буду иметь ничего общего с наукой или искусством управления»? Потому что есть несчастья в семейной жизни, так ли уж верно, что «холостяцкое блаженство» — лучшее состояние? Потому что есть некоторые приспособленцы и мирские люди среди духовенства, должны ли мы присоединиться к осуждению священников и церквей повсюду? Я вижу, что вы готовы ответить, что речь особенно подвержена злоупотреблениям. Точно, и это верно для всех самых превосходных и ценных даров Провидения. Невозможно избежать состояния опасности, привязанного ко всему под солнцем, что наиболее достойно желания. Разве мы не усвоили к этому времени глупость всякой формы аскетизма, всякой попытки попирать Божьи дары как зло, вместо того чтобы использовать их во благо?

Я не стану пытаться написать диссертацию о пользе речи в целом, какой бы заманчивой ни казалась эта тема. Я лишь попрошу вас рассмотреть ту ее отдельную область, которую мы называем беседой. Вы когда-нибудь задумывались, какая это великая сила в мире? Посмотрите, как рано она начинает формировать наши мнения, планы, занятия, вкусы, привязанности и прочее. Я помню, как случайное замечание, оброненное в беседе любимым и почитаемым мною родственником задолго до того, как мне исполнилось тринадцать, заставило меня на долгие годы проникнуться симпатией к многострадальным уроженцам Изумрудного острова, хотя я не сомневаюсь, что та, чьи слова я слушал с таким почтением, даже не подозревала, что посеяла столь плодотворное семя в моей памяти. Если вы сможете вспомнить периоды формирования вашей собственной жизни, я не сомневаюсь, что вы также найдете сотни подобных примеров, когда случайные слова дружеской и домашней беседы придавали новое направление вашим чувствам и намерениям. Подумайте, какая огромная часть жизни большинства людей проходит в том или ином обществе, а затем поразмыслите, как это общество скрепляется и, так сказать, созидается привычной речью, и вы начнете осознавать всю степень силы беседы. Сравните эту силу с силой письменного языка — книг, писем и т. д. — или даже с более формальной устной речью, такой как ораторские выступления, проповеди и тому подобное, и, думаю, вы согласитесь, что она превосходит их все по своей распространенности и долговечности. Если вопрос касается исключительно объема передаваемой информации, книги и тщательно подготовленные речи, безусловно, стоят выше. Но вы не должны впадать в распространенное заблуждение, будто главная цель беседы — или должна быть таковой — это наставление. У нее много целей, и некоторые из них, по меньшей мере, столь же желательны, как и наставление. Мы беседуем, чтобы поддерживать добрые чувства, оживить в остальном скучные часы, выразить наш интерес друг к другу, сбросить бремя излишних личных забот и мыслей. У нас также бывают, в особых случаях, более серьезные цели, когда мы беседуем, чтобы упрекнуть или ободрить, утешить или побудить к действию. Даже это частичное перечисление функций привычной речи может быть достаточным, чтобы показать вам, насколько желательно владеть такой силой. Беседа устанавливает личную связь между вами и другой душой. Это открытая дверь, через которую происходит обмен вашими духовными сокровищами. По крайней мере, на время она предполагает некоторую степень равенства, некоторую способность как давать, так и получать у тех, кто участвует в диалоге. Я прекрасно знаю, как циники любят цитировать сарказм дипломата о том, что «речь — это искусство скрывать мысли». Пусть это извращение имеет ту силу, какую может иметь. Я говорю сейчас о более высоких целях и возможностях беседы. Вы можете скрывать свои мысли за словами, если решите быть лицемером; но я принимаю как должное, что вы — человек правдивый, «человек слова», как удачно гласит общепринятая фраза. Я исхожу из того, что вы были бы рады беседовать, потому что желаете сформировать искренние и дружеские отношения с окружающими вас людьми. Когда встречаются два или более человека, правило, нормальное состояние заключается в том, что они облекают некоторые мысли, чувства или настроения в слышимые слова. Молчание антисоциально: в этом заключается его осуждение. Правда, молчание часто может быть оправдано, несмотря на это; ибо социальные требования иногда должны уступать место более высоким соображениям или даже физической необходимости. Но большинство людей, я полагаю, инстинктивно чувствуют, что упорное молчание — это оскорбление для них, своего рода отрицание их права быть принятыми в вашу компанию. «Ты не хочешь со мной разговаривать» — вот их обидчивая интерпретация вашего молчания. Вам не следует просить даже «пенни за ваши мысли». Они должны, насколько это возможно, свободно разделяться с теми, кого вы называете друзьями. К ограничениям и исключениям из этого правила мы обратимся позже, но правило это важно и ясно. Истинное социальное чувство, истинная теплота и сердечность естественно выражаются в словах и укрепляются этим выражением. Разве вы не признаете, что если мы осознаем, что нам есть что сказать, что могло бы порадовать или принести пользу другу, то удерживать это — значит упрекать самих себя? Да, беседовать желательно, хотя бы как знак интереса и доверия к тем, с кем вы вступаете в контакт. Я заметил, что большая часть молчаливости проистекает из весьма неблаговидной робости, под которой я подразумеваю недоверие или подозрение, что наши слова могут быть истолкованы превратно, или что они не будут оценены, или что они могут случайно нанести серьезное оскорбление. Что ж, по моему мнению, лучше совершить бесчисленное множество оплошностей, чем предаваться таким недостойным страхам и подозрениям. Немного меньше тщеславия и гораздо больше мужества и самозабвения — вот лекарство, которое следует прописать многим молчаливым. Вы сами лучший судья, подойдет ли оно в вашем случае.

В качестве иллюстрации ценности беседы в ее более привычных формах и повседневных потребностях, рассмотрите ее роль во время еды. Общий обычай установил, что трижды в день мы должны собираться с нашими семьями для общей цели — утоления голода и удовлетворения прихотей или капризов вкуса. Более того, для многих мужчин это единственное время дня, когда они могут иметь возможность встретиться со всеми членами своей семьи в свободном и непринужденном общении. Теперь, чтобы сделать этот случай чем-то большим, чем просто «кормление», и возвысить его до достоинства разумного общения, беседа необходима. Мы должны открывать рты не только для приема пищи. Как чисто гигиеническое правило, я хотел бы, чтобы та превосходная старая пословица была распространена среди наших соотечественников: «За беседой еда наполовину переваривается». Я почти готов поручиться, что одним этим правилом можно вылечить или предотвратить почти половину случаев диспепсии. Но сейчас я говорю об этом главным образом по более высоким причинам. Мы должны настаивать на том, чтобы во время еды все способствовало истинной общительности. Никаких нахмуренных бровей, никакого отсутствующего или озабоченного вида не должно быть допущено за нашими столами. Тот, кто не готов внести свою лепту в то, чтобы сделать этот час радостным, должен почувствовать, что ему здесь не место. Лучше пустейшая чепуха, лучше что угодно, что не является сплетней и злословием, чем абсолютное и леденящее молчание в это время. Я уверен, что обычаи всех самых цивилизованных и утонченных людей подтвердят мои слова: единственный способ придать достоинство нашим трапезам и сделать их чем-то большим, чем просто потакание животным аппетитам, — это в значительной степени перемежать их светской беседой. Там, если не в другом месте, мы ищем soluta lingua. Там, мы надеемся, исчезнут всякая сдержанность и неловкость речи, и каждый почувствует себя свободным поделиться с остальными своими самыми светлыми и радостными настроениями. Достигнем ли мы когда-нибудь этого идеала, пока «заглатывание» пищи узурпирует место еды?

И что же, в конце концов, составляет очарование и силу беседы и делает ее столь желанным достижением? Конечно, не объем знаний, который можно пустить в ход; ибо, как я уже показал вам, наставление — это второстепенная цель беседы; и также хорошо известно, что некоторые из самых ученых и осведомленных людей были очень плохими собеседниками. Действительно, схоластические привычки, которые обычно порождает ученость, почти являются препятствием для беглой и красноречивой речи. Студент — один из последних людей, от которых ожидают блеска на светском собрании. Но вы также не можете полагаться на блестящие таланты, или оригинальный гений, или даже на остроумие и юмор, чтобы стать самым очаровательным собеседником. Качества, которые более непосредственно требуются для этой цели, — моральные и социальные. Истина, мужество, почтение, добродушие, жизнерадостность, сочувствие, вежливость, такт, милосердие — вот ингредиенты лучшей беседы, в достижении которых, казалось бы, никому не стоит отчаиваться, и без которых, в значительной мере, самый блестящий ум, самое живое воображение вскоре должны скорее отталкивать, чем привлекать. И заметьте также в связи с этим, что не столько слова, которые произносит человек, сколько тона его голоса выражают эти моральные и социальные качества. Резкие, грубые, прямолинейные, суровые тона испортят самый большой поток идей или величайшее изящество языка. Но когда мы слушаем тихую, сладкую музыку, в которой выражает себя добрая, радостная и нежная душа, что нам за дело до остроумия или гениальности, которым так завидуют в других местах? Мы не упустили этого здесь. Возможно, мы не вынесли из такой компании большого запаса новых идей, но будьте уверены, что нечто более глубокое, чем мысль, было пробуждено — источник чистейших и нежнейших чувств был заставлен переполняться, и наша жизнь от этого в будущем станет зеленее. Возможно, если вы немного больше подумаете об этом, мой друг, вы не найдете в своем сердце желания так беспощадно осуждать более обыденную основу беседы. Какой-нибудь циничный или антисоциальный характер, считая себя выше вульгарной пустоты и безвкусицы, не будет принимать участия в повседневных разговорах, которые так часто касаются банальностей и прописных истин. «Абсурдная трата времени и дыхания!» — восклицает он. «Какая польза от этого непрестанного перемалывания разговоров о погоде, или возобновляемых расспросов о здоровье, или совершенно бессмысленного, если не неискреннего, обмена ежедневными любезностями? Кто от этого стал мудрее? Какую возможную пользу это может принести кому-либо?» Давайте немного посмотрим на это, мистер Циник. Вы считаете пустой тратой дыхания приветствовать друга «добрым утром» или засвидетельствовать красоту дня? Конечно, вы правы, если бы человек никогда не открывал рта, кроме как для того, чтобы сообщить новую идею или объявить какой-то поразительный факт. Но что бы вы предложили взамен утреннего приветствия? Ничего! И неужели вы действительно хотели бы, чтобы два друга или брата встретились на пороге нового дня и обменялись — пустым молчанием? Я признаю, в словах нет разнообразия — они избиты, они были повторены тысячи раз. Но именно сердечность, которую мы вкладываем в них, придает им ценность, и я уверен, что вы, со всеми вашими возражениями против формы приветствия, нашли бы мир на много оттенков мрачнее, если бы никакие подобные формы не приветствовали нас с восходом солнца. Что касается меня, я могу правдиво сказать, что много-много раз это утреннее приветствие, произнесенное с щедрой полнотой, а не с той скупой отрывистостью, которая иногда отличает его, касалось моего сердца, как счастливое пророчество, которое день обязательно должен был исполнить. Что касается ужасно избитой темы погоды, должен признаться, я часто слышу ее до пресыщения; но это когда она перестает быть лишь прелюдией к диалогу и занимает весь разговор. Сама по себе вы не можете отрицать, что вполне естественно и уместно пригласить другого к сочувствию в предмете, который так близко касается физического, если не морального благополучия большинства из нас. «Какой великолепный день у нас!» — при рациональной интерпретации означает не что иное, как: «Приходи, давай вместе насладимся щедрым даром Творца!» Мы можем ощутить новую и более чистую радость от такого призыва. Мы уже были рады тому, что солнце светит так ярко; но теперь оно кажется вдвойне ярким, когда наш друг пригласил нас разделить его радость. Кажется ли вам, возможно, излишним высказывать мысль, которая, очевидно, уже находится в уме вашего собеседника? Что ж, давайте проверим это каким-нибудь знакомым тестом. Вы только что приехали в горы, чтобы провести несколько недель в приятной компании. Вы просыпаетесь утром и обнаруживаете себя посреди самого величественного зрелища. У самой двери фермерского дома, где вы сняли жилье, ваши глаза устремляются вверх на пять тысяч футов, чтобы полюбоваться той пронзающей облака вершиной, которая стоит там, чтобы приветствовать вас утром. Наблюдая за ее бегущими тенями и всем ее чудесным разнообразием красоты и величия, неужели вам нечего сказать другу, который приехал с вами туда, чтобы увидеть все это? Что может быть неестественнее, чем подавлять все слова или знаки восхищения — встречать своего друга день за днем и не обмениваться ни словом признания среди таких сцен? Я знаю, что тот, кто больше всего чувствует в присутствии этих возвышенностей, часто будет говорить меньше всего. Но потому что невозможно выразить свои самые глубокие мысли, должен ли человек молчать? Можно разумно предположить, что вы дорожите сочувствием тех, кого вы сопровождали сюда; и сочувствие, хотя и не полностью зависит от слов, естественно ищет некоторые слова, чтобы выразить себя, и страдает, когда это выражение сдерживается.

Но теперь я представляю, как вы отвечаете на все это: «Вы не попадаете в мою трудность. У меня нет проблем в разговоре с избранным спутником. Мой друг «раскрывает меня», потому что я его друг. В его присутствии мой язык легко развязывается, я без колебаний говорю именно то, что хочу, и есть бесчисленное множество вещей, которые я хочу сказать. Но подавляющее большинство людей «закрывают меня». Вся моя беглость исчезает, когда они входят. В нашей встрече есть невыразимая неловкость. Мы принадлежим к разным сферам, и просто притворство утверждать, что нам есть что сообщить друг другу». — Здесь я готов признать, что вы затронули очень важное соображение, хотя оно никоим образом не оправдывает всего, что вы хотели бы на нем построить. Я сам осознаю, что с некоторыми людьми разговаривать — это усилие, а с другими — наслаждение; и я не всегда могу понять, откуда эта разница. Это, конечно, не зависит от продолжительности знакомства. У меня был не редкий опыт встречать людей, которые при первой же встрече разрушали всю мою естественную сдержанность. И, с другой стороны, я знал людей всю свою жизнь, с которыми до сих пор остается вопросом, что я скажу, когда мы встретимся. Кто скажет нам, что это за магия? Кто даст нам «сезам, откройся» к каждому сердцу? Мы называем это «сферой», «организацией», «симпатией» или чем-то еще, чтобы скрыть наше невежество: все, на чем я настаиваю, это то, чтобы вы не называли это судьбой. Гордость или лень всегда подсказывают, что эти разграничительные линии фиксированы и неизменны. Остерегайтесь принимать это внушение! Если бы два самых несовместимых человека в мире оказались вместе на необитаемом острове, неужели им нечего было бы сказать друг другу? Разве они не научились бы по необходимости общаться все больше и больше? Не было бы это, вероятно, постоянным открытием, что у них гораздо больше общего, чем каждый из них когда-либо мечтал? Я так думаю, по крайней мере. Что ж, если простая внешняя необходимость может преодолеть эти естественные барьеры, не может ли решительная воля, подкрепленная сильным чувством морального долга, сделать то же самое? Позвольте мне сказать вам и это, как один из моих опытов: что я нередко менял свои первые суждения или впечатления о людях и обнаруживал, что после того, как была пробита очень тонкая корка, не было никаких дальнейших препятствий для легкой беседы. Вы заметите, что некоторые люди при первой встрече ощетиниваются всеми несовместимыми точками; и все же, если вы будете спокойно игнорировать их или смело бросаться на них, вы обретете настоящего друга. За этим грозным барьером находится поле, целиком ваше, и стоящее того, чтобы его возделывать. Это нужно учитывать, особенно под нашими северными небесами, где культурное общество окапывается за тройной стеной сдержанности. Кодекс этого общества, кажется, предполагает, что ни один незнакомец не имеет права на наше доверие, что каждый новый человек может предполагаться имеющим мало общего с нами, пока мы не узнаем обратного. Отсюда беседа в салонах — это ловкое перебрасывание самыми пресными общими местами или серия отчаянных попыток не брать на себя обязательств. Я не удивлен, что вы, мой друг, как и многие другие разумные люди, бесконечно предпочитаете ничего не говорить, чем разговаривать таким образом. Но, с немного большим мужеством, не может ли человек смело прорваться сквозь эти искусственные ограничения и игнорировать эти предполагаемые требования светского общества? Не называйте меня Дон Кихотом за то, что я призываю вас проявить нечто вроде независимости. Почему вы не можете установить свое собственное право на доверие, доверяя другим? Почему бы, без аффектации, не иметь в некоторой степени свой собственный стандарт светского обычая — не то чтобы опрометчиво презирая все условности, но соответствуя всему, что является существенно утонченным, вежливым и почтительным, доказывая при этом своими манерами и языком, что такое соответствие не требует от человека подавлять все, что является простым, естественным, спонтанным, восторженным и свежим? Не бойтесь, однако, что я хотел бы, чтобы вы были пристрастны к превосходным степеням — хотя я мог бы возразить против них по другой причине, чем та, что была дана нашим американским эссеистом. Он жалуется на них, что «они заставляют целые гостиные разбегаться» — результат, который я, почти злобно, готов сказать, иногда может быть отнюдь не нежелательным. Я не говорю этого, однако. Я лишь выражаю свое нетерпение по поводу чрезвычайно искусственных барьеров, которые общество ставит перед любым подлинным, непринужденным общением человеческих душ.

Возвращаясь к вопросу о сферах и симпатии. Я откровенно признаю, что очень неразумно предполагать, что мы можем одинаково хорошо разговаривать и чувствовать себя одинаково непринужденно со всеми видами людей. Не только организация, но и привычки, занятия и культура создают неизбежные различия между людьми, такие, которые делают менее легким для них беседовать вместе. Ученый и механик, моряк и фермер, хозяйка и служанка, в большинстве случаев будут иметь мало интересного друг для друга. Их встреча, вероятно, будет неловкой и краткой, их слова — немногочисленными и скованными. Это, возможно, не может быть существенно исправлено. Но я надеюсь, вы согласитесь со мной, что истинное лекарство следует искать в более сердечном признании той общей человечности, которая лежит в основе всех оттенков и разнообразий человеческого характера. «Nihil humani alienum» — мы должны вернуться к старому Теренцию, чтобы даже научиться разговаривать. Вы случайно оказались в одном общественном транспорте с человеком без литературных или интеллектуальных вкусов. «Все его разговоры — о волах», или, возможно, о его спекуляциях и прибылях в торговле. Более того, он оскорбляет ваш слух шокирующим пренебрежением грамматикой и вульгаризмами произношения. Ваше первое размышление: «Что я могу сказать такому человеку? Как несчастливо быть осужденным на такую компанию!» И все же, разве здесь нет aliquid humani? Если бы это было только как интеллектуальное упражнение, почему бы не попытаться найти настоящего человека под всеми этими обертками? Золотоискатель не ворчит на то, что ему приходится дробить кварц, чтобы выявить скрытые в нем несколько крупинок драгоценного металла. Бесконечно больше стоит всех затраченных усилий пробиться сквозь ту более твердую оболочку, в которой человек прячет свое внутреннее золото. И кроме того, это не сделает чести широте вашей собственной культуры, если вы позволите простому оскорблению вкуса и манер держать вас в неведении относительно более глубокой натуры вашего спутника. «Но как раскрыть его? Какой эффективный метод пробиться сквозь это твердое или грубое покрытие?» У меня нет непогрешимых указаний, чтобы дать вам. Но вы должны сначала иметь подлинный интерес к нему как к новому экземпляру человека; а затем вы должны быть способны внушить ему доверие к себе, доверие, что вы уважаете его за его человеческую природу и считаете себя на равных с ним, поскольку «человек измеряет человека по всему миру». Начните какую-нибудь тему, которая, очевидно, не будет далека от его привычного круга, и с помощью небольшого такта вы легко найдете другие связанные темы, пока, наконец, по мере того, как поле постоянно расширяется, вы оба будете поражены, увидев, как много общих интересов, желаний, убеждений у вас было, и какую неожиданную пользу каждый получил от другого. Если бы не было другого преимущества, которое можно было бы искать от силы общей беседы, одного этого должно было бы быть достаточно, чтобы побудить нас развивать ее: что так много некомфортных социальных различий было бы тем самым устранено. Разве вы не слышали часто, что если бы определенные классы только «лучше знали друг друга», они были бы лучшими друзьями, больше не разделенными взаимными завистями, ревностями и презрением? Теперь беседа — это самый быстрый путь к этому взаимному знакомству, и особенно подобает представителю образованного класса делать первые шаги в беседе. У меня на уме пример человека естественной сдержанности и робости, и схоластических привычек, который, к великому своему огорчению, имел репутацию среди некоторых необразованных людей «гордого». Но имея случай оказать небольшую услугу женщине этого класса, он вошел в ее простое жилище, сразу же сел, как будто дома, и не успел произнести несколько слов сочувствия, которых требовал случай, как все это подозрение в гордости было самым тщательным образом рассеяно, оставив лишь удивление, что оно когда-либо могло возникнуть. Мой друг, не сделаете ли вы, в этом мире частых недопониманий, свою часть, словом, а также делом, чтобы показать другим, кого общество классифицирует ниже вас, что вы не отделены от них в отношении всех тех великих интересов, которые составляют истинное достоинство человеческой природы? Говорите о добродетели молчания! Я расскажу вам из своего собственного опыта о тысяче случаев, когда простое неумение заговорить поддерживало холодность и отчуждение, которые одно маленькое слово рассеяло бы навсегда. Среди многих грехов и слабостей, которые я должен возложить на свой собственный счет, немногие вызывают у меня большее угрызение совести, чем трусость — или что бы это ни было — которая удерживала своевременные слова, которые должны были быть произнесены, но не были.

Могу ли я сделать это письмо более практически полезным с помощью нескольких правил? Казалось бы, если беседа — это искусство, как и другие искусства, должны быть правила и методы для его достижения. Это правда; но я должен сначала напомнить вам, что простая легкость, уместность или изящество речи — это лишь малая часть дисциплины, необходимой для того, чтобы стать приятным и полезным собеседником. У вас должно быть что-то, что можно выразить, что-то, что вы жаждете высказать, что-то, что, как вы чувствуете, было бы полезно услышать другим. Ибо наполнение ума и сердца предшествует любой особой способности извлекать из своей сокровищницы вещи новые или старые. Другими словами, способность хорошо беседовать — это не изолированная и независимая способность; она имеет тесную связь со всем характером, моральным и интеллектуальным. Просвещенная совесть сделала бы многих людей лучшими собеседниками, чем они есть сейчас, ибо она представила бы это дело в свете долга. Осознание интеллектуальной силы или обширных знаний делает человека более готовым открыть рот перед умными людьми; ибо, правильно или нет, человек не любит говорить перед другими о предметах, о которых он знает, что они осведомлены лучше него. И все же нет веской причины хранить молчание в компании какого-нибудь выдающегося ученого, что он знает гораздо больше, чем вы. Вы естественно стесняетесь высказывать свое мнение о «происхождении видов» или «древности человека» перед каким-нибудь великим натуралистом. Но почему бы не прийти к нему тогда как ученик? Искусство правильно задавать вопросы — это немалая часть искусства беседы. Вы можете получать информацию от него самым прямым и впечатляющим образом, в то же время проявляя приятное почтение к его превосходным знаниям. Или предположим обратный случай, и что вы — более ученый из двоих, не можете ли вы принести пользу какому-нибудь молодому ученому, расспрашивая его так искусно, что он будет казаться тем, кто передал всю полученную информацию, вместо того чтобы получать ее? «Мудрейший из людей» всегда заявлял, что он лишь извлекал чувства тех, с кем разговаривал. Он помогал в рождении их мыслей. Он просто помогал им в том самом ценном знании — знании самих себя. Он вечно задавал им вопросы, с результатом, который часто удивлял, а иногда заставлял их сердиться, но который, во всяком случае, эффективно служил интересам истины. И, в общем, я не знаю ни одного правила для того, чтобы стать хорошим собеседником, которое заслуживало бы более видного места, чем это: Задавайте вопросы правильно и задавайте много вопросов. Заметьте, как естественно почти всякая беседа начинается с вопроса. «Когда вы прибыли?» «Вы здесь незнакомец?» «Как далеко вы сегодня прошли?» «Какой вид вам больше всего понравился?» «Вы слышали какие-нибудь новости с театра военных действий?» Простая причина этого метода, как уже было намечено, заключается в том, что он ставит спрашивающего в более скромное положение. Тот, кого вы спрашиваете, имеет приятное сознание того, что может сообщить что-то, чего нет у вас. Вы ставите себя на задний план и делаете его важной персоной. Поэтому он сразу же дружелюбно настроен по отношению к вам и вряд ли позволит беседе, так удачно начатой, угаснуть. Он в свою очередь становится спрашивающим, и так через несколько мгновений вы стоите на равных. Но помните, все это верно только при условии, что вопросы заданы правильно. Если они проявляют назойливое любопытство, простое желание совать нос в дела, которые не принадлежат человеку — если они по своей природе таковы, что разоблачают невежество спрашиваемого, даже если не предназначались для этого — если они непрерывны и не разбавлены никакими утверждениями, как будто вы не желаете брать на себя обязательства или скупитесь поделиться своими знаниями — и, наконец, если тон и голос спрашивающего подразумевают чувство превосходства — тогда, вместо того чтобы способствовать беседе, вы сделаете все возможное, чтобы пресечь ее. Вы сделаете разрыв шире, чем если бы вы ничего не сказали. Опять же, прежде чем задавать вопросы, немного подумайте о характере мужчины или женщины, к которым вы хотите обратиться; ибо, хотя некоторые явно наслаждаются тем, что являются объектами допроса, другие, как очевидно, сверх весьма умеренного количества, раздражены этим. Вы должны, конечно, учитывать это. Вы ничего не выиграете от грубости навязывания своих вопросов нежелающим ушам. Если кто-то упорно (или не упорно) отказывается раскрыться, нет никакой помощи, кроме молчания. Беседа подразумевает некоторую взаимность — отнюдь не равное количество слов с обеих сторон, но во всяком случае какой-то знак интеллекта, какое-то выражение интереса, какое-то слушающее ухо и лицо, чтобы ободрить вас; иначе было бы лучше произнести свой монолог лесам и цветам.

Другое правило беседы, старое, по крайней мере, как Джордж Герберт, — разговаривать с людьми на темы, которые принадлежат их особому призванию или занятию — с фермером о его урожаях, с торговцем о рынках, с моряком о прелестях и опасностях моря и т. д. Пусть это будет только с существенной оговоркой, что вы принимаете это правило. Мне нравится комментарий Кольриджа к нему: Разговаривайте с человеком о его ремесле или бизнесе, если ваша цель — получить информацию по таким пунктам; но если вы хотите узнать самого человека, попробуйте его на всех других темах раньше. Правило, однако, удобное; оно почти инстинктивно принимается в общем обществе; и если разумно применяется, оно может выражать дружеское чувство, с которого очень желательно начать. Оно применяется неразумно, когда вы, кажется, предполагаете этим, что ваш собеседник ограничен этими темами, и что «сапожник должен держаться своего сапожного дела» в слове, а также в деле. Или, опять же, если ваши вопросы будут иметь вид «выкачивания» из него, вы не сделаете большого прогресса в сторону дружеского общения; ибо это кажется несправедливым преимуществом, которое можно извлечь из вашего положения, помимо того, что это делает из него простое удобство, а не обращение с ним как с равным. Никто не любит, чтобы его допрашивали после того, как он достиг мужского возраста. Я советую вам, поэтому, использовать это правило просто как удобное введение к беседе, когда другие методы терпят неудачу, и полагаться больше на правило, которое в некоторых отношениях является обратным этому: Начните с разговора о тех вещах, которые интересуют вас самих, предполагая, что ваш собеседник также интересуется ими. Но я должен предупредить вас, что здесь требуется еще больше такта и осмотрительности, чем в другом случае. Следуйте такому правилу буквально и везде, и у вас часто не останется слушателя. Представьте себе какого-нибудь студента, свежего из своего греческого или санскрита, пытающегося передать свой энтузиазм толпе деревенских жителей! Ясно, что я должен добавить к своему правилу: при условии, что ваш интерес не лежит в вещах, слишком далеких от общего понимания и симпатии. Помните, что я уже сказал о нашей «общей человечности». Не будьте так поглощены своим любимым занятием, чтобы у вас не было также глаза и сердца для дел, касающихся общего благополучия. Тогда не будет компании, в которой вам нужно было бы полностью молчать, хотя всегда будет предпочтение компании, которая сочувствует вашим более определенным вкусам и занятиям. Я не могу, действительно, понять, как можно когда-либо прийти к тому состоянию, в котором у него нет предпочтения ни к какому классу или обществу. И все же, чем больше человек культивирует знакомство с разнообразием характеров, тем больше он будет наслаждаться беседой в любимом кругу. Рассматривая общество просто как средство развития силы речи у человека, чем шире и ближе наше знакомство с ним, тем более разнообразной и привлекательной будет эта сила. Я где-то читал о двух государственных заключенных в Европе, которые, будучи совершенно незнакомыми друг с другом раньше, были брошены в одну тюремную камеру, чтобы провести годы вместе. Один из них, после своего освобождения, рассказывает, что в течение первого года они рассказывали друг другу все, что они когда-либо делали — каждый инцидент, который память могла бы выгрести из их прошлых жизней. В течение второго года они обсуждали всю свою внутреннюю жизнь, доверяя друг другу каждую фазу мысли, привязанности и духовного опыта. Но на третий год они были совершенно молчаливы. Они «выговорились». И что могло бы более поразительно изобразить страдание такого заключения, чем это полное истощение материалов для взаимного общения? И все же как могло быть иначе? С абсолютно ничем новым, что могло бы влиться, как могло быть что-то новое извлечено?

История внушает нам урок, что если мы хотим обогатить и оживить нашу беседу, мы должны всегда снабжать себя новыми ресурсами, новыми занятиями, новым опытом. Позвольте мне изложить это, затем, как дальнейшее правило, чтобы помочь в достижении этого ценного искусства: Сделайте своей целью информировать себя по разнообразию тем. Одно из величайших препятствий, вы заметите, к полезной или развлекательной беседе — это чрезвычайно ограниченный круг идей, с которыми большинство людей знакомы. Возьмите любую разношерстную компанию, собранную в каком-нибудь общественном транспорте или задержанную в каком-нибудь общественном доме. Шансы таковы, что очень немногие из всего числа будут осознавать какие-либо определенные мнения, чтобы выразить их по высшим отделам мысли. Они, несомненно, могли бы рассказать вам множество фактов, которые их заинтересовали; но спросите их об их идеях по науке, теологии, политике или морали, и они немы. Они будут разговаривать с вами о людях, пока вы будете слушать, но о принципах они, кажется, имеют лишь самое отдаленное представление. Теперь я не совсем согласен с «Догадками об истине», что «личность — это бич беседы»; ибо люди ближе к нашим повседневным симпатиям, и человеку не нужно, человек не всегда выставляет их вперед для сплетен и злословия. Но разве не свидетельствует о крайней бедности мысли вводить личности в каждую беседу? Пусть они лучше будут иллюстрациями и, таким образом, ступеньками к чему-то более высокому и назидательному. Приходите время от времени, по крайней мере, полностью подготовленными к чему-то вроде интеллектуальной гимнастики. Вложите всю свою силу в конфликт. Соберите все свои силы мысли и знания и сделайте все возможное как человек среди людей, борясь не за победу или показ, а за истину и право. Если вы когда-либо принадлежали к литературному клубу или дискуссионному обществу любого рода, вы вспомните, какой здоровый жар и свежесть это придавало всем вашим способностям — вступить на эту интеллектуальную арену. Вы могли читать и учиться с гораздо большим интересом после этого. Вы лучше знали, во что вы действительно верите и что думаете относительно великих интересов человечества. Ваши идеи об искусстве, этике, истории, правительстве, философии были приведены в более ясный порядок и заставили вас осознать большую силу. Теперь я не притворяюсь, что вы можете сделать дискуссионный клуб из каждой смешанной компании, которую вы можете случайно встретить, но только то, что вы должны нести во все общество готовность обсуждать высшие темы, когда бы они ни приходили естественно на ум. Здесь это такт снова, и вечно такт, который требуется, чтобы сделать правило эффективным — такт, чтобы предотвратить «втаскивание» несвоевременных тем — такт, чтобы избежать слишком долгого обсуждения — такт, чтобы не допустить оскорбительного эгоизма — такт, в общем, чтобы адаптировать себя к своему окружению.

Я не закончу это письмо, однако, как бы несовершенно оно ни отвечало вашим потребностям, не посвятив несколько слов серьезному вопросу: Должны ли мы говорить о предмете столь священном, как религия, в смешанном обществе? Что касается меня, я должен признаться в некотором изменении мнения по этому пункту. У меня больше уважения, чем когда-то было, к той сдержанности, которая заставляет человека привычно молчать на эту высшую из всех тем. Я протестую против предположения, что религиозный человек будет чувствовать своим долгом часто беседовать о религии. Его долг должен определяться особыми обстоятельствами каждого случая. Он, конечно, не должен совершать насилие над своими собственными чувствами благоговения; и он не должен предполагать, что простое введение религиозных тем в беседу, как-нибудь и где-нибудь, обязательно принесет пользу. Напротив, я верю, что неразумное обращение с этим предметом принесло гораздо больше вреда, чем пользы. И все же нет силы, по моему мнению, в пределах всего диапазона человеческих способностей, более желательной, чем способность пробуждать религиозную жизнь и мысль посредством привычной речи. Тот, кто хотел бы владеть такой силой, должен знать, как одно из главных требований, как уловить mollia tempora fandi. Слово в сезон — самое слово, чтобы достичь и тронуть это индивидуальное сердце — найдите это, и вы нашли великий секрет влияния. И будьте уверены, есть такой ключ к каждому человеку. Где-то и когда-то, если вы будете следить за этим, вы обнаружите нежное место в самом грубом и твердом характере. Люди вооружаются против вас тысячей предположений безразличия, стоицизма и непочтительности, надетых для случая, чтобы вы не вторглись в их внутреннее святилище. Поэтому не поддавайтесь ошибке, что для них нет святилища, нет цитадели для защиты. Лучше принять за должное обратное и использовать каждое законное искусство и убеждение, чтобы найти вход в него. О множествах действительно верно, что у них «нет религии, о которой можно было бы говорить»; но это для любого умного человека уже не упрек. Трубить перед собой — неприятное напоминание о некоторых древних притворщиках. Некоторые люди, когда сердце наиболее полно, не могут говорить; и ничто не было бы более несправедливым, чем обвинять в недостатке чувства к самым глубоким и высоким предметам мысли тех, кто не может составить предложение, чтобы передать свои эмоции. И все же, после того как все эти соображения были справедливо взвешены, все еще желательно, чтобы люди общались друг с другом гораздо чаще, чем они это делают, об интересах, которые касаются всех людей одинаково — интересах не временного, а вечного состояния. Совершенно неестественная сдержанность, результат ложного воспитания, огораживает предмет религии. Никогда — пусть это будет священным и нерушимым правилом для вас — никогда, словом, тоном или манерой, не фальсифицируйте свою собственную природу и опыт, когда ссылаетесь на этот предмет; никогда не притворяйтесь в малейшей степени интересом, который вы не чувствуете; никогда не смейте открывать рот только потому, что от вас этого ожидают — и, мое слово за это, вы уже будете обладать важными отрицательными квалификациями, по меньшей мере, для беседы на высшую из всех тем. Я превозносил «такт» в беседе, но здесь я превозносил бы простоту не меньше. Отложите слишком много складок. Учитесь мужеству «говорить прямо», когда вы знаете, что ваше сердце не заряжено никакой злобой или тщеславием, чтобы вы боялись говорить. Вы никогда не завидовали мужеству детей в этом отношении? Я завидовал. И мне казалось, что «стать как малые дети» нигде не требуется более настоятельно, чем здесь, и что никакое правило скорее не сделало бы собеседников из молчаливых — вас, мой друг, включительно. Итак, с этим, моим последним и лучшим словом, я прощаюсь с вами, не отчаиваясь, что вы еще сможете преодолеть свою молчаливость, если примете к сердцу эти советы от

Вашего Друга.

У КАМИНА.

VIII.

БЛАГОРОДНАЯ АРМИЯ МУЧЕНИКОВ.

Когда появился первый номер «У камина», снег лежал белым на земле, почки на деревьях были закрыты и заморожены, а под твердой, скованной морозом почвой лежали погребенные прошлогодние цветочные корни, ожидая воскресения.

Так и в наших сердцах была зима — зима терпеливого страдания и ожидания — зима подавленных рыданий, внутренних кровотечений — холодная, сдавленная, сжатая мука выносливости, ибо как долго и как много — Бог только мог сказать нам.

Первая статья «У камина», как было наиболее уместно и подобающе, была посвящена тем домам, которые стали священными и почтенными благодаря кресту мученичества — благодаря миропомазанию великой скорби. Тот «У камина», освещенный домашним огнем, казался подходящим местом для торжественного акта благоговейного сочувствия домам, благодаря тьме которых наши дома сохранялись яркими, благодаря пустоте которых наши дома оставались полными, благодаря потерям которых наши дома были обогащены; и поэтому мы осмелились с трепетом произнести эти слова сочувствия и ободрения тем, кого Бог избрал для этой великой жертвы скорби.

Зимние месяцы прошли бесшумными шагами, весна вернулась, и солнце, с постоянно возрастающей силой, распечатало снежную гробницу почек и листьев — птицы появились вновь, ручьи были раскованы, цветы наполнили каждую пустынную лощину цветами и ароматом. И с возвращением весны, подобным образом, холодный мороз наших страхов и наших опасностей растаял перед дыханием Господа. Великая война, которая лежала как гора льда на наших сердцах, внезапно растворилась и исчезла. Страхи прошлого были как сон, когда человек просыпается, и теперь мы едва осознаем наше избавление. Тысячи надежд возникают повсюду, как весенние цветы в лесу. Все — надежда, все — ошеломляющая радость.

Но этой нашей радости было суждено превратиться в вопль скорби. Добрая твердая рука, которая так уверенно держала руль в отчаянных метаниях шторма, была поражена как раз тогда, когда мы вошли в порт — отцовское сердце, которое несло все наши скорби, не может принять никакого земного участия в наших радостях. Его были заботы, бдения, труды, агонии нации в смертельной борьбе; и Бог, глядя вниз, был так доволен его смиренной верностью, его терпеливым продолжением в делании добра, что земные награды и почести казались слишком бедными для него, поэтому Он протянул руку и взял его к бессмертной славе. «Хорошо, добрый и верный раб, войди в радость Господа твоего!»

Отныне место Авраама Линкольна — первое среди той благородной армии мучеников, которые отдали свою кровь за дело человеческой свободы. Глаза еще слишком затуманены слезами, которые стремились бы спокойно проследить его место в истории. Он был чудом и феноменом среди государственных деятелей, новым видом правителя на земле. Было что-то даже неземное в его крайней бескорыстности, его полном отсутствии личных амбиций, личной самооценки, личного чувства.

Самая беспощадная критика, осуждение и насмешки никогда не побуждали его к единому горькому выражению, никогда, казалось, не пробуждали в нем единой горькой мысли. Самый ликующий час партийной победы не принес ликования ему; он принял власть не как честь, а как ответственность; и когда, после тяжелой борьбы, эта власть во второй раз пришла в его руки, было что-то сверхъестественное в спокойствии его принятия ее. Первым импульсом, казалось, был отказ от всякого триумфа над партией, которая напрягала все свои силы, чтобы столкнуть его с места, а затем трезвое препоясание чресл, чтобы продолжать работу, к которой он был назначен. Его последняя инаугурация характеризовалась тоном, столь исключительно торжественным и свободным от земной страсти, что нам теперь, кто оглядывается на него в свете того, что последовало, кажется, как будто его душа уже рассталась с земными вещами и почувствовала силы грядущего мира. Это была не формальная государственная бумага главы партии в час победы, столько, сколько торжественный монолог великой души, пересматривающей свой курс под огромной ответственностью и апеллирующей от всех земных судов к трибуналу Бесконечной Справедливости. Это было торжественное очищение его души для великого таинства Смерти, и слова, которые он процитировал в ней с такой захватывающей силой, были словами поклоняющихся духов, которые закрывают свои лица перед престолом: «Праведны и истинны пути Твои, Царь Святых!»

Среди богатых сокровищ, которые эта горькая борьба принесла нашей стране, не последнее — моральное богатство, которое пришло к нам в памяти о наших мучениках. Тысячи мужчин, женщин и детей тоже, в этом великом конфликте, «претерпели пытки, не приняв избавления», не считая свои жизни дорогими для них в святом деле: и они делали это так же понимающе и вдумчиво, как первые христиане, которые запечатлели свое свидетельство своей кровью.

Давайте в наш час избавления и победы запишем торжественный обет, что наша правая рука забудет свое искусство, прежде чем мы забудем их и их страдания — что наш язык прилипнет к гортани нашей, если мы не будем помнить их выше нашей главной радости.

Меньше всего страдавшими среди той благородной группы были те, кто сложил свои жизни на поле битвы, кому был дан краткий и быстрый путь к награде победителя. Скорбящие, которые скорбят о таких, как они, должны уступить место другой и более величественной группе, которые прозвучали в более низких глубинах страдания и выпили более горькие капли из нашей великой чаши трепета.

Повествование о затянувшихся пытках, унижениях и страданиях наших солдат в тюрьмах мятежников было чем-то столь мучительным, что мы не осмеливались останавливаться на нем. Мы были беспомощно немы перед ним и отворачивали свои глаза от того, что не могли облегчить, и поэтому не могли вынести смотреть на него. Но теперь, когда нация призвана нанести великий и торжественный баланс справедливости и решить меры окончательного возмездия, нам всем подобает, чтобы мы, по крайней мере, бодрствовали с нашими братьями в течение одного часа и приняли в наш расчет то, что они были вынуждены претерпеть ради нас.

Стерн сказал, что он мог осознать страдания плена, только поставив перед собой образ жалкого пленника с впалой щекой и изнуренным глазом, делающего зарубки на палке, день за днем, утомительную запись бега времени. Так мы можем сформировать более яркую картину страданий наших мучеников из одной простой истории, чем из любого общего описания; и поэтому мы будем говорить прямо и расскажем одну историю, которая могла бы стоять как образец того, что было сделано и претерпето тысячами.

В городе Андовер, штат Массачусетс, мальчик шестнадцати лет, по имени Уолтер Рэймонд, записался в наши добровольцы. Он был моложе предписанного возраста, но его жадное рвение побудило его последовать по стопам старшего брата, который уже записался; и отец мальчика, хотя эти двое были всеми сыновьями, которые у него были, вместо того чтобы воспользоваться своим законным правом отозвать его, одобрил акт в следующем письме, адресованном его капитану.

«Андовер, Массачусетс, 15 августа 1862 года.

«Капитан Хант, — Мой старший сын записался в вашу роту. Я посылаю вам его младшего брата. Он есть, и всегда был, в идеальном здоровье, обладает более чем обычной силой выносливости, честный, правдивый и мужественный. Я не сомневаюсь, что вы найдете его на испытании всем, что можете просить, кроме его возраста, и мне жаль сказать, что ему только шестнадцать; но если нашей стране нужна его служба, возьмите его.

«Ваш покорный слуга, «Сэмюэл Рэймонд.»

Мальчик отправился на реальную службу и к последовательным битвам при Кингстоне, при Уайтхолле и при Голдсборо; и во всем выполнял свой долг храбро и верно. Он встретил искушения и опасности солдатской жизни с чистосердечной твердостью ребенка-христианина, не боясь и не стыдясь помнить свои крещальные обеты, свои учения в воскресной школе и пожелания своей матери.

Он дал обещание своей матери не пить и не курить и держал его с простой, детской стойкостью. Когда в разгар малярийных болот врачи и офицеры советовали употребление табака. Мальчик пишет своей матери: — «Очень многие начали курить, но я не буду делать этого без вашего разрешения, хотя я думаю, что это приносит много пользы».

В свои часы досуга его находили в палатке читающим; и перед битвой он готовил свою душу прекрасными псалмами и коллектами на день, как назначено его церковью, и пишет с простотой своим друзьям: —

«Я молился Богу, чтобы Он наблюдал за мной, и если я паду, принял мою душу на небесах; и я также молился, чтобы я не забыл дело, за которое сражаюсь, и не повернул спину в страхе».

После девяти месяцев службы он вернулся с солдатским опытом, хотя и с телом, ослабленным болезнью в малярийном регионе. Но как только здоровье и сила вернулись, он снова записался, в кавалерийскую службу Массачусетса, и провел много месяцев постоянной активности и приключений, будучи в некоторых суровых стычках и битвах с той частью войск Шеридана, которые подошли ближе всего к Ричмонду, добравшись до полутора миль от города. В конце этого рейда, столь тяжелой была служба, что только тридцать лошадей остались из семидесяти четырех в его роте, и Уолтер и двое других были единственными выжившими среди восьми, которые занимали одну палатку.

16 августа Уолтер попал в плен в ходе стычки; с того момента, как это известие дошло до его родителей, и до 18 марта следующего года они не могли узнать ничего о его судьбе. После того как был произведен общий обмен пленными, они узнали, что он скончался в день Рождества в тюрьме Солсбери от тягот и лишений.

Каковы были эти тяготы, увы, легко понять из тех вполне достоверных отчетов, опубликованных нашим правительством, о том, как обращались с нашими солдатами в тюрьмах мятежников.

Ограбленные, лишенные одежды, денег, лучшего друга солдата — спасительного одеяла, — согнанные в дрожащей наготе на голую землю, лишенные всяких орудий труда, с помощью которых энергичные и сильные духом люди могли бы вскоре улучшить свое положение, — им запрещали рубить в соседних лесах ветки для укрытия или дрова, чтобы приготовить свою скудную пищу, — их кормили пинтой кукурузной муки с кочерыжками в день, с небольшим добавлением патоки или прогорклого мяса, — им отказывали во всех интеллектуальных ресурсах, во всех письмах из дома, во всех посланиях друзьям, — эти люди были отрезаны от мира живых, еще будучи живыми, — их заставляли обитать во тьме, подобно тем, кто давно умер.

Посредством таких медленных, затяжных пыток — такой изнурительной, истощающей муки и болезни тела и души — дьявольская политика правительства мятежников заключалась в том, чтобы либо вырвать у них отречение от своей страны, либо путем медленного и неуклонного истощения жизненных сил сделать их навсегда неспособными служить в ее армиях.

Организм Уолтера выдерживал такое обращение четыре месяца, когда смерть пришла, чтобы освободить его. Товарищ по несчастью, находившийся с ним в его последние часы, принес это известие его родителям.

Сквозь все свои ужасные лишения, даже сквозь затяжные муки медленного голода, Уолтер сохранил свою неизменную простоту, веру в Бога и непоколебимую преданность делу, за которое он страдал.

Когда мятежники держали пленных на голодном пайке несколько дней, а затем приносили деликатесы, чтобы искусить их аппетит, надеясь тем самым склонить их к дезертирству из-под своего флага, он лишь отвечал: «Я лучше позволю вынести себя на этой телеге для трупов!»

Когда некоторые говорили ему, что он должен воровать у своих товарищей по несчастью, как делали многие, чтобы облегчить муки голода, он отвечал: «Нет, я не так воспитан!» И поэтому, когда его ослабленный организм больше не мог принимать муку из кочерыжек, которая была его основным рационом, он спокойно обратил свой взор к смерти.

Он постепенно становился все слабее и слабее, все немощнее, и в конце концов началась болезнь легких, и стало очевидно, что конец близок.

В день Рождества, пока тысячи среди нас склонялись в наших украшенных гирляндами церквях или собирались за праздничными столами, этот юный мученик лежал на холодной, сырой земле под присмотром своих обездоленных друзей, которые пытались облегчить его последние часы теми скудными удобствами, какие позволяла их крайняя нищета, — приподнимая его голову на деревянном чурбане, который был его единственной подушкой, и смачивая его лоб и губы водой, пока его жизнь медленно угасала, до тех пор, пока около двух часов дня он внезапно не очнулся, протянул руку и, притянув к себе своего самого дорогого друга из тех, кто был рядом, сказал сильным, ясным голосом:

«Я умираю. Иди и скажи моему отцу, что я готов умереть, ибо я умираю за Бога и свою страну», — и, взглянув вверх с торжествующей улыбкой, он отошел к награде верных.

И теперь, люди и братья, если бы эта история была единственной, она была бы достойна того, чтобы ее помнить; но Уолтер Реймонд — не единственный благородный юноша или мужчина, который был медленно замучен, заморен голодом и доведен до смерти дьявольской политикой Джефферсона Дэвиса и Роберта Эдмунда Ли.

Нет, везде, где будет прочитана эта простая история, найдутся сотни мужчин и женщин, которые засвидетельствуют: «Так же умер мой сын!» «Так умер мой брат!» «Так умер мой муж!» «Так умер мой отец!»

Число тех, кто погиб в этих затяжных пытках, следует исчислять не сотнями и даже не тысячами, а десятками тысяч.

И неужели не будет возмездия за жестокость столь огромную, столь усугубленную, столь трусливую и низкую? И если возмездие будет, то на чью голову оно должно пасть? Должны ли мы схватить и повесить бедных, невежественных, глупых, одичавших полуварваров, которые были поставлены тюремщиками, чтобы охранять эти ады мучений и причинять эти оскорбления и жестокости? Или мы должны наказать образованных, умных вождей, которые были головой и мозгом этого беззакония?

Если бы генерал Ли был полон решимости не допустить, чтобы пленных морили голодом или подвергали жестокому обращению, сомневается ли кто-нибудь, что он мог бы предотвратить это? Никто не сомневается. Его одежды обагрены кровью его беспомощных пленников. Сомневается ли кто-нибудь, что Джефферсон Дэвис, живя в довольстве и роскоши в Ричмонде, знал, что люди умирают по дюймам в грязи, нищете и лишениях в тюрьме Либби, в пределах выстрела из лука от его собственного порога? Никто не сомневается. Это была его воля, его преднамеренная политика — таким образом уничтожать тех, кто попал в его руки. Глава так называемой Конфедерации, который мог спокойно рассматривать среди своих официальных документов подстрекательские заговоры для тайного уничтожения кораблей, отелей и городов, полных мирных жителей, — это глава, вполне достойный вершить такие жестокости; но его единственный справедливый титул — Президент Убийц, и весь цивилизованный мир должен объединиться против такого негодяя.

По обе стороны океана велось много слабых, необдуманных разговоров о милосердии и великодушии, которые следует проявить к этим людям, чьи преступления породили страдания столь огромные и неисчислимые. Мерзавцы, которые пытали слабых и беспомощных, которые тайно замышляли дополнить подлыми планами убийств и поджогов ту силу, которой им не хватило в честном бою, были пожалели как храбрые генералы и несчастные патриоты, и предпринимаются усилия, чтобы поставить их в рамки военных приличий.

Это не чувство личной мести, а ощущение вечной целесообразности вещей заставляет нас радоваться, когда преступники, столь поправшие всякое чувство человечности, арестованы, преданы суду и получили должное возмездие перед лицом правосудия своей страны. Существуют преступления против Бога и человеческой природы, не наказывать за которые — значит совершить измену как перед Богом, так и перед людьми; и таковы были преступления предателей, объединившихся в Ричмонде.

Если есть те, чьи сердца склоняются к жалости, мы можем показать им, где вся жалость их сердец может быть лучше приложена, чем в оплакивании бедствий убийц. Пусть они подумают о тысячах отцов, матерей, жен, сестер, чьи жизни будут вечно преследовать воспоминания о медленных пытках, в которых их лучшие и храбрейшие были доведены до смерти.

Страдания этих храбрых людей окончены. Почти сто тысяч спят в этих печальных, безымянных могилах — и пусть их покой будет сладок! «Там беззаконные перестают смущать, и там почивают утомленные силами. Там пленники вместе наслаждаются покоем, не слышат голоса приставника». Но, о вы, у кого есть жалость, пощадите ее для убитых горем друзей, которые до конца жизни будут снова и снова переживать все то, что вынесли их близкие. Пожалейте матерей, которые слышат слабые призывы своих сыновей во сне, которые во многих изнурительных ночных бдениях видят их чахнущими и угасающими, и тоскуют с пожизненной, неутолимой тоской о том, что не смогли облегчить эти покинутые, одинокие смертные одры. О, мужчина или женщина, если у вас есть жалость, не тратьте ее на Ли или Дэвиса — потратьте ее на их жертв, на тысячи живых сердец, которые эти люди греха обрекли на муки, что закончатся только с жизнью!

Благословенны матери, чьи сыновья погибли в бою — быстрой, безболезненной, славной смертью! Благословенны в сравнении — и все же мы плачем о них. Мы встаем и уступаем место при виде их траурных одежд. Мы чтим святость их скорби. Но перед этой другой скорбью мы немы в ужасном молчании. Мы не находим слов, чтобы утешить такое горе. Мы чувствуем, что наш мир, наши свободы были куплены страшной ценой, когда мы думаем о страданиях наших солдат-мучеников. Давайте думать о них. Именно ради нас они терпели голод, холод и наготу. У них могли бы быть еда, одежда и удобства, если бы они дезертировали из нашего дела — и они этого не сделали. Отрезанные от всякого общения с домом, друзьями или братьями — влача изнурительные месяцы, по-видимому, забытые — они все равно не сдавались, они не хотели сражаться против нас; и так ради нас они в конце концов умерли.

Какую отдачу мы можем им дать? Мир наступил, и мы принимаем все наши благословения, восстановленные и сияющие; но если мы присмотримся, то увидим на каждом благословении кровавый крест.

Когда три храбреца прорвались сквозь ряды врага, чтобы принести царю Давиду воды из домашнего колодца, которой он жаждал, великодушный князь не стал ее пить, а вылил ее как приношение пред Господом; ибо он сказал: «Не кровь ли это мужей, ходивших с опасностью жизни своей?»

Тысячи благородных сердец были медленно поглощены, чтобы обеспечить нам те блага, которыми мы наслаждаемся.

Мы обязаны долгом этим нашим мученикам — единственным, который мы можем оплатить.

В каждом месте, почтенном такой историей и примером, пусть за государственный счет будет воздвигнут памятник, на котором будут начертаны имена тех, кто погиб за свою страну, и способ их смерти.

Такие памятники будут воспитывать наших молодых людей в героической добродетели и поддерживать в будущих веках пламя патриотизма. И таким образом, также и ноющему сердцу осиротевшей любви будет дано единственное утешение, которое допускают ее печали, в почтении, которое воздается ее потерянным любимым.

МИР.

Daybreak upon the hills!

Slowly, behind the midnight murk and trail

Of the long storm, light brightens, pure and pale,

And the horizon fills.

Not bearing swift release,—

Not with quick feet of triumph, but with tread

August and solemn, following her dead,

Cometh, at last, our Peace.

Over thick graves grown green,

Over pale bones that graveless lie and bleach,

Over torn human hearts her path doth reach,

And Heaven's dear pity lean.

O angel sweet and grand!

White-footed, from beside the throne of God,

Thou movest, with the palm and olive-rod,

And day bespreads the land!

His Day we waited for!

With faces to the East, we prayed and fought;

And a faint music of the dawning caught,

All through the sounds of War.

Our souls are still with praise!

It is the dawning; there is work to do:

When we have borne the long hours' burden through,

Then we will pæans raise.

God give us, with the time,

His strength for His large purpose to the world!

To bear before Him, in its face unfurled,

His gonfalon sublime!

Ay, we are strong! Both sides

The misty river stretch His army's wings:

Heavenward, with glorious wheel, one flank He flings;

And one front still abides!

Strongest where most bereft!

His great ones He doth call to more command.

For whom He hath prepared it, they shall stand

On the Right Hand and Left!

РЕКОНСТРУКЦИЯ И ИЗБИРАТЕЛЬНОЕ ПРАВО НЕГРОВ.

Капитуляция армий мятежников и оккупация территории мятежников силами Соединенных Штатов — это успехи, которые были куплены ценой жизней полумиллиона лояльных людей и долгом почти в три тысячи миллионов долларов; но, согласно теориям прав штатов, ныне вновь оживающим, победа поразила нас бессилием. Война, по-видимому, велась с целью вырвать меч из рук мятежника и вложить в них избирательный бюллетень. При огромной растрате сокровищ и крови мы приобрели территорию, за которую сражались; и вот! она не наша, а принадлежит людям, с которыми мы воевали, в силу конституции, за которую мы сражались. Федеральное правительство теперь, по-видимому, то, что Уигфолл элегантно назвал четыре года назад, — не что иное, как «однолошадное предприятие в Вашингтоне»: реальная власть находится в штатах, которые оно покорило. Поэтому от нас ожидают, что мы будем вести себя как дикарь, который, избив своего фетиша за то, что тот не исполнил его молитвы, снова падает ниц и поклоняется ему. Наш фетиш — это права штатов, как их превратно понимают. Мятеж был бы быстро подавлен, если бы это был просто повстанческий бунт масс людей без какой-либо политической организации. Его колоссальная сила проистекала из того, что это был мятеж штатов, способных использовать те полномочия по налогообложению и призыву на военную службу, которые ставят личности и имущество всех, проживающих в политических сообществах, на службу своим правительствам. И теперь та характеристика, которая придавала силу сообществам мятежников в войне, призывается, чтобы защитить их от федерального регулирования в поражении. От нас требуют заменить факты техническими деталями; считать мятеж — чем он заведомо не был — простым восстанием рыхлых скоплений людей, обязанных верностью Соединенным Штатам; и считать штаты, которые наделили их такой совершенной организацией и ядовитой жизненной силой, невиновными в преступлении. Словесная дилемма, в которую ставит нас это рассуждение, такова: что штаты мятежников не могли сделать то, что они сделали, и поэтому мы не можем сделать то, что должны. Среди прочего, что, как говорят, мы не можем сделать, предписание квалификаций избирателей в штатах занимает самое важное место; и необходимо выяснить, являются ли сообщества мятежников, ныне удерживаемые нашей военной мощью, штатами в том смысле, который это слово имеет в Федеральной конституции. Если они таковы, то мы не только не имеем права говорить, что негры должны пользоваться в них привилегией голосования, но и не имеем права предписывать какие-либо квалификации для белых избирателей.

В американской системе процесс, посредством которого создаются конституции и учреждаются правительства, осуществляется конвентами народа. Конституции штатов были установлены конвентами народа отдельных штатов; конституция Соединенных Штатов была сделана высшим законом страны конвентами народа всех штатов; и единственным методом, с помощью которого штат мог быть освобожден, с какой-либо видимостью законности, от своих обязательств перед Соединенными Штатами, было бы согласие той же власти, которая создала Федеральную конституцию, — а именно, конвентов народа всех штатов. Курс, принятый так называемыми «сецессионистскими» штатами, был отдельным действием штатов через народные конвенты в сецессионистских штатах. Это было обращение к первоначальной власти, от которой правительства и конституции штатов получали свои полномочия, но нарушение торжественной веры по отношению к правительству и конституции, декретированным народом всех штатов, и которые, с согласия каждого штата, составляли жизненно важную часть каждой конституции штата. Никакой конвент штата не мог быть созван с целью отделения от Союза — уничтожения того, что чиновники, созывающие его, поклялись поддерживать — без того, чтобы официальное лжесвидетельство не стало предварительным условием суверенитета штата. Если смотреть с точки зрения сецессионистского штата, акт был утверждением независимости штата; если смотреть с точки зрения конституции Соединенных Штатов, это был акт самоубийства штата. Штат, действующий таким образом через конвент своего народа, перестал быть штатом в значении, которое это слово имеет в Федеральной конституции; ибо, чем бы он ни был до того, как стал одним из Соединенных Штатов, он был преобразован в иное политическое общество путем включения Федеральной конституции в состав своего собственного органического закона. Разорвав эту связь, он истек кровью как штат, насколько Федеральная конституция знает штат, чтобы восстать вновь как сообщество мятежников, удерживающее часть федеральной территории силой оружия. Штат, в значении Федеральной конституции, — это политическое сообщество, которому запрещено осуществлять суверенные полномочия, и которое одновременно является частью федерального правительства и обязано ему верностью. Является ли Южная Каролина, которая осуществляла суверенные полномочия, которая нарушила свою верность федеральному правительству и которая в настоящее время, безусловно, не является его частью, таким политическим обществом?

Известно, что некоторые рассуждающие на эту тему утверждают, что штаты мятежников не могли сделать то, что они явно сделали. Этот ход аргументации поддерживается только смешением обязанностей с полномочиями. По конституции штат не может (то есть не имеет права) выйти из состава, точно так же, как по моральному закону человек не может (то есть не имеет права) совершить убийство; тем не менее, штаты разорвали свои обязательства перед Союзом, как убийцы разорвали свои обязательства перед моральным законом. Глупо утверждать, что преступные действия невозможны, потому что они неоправданны. Реальный вопрос касается состояния, в котором преступные действия штатов мятежников оставили их как политические общества. Они не могут утверждать, как делают это для них некоторые из их северных защитников, что, будучи в Союзе с нашей точки зрения и вне его со своей собственной, единственным результатом их поражения как мятежников является восстановление их в качестве граждан. Это была бы политическая игра «Орел — я выигрываю, решка — вы проигрываете», которая, как они должны знать, вряд ли может увенчаться успехом с нацией, которая принесла такие огромные жертвы сокровищ и крови, подавляя их. После того как они торжественным актом, через конвенты народа, отреклись от своих обязанностей перед конституцией, они этим актом утратили ее привилегии. С нашей точки зрения, они стали врагами-мятежниками, против которых у нас были как права суверенитета, так и права войны; с их собственной точки зрения, они стали иностранцами; и с того момента они не имели больше «конституционного» контроля над территорией, которую занимали, не были больше «штатами», чем если бы они передали свою верность европейской державе, и война велась бы за то, чтобы вырвать территорию, которую они занимали, и людей, которыми они правили, из когтей Англии или Франции. Даже если мы считаем Союз простым партнерством штатов, тот же принцип будет применим; ибо партнерство подразумевает взаимные обязательства, и ни один партнер не может украсть имущество своей фирмы, скрыться с ним, а затем, после того как его выследили и арестовали, требовать прав в бизнесе, которыми он пользовался до того, как стал мошенником.

Но иногда утверждается, что небольшое меньшинство граждан в штатах мятежников, претендующее на то, что они были лояльными, составляют штаты в конституционном значении этого термина. Теперь, не настаивая на том факте, что так явно невозможно точно отличить их от нелояльных, что присяга, не требуемая конституциями штатов, была в недавней попытке реконструкции наложена федеральной властью на всех избирателей без исключения, ясно, что никакое меньшинство в политическом обществе не может требовать освобождения от политических зол, которые оно не имело сил предотвратить. Если бы мы вступили в войну с Великобританией, собственность Кобдена и Брайта в открытом море была бы так же подвержена захвату, как собственность Линдси или Лэрда. Никакие лояльные граждане на Юге не могли быть более яростно против сецессии, чем некоторые из наших северных «медноголовых» были против войны за Союз; и все же личности «медноголовых» были так же подвержены призыву, а их собственность — налогообложению, как и у самых восторженных республиканцев. Политическим обществам пришел бы конец, если бы люди отказывались нести ответственность за все общественные акты, кроме тех, которые они лично одобряли. Будучи членом сообщества, народ которого на конвенте нарушил верность Соединенным Штатам и начал войну против них, южный юнионист был вынужден стать соучастником преступления. Под давлением силы, которой он не мог сопротивляться, он был вынужден платить налоги Конфедерации, служить в армиях Конфедерации и стать частью силы Конфедерации. Более того: собственность на людей, которой он владел по местному закону, была конфискована эдиктом об эмансипации федерального правительства, так же как и такой же вид собственности, принадлежавший самым нелояльным. И теперь, когда война окончена, он и те, кто ему сочувствовал, не являются штатом, который был уничтожен собственным актом, когда он восстал. Он и его друзья могут быть объектами сочувствия, чести, награды; но в работе по реконструкции интересы и безопасность большой массы лояльных граждан Соединенных Штатов, лиц, которые купили территорию такой страшной ценой, должны учитываться в первую очередь. И не просто потому, что такой курс целесообразен, а потому, что южные юнионисты не могут выдвинуть никаких законных претензий на то, чтобы быть политическими обществами, которые признавались Федеральной конституцией как штаты до мятежа. Если бы они были таковыми, они могли бы немедленно приступить к осуществлению полномочий штатов без какого-либо разрешения из Вашингтона и без созыва какого-либо конвента для формирования новой конституции. Если бы при начале мятежа они сплотились в защиту старых конституций в пределах штатов, сохранили организацию штатов во всех департаментах, подняли и снарядили армии и вели войну против конфедератов как предателей своим соответствующим штатам, а также Соединенным Штатам, они могли бы представить некоторые претензии на то, чтобы считаться штатами; но этого они не сделали, и они не были достаточно сильны, чтобы сделать это. Большая часть из них была вынуждена стать частью силы мятежников.

И это подводит нас прямо к сути дела. Утверждается, что Акты о сецессии, будучи неконституционными, были недействительными и ничтожными. Но они были приняты народом нескольких штатов, которые отделились, и личности и собственность всего народа были без разбора использованы для того, чтобы сделать их эффективными. Штаты, удерживаемые армиями мятежников, были штатами мятежников. Все население было неизбежно, с точки зрения федерального правительства, врагами-мятежниками. Следовательно, территория штатов была так же «пуста» от граждан Соединенных Штатов, как Акты о сецессии были «ничтожны». Единственными вещами, которые остались, были недействующие идеи штатов.

Опять же, чтобы выразить аргумент в другой форме, утверждается, что, хотя народ штата может совершить измену, сам штат остается незатронутым преступлением. Здесь проводится различие между штатом и людьми, которые его составляют, — между штатом и лицами, которые создают его конституцию и организуют его правительство. Конституция штата, которая существовала, пока он был штатом в федеральном значении этого слова, была уничтожена в существенной части той же властью, которая ее создала, а именно конвентом народа штата; и все же говорят, что штат остался незатронутым этим деянием. Согласно этому ходу рассуждений, штат определяется как абстрактная сущность, которая может комфортно существовать во всех своих правах и привилегиях, in potentia, отдельно от всякого видимого воплощения; штат, который является возможностью штата, а не его реальностью; штат, который может быть приведен в поле реального зрения только с помощью какой-то такой уловки, как та, что была использована немецким драматургом, который в драме на тему Сотворения мира изобразил Адама, пересекающего сцену, идущего, чтобы быть созданным.

Существует, правда, один метод придания своего рода тела этому абстрактному штату, но это метод, который может напугать самого стойкого американского мыслителя. Он был использован Берком в одной из дерзостей его логики, направленной против правительств, установленных после Французской революции 1789 года. Он занял позицию, что Франция была не на французской территории или в французском народе, а в лицах, которые представляли ее старое устройство и которые бежали в Англию и Германию. Они составляли то, что он называл «Моральной Францией», в отличие от «Географической Франции»; и Моральная Франция, сказал он, эмигрировала.

Но поскольку немногие или никто не будет склонен занять позицию, что Южная Каролина и Джорджия существуют в лицах, которые покинули их почву при начале мятежа, мы вынуждены вернуться к концепции невидимой духовной души и сущности штата, переживающей его телесное уничтожение. Но даже эта абстракция должна все еще, с точки зрения Федеральной конституции, мыслиться как обязанная верностью федеральному правительству; и она, по общему признанию, может получить новое тело только путем осуществления федеральной власти. Ее ведущий институт был уничтожен федеральной мощью. Ее старое законодательное собрание и губернатор, которые одни, по принципам штата, могли созвать конвент народа, запятнаны изменой и могли бы быть повешены как предатели по закону Соединенных Штатов, будучи занятыми мерами по восстановлению нарушенного единства жизни штата, — факт, который сам по себе достаточен, чтобы показать, что старый штат мертв без всякого телесного воскрешения. Белые жители, которые занимают его старые географические границы, являются побежденными мятежниками, и ни один не может осуществлять привилегию голосования, не приняв присягу, которую не предписывает ни один реальный «штат». Они все рождены заново в граждане федеральным указом; они «помилованы» в избиратели; они получают свои права не из своих старых хартий, а из акта амнистии. Далеко от того, чтобы проводилось какое-либо различие между лояльными и нелояльными, большая масса обоих классов вынуждена подчиниться федеральным условиям гражданства или быть лишенной избирательных прав; и их призывают не возродить старый штат, а создать новый, в пределах старых границ штата. И все это было бы результатом необходимости случая, даже если бы это не было сделано оправданным существенным суверенитетом Соединенных Штатов, из которого военная власть является лишь инцидентом. Но если федеральное правительство может таким образом дать белым жителям, или любой их части, право избирательного голоса, не может ли оно даровать это право черным вольноотпущенникам? Не годится на этой стадии говорить, что федеральное правительство не имеет права предписывать квалификации избирателей в штатах: потому что в случае с белыми оно это делает и должно предписывать их; и президент Джонсон имеет точно такое же право сказать, что негры должны голосовать, как сказать, что помилованные мятежники должны голосовать. Право штатов решать квалификации своих избирателей применяется только к лояльным штатам; оно не может применяться к политическим сообществам, которые утратили из-за мятежа федеральный характер «штатов», которые заведомо не имеют законной власти штата решать вопрос о квалификации и которые сейчас предпринимают подготовительные шаги по формированию себя в штаты через посредство временных федеральных губернаторов, направляющих избирателей, конституированных таковыми федеральной властью, избирать делегатов на конвент народа. Это злоупотребление конституционным языком — называть Северную Каролину и Миссисипи «штатами» в том же смысле, в каком мы используем этот термин, говоря об Огайо и Массачусетсе. Когда их конвенты выработают конституции штатов, когда их правительства штатов будут организованы и когда их сенаторы и представители будут допущены в Конгресс Соединенных Штатов, тогда, действительно, они будут штатами, имеющими право на все привилегии Огайо и Массачусетса; и горе нам, если они будут реконструированы на неправильных принципах!

Часто говорят, что, хотя федеральное правительство может иметь право и власть решать, кто должен считаться «народом» штатов мятежников, в таком важном деле, как превращение их в штаты Федерального Союза, все же политично и справедливо сделать квалификации избирателей как можно более близкими к тем, что были до мятежа. Признавая это, мы все еще должны столкнуться с фактом, что большая группа людей, удерживавшихся до войны как рабы, была эмансипирована и добавлена к массе народа. Они теперь так же свободны, как белые люди. Старые конституции рабовладельческих штатов не могли иметь никакого применения к новому положению дел. Изменение обстоятельств, при котором четыре года проделали обычную работу столетия, требует соответствующего изменения в применении старых правил, даже допуская, что мы должны взять их за руководство. Превратив лояльных черных из рабов в состояние граждан Соединенных Штатов, не может быть никакой причины, справедливости или политики в том, чтобы позволить им стать в местностях, недавно бывших мятежными, подданными белых, которые только что очистились от вины измены.

Вопрос об избирательном праве негров, будучи таким образом сведен к вопросу целесообразности, который должен быть решен по его собственным достоинствам, первый аргумент, выдвигаемый против него, основан на положении, что нецелесообразно давать привилегию голосования невежественным и неинтеллектуальным. Это звучит хорошо; но момент размышления показывает нам, что возражение направлено просто против недостатков образования и интеллекта, которые случается сопровождать черную кожу. Три пятых или три четверти бедных белых Юга не умеют читать или писать; и они жестоко оклеветаны, если не добавляют к своему невежеству ту более важную дисквалификацию для хорошего гражданства — нерасположение или неспособность к работе. В целом, американская система исходит из идеи, что лучший способ квалифицировать людей для голосования — это голосование, как лучший способ научить мальчиков плавать — позволить им войти в воду. «Наш национальный опыт», — говорит главный судья Чейз в письме к вольноотпущенникам Нового Орлеана, — «продемонстрировал, что общественный порядок покоится наиболее надежно на широкой базе Всеобщего избирательного права. Он доказал также, что всеобщее избирательное право является вернейшей гарантией и мощнейшим стимулом индивидуального, социального и политического прогресса». Но даже если мы примем позицию, что образование и избирательное право, хотя и не фактически, должны быть правильно идентичными, аргумент не будет применим к случаю вольноотпущенников. Что нам нужно прежде всего на Юге — это лояльные граждане Соединенных Штатов, и измена там находится в обратной пропорции к невежеству. Если при реконструкции сообществ мятежников мы сделаем избирательное право зависящим от образования, мы неизбежно передадим местные правительства в руки небольшого меньшинства видных конфедератов, которых мы недавно победили; людей физически покоренных, но морально мятежных; людей, которые использовали свое образование просто для того, чтобы уничтожить процветание, созданное трудом невежественных и порабощенных, и которые, какими бы искусными они ни были как «архитекторы разрушения», не показали никакой способности к более благородному искусству, которое восстанавливает и перестраивает. Если, с другой стороны, мы сделаем избирательное право зависящим от цвета кожи, мы лишим избирательных прав ту единственную часть населения, на чью верность мы можем полностью положиться, и отдадим штаты белому невежеству и праздности, ведомым белой интригой и нелояльностью. Мы поставлены событиями в то странное состояние, в котором безопасность той «республиканской формы правления», которую мы желаем обеспечить южным штатам, имеет больше гарантий в инстинктах невежественных, чем в интеллекте образованных. Право вольноотпущенников, не просто на общие привилегии граждан, но на то, чтобы владеть самими собой, зависит от сохранения связи штатов, в которых они живут, с Соединенными Штатами. Они должны знать, что сецессия и независимость штата означают их повторное порабощение. Солсбери из Делавэра и Уайлли из Западной Вирджинии заявили в Сенате в 1862 году, что штаты мятежников, когда они вернутся в Союз, будут иметь законную власть повторно поработить любых черных, которых национальное правительство может эмансипировать; и только данное слово Соединенных Штатов вольноотпущенникам, которое такое действие нарушило бы, может предотвратить совершение преступления. Именно как граждане Соединенных Штатов, а не как жители Северной Каролины или Миссисипи, их свобода обеспечена. Их инстинкты, их интересы и их положение будут, таким образом, их учителями в обязанностях гражданства. Они так же уверены в том, что будут голосовать в соответствии с самыми передовыми идеями времени, как большинство озлобленной аристократии уверено в том, что будет голосовать за самые ретроградные. Они, хотя поначалу невежественные, неизбежно будут в политической симпатии с самыми образованными избирателями Нью-Йорка, Огайо и Массачусетса; если бы они были так низки на шкале бытия, как утверждают их самые яростные хулители, они все равно были бы вынуждены своими инстинктами к интуициям своих интересов; и их интересы идентичны интересам цивилизации и прогресса. Мы полагаем, что те, кто считает их наиболее деградировавшими, были бы готовы уступить им обладание некоторой эгоистичной хитростью; и небольшой эгоистичной хитрости достаточно, чтобы привести их в гармонию с целями, если не духом, самой широкомыслящей филантропии и государственного управления Севера.

Утверждается, мы знаем, некоторыми из самых стойких торговцев утверждениями, что вольноотпущенники будут голосовать так, как укажут их бывшие хозяева; но поскольку этот аргумент обычно выдвигается теми, чьи симпатии на стороне бывших хозяев, а не эмансипированных рабов, трудно понять, почему они должны возражать против политики, которая увеличит власть тех, кого они хотят видеть доминирующими. Обстоятельства, однако, при которых доверчивое невежество становится добычей недобросовестного интеллекта, знакомы всем, кто наблюдал за нашими выборами. Невежественный ирландский католик может быть жертвой прорабовладельческого демагога, потому что последний льстит его предрассудкам; но может ли он быть обманут фанатичным «Know-Nothing», который является объектом их? Единственный демагог, который мог бы контролировать негра, был бы демагогом-аболиционистом, и он мог бы контролировать его во вред ему только тогда, когда негр был лишен своих прав. Рабовладельцы имели обыкновение уделять значительное внимание зоологии — не потому, что они интересовались наукой, а потому, что в этой науке они думали, что могут получить аргументы для исключения черных из человеческого вида. В своих зоологических исследованиях узнали ли они когда-нибудь, что мыши инстинктивно ищут защиты у кошки, или что олень спешит к охотнику, а не от него? Личности, чьи голоса бывшие хозяева, скорее всего, контролировали бы, были бы, очевидно, те, чьи голоса они всегда контролировали, а именно бедные белые; ибо в бывших рабовладельческих штатах белый аристократ все еще связан с белым демократом сильной связью общего презрения к «ниггеру». Тем временем нетрудно поверить, что среди четырех миллионов черных людей есть достаточно плантационных Гэмпденов и Адамсов, чтобы дать политическую организацию своим братьям и сделать их голоса эффективными для защиты их интересов.

Мы думаем, значит, можно считать само собой разумеющимся, что, пока невежественные, вольноотпущенники будут голосовать правильно силой своих инстинктов, и что образование, которое им требуется, будет результатом их обладания политической властью требовать его. Бесплатные школы — это не создания частной благотворительности, а общественного налогообложения; бесполезно ожидать системы всеобщего образования в сообществе, которое не покоится на всеобщем избирательном праве; и дети бедного свободного человека обучаются за общественный счет не столько мольбой о нуждах детей, сколько силой избирательного бюллетеня отца. Занять позицию, что «высшая» раса будет обучать «низшую» расу, которую она только что держала в рабстве, что она гуманно примется за работу, чтобы подготовить и квалифицировать «ниггеров» быть избирателями, только избегает того, чтобы считаться уловкой мошенника, путем благотворительного отнесения ее к доверчивости простофили. Мы не посылаем, как счастливо сказал г-н Самнер, «ребенка на воспитание волку»; и он мог бы добавить, что единственный прецедент для такого действия, случай Ромула и Рема, потерял всю ту небольшую силу, которую он мог когда-то иметь, благодаря критике Нибура.

Если негры не получат власть политической самозащиты на конвентах народа, которые сейчас должны быть созваны, неразумно ожидать, что они когда-либо получат ее с согласия белых. Законные конвенты штатов созываются по предварительному закону. Нет никакого предварительного закона штата, применимого к сообществам мятежников, потому что, будучи революционизированными мятежом, сами лица, которые квалифицированы старыми законами штата созывать конвенты, дисквалифицированы законами Соединенных Штатов. Результат в том, что народ — это неорганизованная масса, подлежащая реорганизации под руководством федерального правительства; и этой массы людей — буквально, в данном случае, «масс» — свободные черные являются такой же частью, как и свободные белые. Как только, однако, механизм правительств штатов приводится в движение этими конвентами — как только эти правительства признаются президентом и Конгрессом — никакие конвенты для изменения согласованных конституций не могут быть созваны, кроме как по предварительным законам штата. Если избирательное право негров не будет предоставлено при выборах членов на нынешние конвенты, власть перейдет навсегда в руки белых, и единственная возможность для мирного урегулирования вопроса будет потеряна. В то самое время, когда, абстрактно, ни одна сторона не имеет законных прав, и только одна сторона имеет претензии, мы предлагаем сознательно принести в жертву сторону, которая имеет претензии, стороне, которая вскоре приобретет законные права угнетать претендентов. Ибо, как бы мы это ни маскировали, правительство Соединенных Штатов действительно удерживает и осуществляет власть, которая дает жизненную силу прелюдиям реконструкции, и оно поэтому ответственно за все будущие беды, которые проистекут из его небрежности или несправедливости в настоящем.

Добавление, также, четырех миллионов человек к народу Юга, без какого-либо соответствующего добавления избирателей, увеличит политическую власть правящих белых до угрожающих размеров, в то время как оно устранит все сдержки на ее вредное осуществление. Конституция объявляет, что «представители и прямые налоги должны быть распределены между несколькими штатами, которые могут быть включены в этот Союз, согласно их соответствующим числам, которые будут определены путем добавления к общему числу свободных лиц, включая тех, кто связан службой на срок лет, и исключая индейцев, не облагаемых налогом, трех пятых всех других лиц». Неопровержимый аргумент, представленный в то время против статьи, касающейся рабов, не предотвратил ее принятие. «Если», — говорили, — «негры — собственность, почему другая собственность не представлена? если люди, почему три пятых?» Все же Юг всегда пользовался двойной привилегией рассматривать негра как предмет торговли и использовать три пятых его как политический капитал. Он таким образом добавил к власти, посредством которой он был порабощен, и был представлен в Конгрессе лицами, которые рассматривали его либо как зверя, либо как «потомка Хама». В 1860 году, когда коэффициент представительства был около ста двадцати семи тысяч, Юг имел, по правилу трех пятых, право на восемнадцать представителей больше в Конгрессе, и восемнадцать избирательных голосов больше, чем он имел бы, если бы считались только свободные лица. Эмансипация рабов даст ему двенадцать больше; ибо черные теперь больше не будут конституционными дробями, а конституционными единицами. Устройство трех пятых было чудовищной аномалией; но пять пятых будут хуже, если избирательное право негров будет отрицаться. Четыре миллиона свободных людей, одним фактом того, что они являются жителями южной территории, дадут политическую власть, равную тридцати членам Конгресса, и все же не будут иметь голоса в их избрании. Было подсчитано достопочтенным Робертом Дейлом Оуэном, в статье на эту тему, опубликованной в нью-йоркской «Трибьюн», что в некоторых штатах, где черные и белые примерно равны по числу, и где две трети белых «квалифицируются» как избиратели, это новое положение вещей даст южному белому избирателю, на президентских или конгрессиональных выборах, в три раза больше политического влияния, чем северному избирателю. И на кого мы, во многих местностях, возложим эту огромную привилегию? Вот описание г-ном Оуэном образца класса южных «бедных белых», которых мы предлагаем таким образом возвысить.

«Я часто сталкивался с этим классом. Я видел многих из них в прошлом году, посещая, как член правительственной комиссии, некоторые из южных штатов. Труд, деградировавший перед их глазами, погасил в них всякое уважение к индустрии, всякое честолюбие, всякое почетное усилие улучшить свое положение. Когда в последний раз я имел удовольствие видеть вас в Нэшвилле, я встретил там, в офисе джентльмена, ответственного за выдачу транспорта и пайков нуждающимся лицам, черным и белым, примечательный пример этого странного класса. Он был дезертиром-мятежником — грубым, грязным, неотесанным образцом человечества — высоким, крепким и жилистым, грубым и резким в речи и манерах, и одетым в рваное домотканое полотно. Не гражданским тоном он потребовал пайки. Когда его проинформировали, что все пайки, применимые к такой цели, исчерпаны, он разразился —

«Что мне делать тогда? Как мне добраться домой?»

«У вас не может быть трудностей», — был ответ. «Это всего лишь пятнадцать или восемнадцать часов вниз по реке» (Камберленд) «на пароходе туда, где вы живете. Я предоставил вам транспорт; вы можете заработать свой путь».

«Заработать свой путь!» (с гримасой гневного презрения.) «Я никогда не делал ни одного удара работы с тех пор, как родился; и я никогда не ожидаю, до моего смертного дня».

Агент ответил спокойно —

«Они дадут вам все, что вы хотите съесть на борту, если вы поможете им с дровами».

«Таскать дрова!» — парировал он с ругательством. «Всякий раз, когда они просят меня таскать дрова, я скажу им, что они могут высадить меня на берег; я лучше буду голодать неделю, чем работать час; я не хочу жить в мире, из которого я не могу сделать себе жизнь без работы».

«Неужели ради таких людей, невежественных, неграмотных, порочных, годных ни на какую приличную работу на земле, кроме ручного труда, и презирающих всякий труд как деградацию — неужели в пользу таких наглых хвастунов мы должны лишить избирательных прав смиренного, тихого, трудолюбивого негра? Должны ли голоса трех таких людей, как Стэнтон или Сьюард, Самнер или Гаррисон, Грант или Шерман, быть нейтрализованы бюллетенем одного такого никчемного варвара?»

Но эта огромная власть, осуществляемая населением, несовершенно квалифицированным для голосования, от имени населения, которое не голосует вовсе — власть, эквивалентная тридцати членам Конгресса и тридцати избирательным голосам — будет направлена так же против северных интересов, как и против интересов негров. Добавленная к власти, которую Юг получит от своего голосующего населения, она позволит этой секции контролировать одну треть всех голосов в Палате представителей; и, говорит профессор Парсонс, «если они будут стоять вместе и голосовать как единое целое, им понадобится только около одной шестой больше, чтобы получить и удержать контроль над нашим национальным законодательством и всей нашей внешней и внутренней политикой». Наш политический опыт, к сожалению, не был таким, чтобы оправдать нас в вере в то, что невозможно для любой партии, под решительным южным руководством, получить одну шестую северной силы в Конгрессе. Каков был бы результат такой комбинации? Почему, национальное правительство было бы по существу в руках тех, кто был занят отчаянной борьбой за его свержение; и это было бы правительство, превращенное в великую военную и морскую державу войной, которая привела к их поражению, и полностью компетентное обеспечить свои решения дома и за рубежом сильной рукой. Ничто не покупается такой страшной ценой, как потакание предрассудку; крик против «ниггерского равенства» — это предрассудок самого вредного рода; и может быть, мы в будущем найдем причину оплакивать, что, когда нам пришлось выбирать между «ниггерским равенством» и южным преобладанием, наш выбор был держать «ниггера» внизу, даже если мы не смогли удержать себя наверху.

Один результат южного преобладания каждый может оценить. Национальный долг настолько переплетен с каждой формой бизнеса и индустрии лояльных штатов, что его аннулирование было бы самым ужасающим из зол. Налог, чтобы оплатить его сразу, не произвел бы и половины финансового расстройства и морального беспорядка, которые вызвало бы аннулирование; ибо аннулирование, как Мирабо хорошо заметил, есть не что иное, как налогообложение в его самой жестокой, неравной, несправедливой и бедственной форме. Но какая причина у нас думать, что реконструированный Юг, доминирующий в федеральном правительстве, относился бы к долгу с чувствами, подобными нашим? Негры ассоциировали бы его со своей свободой, ценой которой он был; их бывшие хозяева рассматривали бы его как символ своего унижения, которое он был навлечен осуществить. Мы должны помнить, что Юг теряет всю стоимость мятежа и в то же время обязан платить свою долю стоимости подавления мятежа. Стоимость мятежа — это, в дополнение к опустошению собственности, вызванному вторжением, весь южный долг в какие-то две или три тысячи миллионов долларов, и рыночная стоимость рабов, которая, оценивая рабов в пятьсот долларов каждого, составляет две тысячи миллионов долларов больше. Часть стоимости подавления мятежа, которую Юг должен будет заплатить, может быть приблизительно достигнута путем взятия недавнего расчета, сделанного в Бюро переписи населения Министерства внутренних дел.

Оценивая национальный долг в двадцать пятьсот миллионов долларов и распределяя его согласно числу белых взрослых мужчин старше двадцати лет в разных секциях страны, было обнаружено, что пропорция штатов Новой Англии составляет $308,689,352.07; Средних штатов — $740,195,342.32; Западных штатов — $893,288,781.01; Южных штатов — $461,929,846.85; и Тихоокеанских штатов — $95,896,677.75. Этот расчет делает Юг ответственным за более чем четыреста шестьдесят миллионов долга. Какую сумму южане инвестировали в него? Где и интерес, и страсть яростно подталкивают людей к аннулированию, можно ли им доверять заботу о государственном кредите? «Но», — может воскликнуть северный народ, — «в случае такого отвратительного нарушения справедливости мы восстали бы — мы бы» — Ах! но в чьих руках была бы тогда «военная власть»?

С каждой точки зрения, значит, с которой мы можем обозреть предмет, избирательное право негров есть, если мы не лишены самого обычного практического разума, логическая последовательность эмансипации негров. Оно не более необходимо для защиты вольноотпущенников, чем для безопасности и чести нации. Наши интересы неразрывно связаны с их правами. Высшие требования абстрактной справедливости совпадают с низшими требованиями политической благоразумности. И величайшая справедливость к лояльным черным есть реальное условие широчайшего милосердия к мятежным белым. Если южные сообщества должны быть реорганизованы в федеральные штаты, первостепенной важности является то, чтобы они были штатами, чья власть покоится на проскрипции или деградации ни одного класса их населения. Это было бы великим злом, если бы они абсолютно управлялись фракцией, даже если бы эта фракция была меньшинством «лояльных» людей, чья лояльность состояла в простом принятии присяги, которую самые недобросовестные были бы самыми готовыми принять, потому что самыми готовыми нарушить. Мы обязаны либо дать им республиканскую форму правления, либо держать их в хватке военной власти нации; и мы не можем безопасно дать им что-либо, что приближается к республиканской форме правления, если мы не позволим большой массе свободных людей право голосовать. И меньше всего мы должны думать о проскрипции того конкретного класса свободных людей, которые наиболее полно представляют в своих местностях интересы Соединенных Штатов и чьи бюллетени сразу сделали бы работу и сэкономили расходы армии оккупации.

ОБЗОРЫ И ЛИТЕРАТУРНЫЕ ЗАМЕТКИ.

Жизнь Гораса Манна. Написано его супругой. Бостон: Walker, Fuller & Co.

Американские читатели «Социальной статики» г-на Спенсера с законным изумлением встретили содержащееся там осуждение всех систем народного образования. Прискорбно, что автор, столь убедительно изложивший многие истины, не удосужил себя проверкой своих индуктивных выводов в свете определенных, поддающихся установлению фактов. Предполагаемые требования системы заставили его предвзято судить о том, что следовало бы исследовать; и потому по великой теме государственного образования его редкий просветительский дар породил лишь несколько поверхностных замечаний, и не более того. Здравый смысл нашего скромнейшего гражданина рассеивает философские тонкости логики решительным суждением, подобным тому, каким д-р Джонсон разрубил узлы спора о предопределении, а президент Линкольн — благочестивые оправдания работорговли: «Мы знаем, что мы свободны, и на этом точка». «Если рабство не есть зло, то ничто не есть зло». Если государство не имеет права на просвещение, оно не имеет права защищать себя от нападок невежества, а следовательно, не имеет права на существование вовсе. Это, конечно, догматизм; но для лояльных американцев сегодня он настолько близок к моральному инстинкту, что может быть принят предварительно и проверен на досуге тем опытом, к которому он нас привел. В кризисе, который только что пережила нация, образование как государственная целесообразность получило свое полнейшее оправдание. Народ, который государство просветило до понимания республиканской идеи, восстал, чтобы стать ее спасителем. Никакой магнетизм личного лидерства не был им дан. Именно просвещенное чувство общества преодолело опасности фракционности и некомпетентность вождей. И теперь, с благодарностью признавая тех, кто в критический момент пал, пострадал или трудился во благо Республики, не будем забывать о невоспетом героизме, который в прошлом кропотливо накапливал силу, недавно проявившуюся во многих мужественных поступках. Трентский катехизис провозглашает, что Страшный суд необходим, дабы нечестивые были наказаны за зло, проистекающее в будущем из их смертных деяний. Если же, напротив, можно считать, что поведение праведных заслуживает все возрастающей чести, мы полагаем, что хорошо, что биография Гораса Манна, педагога и государственного деятеля, была придержана до сего дня. Она благородно предвосхищает ту совершенную веру в народное правление и всеобщую свободу, что наполняет наши сердца. Она глубоко созвучна псалму победы, который возносится с уст лояльных граждан.

Настоящий том предоставляет материалы для дополнения того замечательного очерка жизни г-на Манна, который появился в «Юридическом журнале» Ливингстона и был перепечатан в других изданиях. Ибо г-жа Манн может предложить нам лишь материалы для изучения величественного характера, а не какие-либо критические суждения о нем. И об этом не стоит жалеть. Суждения беспристрастного биографа были бы дорогой ценой куплены за счет отказа от того сладостного свидетельства домашнего благоговения, которое могут дать лишь самые близкие отношения. Маленькие зарисовки Гораса Манна в кругу его детей стоят многих проницательных оценок заслуг и судебных расследований по поводу достоинств забытых споров. Мы полностью знакомимся с благородным духом, в котором он трудился, и это лучшее наследство американскому народу, чем даже те благородные результаты, к которым он привел. Жалким кажется любой нерешительный, сентиментальный интерес к человеческому благополучию в присутствии той крепкой жизни, пульсирующей исполнительной энергией и облагороженной полным бескорыстием.

Горас Манн родился в стесненных обстоятельствах на небольшой ферме в Новой Англии. Его отец умер, когда он был еще мальчиком. Образовательные возможности, предлагаемые беднейшим округом маленького городка Франклин, штат Массачусетс, были весьма скудны. Знания в «шелухе» бросались перед учениками, которым позволялось выбирать то, что они могли. Обучение, стимулирующее память, еще не уступило место тому, что поощряет мышление. Несмотря на все препятствия, Горас проявил неукротимую любовь к учению и получил то образование, которое, вероятно, было наилучшим для той работы, которую ему предстояло выполнить. Ибо именно благодаря живому осознанию препятствий, которые у него хватило сил частично преодолеть, он смог подобрать средства для их устранения. Его юность была далека от счастья. Бедность родителей обрекала его на постоянные лишения, а безжалостная логика тогдашнего богословия давила на его чувствительную душу. Получив согласие опекуна на подготовку к колледжу, он поступил в Брауновский университет в 1816 году. Его выпускная речь была посвящена прогрессивному характеру человеческого рода — теме, предвосхитившей его последующую миссию. Должность репетитора по латинскому и греческому языкам дала возможность усовершенствоваться в классической культуре. Впоследствии он изучал право и в 1823 году был принят в адвокатуру Норфолка. С этого времени его жизнь была посвящена благополучию невежественных и несчастных. Будучи ведущим членом законодательного собрания штата, как в Палате представителей, так и впоследствии в качестве председателя Сената, г-н Манн принимал активное участие в продвижении мер, касающихся общественных благотворительных организаций и образования. Создание государственной больницы для душевнобольных в Вустере было полностью заслугой его энергичной поддержки. В 1837 году он оставил блестящую профессиональную и политическую карьеру, которая открывалась перед ним, и посвятил свои редкие способности служению народным школам. В качестве секретаря Совета по образованию штата Массачусетс он осуществил коренную реформу школьной системы штата. Его ежегодные отчеты и «Журнал народной школы» являются благородными, хотя и неполными памятниками его беспримерного труда и самоотречения в течение одиннадцати лет. В 1848 году г-н Манн был направлен в Конгресс в качестве преемника Джона Куинси Адамса. Здесь его силы были сразу же сосредоточены на сопротивлении узурпациям рабства. Два года спустя произошло его памятное столкновение с г-ном Уэбстером. Противодействуя доктринам знаменитой речи от 7 марта и критикуя впоследствии ее автора, г-н Манн хорошо знал, какие горькие суждения он вызовет и каким социальным положением должен будет пожертвовать. Он просчитал цену и принял долг. Проницательность дала ему огонь, которым предвидение зажгло пророков. Он видел в рабовладельческой системе те внутренние глубины жестокости и низости, которые недавно обнажили Андерсонвилл и Порт-Хадсон. На последовавших выборах в ноябре переизбрание г-на Манна было отклонено на съезде вигов. Обратившись к народу как независимый кандидат, он был переизбран в Конгресс, где прослужил до тех пор, пока ему не предложили пост президента Антиохийского колледжа в 1852 году. Труд, упорство, самоотречение, которые связывают имя г-на Манна с Антиохией, слишком велики для обычных фраз восхваления. Судить ли по великим делам, которые он совершил, или по гармоничному развитию моральной, интеллектуальной и эмоциональной природы, которую он проявил, — мало найдется человеческих свидетельств, которые показывают столь исчерпывающее понимание долга, соединенное с таким героическим исполнением.

Жизнь Гораса Манна была полна сурового труда. Мало у кого хватило грации дать столь бескомпромиссный ответ на вопрос, кому должно быть отдано их служение — Богу или Маммоне. Он обладал даром отделять религию от ее случайных атрибутов и признавать в простейшей интуиции ответственности за благополучие ближнего наилучшую рабочую гипотезу. Подобно Теодору Паркеру, он превосходил обычного гражданина не в широте скептицизма, а в силе веры. Его добродетель никогда не была тем джентльменским сортом, который посвящает интересам человечества лишь свободные уголки бытия, словно для украшения. Он терпеливо трудился над самой скромной черной работой, довольствуясь тем, что двигал марионетками, которые получали все причитающиеся общественные почести. Г-н Манн оставил политическую карьеру, которая могла бы удовлетворить честолюбивые амбиции, чтобы занять вновь созданную должность секретаря Совета по образованию, не связанную ни с достоинством, ни с вознаграждением. «Если эта должность сейчас не почетна, — ответил он на уговоры друга, — значит, мне следует ее возвысить; и я предпочел бы быть кредитором, а не должником этого титула». Он сочетал в редкой степени рабочую энергию энтузиаста с уравновешенностью философа. Он работал под высоким давлением, но не рассчитывал на немедленный или показной успех. «Если бы сеялось только то семя, которое обещает воздаяние полным урожаем, как скоро человечество вернулось бы к варварству!» Это восклицание не было для него пустой банальностью.

Взгляды г-на Манна на истинные цели, к которым следует стремиться в наших системах образования, получают ежедневное подтверждение. Погребение ума под грудой готовых обобщений может дать самомнение о знаниях, забавное или опасное, в зависимости от обстоятельств, но никогда не дает той «силы», что обещана в афоризме. Когда Монтень сказал, что предпочел бы лучше «отделать» свой ум, чем «набить» его, он указал на истинный принцип образования. Проблема не в том, чтобы наполнить ум извне, а в том, чтобы оказать наиболее эффективную помощь его собственным усилиям по самоформированию изнутри. Энергия, которую г-н Манн приложил для руководства и управления Антиохийским колледжем, его благородные жертвы, далеко выходящие за рамки требований, которые можно было справедливо предъявить к нему, не только показывают его возвышенную и решительную натуру, но и ясно демонстрируют сущностный дух той системы обучения, которая была ему дорога. Полностью признавая тесную связь между физической организацией и ментальными феноменами, он никогда не сомневался в нашей врожденной способности подчинить животную природу и считал, что осознанное усилие к этому должно быть обязательным условием интеллектуальной культуры. Великими чертами учреждения, ради которого он пожертвовал своей жизнью, были внеконфессиональная основа и обучение как женщин, так и мужчин. Трогательное повествование показывает, насколько широким и прочным было основание, на котором он строил. Слава Гораса Манна-педагога достигает кульминации в этом: он доказал, что без догм и формуляров тон большого коллектива студентов может быть необычайно религиозным, а их поведение — необычайно нравственным; а также, что должным образом охраняемое общение молодых людей и девушек, занятых поиском знаний, может быть возвышающим и полезным для обоих.

Настоящий том дает верное представление о замечательном характере г-на Манна. Мы видим человеческую жизнь, последовательно управляемую высочайшими человеческими инстинктами. И все же, если были недостатки, их могут найти или вывести те, кто будет их искать. Г-н С. Дж. Мэй считает неразумным публиковать некоторые письма, которые г-н Манн адресовал ему, опасаясь, что они могут повредить славе их автора в глазах некоторых добрых людей. Но контролирующая искренность биографа не позволяет ей утаить их. В бесконечной битве между теоретически правильным и тем, что взору смертного кажется практически целесообразным, Горас Манн на мгновение склоняется к последнему. Он опасается, что г-н Мэй поставит под угрозу свою полезность в качестве директора Лексингтонской нормальной школы открытой связью с аболиционистами. Он настаивает на долге учитывать последствия наших действий: как будто мы могли взвесить или каким-либо образом оценить вечные последствия даже малейшего из них; как будто вся история не показывает нам, что временная потеря влияния, полезности, жертва самой жизнью были необходимы для включения высшей истины в существующий интеллект людей и средства ее окончательного торжества в мире. Но собственная храбрая карьера г-на Манна никогда не отклонялась софистикой робких. Он никогда не сомневался, что лучше всего влияет на целое, исполняя высший закон своей индивидуальной жизни. Какая еще вера могла поддержать его, когда его изнурительные труды не вознаграждались признанным успехом, сколько-нибудь соразмерным их заслугам? И все же никто никогда не видел его в моменты, когда светлое качество его духовной природы было омрачено или когда особый стимул использовать свои силы до предела был отозван.

Мало рецептов комфортной жизни можно почерпнуть из такой истории. Тщетно мы просим о небольшом отдыхе в нашем паломничестве по тем возвышенным высотам святого усердия, куда ведет этот пример. Мы изучаем хронику труда и лишений, если бы только могли найти хоть какой-то абзац, где филантроп обедает вне дома или идет в театр. Но торжественные требования человечества всегда находятся под его опекой, и мы должны привыкать, как можем, к его строгому управлению. И именно милостью таких исключительных людей наша страна становится в меньшей степени раем шарлатанства и лучше заслуживает титула Образцовой Республики. Они извлекают яд из той современной философии, которая утверждает, что интеллект человека всегда лидировал в социальном прогрессе, а его моральная природа была подчинена ему. Не как сумма прошлых сил, а своей собственной врожденной моральной жизнью Горас Манн наполняет эти страницы. Это первоклассная биография, которую не может позволить себе не прочесть ни один образованный американец. Назвать книгу глубоко интересной — значит лишь отчасти похвалить ее. Она оживляет и вдохновляет.

«Благородная жизнь». Эссе в помощь формированию характера. Лондон: Sampson Low, Son, and Marston.

Заглавие этой книги составляет ее главную, мы почти сказали бы, единственную претензию на внимание. Мы открываем ее приятные на вид страницы с приятными воспоминаниями о Чарльзе Лэме и Ли Ханте и приятными ожиданиями — не блеска, конечно, и не пронзительной истины, но лекарства от нашей усталости, момента тишины в суете и вихре вещей, глотка покоя из-за моря, чтобы охладить и успокоить эти наши жаркие дни. Мы действительно успокоены! Мы сразу же оказываемся в пустыне, утыканной цветами, правда, из бесчисленных садов, но все же пустыне: ибо несчастные экзоты так сильно пострадали при транспортировке, что едва могут поднять головы, а там, где они все еще сохраняют свою первоначальную красоту, лишь служат для того, чтобы сильнее подчеркнуть окружающее бесплодие. Это мешанина из мрачных банальностей; истин, которые были трюизмами по крайней мере столетие, высказанных со всей помпой и обстоятельствами вновь открытых законов; цитат искаженных, бессмысленных или окунутых в слабый яд; лоскутков знаний, сшитых вместе, с адаптацией или без, в некое подобие лоскутного одеяла; фрагментов тысячи пиров, сваленных в один котел, томленых на медленном огне и поданных как изысканное блюдо, чтобы поставить перед королем.

Однообразие книги удивительно. Она всегда тяжеловесна. Ее ложь пресна. Даже ее злоба не имеет остроты. Она скучна даже там, где ненавидит. Время от времени мы натыкаемся на абзац, который вырывается из мертвого уровня вокруг него, светясь настоящим огнем; но в конце мы обязательно обнаруживаем, что он переведен из Виктора Гюго или перенесен из Эмерсона; и обычно эти заимствованные перья так разорваны и испачканы при их неуклюжем извлечении, что сама птица, на которой они выросли, едва ли узнала бы их. Нет никакого намеренного, никакого злобного обращения, чтобы дать нам облегчение настоящего негодования; но мы постоянно находимся в состоянии раздражения из-за серии мелких посягательств на целостность литературы. Нет закона, обязывающего человека украшать свою речь плавающими стихами; но если он решит это сделать, он должен позаботиться о том, чтобы представить их в истинной форме. По крайней мере, если он должен искажать, пусть искажает ритмично, а не добавляет косолапость к испорченной силе. Можно не иметь поэтического вкуса или музыкального слуха; но если у него есть пальцы и пальцы ног, ему не нужно говорить,

"Yet I doubt not through ages one increasing purpose runs."

Совершенная деморализация — писать «гордость в его осанке и огонь в его глазах». Действительно, странная фатальность, которая сопровождает эти цитаты, имеет нечто возвышенное. Если чувство может быть воспроизведено со всем погашенным блеском, наш «Благородный человек» — тот, кто это сделает. Рассеянный везде в другом месте, он компактен в ошибках и нагромождает больше ошибок в абзаце, чем часто встречается на странице. Он говорит между прочим: «Лорд Байрон написал очень милую песню, передающую идею в своем рефрене: "что день моей судьбы окончен, звезда моей надежды закатилась"». Теперь это не песня, как он использует это слово; идея, если это идея, не в рефрене; в произведении нет рефрена; и в произведении ничего не говорится о звезде его надежды. Гнусная «женщина-дура» лорда Берли эвфемизирована в «тягостную женщину-дуру», и лорд Байрон вскочил однажды утром и обнаружил, что он знаменит. Нам сообщают, что ничто

"Can ennoble slaves, or fools, or cowards";

и что

"My days are in the yellow leaf,

The flowers and the fruit are gone";

Бертон тешил себя сладкими фантазиями; Аддисон женился на несчастье в лице благородной жены; Уолси нечего было сказать более патетического, чем «Если бы я служил своему Богу так, как я служил своему королю, Он бы не покинул меня сейчас»; и король Джеймс, вопреки всем историческим традициям и всем вероятностям случая, «никогда не говорил глупостей и никогда не делал мудрых вещей».

Вот кусочек концентрированной истории:—

«В одно из последних воскресений декабря 1862 года, посреди павшего духом города, с озадаченным Сенатом и разбитой армией в качестве защитников этого города, г-н Генри Уорд Бичер заявил в Пуританской церкви в Нью-Йорке, что "генералы бесполезны; что Бог сражается против Севера за поддержку рабов; что пришло время, когда нечестие должно быть "вырвано с корнем"; и, наконец, что обязанность проповедника не только осуждать порок, но он должен "вырвать его с корнем", должен "убить" нечестие, и что рабство и алкоголь должны быть подавлены плотской рукой и мечом проповедника"».

Теперь, откровенно признаваясь, что мы не имеем никакого знания о фактах, о которых идет речь, и поэтому не можем авторитетно опровергнуть ни одного утверждения, мы все же готовы, основываясь на «косвенных уликах», рискнуть как нашим интеллектом, так и правдивостью, заявив о своей вере: во-первых, что г-н Бичер не говорил этого в Пуританской церкви, а в Плимутской церкви; во-вторых, что это было не в Нью-Йорке, а в Бруклине; и, в-третьих, что он никогда этого не говорил вовсе. Мы оставляем без внимания ту дымку, которая явно затуманивает этот «Благородный мозг» относительно местоположения Сената, и его преобладающее впечатление, что Потомак девять раз огибает Нью-Йорк, прежде чем впадает в озеро Пончартрейн.

Мы не претендуем на демонстрацию каких-либо превосходных знаний, указывая на эти ошибки. Мы никогда не поставим себя выше наших современников за исправления, которые — мы не скажем, каждый школьник, но — каждая школьница с обычными литературными способностями вполне компетентна сделать. Есть много вещей, которые знать не является заслугой, но серьезным упущением не знать; и когда человек берется писать книгу, мы, по крайней мере, имеем право ожидать, что он не будет спотыкаться на букваре. «Благородный человек» утверждает, что был студентом английской литературы. Он, безусловно, был очень глупым или очень небрежным. Нет недостатка в указаниях на то, что его надлежащее место — на обоих рогах этой дилеммы.

Когда он оставляет других писателей и прибегает к собственному перу, дела поправляются лишь посредственно. Небрежность его стиля необычайна. «Должен ли джентльмен, — цитирует он Теккерея, — быть верным сыном, истинным мужем, честным отцом? Должна ли его жизнь быть достойной, его счета оплачены, его вкусы высокими и элегантными, его цели в жизни благородными?» «Да, — отвечает проницательный эссеист, — он должен быть всем этим, и кое-чем еще; и все это могут быть мужчины, и женщины тоже». Что это за английский язык в этой бессмыслице? «В отличном романе мисс Теккерей "История Элизабет" есть несколько новый момент в таких книгах». Он говорит нам, что генерал Блюхер «имел свои разочарования, без сомнения, но превратил их, как устрица превращает песчинку, которая раздражает ее, в жемчужину», — что в каждом штате люди могут быть веселыми; «ягнята скачут, птицы поют и летают радостно, щенки играют, котята полны радости, весь воздух полон резвящихся и радующихся насекомых, что везде добро перевешивает зло, и что каждое зло, которое есть, имеет свой компенсирующий бальзам». И перед лицом такой халтуры он осмеливается говорить о том, что «сформировал свой стиль»!

И, что еще более странно, книга, которая позволяет себе такие выходки, дошла до третьего издания в стране Аддисона и Маколея! Более того, наш экземпляр принадлежит этому самому третьему изданию, предисловие к которому сообщает нам, что «эссе подверглись тщательной переработке». Каковы же были славы первого издания?

Стиль не более безнадежно запутан, чем само чувство. Череп этого человека, кажется, подвергается постоянной генеральной уборке. Его интеллектуальная мебель всегда в беспорядке. Было бы очень странно, если бы такой широкий странник и такой неутомимый коллекционер никогда случайно не вернулся с какими-то ценными экземплярами для своего кабинета; но немногие диковинки, выставленные как его собственная собственность, имеют такой очень неловкий вид в его пустыне обычных галек, что у нас есть глубокое внутреннее убеждение, что они украдены, хотя кража может быть неосознанной. Более того, если он когда-либо натыкается на настоящий драгоценный камень, он не может удержать от него руки, но ощупывает его снова и снова, пока он не становится таким же тусклым, как его компаньоны. У него, кажется, есть органическая неспособность к комбинации. Он кладет факт и сразу же забывает, куда его положил, для чего он был, или что это был за факт, и безмятежно продолжает свой аргумент, как если бы такого факта не существовало. Некоторые из его фактов таковы, что жаль не то, что он иногда забывает их, а то, что он когда-либо их помнил. Чтобы показать, что старые истины «теперь доказаны как ложь», он цитирует,—

"Doubt that the stars are fire,

Doubt that the sun doth move,

Doubt truth to be a liar,

But never doubt I love,"

и добавляет этот комментарий: — «Ну, мы теперь знаем, что солнце не движется, и что звезды — это не огонь; что голоса ученых, которые выдавали эти вещи за неизменные истины, были неосознанно лживы в конце концов». Тем не менее, любой астрономический букварь сказал бы нашему философу, что, если одна научная теория твердо основана на истине, так это то, что солнце движется; а что касается звезд, то они с такой же вероятностью могут быть огнем, как и чем-либо другим. «Уильям Пенн, — говорит он в другом месте, — теперь запятнан, а Вашингтон под подозрением». Кем? И в чем? — проинформирует ли нас этот новый историк? «Великие художники думают иначе, как свидетельствует чудесный Джотто, мальчик-пастух, и наш собственный умный, но посредственный Опи». Человек может принять посредственного художника за великого и ошибиться только в суждении, но чтобы он в одном и том же предложении провозгласил его тем и другим — это чудо отупения. «Все люди не рождаются равными», — говорит он, самонадеянно балуясь политикой и натягивая свой слабый лук против Декларации независимости, — «все люди не одинаково мудры, одарены, умны, сильны, красивы или высоки. Мозги одной нации и мозги одного человека превосходят по весу, форме и активности мозги другой нации или другого человека». «Создатели знаменитой Американской Декларации знали так же хорошо, как и мы, что они проповедуют доктрину романтической лжи». Через мгновение или два после этого тонкого философского различия и этого вежливого и в высшей степени «Благородного» утверждения — но достаточно долго для того, чтобы он забыл оба, — он делает другое утверждение, что равенство существует «в могиле и в церкви». Как же тогда? Являются ли люди одинаково мудрыми, одаренными, умными, сильными, красивыми или высокими в церкви? «Через сто лет после смерти мы можем взвесить прах величайшего героя, и он не больше, чем прах беднейшего нищего; и имя, которое остается, так же легко и бесполезно, как прах». Но если великий герой был очень сильным и высоким, а бедный нищий — слабым карликом, прах одного был бы ощутимо больше, чем другого. И что означает этот Даниил, пришедший на суд, уча, что имя героя легко и бесполезно? Мы полагали, что среди всех цивилизованных людей принято считать, что героические воспоминания нации — ее самые бесценные владения. Мы задаем вопрос просто как риторический. Мы прекрасно осознаем, что автор ничего не имеет в виду. Он редко что-либо имеет в виду. И если бы он имел, он последний человек, к которому мы обратились бы за каким-либо точным определением его значения. Он использует слова с очень малым пониманием их обычного значения; о тонкости или силе языка у него нет никакого понятия. Он хватается за края любой идеи, которая порхает в его беспорядочном уме, прикрепляет к ней слово, которое первым попадается под руку, и заставляет ее порхать снова. Соположение — его вполне достаточная замена для связи, и «момент времени, точка пространства» между двумя утверждениями фатальны для его аргументов. «Мы все различаемся. Следовательно, — его необычайный вывод, — каждый индивид должен жить не для себя, а чтобы быть ценным для других; ибо, — и здесь мы поворачиваем еще один из его необъяснимых углов, — было бы чистым безумием проповедовать, что все одинаково ценны». Следовательно, мы пускаемся в его предложения, абзацы и главы в полном неведении о том, в какой точке они нас высадят. Он берет г-на Хелпса за то, что тот преклоняет колени перед Молохом успеха, написав жизнь г-на Стивенсона, обвиняет г-на Стивенсона в заимствовании и краже идей, но сам постоянно возносит его к восхищению как героя. Подавление восстания рабовладельцев для него — просто «ошибка, приведшая к резне»; но Крымская война «показала, что героизм еще не вымер в высшем свете»; и во время Индийского восстания мы, англичане, «были атакованы, подорваны, преданы», и это восстание было подавлено с «мужеством, мастерством в оружии, чем угодно, или всем вместе взятым, и Божьим благословением прежде всего, которое позволило нам сохранить могущественную империю». Об этих «высоких людях» он советует нам «перенять лоск, обходительность и вежливость друг к другу, которые, за немногими исключениями, у них у всех есть», всего через две страницы после того, как он проиллюстрировал «вульгарное любопытство в высшем свете», рассказав нам, как «на приеме, данном принцем и принцессой Уэльскими, на который, конечно, были допущены только самые сливки общества, была такая давка и борьба, чтобы увидеть принцессу... что бюст Королевской принцессы был сброшен с пьедестала и поврежден, а пьедестал опрокинут; дамы, в своем стремлении увидеть принцессу, хладнокровно воспользовались опрокинутым столбом, встав на него». В одном месте он свидетельствует, что «большинство жен мужчин в высших и средних классах далеки от того, что требуется от хорошей жены. Они созданы не любовью, а шансом удачного брака. Они — продукты мирской благоразумия, а не благородной страсти... Следствие этого в том, что после того, как прошла первая новизна, цепь начинает тереть, а ошейник — натирать». Чуть позже в том же эссе он дает идеальную жену и говорит: — «Не будет преувеличением сказать, что подавляющее большинство жен соответствуют этому идеалу». «Подавляющая часть браков — счастливые... и... о женах мужчин мы все еще можем писать... "ее голос — сладкая музыка, ее улыбки — его самый яркий день", и т. д., и т. д.». «Женщины, — говорит он, — отличаются от мужчин в этом отношении. Они все, очень правильно, с нетерпением ждут замужества». Итак, мы полагаем, мужчины не ждут с нетерпением замужества; или если ждут, то неправильно. «Более того, подавляющее большинство [женщин], даже в нашем искусственном состоянии общества, полностью зависят от него». То есть, если бы общество не было искусственным, каждая женщина, без исключения, была бы полностью зависима от брака ради пропитания. «Большинство девушек с нетерпением ждут замужества в раннем возрасте и в отчаянии от того, что останутся старыми девами, когда им исполнится двадцать один год». Как обычно, он имеет в виду противоположное тому, что говорит, — не то, что девушки надеются быть старыми девами до двадцати одного года, а затем смиряются с уверенностью, что должны стать женами, а то, что они надеются стать женами и в отчаянии от того, что станут старыми девами к двадцати одному году. Трудная задача извлечения его смысла из его слов, конечно, является полностью излишней работой с нашей стороны, так как утверждение, которое он имеет в виду, и утверждение, которое он делает, обычно одинаково беспочвенны. Но мы предпочитаем освободить его из сетей, в которые он себя запутал, и дать ему шанс бежать, спасая свою жизнь.

Блеск и оригинальность его взглядов на социальные вопросы проявляются в таких поразительных заявлениях, как «Женщина должна быть верна самой себе». «Женщина была создана, чтобы быть женой и матерью». «Образованная женщина в наши дни всеобщего образования — это, однако, большая ошибка». «Почему прекрасная женщина должна когда-либо снисходить до того, чтобы заниматься политической экономией? Может ли джентльмен быть джентльменом, когда логика требует истины? Заменит ли сухая диссертация место комплимента и цветистой болтовни? Позволят ли сельскохозяйственные меры — Милль о свободе — Бокль о цивилизации — Высокая, Низкая или Средняя церковь — плиоценовые периоды — новая комета Хинда и разделение труда наслаждаться жизнью, как мы привыкли, и развлекать себя невинным лепетом женских языков?» Розовый, ароматный, розовый, медовый, перечная мята и сахарно-сливочный! «Одна часть управления мужьями заключается в разумной смеси хорошего настроения, внимания, лести и комплиментов». Здесь, помогая ему с его смыслом, за которым он тщетно барахтается на странице чепухи, мы можем объяснить, что он говорит не, как можно было бы естественно предположить, о том, как мужья управляют женами, а, продвигаясь в своей обычной манере краба, о том, как жены управляют мужьями; и под лестью пусть никто не воображает ни на мгновение, что он имеет в виду лесть, а «предложенный цветок, подарок на день рождения, песня, когда мы устали, улыбка, когда мы грустны, взгляд, который не увидит никто, кроме нас самих», в чем, если истина, как было сказано, «неподвижное центральное солнце», наша комета должна рассматриваться в своем перигелии. И, поставив его таким образом снова на ноги, давайте посмотрим, может ли он постоять сам хоть мгновение или два.

Предотвращение этих плохо сочетающихся браков (которые по большей части никогда не совершаются) заключается, если бы молодые люди «только выбирали по смыслу или фантазии, или потому что видели какое-то хорошее качество в девушке, — если бы они не были все очарованы только лицом», (Вопрос: Что такое быть очарованным лицом, как не выбирать по фантазии? и что такое выбирать по смыслу, как не выбирать по какому-то хорошему качеству?) «каждая Джилл имела бы своего Джека и счастливо составила бы пару, как влюбленные в комедии». В то же время он соглашается со Свифтом, что причина, по которой так много браков несчастливы, заключается в том, что молодые леди проводят «время в плетении сетей, а не в плетении клеток».

Мы сказали, что «Благородный человек» скучен даже тогда, когда ненавидит. Это правда, насколько это касается выражения его ненависти; однако время для публикации его скуки выбрано так неудачно — или, возможно, нам следовало бы сказать, так удачно, — что несоответствие пробуждает наше чувство смешного, в то время как определенная детская доверчивость, с которой он верит любому утверждению, направленному против объектов его неприязни, ближе к тому, чтобы развлечь нас, чем что-либо другое в книге. Америка — его «bête noire» (пугало). Она подчеркивает мораль каждой печальной истории. «Вульгарность, развязность, грубость и презрение, которое сопровождает эти качества, являются следствиями плохих манер и нравов. Это может пронизывать целую нацию, как это произошло с американцами». Что именно «это» пронизывает нас, мы не можем, и «Благородный человек» также, «верный себе», не может сказать; но оно там есть. Нацию призывают к вежливости; ибо «сидеть, закинув ноги на спинку стула другого, носить ножи Боуи, резать мебель и плевать кругом — это не только национальные недостатки, но абсолютно грехи среди американцев». Называйте вещи своими именами и не говорите, как в «Америке, где говорят о "подставках" столов, не осмеливаясь сказать "ножки"; и молодая леди будет сильно оскорблена, если вы осмелитесь попросить ее взять ножку птицы или грудку индейки. Там последнее называется "бюст"; и ложная скромность, которая нам кажется крайне неуместной, изменила добрую дюжину хороших, здравых английских слов, которые наши лучшие и чистейшие девушки используют, даже не задумываясь о них». Избегайте преувеличения, ибо в Америке «оно порождает общий упадок истины и хвастливую привычку к преувеличению, которой нация стала знаменита и о которой ее лучшие друзья искренне скорбят». (О!) ... «Они так долго утверждали, что они самая прекрасная и лучшая нация в мире, и они так плохо проявили себя в испытании, что, с воспоминанием о старой истории и присутствием новой, английский мыслитель полностью озадачен... Столь всеобщей была фальсификация, что лучшие люди в Северных штатах больше не верили правительственной депеше или "приказу" генерала; ... и печальное состояние, в которое впала великая нация, возникло из распространения этой мерзкой болезни, любви к преувеличению». Его глубокая политическая проницательность проявляется в мудром замечании, что «Америка, ученица Лафайета (!) и французских доктрин, решила распространять свободу, порабощая шесть миллионов братьев». Его мнение о характере и карьере нашего покойного любимого президента — имя почти слишком чистое и теперь слишком священное, чтобы упоминаться здесь, — на этот раз кратко дано: — «Хитрый адвокат сидит на стуле, который он не может заполнить, и ведет партию и страну к разрушению». «При всем его несомненном самомнении и выносливости, при его стремлении к похвале и к тому, чтобы о нем говорили, мы сомневаемся, есть ли в мире много более несчастных людей, чем президент Авраам Линкольн. Горькие, горькие слезы, которые Людовик XVI... пролил из-за своей собственной непригодности, были записаны; но он, зная свою некомпетентность, был рожден в сословии короля; американский президент пробился к известности». «Для американца весь мир казался заключенным в его Бостоне или Филадельфии... Он мог выпороть Джона Булля, а Джон Булль мог выпороть весь мир. Так как с тех пор он был "выпорот в треуголку" своими собственными родственниками, мы надеемся, что часть самомнения была из него выбита». Да, несчастные, что мы есть, тайна наконец раскрыта. Мы носим ножи Боуи в нагрудных карманах (осмеливаясь отбросить на этот раз, под защитой нашего трансатлантического наставника, обычный термин «карман на груди»). Мы обедаем с подставок для птицы. Мы плохо проявили себя в испытании, наши финансы расстроены, наша страна обанкротилась, наше доверие к правительству потеряно, и у нас нет лояльности, потому что нет ничего, к чему быть лояльным. Мы бросаемся в море анархии, мы несемся к краху, мы были хвастливы в мире и трусливы на войне, и в этот момент выпороты нашими собственными родственниками в такую треуголку, какой никогда раньше не видели. Мы не верим приказу прекратить вербовку, и у нас нет веры в эвакуацию Ричмонда. Мы уверены, что Шерман задыхается в последней канаве, что Джефферсон Дэвис — диктатор в Вашингтоне, и что генерал Грант бежит в платье своей жены перед победоносными легионами Ли.

В своем предисловии автор этой книги отвергает обвинение в том, что он похож на Теккерея и Диккенса. Мы можем заверить его, что с американской публикой он может избавить себя от этого беспокойства. Ему не грозит ни малейшая опасность быть принятым за кого-либо из этих выдающихся писателей. Он настолько совершенно не похож на них, что мы ни на мгновение не подозреваем его в попытке подражать им. Мы даже не считаем его их учеником, ни Бэкона, ни Монтеня, ни Стила, ни кого-либо другого, чей план он заявляет, что принял; ибо ученик — это обучающийся, которым «Благородный человек», кажется, никогда не способен стать. Хороший и плохой одинаково, он — слабое и запутанное эхо мнений всех людей, но не является стойким приверженцем ни одного. Душа сноба внутри него склоняется перед авторитетом великих людей, однако он воспроизводит их великие мысли в разрозненной и искаженной форме. Он не стесняется насмехаться там, где насмешки безопасны, слепой к вопиющему факту, что насмешки никогда не безопасны для него. Смелый за своими торийскими оплотами, он предостерегает мальчиков от принятия мнений г-на Брайта, и тем самым становления «эгоистичными, расчетливыми, холодными; столь же небрежными к истинному благородству цели и души и столь же поклоняющимися материальному успеху, как сам г-н Брайт»; и он делает свой маленький выпад в сторону Таппера, вместе со многими другими литературными барабанщиками, которые хотели бы заработать дешевую репутацию доблести, нападая на то, что их начальники уже разрушили. Мы презирали бы парировать крошечный выпад этого лилипута на благородное имя, которое Америка рада чтить, или отражать обвинение в холодности против того великого сердца, чей взрыв муки над могилой его друга, и нашего друга, и друга человечества, вызвал ответный всхлип в тысячах домов этого Западного мира; но мы просим заверить этого прекрасного старого английского «Благородного человека» и ученого, что, читая эти эссе, мы готовы провозгласить г-на Таппера мастером стиля, а его философию — поразительным и ценным трактатом.

Мы действительно просим прощения у наших читателей за то, что заняли так много места этой чепухой. Мы намеревались отделаться от нее парой выпадов; но когда наше перо однажды запуталось в этой хлипкой материи, было трудно вытащить его снова, не прихватив с собой значительные части этой путаницы. Более того, книгу с такими претензиями нельзя обойти так легко, как ее более скромных собратьев. Книга, которая приходит к нам в красивом шрифте и на прекрасной бумаге, неся оттиск известного и высокоуважаемого издательского дома, — книга, которая взывает к первым именам в литературе и вмешивается в высшие законы жизни, которая принимает вид цензора и пробивается в гильдию гениев, которая благодаря принятию своего тона и широковещательному разбрасыванию — поверьте, это именно то слово — своих остатков знаний, или каким фокусом, мы не знаем, достигла третьего издания в стране, гордящейся точностью и элегантностью своей учености, и которая теперь приносит свое наглое лицо к нашим дверям, ища приветствия у очагов, которые она оскорбила, не может быть отклонена простым «Дома нет». Мы предпочли скорее выставить самозванца к позорному столбу, забрасывая его только такими снарядами, которые предоставили его собственные карманы. Мы теперь освобождаем его из-под стражи, приказывая ему и всем его сородичам помнить заверение, что, хотя к английскому гению, английской мудрости, английской правде и английской любви мы питаем только восхищение и благодарность, время для английского шарлатанства ожидать от наших рук чего-либо, кроме заслуженной порки, прошло.

«Эссе по критике». Мэтью Арнольд. Бостон: Ticknor & Fields.

Более удовлетворительного тома английской прозы, чем этот, не попадало нам в руки с момента первого появления знаменитых «Эссе и рецензий». Сильно отличаясь от этого сборника по роду и охвату, он все же в основном принадлежит к той же школе либеральной мысли, в которой Англия в последнее время сделала такие быстрые шаги.

Как поэт, Мэтью Арнольд был известен среди нас в течение десятилетия или более лет, и, хотя и не был прославлен широкой популярностью Теннисона, был так же сердечно лелеем, как и сам Лауреат, всеми, кто ценил в поэзии признаки глубокого интеллектуального опыта, а также природный дар певца. Те, кто наиболее знаком со стихами профессора Оксфорда, будут меньше всего удивлены критической проницательностью и судебной мудростью этих эссе. Ибо, независимо от любого вопроса о природном родстве или природной несовместимости между функциями барда и критика, в поэзии г-на Арнольда есть то, что составляет состояние эссеиста, — интенсивная субъективность, соединенная с аналитической тонкостью, которая испортила бы красоту его стихов, как это, безусловно, делает в случае г-на Браунинга, если бы она не была компенсирована глубиной и правдой поэтического чувства, в чем Арнольд далеко превосходит Браунинга и не имеет равных среди недавних английских поэтов. Некоторые из его поэм — это критические эссе, не теряющие отличительного характера поэзии; и некоторые из его лучших критических замечаний сделаны в стихах. Что лучше, например, чем предложение о Байроне в «Памятных стихах»?

"He taught us little: but our soul

Had felt him like the thunder's roll.

With shivering heart the strife we saw

Of Passion with Eternal Law;

And yet with reverential awe

We watched the fount of fiery life

Which served for that Titanic strife."

Или то, что о Гёте в «Обермане»?

"For he pursued a lonely road,

His eye on Nature's plan,—

Neither made man too much a God,

Nor God too much a man."

Из живущих англичан, нам кажется, что Мэтью Арнольд сочетает в высшей степени большое богатство литературной культуры с глубочайшей вдумчивостью. Это составляет очарование настоящего тома. Также, к его чести будь сказано — и пусть будет отдана должное похвала этой черте, — он из современных английских эссеистов наименее догматичен. С твердыми принципами искусства и очень решительными собственными взглядами он сочетает терпимость и гибкость ума, которые очень не по-английски. Он наименее островной из своих соотечественников. О нем нельзя сказать, как он сам сказал о Карлейле, что при всем своем гении он «имеет для функций критика немного слишком много своеволия и эксцентричности истинного сына Великобритании». И все же, не по-британски, как он есть в этих отношениях, Арнольд в одном деле гораздо более национален, чем Карлейль, — а именно в манере, в которой он выбирает выражать свою мысль. Хотя глубоко сведущий в немецкой литературе (как и во французской), он не позволил себе быть укушенным тевтономанией, которая так неприятно заражает дикцию его своевольного соотечественника, — делая его предложения похожими на переводы из Жан Поля, а не на высказывания, задуманные в английском уме. Он объединяет космополитическую либеральность с английской невозмутимостью.

Как стилист, он необычайно безыскусен. Хотелось бы, чтобы наши американские писатели могли взять урок из прозы Арнольда и исправить свою амбициозную риторику, напускную причудливость и другие разновидности «красивого письма» этим чистым, простым, честным английским языком. Особенность его стиля, мы бы сказали, — это его свобода от особенностей. Это стиль культурного, вдумчивого человека, без педантизма и манерности, которые вдумчивые и культурные люди так часто приобретают. Легкий, почти небрежный в своем движении, но далеко не небрежный в выборе слов, он не является ни книжным, ни вульгарно разговорным, но поддерживает справедливую середину между вычурностью и грубостью. В наши молодые дни Маколей считался образцовым писателем, и Раскин считался занимающим это место в последние годы; но Маколей напыщен, и даже Раскин ходулен и жестк по сравнению с Мэтью Арнольдом.

Что касается содержания, здесь четырнадцать эссе, включая три лекции «О переводе Гомера» и «Последние слова», не тяжеловесно и гнетуще ученые, и не абстрактно и навязчиво философские, но полные мудрости, интеллектуального стимула и изящного юмора, как любые, которые мы знаем, и более терпимые и либеральные, чем большинство, — вместе с предисловием, таким же занимательным, как любое из эссе. Столь здоровая и питательная книга в плане литературных эссе давно не появлялась среди нас. Мы далеки от того, чтобы соглашаться со всеми позициями профессора Арнольда. Мы полностью отвергаем утверждение, что «на Гейне, из всех немецких авторов, переживших Гёте, несравненно большая часть мантии Гёте упала»; также мы не можем принять все его критические замечания и взгляды на гомеровский вопрос; тем не менее, мы можем с величайшей уверенностью рекомендовать этот том литературным людям Америки, которым автор еще неизвестен или известен только по имени.

НЕДАВНИЕ АМЕРИКАНСКИЕ ПУБЛИКАЦИИ.

Словарь медицинской науки; содержащий краткое объяснение различных предметов и терминов анатомии, физиологии, патологии, гигиены, терапии, фармакологии, фармации, хирургии, акушерства, судебной медицины и стоматологии; заметки о климате и минеральных водах; формулы для официнальных, эмпирических и диетических препаратов; с ударением и этимологией терминов, а также французскими и другими синонимами, чтобы составить французский, а также английский медицинский лексикон. Робли Данглисон, доктор медицины, доктор права, профессор институтов медицины и т. д. в Джефферсоновском медицинском колледже Филадельфии. Тщательно переработан, сильно изменен и дополнен. Филадельфия. Blanchard and Lea. 8vo, стр. 1047. $6.75.

Руководство по питанию; или, полнота и худоба, рассмотренные научно. Включая искусство питания на правильных принципах, совместимых с легким пищеварением, избеганием полноты и лечением худобы; вместе с особыми замечаниями по этим предметам. Брийя-Саварен, автор «Физиологии вкуса». Перевод Л. Ф. Симпсона. Нью-Йорк. D. Appleton & Co. стр. 200. $1.25.

Заметки о сонетах Шекспира; с сонетами. Показывающие, что они принадлежат к герметическому классу сочинений, и объясняющие их общее значение и цель. Автор «Сведенборга — герметического философа» и т. д. Нью-Йорк. Джеймс Миллер. 8vo. стр. 258. $2.00.