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ПОСЛЕДНИЕ ДНИ УОЛТЕРА СЭВИДЖА ЛЭНДОРА.

ЧАСТЬ I.

Когда в октябре 1864 года европейский пароход привез нам известие о смерти Уолтера Сэвиджа Лэндора, последовавшей месяцем ранее во Флоренции, читатели газет спрашивали: «Кто такой Лэндор?» Те немногие, кто смутно помнил его по избранным произведениям мистера Хилларда, восклицали: «Как! Разве он не умер давным-давно?» Те полдюжины американцев, что были действительно знакомы с творчеством этого автора, знали, что угас огонь гения, не имевшего себе равных в своем роде. Двое или трое, знавшие человека даже лучше, чем его книги, вздыхали и благодарили Бога! Они благодарили Бога за то, что молитва старика наконец была услышана и что опустился занавес над жизнью, которая в действительности завершилась десять лет назад, когда старость стала более чем зрелой. Но путь Лэндора в темную долину был медленным и величественным. Смерть долго и отчаянно боролась, прежде чем смогла забрать свою жертву; и лишь в последние три года тело и разум окончательно погрузились в апатию. «Я лишился рассудка, — сказал Лэндор почти два года назад, — мне до этого нет дела, но увы! Я лишился зубов и не могу есть!» Разве не пришло ему время уйти?


"Sans teeth, sans eyes, sans taste, sans everything."





Слава старости меркнет, когда наступают впадение в детство и забвение; поэтому мы благодарили Бога за Его милость, забравшую одинокого старика домой.

Как бы ни были долги жизнь и литературная карьера Лэндора, о нем лично известно немногое. Есть упоминания о нем в «Мемуарах» леди Блессингтон; а Эмерсон в своих «Английских чертах» описывает две встречи с ним в 1843 году на его флорентийской вилле. «Я нашел его благородным и любезным, живущим в облаке картин... Из его книг или преувеличенных анекдотов я вынес впечатление об ахиллесовом гневе — неукротимой раздражительности. Не знаю, было ли это обвинение справедливым, но, безусловно, в этот майский день его любезность скрывала этот гордый ум, и он был самым терпеливым и мягким из хозяев». По мнению света, у Лэндора не всегда был «майский день», ибо свет не проповедует и не практикует такую редкость, как человеческое милосердие. Его инстинкт — это разновидность лозы, достоинство которой, по-видимому, ограничивается роковой легкостью в обнаружении слабостей. Великие мужчины и женщины живут в стеклянных домах, и кто из прохожих может устоять перед искушением бросить камень? Великодушно ли, или хотя бы справедливо, насмешникам, надежно спрятанным за кирпичом и раствором, пользоваться преимуществом стекла? Могли бы они показать более благородный послужной список, если бы подверглись столь же пристальному изучению? Поклонники у алтарей вдохновения также склонны искать идеальные жизни в своих избранниках, забывая, что божественное озарение — это, в конце концов, дар, что великие мысли — не ежедневная пища даже для самых тонких умов. Природа требует, чтобы долины лежали под высокими горными вершинами, дерзко пронзающими небо; и кажется, что темперамент художника, поднявшись до возвышенных высот экстаза, погружается в соответствующие глубины, показывая тем самым превосходство человека над богом. Тогда слышится много вздохов и качаний головами по поводу недостатков гения, тогда как гений в своих глубинах опускается не ниже обычного уровня человечества. Он просто доказывает свои права на смертность. Человечество в лучшем случае слабо и может быть божественным лишь вспышками. Пифия была глупой старухой, кроме тех моментов, когда сидела на треножнике. Видя гений с лучшей стороны в его творчестве — не всегда, но чаще всего, — мудрее те, кто любит художника, не требуя личного совершенства. Рационально заключить, что самый высокий гений должен сочетаться с самым совершенным образцом человека, где сердце правит наравне с головой. Великий человек, однако, не обязательно должен быть великим художником — это, конечно, понятно; но время должно доказать, что высшая форма искусства может исходить только от благороднейшего типа человечества. Самые славные вдохновения должны течь через чистейшие каналы. Но это гений будущего, столь же далекий от того, что известно лучше всего, как порядок далек от хаоса. Наиболее знакомый нам гений не часто основан на здравом смысле; плюс одной способности означает минус другой; и люди дела, которые правят миром — как и должно быть, — и которые никогда не мечтали об отклонении от вертикали, уделяют мало терпения и еще меньше сочувствия причудам, моральным и ментальным, которые, будучи отчасти естественными, усугубляются той «способностью к радости», что «допускает искушение».

Характерным недостатком Лэндора, по сути, его пороком, был нрав, настолько недисциплинированный и импульсивный, что его последствия порой напоминали ураган, хотя, подобно австралийскому бумерангу, он часто возвращался туда, откуда пришел, и не причинял вреда никому, кроме своего обладателя. Обстоятельства скорее усугубляли, чем смягчали эту лэндоровскую идиосинкразию. Рожденный в достатке, наследник крупного земельного поместья и воспитанный в аристократических традициях, Уолтер Сэвидж Лэндор начал жизнь без борьбы и на протяжении всей долгой карьеры оставался хозяином положения, независимым от мира и его милостей. Возможно, слишком большая свобода столь же пагубна для характера, как и слишком большая зависимость. Чтобы натура развивалась должным образом, она должна как получать, так и отдавать; в противном случае только ангельский характер не станет тираническим. Вся живая природа деспотична, сильный пожирает слабого. Если мужчины и женщины не пожирают друг друга, то лишь потому, что не смеют. Закон самосохранения мешает им стать антропофагами. Знание того, что едок может в свою очередь быть съеденным, не возбуждает аппетита. Будучи материально и профессионально успешным, обладая телосложением, которое делало честь его предкам и Природе, Лэндор не знал теней на своем пути, которые могли бы закалить его дух. Он перенес испытания личного характера, крайне тяжкие, но скорее ожесточавшие, чем смягчавшие сердце, — испытания, отчасти вызванные другими, которых, вероятно, не было бы, если бы его характер понимали и с ним правильно обращались. Существует система успокоения как для людей, так и для лошадей — даже для человеческих «Крейсеров», — и тот «Рэри», который сведет это к науке, заслужит вечную благодарность мира. Сильные натуры, вероятно, столь же сильны в своих слабостях, как и в своих добродетелях; это, однако, расчет, слишком рациональный для того, чтобы им широко пользовалось присяжное жюри, которое проводит дознание над телами, а не душами людей. По крайней мере, в старости раздражительность Лэндора доходила до временного безумия, за которое он был ответственен не больше, чем больной за лихорадочный бред. Тот жалкий судебный процесс в Бате, который так много сделал для того, чтобы втоптать имя Лэндора в грязь, никогда не был бы доведен до конца, если бы его зачинщики имели хоть какое-то уважение к себе или достойное понимание своей жертвы.

Но Лэндор в своих лучших проявлениях был воплощением рыцарства. Его учтивые манеры по отношению к дамам были особенно заметны на фоне редкости столь большого внешнего лоска в новой школе англосаксонской галантности. Было приятно получать от него комплименты; ибо они обычно были заключены в sauce piquante острого словца. Однажды уронив очки, которые подняла и подала ему американская девушка, Лэндор быстро воскликнул с грацией, которую невозможно перевести словами: «Ах, это не первый раз, когда вы пленили мои глаза!» Именно этой молодой леди он адресовал это доселе не публиковавшееся стихотворение:—


"TO K. F.




"Kisses in former times I've seen,


Which, I confess it, raised my spleen;


They were contrived by Love to mock


The battledoor and shuttlecock.


Given, returned,—how strange a play,


Where neither loses all the day,


And both are, even when night sets in,


Again as ready to begin!


I am not sure I have not played


This very game with some fair maid.


Perhaps it was a dream; but this


I know was not; I know a kiss


Was given me in the sight of more


Than ever saw me kissed before.


Modest as winged angels are,


And no less brave and no less fair,


She came across, nor greatly feared,


The horrid brake of wintry beard.




"Walter Savage Landor.




"Sienna, July, 1860."





Следующие заметки, поскольку они касаются Лэндора лично, не являются воспоминаниями о нем в зените славы. Они содержат проблески жизни старика во Флоренции в 1859, 1860 и 1861 годах, как раз перед тем, как интеллектуальный свет начал меркнуть и гаснуть. Даже тогда Лэндор был умнее и, при условии правильного подхода, интереснее многих молодых гениев. Я всегда буду считать одной из величайших привилегий своей жизни то, что мне было позволено хорошо узнать его и называть своим другом. Эти заметки представлены публике с надеждой, что они могут представлять более чем обычный интерес для интеллектуального читателя и что они могут обрисовать Лэндора в более правдивых красках, чем те, в которых его изображали до сих пор. Передавая разговоры, я старался оставаться на заднем плане, где мне и подобает быть. Надеюсь, что все милосердные души простят мне неизбежный эгоизм личного местоимения. То, что восьмидесятилетний Лэндор не был сфотографирован более компетентным человеком, конечно, не моя вина. Имея счастье пользоваться возможностями, превышающими мои заслуги, я проявил бы большое отсутствие признательности, если бы не воспользовался ими. Если, упоминая Лэндора, я избегаю приставки «мистер», то это потому, что я чувствую, вместе с леди Блессингтон, что «есть люди, и он из их числа, которых нельзя называть «мистер». Я бы так же скоро подумал о добавлении этого слова к его имени, как, говоря о некоторых великих писателях прошлого, прибавлять его к их именам».

Лэндор жил в скромном доме на скромной улице последние шесть лет своей жизни. Туристы вряд ли вспомнят Via Nunziatina, прямо за церковью «Кармине» в старой части Флоренции; но нет такого любящего побродить по этим живописным улочкам, кто не помнил бы, как, прогуливаясь вверх по Via dei Seragli, натыкаешься на старую святыню Мадонны, которая отмечает вход на ту улицу, ставшую отныне исторической из-за того, что дала приют великому английскому писателю. Там, на полпути по улице, в том маленьком двухэтажном доме № 2671, жил Уолтер Сэвидж Лэндор со своей английской экономкой и служанкой. Гостиная, спальня и столовая выходили друг в друга; и в первой его всегда можно было найти в большом кресле, в окружении картин; ибо он заявлял, что не может без них жить. Его белоснежные волосы и борода патриархальных размеров, ясные, проницательные серые глаза и величественная голова делали старого поэта очень похожим на всемирно известный шедевр Микеланджело «Моисей»; да и форма лба Лэндора была не чужда шекспировской. «Если, как вы утверждаете, — сказал он однажды в шутку, — я похож на этого кротчайшего из людей, Моисея и Шекспира, я должен быть необычайно хорош и несколько умен».

У ног Лэндора всегда лежал красивый померанский шпиц, подарок его доброго американского друга Уильяма У. Стори. Привязанность, существовавшая между «Гайлло» и его хозяином, была поистине трогательной. Глаза Гайлло всегда были обращены к Лэндору; и при малейшем поощрении собака запрыгивала к нему на колени, любовно клала голову на шею хозяина и вообще вела себя очень по-человечески. «Гайлло такой милый пес!» — сказал Лэндор однажды, поглаживая его. «Мы очень любим друг друга и всегда играем после обеда; иногда, когда он очень послушен, мы играем дважды. Я уверен, что не смог бы жить, если бы он умер; и я знаю, что, когда я уйду, он будет горевать обо мне». При этом Гайлло вилял хвостом и жалобно смотрел в лицо хозяину, как бы говоря, что он действительно будет горевать. На вопрос, думает ли он, что собак допустят на небеса, Лэндор ответил: «А, помилуйте, почему нет? У них есть все хорошие и нет ни одной плохой черты человека». Независимо от того, о чем заходил разговор, чувства Гайлло принимались во внимание. Он был единственным и избранным спутником Лэндора на прогулках; но немногие из флорентийцев, которые останавливались, чтобы заметить «старика с той красивой собачкой», знали, насколько велик был человек, которого они так комментировали.

Редко Англия рождает такого ярого республиканца, как Лэндор. Рожденный 30 января, за два года до нашей Декларации независимости, он, вероятно, испытал немалое влияние вулканической активности тех тревожных времен, что пропитало ум будущего поэта энтузиазмом и любовью к свободе, которыми он отличался в зрелые годы. С ранней юности Лэндор мало уважал королевскую власть и ранги per se. Он часто с большим добродушием рассказывал случай из своего детства, который привел его демократические идеи к домашнему позору. Влиятельный епископ англиканской церкви, однажды обедая с отцом юного Лэндора, напал на Порсона и, с самонадеянным превосходством, думая уничтожить старого грека, воскликнул: «Мы невысокого мнения о его учености». Разгневанный этим глупым пронунсиаменто против столь прославленного человека, юный Лэндор поднял глаза и с сарказмом, острота которого ничуть не притупилась с возрастом, парировал: «Мы, милорд?» Конечно, такая неслыханная дерзость и презрение к способности милорда епископа к критике были сурово осуждены старшим Лэндором; но никакие упреки не могли заставить сына признаться в раскаянии.

«В Оксфорде, — сказал Лэндор, — я был едва ли не первым студентом, который носил волосы без пудры. «Берегись, — сказал мой наставник. — Тебя закидают камнями как республиканца». Виги (не парики) тогда были непопулярны; но я придерживался своих простых волос и косы, перевязанной черной лентой».

О зрелом мнении Лэндора о республиках в целом мы многое узнаем из отрывка «Пентамерона», в котором автор наделяет Петрарку своими собственными прекрасными мыслями.

«Когда приближенные абсолютных монархов насмехаются над нами, как они привыкли делать, единственным афоризмом, который они когда-либо выучили наизусть, — а именно, что лучше управляться одним господином, чем многими, — я вполне согласен с ними; единство власти является принципом республиканизма, в то время как принцип деспотизма — это разделение и делегирование. В одной системе каждый человек ведет свои дела сам, лично или через посредство какого-либо доверенного представителя, что по сути одно и то же: в другой системе ни один человек, как гражданин, не имеет собственных дел для ведения; но наставник был поставлен над ним так же, как над сумасшедшим, без его выбора или согласия, и без каких-либо условий, как в случае с сумасшедшим, для возвращения разума. Между тем, дух республик вездесущ в них, столь же активен в частицах, как и в массе, на периферии, как и в центре. Он должен быть вечным, как истина и справедливость, хотя и не стационарным».

Пусть европейцы, которые, предсказав расчленение нашего Союза, провозгласили смерть демократии, и те легкомысленные американцы, которые верят, что свобода не может пережить разрушение нашей Республики, хорошо подумают о том, что писали великие люди. Даже если бы Северная Америка была затоплена завтра, а Атлантический и Тихий океаны хлынули бы поверх наших похороненных надежд в неистовом объятии, республиканизм жил бы до тех пор, пока существуют стихии — несомый каждым ветром, вдыхаемый с каждым глотком воздуха, ожидающий своей возможности стать активным принципом. Поглощенные нашей собственной особой формой эгоизма, мы верим, что Высшее Существо бросило дело человечества на один кон, чтобы процветать или погибнуть по воле случая нашей игры. Какое принижение Всевышнего! Какое возвеличивание самих себя!

Хотя его часто призывали, Лэндор никогда не становился кандидатом на парламентские почести. Политические интриги не были по вкусу человеку, который, несмотря на крупные земельные интересы, мог сказать: «Я никогда не был на публичном обеде, в клубе или на предвыборных собраниях. Я никогда не влиял и не пытался влиять на голосование, и все же многие, и не только мои арендаторы, спрашивали меня, кому они должны отдать свои голоса». И он никогда не был представлен при дворе, хотя представление было бы по просьбе (в то время) Регента. Лэндор не хотел потворствовать системе придворных милостей, которая открывает свои объятия каждому дураку в офицерском мундире и почти повсеместно поворачивается спиной к интеллекту. Он не возлагал надежд на принцев и о титулах говорит: «Раньше титулы наследовались людьми, которые не умели писать; теперь они присваиваются людям, которые не дают писать другим. Их век, возможно, был более темным; наш — более тусклым. В их век высокий дух провоцировался; в нашем — преследовался. В их век самые храбрые были выдающимися; в нашем — самые низкие».

Хотя Лэндор был демократом, он не был равнодушен к доброму имени своих предков, не из-за длинной родословной, а потому, что многие из этих предков были историческими личностями и служили своей стране долго и верно. Тот род должен быть достоин почетного упоминания, который, простираясь своими ответвлениями на несколько столетий, дает миру свой лучший плод в своем последнем отпрыске. Это удовлетворение — происходить из идальго, когда преимущества благородного воспитания демонстрируются тем, что ты превосходишь своих отцов. В самом замечательном произведении Лэндора «Цитата и допрос Уильяма Шекспира» юноша, которого сэр Сайлас Гоф объявляет «глубоким, как большая кружка», говорит «от себя»: — «Вряд ли кто-то стыдится быть ниже своих предков, хотя это именно то, чего должны стыдиться великие, если, конечно, великие в целом происходили от достойных. Я ожидал увидеть день, и, хотя я его не увижу, он должен наступить в конце концов, когда с тем, кто осмеливается претендовать на дворянство или первенство и не может показать свое фамильное имя в истории своей страны, будут обращаться как с сумасшедшим или самозванцем. Даже тот, кто может его показать, но не может написать свое собственное под ним такими же или столь же хорошими буквами, должен смириться с обвинением в вырождении, от которого свободны низкие и безвестные». Добрый старый Пенн также сделан манекеном, на который Лэндор надел свои мысли, когда квакер говорит лорду Питерборо: «Из всей гордости, однако, и всей глупости, самая грубая — это когда человек, не обладающий никакими заслугами в себе, претендует на равенство с тем, кто ими обладает, и основывает эту претензию не на лучшем оправдании или титуле, чем то, что, хотя у него его нет, он был у его деда. Я бы не стал применять насилие или принуждение к какому-либо разумному существу; но, скорее, чем позволить такому скотству в человеческом облике бегать по улицам без лечения, я бы закричал, как юнец, кузнецу у его горна и отвязал бы рог для питья от двери своей конюшни». Лэндор мог написать свое имя под именем своей семьи такими же хорошими буквами, поэтому он не стыдился рассказывать анекдоты о своих предках. С честным удовлетворением он увековечил память двух из этих достойных мужей в «Воображаемых разговорах» между королем Генрихом IV и сэром Арнольдом Сэвиджем, а также Оливером Кромвелем и Уолтером Ноблом. «Сэр Арнольд, согласно Элсинджу, «был первым, кто появляется в любой записи» в качестве назначенного на достоинство спикера в Палате общин, как она сейчас сформирована. Он был избран во второй раз, четыре года спустя, редкая честь в прежние дни; и во время этого председательства он возглавлял общины и доставлял их резолюции простыми словами, записанными Хэквеллом». Эти «простые слова» заключались в том, что никакая субсидия не должна быть предоставлена Генриху IV, пока не будет устранена каждая причина общественного недовольства. Лэндор по праву пришел к своей независимости мышления. «Уолтер Нобл представлял город Личфилд; он жил в дружеских отношениях с лучшими патриотами века, протестовал против Кромвеля и ушел из общественной жизни после наказания Карла».

Лэндор очень любил выбирать великих старых круглоголовых для своих разговоров. В их обществе он чувствовал себя как дома, и с ними он мог проветривать свои любимые мнения. Добрый Эндрю Марвелл, человек по сердцу автора, рассуждает об этом вопросе семьи: «Между титулованным человеком древнего и титулованным человеком недавнего времени разница, если она есть, в пользу последнего. Предположим, они оба возвышены за заслуги (здесь, действительно, мы подходим к теории!), блага, которые общество получило от него, ближе к нам... Некоторые из нас могут оглянуться на шесть или семь веков назад и найти в начале крепкого головореза». В Англии, где институты таковы, что титул дворянства считается большинством высшей наградой, достижимой за заслуги, неудивительно, что великому богу Ранга поклоняются у семейного алтаря Формы. В Англии, также, должно быть признано, что люди ранга — это люди образования, часто культуры, и полезны нации как покровители искусства и науки; поэтому дворянство часто означает абсолютную благородность. Но в Америке что хорошего можно сказать о тех, кто, живя на состояния отцов или дедов, накопленные в честной торговле, — жители определенной улицы, которая тем самым становится сверхсовершенно благородной, — не имея никакой рекомендации, кроме той, что получена от моды и праздности, — проводят линии социального разграничения более тесно, чем они проведены в Европе, где интеллект и достижения систематически игнорируются, если обладатели не могут показать свои семейные пропуска? Не является ли эта попытка привить слабости более старой и более коррумпированной цивилизации нашим институтам позором для республиканизма? Если бы правда была известна, мы смогли бы сообщить о существовании многих сторонников монархии, привилегированного класса и установленной церкви среди тех, в чью родословную было бы небезопасно копать глубже второго поколения; копая глубже, мы могли бы наткнуться на сахар или свалиться в чан с патокой, и тогда какие румянцы за ложную гордость!

Совершенно иное представление о великом человеке, чем у вульгарных людей, мы получаем из сочинений Лэндора. Его Диоген говорит нам (и мы принимаем его за очень похожего на оригинального искателя честности), что «великий человек — это тот, у кого нет ничего, чего можно было бы бояться, и ничего, на что можно было бы надеяться от другого. Это тот, кто, демонстрируя несправедливость законов и будучи способным исправить их, подчиняется им мирно. Это тот, кто смотрит на амбициозных как на слабых и мошеннических. Это тот, у кого нет склонности или повода для какого-либо рода самомнения, нет причины быть или казаться отличным от того, что он есть. Это тот, кто может собрать самую избранную компанию, когда ему угодно». А Петрарка говорит, что «Время, Суверен, первым обнаруживает поистине великих». И все же, хотя мы верим в справедливость потомства, даже Время обманывает многих из-за неуместного фаворитизма. «Они, о Тимофей, — восклицает воображаемый Лукиан, — кто переживает крушение веков, отнюдь не являются, как группа, наиболее достойными нашего восхищения. В этих крушениях, как и в морских, — лучшие вещи не всегда спасаются. Курятники и пустые бочки болтаются на поверхности под безмятежным и улыбающимся небом, когда высеченные или изображенные образы богов разбросаны по невидимым скалам, и когда те, кто больше всего походил на них в знаниях и благодеяниях, пожираются холодными монстрами внизу». Мы утверждаем, однако, что теория Лукиана хороша только для этого мира, так как мы верим, что душа, хотя она может быть временно разбита, устремляется к неизбежной справедливости вечности. И можем ли мы, теперь, когда лихорадка военной славы охватила нас, помнить, что, как бы велик ни был человек, который побеждает врагов своей страны на поле боя, он гораздо больше, кто побеждает предрассудки своего века и внушает ощупью идущим массам доктрины более славной цивилизации?


"For civilisation perfected


Is fully developed Christianity."





У каждого поколения есть два или три таких человека; ни у одной эпохи нет достаточного морального мужества, чтобы породить больше. Они живут в знак протеста — одна лишь мысль свободна — и когда эти люди, на пятьдесят лет опережающие свое время, провозглашают Божью истину с энтузиазмом, порожденным религией, личинки, которые правят великим status quo, жалят пророков всем ядом своей натуры и делают каждый шаг вперед столь же трудным, каким когда-то был переход через Симплон. Нет камня преткновения, подобного невежеству, и тот, кто хочет его убрать, должен носить святой терновый венец. Мы говорим об ужасах инквизиции как о вещах прошлого. Так ли мы в этом уверены? Разве предрассудки не изобрели самые изысканные пытки для реформаторов всех времен? У Америки есть свои грехи, за которые нужно отвечать в этом отношении.


"Because ye prosper in God's name,


With a claim.


To honor in the old world's sight,


Yet do the fiend's work perfectly


In strangling martyrs,—for this lie


This is the curse."





Об упрямстве Status Quo никто не писал лучше Лэндора. «Несгибаемость, как в моральном, так и в растительном мире, является признаком столь же часто нездоровья, как и силы. Действительно, мудрые люди, короли, как и другие, были свободны от нее. Жесткие шеи — это больные шеи».

Невозможно было находиться в обществе Лэндора полчаса и не извлечь выгоду. Его глубокие познания, разнообразная информация, обширное знакомство со знаменитостями мира, остроумие и еще более готовая реплика делали его разговор удивительно занимательным. Он рассказывал анекдот за анекдотом с удивительной точностью, обладая необычайно цепкой памятью, которая могла ссылаться на каталог знаменитостей, гораздо более длинный, чем картинная галерея завоеваний Дон Джованни. Имена, правда, он часто не мог вспомнить и заменял их фразой «Боже мой, я все забываю»; но факты были неизгладимо запечатлены в его уме. Он возвращался к первому году с такой же легкостью, с какой человек подрастающего поколения призывает тень какого-то дела, умершего несколько лет назад. Я с изумлением смотрел на человека, который помнил Наполеона Бонапарта как стройного молодого человека, и с восторгом слушал голос из столь далекого прошлого. «Я был в Париже, — сказал Лэндор однажды, — в то время, когда Бонапарт совершил свой вход в качестве Первого консула. Я стоял в нескольких футах от него, когда он проходил, и отлично его рассмотрел. Он был необычайно красив тогда, с богатым оливковым цветом лица и овальным лицом, юный, как у девушки. Рядом с ним ехал Мюрат, верхом на золоченом скакуне — и он тоже был очень красив, но щеголеват».

Как и у остального человечества, у Лэндора были свои предрассудки — их было очень много. Первым среди них была антипатия к семье Бонапартов. Не обязательно было знать его лично, чтобы быть в курсе его ненависти к первому Наполеону, так как в разговоре между ним, английским и флорентийским посетителем он выражает щедрое негодование, которое вполне может быть вставлено здесь, так как оно содержит суть того, что Лэндор повторял во многих светских беседах. «Этот Священный союз скоро покажется нечестивым каждой нации в Европе. Я презирал Наполеона в зените его власти не меньше, чем другие презирают его в одиночестве его изгнания: я считал его не меньшим самозванцем, когда он взял горностай, чем когда он взял рвотное. Признаюсь, я не люблю его больше, как некоторые наемники в Англии и Шотландии, за то, что он был врагом моей страны; и я не любил бы его меньше за это, если бы его вражда была принципиальной и мужественной. Каким образом этот жестокий негодяй обошелся со своим восторженным поклонником и смиренным последователем Туссеном Лувертюром? Он был брошен в подземную камеру, одинокую, темную, сырую, зловонно нечистую, где ревматизм терзал его конечности, а голод положил конец его существованию». Опять же, в своих письменных мнениях о Цезаре, Кромвеле, Мильтоне и Бонапарте Лэндор критикует карьеру последнего без нежности, но с большой правдой, и справедливо говорит, что «Наполеон в последние годы своего суверенитета сражался без цели, побеждал без славы и погиб без поражения».

Как бы ни была велика неприязнь Лэндора к дяде, она меркла перед его ненавистью к правящему Императору — ненавистью, слишком общей, чтобы ее можно было назвать идиосинкразией со стороны поэта. Мы всегда знали, кого имели в виду, когда предложение предварялось словами «тот негодяй» или «тот мерзавец» — такими были эпитеты, заменявшие имя Луи Наполеона. Полагая, что третий Наполеон является худшим врагом его приемной матери, Италии, а также Франции, Лэндор питал к нему, если это возможно, еще меньше любви, чем большинство англичан. Будучи лично знаком с Императором, когда тот жил в Англии в изгнании, Лэндор, в отличие от многих врагов Наполеона, признавал превосходство его интеллекта. «Я часто видел Принца, когда он был в Лондоне. Я очень часто встречал его по вечерам у леди Блессингтон и имел с ним много разговоров, так как он всегда искал меня и был особенно любезен. Он был очень умным человеком, хорошо осведомленным по большинству вопросов. Франты смеялись над ним и называли его занудой. Щеголеватый молодой лорд подошел ко мне однажды вечером после того, как Принц откланялся, и сказал: «Мистер Лэндор, как вы можете разговаривать с этим дураком, принцем Наполеоном?» На что я ответил: «Милорд, нужно быть дураком, чтобы обнаружить, что он не мудрец!» Его светлость удалился несколько смущенным, — добавил Лэндор со смехом. — Принц подарил мне свою работу по артиллерии и пригласил к себе. У него было очень красивое заведение, и он вовсе не был тем бедняком, каким его так часто называют». Об этой книге Лэндор пишет в статье для «Quarterly Review» (кажется): «Если это какая-то честь, то она была оказана мне тем, что я получил от наследника Наполеона литературную работу, которую он сочинил в тюрьме, хорошо зная, как он это делал, и выражая свое сожаление по поводу моих настроений в отношении его дяди. Взрыв первой пушки против Рима развел нас навсегда». Я не скоро забуду живой рассказ Лэндора о побеге Наполеона из тюрьмы в Гаме, переданный на том же языке, на котором он был рассказан ему самим Принцем. Я бы охотно повторил его здесь, если бы описание этого удивительного побега не появилось в печати несколько лет назад. Apropos о Наполеоне, старый друг Лэндора сказал мне, что, находясь в Лондоне, Принц имел обыкновение навещать его после обеда. Он потягивал café noir, курил сигару, засыпал хозяина всякими немыслимыми вопросами, но в остальном сохранял достойную сдержанность. Кажется, тогда Луи Наполеон обязан природе, как и искусству, своей мастерской способностью держать язык за зубами.

Среди других известных людей, встреченных Лэндором у леди Блессингтон, была Рашель. Это было много лет назад, до того, как ее звезда достигла зенита. «Она пила чай с ее светлостью в сопровождении женщины-слуги, кажется, ее матери. Рашель почти ничего не говорила и ушла рано, так как у нее было обязательство в театре. В ее внешности не было ничего особенно примечательного, но она была очень благовоспитанной. Я никогда больше ее не встречал».

Лэндор питал искреннюю привязанность к памяти леди Блессингтон. «Ах, вот это была женщина!» — воскликнул он однажды со вздохом. «Я никогда не знал столь блестящего и остроумного человека в разговоре. Она была также очень щедрой и добросердечной. Я никогда не слышал, чтобы она делала недоброе замечание. У меня было обыкновение навещать ее, когда цвел лавр; и по мере приближения сезона она писала мне записку: «Гор-хаус ждет вас, ибо лавр начал цвести». Я никогда не вижу лавр сейчас, чтобы это не делало меня грустным, ибо это так живо напоминает мне о ней. Во время этих визитов я никогда не видел леди Блессингтон до обеда. Она всегда завтракала в своей комнате и писала по утрам. Она писала очень хорошо; ее стиль был чистым. Вечером ее гостиная была открыта для друзей, за исключением тех случаев, когда она посещала оперу. Ее оперная ложа выходила на ложу Королевы, и она была грозным соперником ее Величества».

«Д’Орсе был Аполлоном в красоте, очень любезным и имел значительный талант к моделированию». Заведя меня в свою маленькую заднюю гостиную, Лэндор достал небольшой альбом и, пропустив изображения нескольких старых друзей, среди которых были Саути, Порсон, Напьер и другие знаменитости, поднял гравюру леди Блессингтон. На мое замечание о ее красоте Лэндор ответил: «Это было сделано в возрасте пятидесяти лет, так что вы можете представить, какой красивой она должна была быть в молодости. Ее голос и смех были очень музыкальными». Затем, повернувшись к присутствовавшей молодой леди, Лэндор сделал ей необычайно изящный комплимент, сказав: «Ваш голос очень живо напоминает мне голос леди Блессингтон. Возможно, — продолжил он с улыбкой, — это причина, по которой мои старые, глухие уши никогда не теряют ни слова, когда вы говорите». Проезжая однажды летним днем по северной стороне Арно, Лэндор грустно смотрел на террасу, выходящую на воду, и сказал: «Много восхитительных вечеров я провел на той террасе с лордом и леди Блессингтон. Там мы обычно пили чай. Они однажды посетили Флоренцию только для того, чтобы увидеть меня. Разве это не по-дружески? Они оба теперь мертвы, а я обречен жить дальше. Когда леди Блессингтон умерла, меня попросили написать латинскую эпитафию для ее гробницы, что я и сделал; но какой-то услужливый человек решил улучшить латынь до того, как она была выгравирована, и испортил ее».

Эта дружба была полностью взаимной со стороны леди Блессингтон, которая в своих письмах к Лэндору не менее трех раз упоминает те «спокойные ночи на террасе Casa Pelosi». «Я посылаю вам, — пишет она, — гравюру и хочу лишь пожелать, чтобы она иногда напоминала вам об оригинале... Пять мимолетных лет прошло с наших восхитительных вечеров на прекрасном Арно — вечеров, которые никогда не будут забыты и воспоминания о которых должны укрепить дружбу, возникшую тогда». Опять же, в своих книгах о путешествиях — «Идлер во Франции» и «Идлер в Италии» — леди Блессингтон отдает самую высокую дань сердцу Лэндора, а также его интеллекту, и объявляет его реальные разговоры столь же восхитительными, как и его воображаемые. Та, которая будет долго жить в истории как друг великих людей, теперь лежит «под каштановой тенью Сен-Жермена»; и Лэндор, с негодованием того, кто любил ее, обратился к Д’Орсе, спрашивая


"Who was it squandered all her wealth,


And swept away the bloom of health?"





Хотя Лэндор был латинистом, он не одобрял того, чтобы делать тех, кто ушел, вдвойне мертвыми для большинства живых с помощью латинских панегириков. В интересном разговоре он высказывает следующее мнение: «Хотя я в разное время написал большое количество таких надписей» (латинских), «как частей литературы, все же я думаю, что нет ничего более абсурдного, если вы только начертаете их на гробнице. Почему крайне немногие люди, наименее способные, возможно, к сочувствию, должны быть приглашены сочувствовать, в то время как тысячи исключены из него железной решеткой мертвого языка? Те, кто читает латинскую надпись, скорее всего, уже знают характер покойного, и никакие новые чувства не должны быть возбуждены в них; но язык страны говорит невеждам, кто он, лежащий под дерном перед ними; и, если он был чужестранцем, он натурализует его среди них; он дает ему друзей и родственников; он приводит к нему и удерживает около него тех, кто может подражать, многих, кто будет оплакивать его. Мы не имеем права лишать кого-либо нежного чувства, говоря с ним на неизвестном языке, когда его сердце слушало бы и отвечало на своем собственном; мы не имеем права превращать часовню в библиотеку, запирая ее ключом, который законные владельцы не могут повернуть».

Я однажды попросил Лэндора описать внешность Вордсворта. Он рассмеялся и ответил: «Лучшее описание, которое я могу вам дать о Вордсворте, — это то, которое дал мне Хэзлитт. Голос Хэзлитта был очень глубоким и грубым, и он щедро приправлял свои предложения «сэрами». Говоря со мной о Вордсворте, он сказал: «Ну, сэр, вы когда-нибудь видели лошадь, сэр?» «Да». «Тогда, сэр, вы видели Вордсворта, сэр! Он выглядит точно как лошадь, сэр, и притом очень длиннолицая лошадь, сэр!» И он действительно был похож на лошадь», — добавил Лэндор.

Те, кто видел хорошие портреты Вордсворта, легко заметят это сходство. Большая длина ушей уподобила бы поэта Озерной школы животному меньшего достоинства.

Продолжая начатый разговор, Лэндор сказал: «Я много видел Хэзлитта, когда он был во Флоренции. Он часто навещал меня, и забавный был малый. Он обычно говорил мне: «Мистер Лэндор, вы мне нравитесь, сэр, — вы мне очень нравитесь, сэр, — вы честный человек, сэр; но я не одобряю, сэр, многое из того, что вы написали, сэр. Вы должны исправить некоторые из своих мнений, сэр». И снова Лэндор рассмеялся с большой доброжелательностью.

«Я сожалею, что видел Чарльза Лэма только один раз», — ответил Лэндор в ответ на многие вопросы, заданные об этом восхитительном человеке и писателе. «Лэм передал через Саути» (кажется, это был Саути), «что он был бы очень рад видеть меня, после чего мы нанесли ему визит. Он тогда ушел из Индийского дома и жил в Энфилде. Он был очень очарователен в разговоре, и его улыбка показалась мне особенно добродушной. Его сестра также была очень приятным человеком. Во время моего визита Лэм встал, подошел к столу в центре комнаты и взял книгу, из которой читал вслух. Вскоре закрыв ее, он повернулся ко мне, говоря: «Разве то, что я читал, не необычайно хорошо?» «Очень хорошо», — ответил я. После этого Лэм разразился смехом и воскликнул: «Знал ли кто-нибудь когда-нибудь столь тщеславного человека, как мистер Лэндор? Он на самом деле похвалил свои собственные идеи!» Теперь настала моя очередь смеяться, так как у меня не было ни малейшего воспоминания о том, что я написал то, что читал Лэм».

Много ли найдется тех, для кого следующие строки не будут лучше новых?


"Once, and only once, have I seen thy face,


Elia! once only has thy tripping tongue


Run o'er my breast, yet never has been left


Impression on it stronger or more sweet.


Cordial old man! what youth was in thy years,


What wisdom in thy levity! what truth


In every utterance of that purest soul!


Few are the spirits of the glorified


I'd spring to earlier at the gate of Heaven."





На вопрос, встречал ли он Байрона, Лэндор ответил: «Я видел Байрона только один раз, и то случайно. Я зашел в парфюмерный магазин в Лондоне, чтобы купить горшочек розового масла, которое в то время было очень редким и дорогим. Когда я вошел в магазин, красивый молодой человек с легкой хромотой в походке прошел мимо меня и вышел. Лавочник обратил мое внимание на него, сказав: «Вы знаете, кто это, сэр?» «Нет», — ответил я. «Это молодой лорд Байрон». Он покупал какое-то модное мыло и в то время был в моде. Я никогда не желал с ним встречаться».

Как знает весь мир, между этими двумя великими писателями было мало любви; но именно человека, а не поэта, Лэндор так сердечно не любил.



МОЙ ЕЖЕГОДНИК.

ДЛЯ «МАЛЬЧИКОВ 29-ГО ГОДА».


How long will this harp which you once loved to hear


Cheat your lips of a smile or your eyes of a tear?


How long stir the echoes it wakened of old,


While its strings were unbroken, untarnished its gold?




Dear friends of my boyhood, my words do you wrong;


The heart, the heart only, shall throb in my song;


It reads the kind answer that looks from your eyes,—


"We will bid our old harper play on till he dies."




Though Youth, the fair angel that looked o'er the strings,


Has lost the bright glory that gleamed on his wings,


Though the freshness of morning has passed from its tone,


It is still the old harp that was always your own.




I claim not its music,—each note it affords


I strike from your heart-strings, that lend me its chords;


I know you will listen and love to the last,


For it trembles and thrills with the voice of your past.




Ah, brothers! dear brothers! the harp that I hold


No craftsman could string and no artisan mould;


He shaped it, He strung it, who fashioned the lyres


That ring with the hymns of the seraphim choirs.




Not mine are the visions of beauty it brings,


Not mine the faint fragrance around it that clings;


Those shapes are the phantoms of years that have fled,


Those sweets breathe from roses your summers have shed.




Each hour of the past lends its tribute to this,


Till it blooms like a bower in the Garden of Bliss;


The thorn and the thistle may grow as they will,


Where Friendship unfolds there is Paradise still.




The bird wanders careless while Summer is green,


The leaf-hidden cradle that rocked him unseen;


When Autumn's rude fingers the woods have undressed,


The boughs may look bare, but they show him his nest.




Too precious these moments! the lustre they fling


Is the light of our year, is the gem in its ring,


So brimming with sunshine, we almost forget


The rays it has lost, and its border of jet.




While round us the many-hued halo is shed,


How dear are the living, how near are the dead!


One circle, scarce broken, these waiting below,


Those walking the shores where the asphodels blow!




Not life shall enlarge it, nor death shall divide,—


No brother new-born finds his place at my side;


No titles shall freeze us, no grandeurs infest,—


His Honor, His Worship, are boys like the rest.




Some won the world's homage,—their names we hold dear,—


But Friendship, not Fame, is the countersign here;


Make room by the conqueror crowned in the strife


For the comrade that limps from the battle of life!




What tongue talks of battle? Too long we have heard


In sorrow, in anguish, that terrible word;


It reddened the sunshine, it crimsoned the wave,


It sprinkled our doors with the blood of our brave.




Peace, Peace, comes at last, with her garland of white;


Peace broods in all hearts as we gather to-night;


The blazon of Union spreads full in the sun;


We echo its words,—We are One! We are One!







БЫЛИ ЛИ ЭТО СВЕРЧКИ?



Около семи лет назад (возможно, некоторые из моих читателей могут это вспомнить) в ежедневных газетах Нью-Йорка появился следующий абзац:—

«Таинственное исчезновение. — Молодой человек по имени Джордж Снайдер покинул дом своих родителей на Тридцать третьей улице в прошлую пятницу вечером без шляпы, не взяв с собой ничего, кроме костюма, который был на нем (темные брюки из оленьей кожи и темно-зеленый сюртук), и с тех пор о нем ничего не слышно. Есть опасения, что он в каком-то внезапном психическом расстройстве ушел с пристаней. Любая информация, которая может привести к его обнаружению, будет с благодарностью принята обезумевшими родителями».


Никакой информации не поступало до 1 апреля, когда пропавший человек сам вернулся в дом своего отца, столь же таинственно, как и ушел, и был встречен как воскресший из мертвых. Я и есть тот самый Джордж Снайдер и предлагаю теперь дать краткий отчет об этом странном уходе и возвращении. С апреля прошлого года я был занят, насколько позволяло волнение от прослушивания рассказов о великих событиях, произошедших на моей родине во время моего отсутствия, подготовкой к публикации истории моих наблюдений, сделанных за шесть лет отсутствия; но об этой истории я могу сейчас дать лишь краткий обзор.

В ночь моего отъезда, 5 ноября 1858 года, я сидел в своей комнате, изучая «Theoria Motus» Гаусса; и, как это часто бывало со мной, я настолько погрузился в учебу, что потерял всякое сознание внешних вещей за пределами единственной страницы передо мной. Я забыл время ночи — нет, я не мог бы вспомнить время своей жизни, был ли я в колледже или уже закончил его, начал ли я свою карьеру или готовился к ней. Моя потеря чувства пространства была столь же абсолютной, как и потеря чувства времени, и я не мог бы сказать, был ли я в доме своего отца в Нью-Йорке, или в своей комнате в Вентворт-холле, или в своем офисе в Джерси-Сити. Я знал только, что страница, освещенная каплей газового света, передо мной, и на ней запись того блестящего триумфа человеческого интеллекта — вывода всей орбиты планеты из наблюдений за ее положением.

Пока я сидел так погруженный, мое внимание было частично отвлечено легким постукиванием, как будто по самому столу, на котором лежала моя книга. Не поднимая глаз от страницы, я позволил своим мыслям блуждать, спрашивая себя, что могло произвести этот шум. Может ли быть, что я так внезапно «развился как медиум» и дух какого-то усопшего друга хочет общаться со мной? Я немедленно отверг эту мысль, ибо не был верующим в современное некромантство. Но как только я мысленно решил, что это не истинное объяснение, я почувствовал, как моя правая рука дрожит неестественным образом, а пальцы против моей воли сжимаются вокруг карандаша, который я слабо держал. Затем внезапно, на бумаге, на которой я время от времени заполнял пропущенные звенья в математических рассуждениях Гаусса, моя рука против моей воли разборчиво нацарапала: «Коперник», — после чего по столу раздалось возобновившееся постукивание. Я вскочил со стула, как человек, испуганный сном, и огляделся по комнате. Мое полное сознание времени и места вернулось, и я не увидел ничего необычного в своей квартире; там были книги, стулья и даже стол, стоящие в неподвижной тишине, как обычно. Я пришел к выводу, что мои поздние часы и чрезмерная концентрация на учебе сделали меня нервным, или же мне приснился сон. Я закрыл книгу и приготовился идти спать. Подобно школьнику, насвистывающему, чтобы поддержать свою храбрость, я начал говорить вслух: «Я хотел бы, чтобы Коперник действительно пришел и унес меня исследовать солнечную систему; я полагаю, что смог бы составить лучший отчет, чем это сделал Эндрю Джексон Дэвис».

Я дрожу даже сейчас, когда вспоминаю мгновенный эффект этих слов. Пока я еще говорил, все земные вещи внезапно исчезли из моего поля зрения. Не было пола подо мной, не было потолка над головой, не было стен вокруг. Не было даже земли внизу и неба наверху. Куда бы я ни смотрел, ничего не было видно, кроме моего собственного тела. Моя одежда светилась бледным голубым светом, с помощью которого я мог заглянуть в окружающую тьму на расстояние, как я бы оценил, около двадцати или тридцати футов. Я, по-видимому, висел, как планета, в эфире, не опираясь ни на что. Ужасное изумление охватило меня, когда убеждение пронзило меня, как удар электрическим током, что я должен был потерять рассудок. Через несколько мгновений, однако, этот ужас утих; я почувствовал уверенность, что мои мысли рациональны, и пришел к выводу, что это какое-то поражение зрительного нерва. Но через несколько секунд я обнаружил по внутренним ощущениям, что нахожусь в движении, в быстром, беспорядочном и ускоряющемся движении. Ужас снова охватил меня; я закричал отчаянным криком о помощи и потерял сознание.

Когда я пришел в себя после обморока, то обнаружил, что лежу на травянистом берегу у морского побережья, а надо мной колышутся странные деревья. Солнце, по-видимому, стояло на высоте около часа пути от горизонта. Я был одет так же, как накануне вечером, без шляпы. Воздух был восхитительно мягким, а пейзаж передо мной — прекрасным и величественным. Я сказал себе: «Это чудесный сон; это непременно сон». Но все было слишком реально, и я произнес: «Неужели я сплю?». Я ущипнул себя за руки, подошел к морю и окунул голову в воду — все было тщетно; я не мог проснуться, потому что уже бодрствовал.

«Нет! — ответил я, — ты не бодрствуешь». Разве ты не помнишь высказывание Энгеля о том, что когда людям снится, будто они спрашивают, бодрствуют ли они, им всегда снится, что они отвечают «да»? Но я сказал, что применю два собственных теста, которые часто, когда я видел сны, убеждали меня в том, что я сплю, и тем самым позволяли проснуться. Я собрал несколько камешков, начал считать их, раскладывать кучками и пересчитывать снова. В моих подсчетах не было расхождений; я бодрствовал. Затем я достал карандаш и записную книжку, чтобы проверить, смогу ли я решить уравнение. Но мою руку охватила дрожь, и она без моей помощи или руководства написала следующие слова: «Я, Коперник, утешу твоих друзей. Будь спокоен, будь счастлив, ты вернешься и пожнешь особую славу. Ты, первый из жителей Земли, посетил другую планету во плоти. Ты находишься на острове в тропических широтах Марса. Я отправлю тебя домой, когда ты этого пожелаешь, — только не сейчас».

Было бы тщетно пытаться вспомнить и описать тот вихрь мыслей и эмоций, который вызвало это послание. Я сел на траву и некоторое время был неспособен к обдуманным мыслям или действиям. Наконец я поднялся и зашагал взад-вперед по дерну, вглядываясь в неизменную синеву морского горизонта, вздымающуюся океанскую зыбь, беспокойный прибой, бьющийся о берег, и неподвижные холмы, которые возвышались один за другим в глубине суши, маня взгляд к далекой горной гряде. Цветовая гамма моря и суши была удивительно тонкой; и то и другое казалось состоящим из похожего полупрозрачного пурпура; и, несмотря на возбужденное состояние моих чувств и ошеломляющую природу слов, которые я только что видел написанными собственной рукой, я был впечатлен чувством величия и красоты, которое вскоре наполнило меня верой и надеждой. Я убедил себя, что дух, которому было дано разрешение перенести меня таким образом из дома, был столь же добр, сколь и могущественен. Он оставил меня в прекрасной стране, он обещал вернуть меня домой, когда я пожелаю, — «только не сейчас»; — из чего я заключил, что он хотел, чтобы я спокойно обдумал этот вопрос, прежде чем просить о возвращении. И почему, добавил я, мне спешить? Коперник, если это он, обещает утешить моих родителей, — остров выглядит плодородным, — если я не найду жителей, я могу стать новым Робинзоном Крузо, — а когда я тщательно исследую остров, я попрошу этого духа перенести меня обратно в Нью-Йорк, где я опубликую свои наблюдения и добавлю новую главу к нашим знаниям о Солнечной системе.

Я направился к горам среди странных кустарников и под странными деревьями. Некоторые из них цвели, другие были усыпаны плодами, все в пышной листве. По мере того как я шел дальше, пейзаж становился все более очаровательным; но я не видел никаких признаков человека, ни даже птиц или зверей. Было много красивых бабочек и других насекомых; в небольшом ручье я увидел гольянов и рыбу, изящно полосатую серебром и золотом; и когда я пошел вдоль ручья, время от времени лягушка, испуганная моим приближением, прыгала с берега и ныряла в воду с привычным кваканьем. Я бродил до тех пор, пока не решил, что уже почти полдень, и, проголодавшись, рискнул попробовать плод, который выглядел более съедобным, чем все, что я видел. К моему восторгу, он оказался таким же вкусным, как папайя. Я сытно пообедал ими и, сидя в тени низких деревьев, с которых их собрал, погрузился в грезы, которые закончились крепким сном.

Когда я проснулся, была ночь. Я вышел из небольшой рощи, в которой укрывался, чтобы лучше видеть звезды. Я сразу узнал созвездия, с которыми был знаком много лет, хотя они находились в несколько иных положениях. На видном месте у горизонта был «Ковш» Стрельца, и я мгновенно заметил с трепетом сильного удивления, что планета Марс исчезла! Когда я впервые проснулся и вышел из рощи, у меня в памяти осталось лишь смутное воспоминание о том, как я бродил по полям и заснул на траве; но эта планета, отсутствующая в созвездии Стрельца, сразу напомнила мне о моем чудесном положении на планете Марс. Это было неожиданным и неопровержимым подтверждением правдивости того, что Коперник написал моей рукой. Возбужденный вихрь мыслей и эмоций, возродившийся таким образом, прогнал сон, и я ходил взад-вперед под рощей и по открытому дерну, снова и снова глядя на созвездие, в котором всего два дня назад я видел с парома в Джерси-Сити ныне отсутствующую планету. Наконец Стрелец опустился за горы, а Близнецы поднялись из моря. С новым удивлением и восхищением я увидел на колене Кастора ровный блеск планеты, которой раньше не знал, — ошеломляющее доказательство реальности моего заявленного положения на планете Марс. Ибо, поскольку эта новая планета находилась точно на противоположном полюсе от точки, откуда исчез Марс, чем она могла быть, кроме моей родной Земли, видимой как планета с той планеты, которая теперь стала моей землей? Вы можете себе представить, что это новое видение взволновало меня слишком сильно, чтобы позволить сну одолеть меня снова до самого рассвета.

Когда я проснулся, солнце было высоко над волнами. Я позавтракал своим недавно отведанным фруктом и продолжил путь к горам на западе. Часовая прогулка привела меня к месту, где я впервые увидел обитателей острова. Я никогда не забуду ни одной черты этого пейзажа. Смешанное чувство восторга от встречи с ними и изумления после того, как я несколько мгновений смотрел на них, навсегда запечатлели всю окружающую сцену до мельчайших деталей в моей памяти. Я поднялся на небольшую возвышенность в главной долине ручья (который я прослеживал почти от самого устья), когда внезапно горы, из виду которых я на время потерял, поднялись передо мной в величественной силе, уже не полупрозрачно-пурпурные, а открывающие под прямым светом свою суровую твердость. Справа от меня, на переднем плане, были высокие черные скалы, ставшие еще темнее от того, что они лежали в собственной тени. Слева от меня зеленые холмы, меняющиеся по форме, тянулись почти на бесконечное расстояние, также различаясь по цвету и глубине тени. У подножия скал, на виду, но слишком далеко, чтобы их можно было отчетливо услышать, ручей прыгал по своему каменистому руслу в череде шумных водопадов, пока не превращался в сплошную пену от этого усилия. Я сидел на камне, глядя на эту долину, успокоенный, умиротворенный, очарованный ее красотой, и размышлял о причине красновато-пурпурного оттенка, который я все еще замечал в пейзаже, как и накануне, когда услышал хор из полудюжины голосов, по-видимому, на ближайшей скале, сливающихся в гимне хвалы, похожем на музыку Гайдна. Я подошел ближе к этому месту и вскоре убедился, что все звуки исходят от одного человека, сидящего в одиночестве на выступающей скале. Я внимательно слушал его, тщетно пытаясь представить, как он производит такой объем звуков, и восхищаясь прекрасной мелодией и изысканной гармонией его полифонической песни. Когда он перестал петь, я вышел перед ним и поприветствовал его сердечным «Доброе утро!». Каково же было мое изумление, когда я увидел, что он мгновенно расправил огромную пару крыльев и слетел со скалы. Покружив надо мной некоторое время, явно столь же удивленный мной, как я им, он улетел и вскоре вернулся с товарищем. Они опустились рядом со мной и начали, как мне показалось, петь, но очень отрывисто. Впоследствии я обнаружил, что они разговаривали. Я заговорил с ними и, скрывая свой страх, попытался различными знаками показать свое дружелюбие. Они не очень-то противились моим попыткам сблизиться; и все же я вскоре обнаружил, что, хотя их было двое против одного, они были так же напуганы, как и я; после чего я почувствовал себя гораздо спокойнее. Вскоре мы обменялись подарками в виде диких фруктов, и они начали жестами, кивками и успокаивающими звуками приглашать меня сопровождать их. Мы двигались медленно, ибо они не могли насытиться изучением меня, а я — изучением их; и все же мы предпочитали держаться на расстоянии друг от друга. Две особенности в них главным образом привлекли мое внимание. Одной были их огромные крылья, которые они складывали в очень маленький объем, когда ходили. Другой был их своеобразный язык, не являющийся членораздельной речью, а лишь произнесением гласных звуков музыкального качества, которые, казалось, исходили от нескольких голосов сразу, и притом не изо рта, а, как я тогда подумал, от всех частей их тел.

Наконец мы достигли очаровательной беседки, в которую они меня привели. Эта беседка была построена из какого-то бамбука или тростника, сплетенного в грубую решетку, крыша была сделана из того же материала и покрыта огромными листьями, возможно, какой-то пальмы. Я называю это беседкой, потому что решетчатые стороны были покрыты цветущими лианами большого разнообразия и красоты. Внутри были бамбуковые сиденья и стол, материалом для которого, как я позже обнаружил, послужили высушенные листья гигантского ириса, сплющенные и затвердевшие в результате особого процесса протягивания их между бамбуковыми суставами, несколько похожего на то, как тростник прессуется между роликами. На столе лежали многочисленные рукописи, написанные, как я позже узнал, на бумаге, сделанной из того же ириса. Эти рукописи были убраны, а трапеза накрыта на столе слугами, как я тогда их принял, которые принесли ее из соседней беседки; но позже я обнаружил, что они были членами семьи и что отношения слуги и хозяина не были известны среди жителей острова. Когда эти новые члены семьи впервые пришли в беседку, в которой сидели я и двое моих захватчиков, как они себя считали, они отпрянули, испугавшись моего вида; и с большим трудом моим захватчикам удалось убедить их войти. Это еще больше укрепило меня в вере, что они — робкий и безобидный народ. Их полуденная трапеза, частью которой они поделились со мной (хотя и не пригласили меня сесть за стол вместе с ними), дала мне еще большую уверенность, поскольку я обнаружил, что она состоит исключительно из фруктов и злаков. После обеда, во время которого было очевидно, что они ведут очень оживленную дискуссию о своем посетителе или пленнике, некоторые из членов семьи улетели и в течение часа вернулись в сопровождении полудюжины других, которых я позже нашел самыми учеными натуралистами из знакомых моего захватчика. Меня пригласили пантомимой выйти на свежий воздух, и я, конечно, принял приглашение. Никогда не было такого вавилонского столпотворения музыкальных тонов, как то, что обрушилось на мои уши, пока эти шестеро ученых — (как мне их назвать? поскольку их собственное имя не выразимо буквами любого алфавита) — ученых мужей обсуждали меня со всех точек зрения. Мягкий и безобидный вид этих людей и очевидная доброта, смешанная с их любопытством, полностью обезоружили мои подозрения, и я с такой же радостью показывал им, что умею делать, как и наблюдал за их привычками. Весь день прошел в демонстрации этим странным существам всех различных походков, способов передвижения и гимнастических упражнений, которым я когда-либо обучался.

После ужина мой захватчик отвел меня в отдельную беседку и указал на кровать из мягкой белой соломы, на которую я немедленно растянулся, и он удалился. Вскоре я встал и попытался выйти, но обнаружил, что он запер дверь снаружи. Было неприятно осознавать себя пленником; но эта мысль мгновенно улетучилась из моей головы, когда я выглянул через решетку и увидел Стрельца без каких-либо признаков планеты Марс. Я вернулся на свою солому; и после того, как волнение дня улеглось, я уснул и проспал до самого восхода солнца. Мой захватчик вскоре после этого появился, принеся корзину вкусных фруктов и хлеба. Когда я вдоволь наелся, он позволил мне бродить по своему усмотрению, сначала посадив мальчика на крышу моей беседки, по-видимому, чтобы следить, чтобы я не ушел из виду. Я походил вокруг и обнаружил, что усадьба моего захватчика состояла из семи беседок в роще фруктовых деревьев, с примерно дюжиной акров прилегающего зерна. Это зерно — многолетнее растение, как наша трава, и поле, однажды посаженное, дает на хорошей земле пятнадцать или двадцать урожаев только при затратах труда на сбор. Затем оно истощается, и тростник сжигается в определенный сезон, что уничтожает корни и подготавливает почву, изумительно подходящую для фруктовых деревьев. Вокруг не было конюшен, и на острове нет ни лошадей, ни коров — на самом деле, лягушки и жабы являются самыми высокоорганизованными позвоночными, известными там.

Около середины утра мой хозяин, или захватчик, пришел в сопровождении своего мальчика, который, летая от беседки к беседке и с дерева на дерево, не упускал меня из виду во время моей прогулки. Он привел с собой семерых других, несущих по воздуху гамак, четверо летели с каждой стороны, и опустил его рядом со мной в поле. Затем он сделал мне знаки лечь в гамак. С некоторым трудом я убедил себя рискнуть; но в конце концов подумал, что, благополучно добравшись с Земли на Марс, я не буду уклоняться от небольшой экскурсии в атмосфере этой планеты. Я лег в гамак и вскоре увидел, что семеро друзей моего хозяина так же боялись поднимать его, как я — садиться в него. Однако они набрались храбрости и, расправив крылья, подняли меня в воздух. Я был, полагаю, намного тяжелее, чем они ожидали; ибо они опустили меня на вершину первого холма на своем пути, и опустили так внезапно, что я осознал их намерение только тогда, когда меня ударило о землю. Я вскочил и начал растирать ушибленные места, в то время как мои крылатые носильщики сложили крылья и лежали, тяжело дыша, на дерне. Они не пронесли меня и полмили. Когда они отдохнули, мой хозяин сделал мне знак занять свое место; и восемь снова несли меня, более размеренным взмахом, целую милю, прежде чем снова сбросить. Но они были настолько истощены и так долго отдыхали, что я предложил знаками и движениями, что лучше пойду пешком; и поэтому следующую милю они несли пустой гамак, летя очень медленно, в то время как я быстро шел или бежал за ними. Когда, в свою очередь, я стал истощен, они знаками пригласили меня снова в гамак. Таким образом, отчасти будучи несомым, а отчасти на своих собственных ногах, я наконец достиг огромной беседки, в которой собралось несколько сотен этих существ. Это был обычный день собрания их Общества естественной истории. Один из нашей группы сначала вошел и, полагаю, объявил о нашем прибытии, затем вышел и поговорил с моим захватчиком, который поманил меня следовать за ним и ввел внутрь. Меня поместили на платформу, и он затем произнес полифоническую речь, без единого согласного звука в ней; описывая, как я позже узнал, историю моего обнаружения и захвата и пускаясь в некоторые размышления о моей природе. Затем главные люди окружили меня, ощупывали и водили по залу, пока от этих приземлений гамака и ощупываний этими сынами Марса я не стал болеть и не устал до крайности.

Наконец меня отвели в небольшую беседку, где мне позволили отдохнуть и поесть. Затем Общество, как мне позже сказали, провело долгое обсуждение и, наконец, назначило комитет для моего обследования, наблюдения за моими привычками и отчета на следующем очередном собрании. На Марсе нет луны; но очередное собрание состоялось на двадцать восьмой день — семь нот музыки дали им представление о неделях.

Затем к гамаку были привязаны дополнительные веревки (который был построен для использования немощными и пожилыми, но вес этих существ составляет едва ли половину веса людей), и шестнадцать из них отнесли меня обратно в усадьбу моего захватчика. В ту ночь я уснул, прежде чем стало достаточно темно, чтобы увидеть звезды и убедиться, взглянув на «Ковш», что это не было сном; но я проснулся до рассвета и смотрел через решетку на Близнецов и на Землю, сияющую ровным блеском на колене Кастора.

Я не буду утомлять читателя подробностями из моего дневника каждого последующего дня. Комитет приходил день за днем и изучал меня. Они побудили меня снять часть одежды, чтобы они могли изучить меня более детально, особенно в области суставов лодыжки, колена, плеча и локтя; и никогда не уставали осматривать мою шею и позвоночник. Я не мог разговаривать с ними, а они никогда не видели позвоночных выше по организации, чем их лягушки и жабы; поэтому в конце четырех недель они сообщили, «что я был новым и удивительным гигантским земноводным»; что «они рекомендовали Обществу приобрести меня и, после тщательного изучения моих привычек, препарировать меня и смонтировать мой скелет». О чем я, конечно, долгое, долгое время пребывал в блаженном неведении.

Так что мой захватчик и его друзья заботились обо мне самым добрым образом и старались развлечь и обучить меня, а также выяснить, что я буду делать, если меня оставить в покое, — усердно делая заметки для мемуаров своего Общества. Могу заверить читателя, что я, со своей стороны, не бездельничал, а с таким же усердием делал заметки о них, чему они очень забавлялись, подражая их действиям. Но я льщу себя надеждой, что когда мои заметки, ныне находящиеся в руках Смитсоновского института, будут опубликованы с комментариями ученых натуралистов, которым Институт их передал, они окажутся самыми ценными вкладами в науку. Мой собственный взгляд на обитателей Марса заключается в том, что они — Рациональные Членистоногие. Рациональны они, безусловно, и, хотя я не натуралист, я осмеливаюсь назвать их Членистоногими. Я не имею в виду ничего неуважительного к этим ученым обитателям Марса, говоря, что их фигура и движения напоминали мне сверчков: ибо я никогда не наблюдал за черными полевыми сверчками в Новой Англии, стоящими на цыпочках, чтобы дотянуться до травинки, без чувства восхищения их джентльменской фигурой и грациозностью их манер. Но что более важно, мне говорят, что Членистоногие дышат через дыхальца по бокам своего тела; и я знаю, что эти планетарные люди дышат через шесть ртов, по три с каждой стороны тела, совершенно отличающихся по внешнему виду и характеру от седьмого рта на их лице, через который они едят.

В томах заметок, которые будут опубликованы Смитсоновским институтом, как только будут закончены необходимые гравюры, также появится все, что я смог узнать о естественной истории этой планеты, при строгом ограничении, которому я был подвергнут, — привозить на Землю только то, что я мог нести на себе.

Я сам был особенно заинтересован в исследовании марсианского языка, который полностью отличается от наших земных языков тем, что не является членораздельным. Каждый из шести боковых ртов этих любопытных людей способен издавать только одну гласную и варьировать ее музыкальную высоту примерно на пять или шесть полутонов. Таким образом, их шесть ртов дают им диапазон в две с половиной или три октавы. Самый нижний правый рот — самый низкий по высоте и издает звук, напоминающий «oo» в слове «moon»; следующий по высоте — самый нижний левый рот, и его гласная больше похожа на «o» в слове «note». Таким образом, они чередуются, причем самый высокий левый рот — самый высокий по высоте и издает звук, напоминающий длинное «ee». Звук каждого из шести настолько индивидуален, что, прежде чем я пробыл там шесть месяцев, я мог распознать даже у незнакомца тона каждого из шести ртов. Но они редко используют один рот за раз. Их простейшие идеи, такие как названия самых привычных предметов, выражаются краткими мелодическими фразами, произносимыми одним ртом. Близкие идеи выражаются той же фразой, произносимой другим ртом, и, следовательно, с другим гласным звуком. Но большинство идей сложны; и они выражаются в мавортианской речи аккордами или диссонансами, создаваемыми при использовании двух или более ртов одновременно. Несколько музыкальных типов проиллюстрируют это примерами лучше, чем любое словесное описание.
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Значение этих аккордов отнюдь не произвольно; напротив, их применение осуществляется по твердым правилам и в соответствии с эстетическими принципами; так что высшая поэзия этих людей становится в самом процессе произнесения прекраснейшей музыкой; в то время как произнесение низменных чувств или напыщенных фраз становится по самой природе языка диссонирующим или, в лучшем случае, безвкусным и немелодичным.

Легко представить, что мне потребовалось очень много времени, чтобы научиться понимать речь, столь совершенно отличную по всем своим принципам от наших земных языков. И когда я начал понимать ее в том виде, в каком ее произносили мои новые друзья, я был неспособен, имея только один рот, выразить что-либо, кроме самых простых идей. Однако у меня хватило янки-изобретательности, чтобы в некоторой мере восполнить нехватку боковых ртов.

Мой захватчик ежедневно предоставлял мне все больше и больше свободы и в конце концов позволил мне свободно бродить по всему острову, просто приняв предосторожность отправить со мной мальчика в качестве компаньона и проводника на случай, если я заблужусь. В одной из таких прогулок я обнаружил бамбуковое болото и с помощью перочинного ножа срубил несколько штук и принес их домой. Затем, с большим трудом и бесконечным трудом, мне удалось сделать нечто вроде небольшого органа, очень грубую вещь, с шестью видами трубок, по шесть каждого вида. Бамбуковая трубка с тростниковым язычком из того же материала или даже с флейтовым действием не была такой приятной по тону, как голос моих друзей; но они видели, что я пытаюсь сделать, и могли, привыкнув к звуку моих трубок, расшифровать мой смысл. Изумление моего захватчика и его семьи от того, что их монстр-земноводное мог не только выражать простые идеи своим единственным ртом, но и все самые сложные понятия с помощью кусков бамбука, скрепленных вместе и удерживаемых на коленях перед ним, было безмерным. С этого времени мой прогресс в изучении их речи был очень быстрым; и в течение года после завершения моего органа я мог свободно разговаривать с ними. Конечно, я не овладел всеми тонкостями их языка, и даже до самого момента отъезда я чувствовал, что был лишь учеником; тем не менее, я мог понимать основной смысл всего, что они говорили; и что было для меня столь же отрадным, я мог выразить им почти все, что можно выразить на английском языке, и они понимали меня.

Моя жизнь теперь стала очень счастливой; я искренне привязался к своему захватчику и его семье и был очарован их здравым смыслом и добрыми чувствами. Я льщу себя надеждой также, что они, в свою очередь, не только гордились своим земноводным, но и полюбили его. Они оказывали мне все больше внимания, предоставили мне место за своим столом и снабдили одеждой по своей моде. Должен признаться, однако, что отверстия по бокам для их ртов и на спине для их крыльев были для меня довольно обременительны и вызывали у меня несколько сильных простуд, пока я не научил их делать мою одежду плотно прилегающей к груди.

Когда к ним приходили посетители, меня всегда приглашали достать мой орган и поговорить с ними. Незнакомцы находили некоторые трудности в понимании меня; но с семьей я разговаривал с совершенной легкостью, и они переводили для меня. Я обнаружил, что всеобщая теория относительно меня заключалась в том, что я пришел из-за горного хребта на ближайшем континенте, за которым никогда не проводилось никаких исследований. Относительно моего способа преодоления крутого и высокого барьера на континенте и глубокого широкого пролива, который отделял остров от материка, они размышляли тщетно. Я поначалу подыгрывал этой теории, насколько мог, без прямых утверждений лжи, ибо знал, что если скажу правду, она будет для них совершенно невероятной; и я не раскрывал своим марсианским друзьям свой собственный земной, для них небесный характер, до самого момента моего отъезда.

Но мой психический характер озадачивал их гораздо больше, чем мой зоологический. Похоже, что эти островитяне привыкли называть себя на своем собственном языке «рациональными животными с чувствами справедливости и благочестия» — все это, заметьте, выражается в их чудесном языке простой гармонической прогрессией из четырех полных аккордов. Но здесь был земноводное — одно из низших творений, по их мнению, — от которого Всевышний удержал дар рациональной души, который, тем не менее, казалось, рассуждал так же здраво, как и они, — понимал все их идеи, — не только повторяя их предложения на своих бамбуковых трубках, но и разумно комментируя их; и который не только давал эти доказательства понимающего ума, но и сердца и души, проявляя почти мавортианскую привязанность к семье своего захватчика и время от времени выдавая даже существование некоторых религиозных чувств. Было ли все это обманчивым? Обладал ли этот земноводное действительно рациональной душой с чувствами благочестия и справедливости или только удивительно конструктивной способностью к подражанию?

Читатель, в своей гордости кавказской кровью вы можете счесть невероятным, что такие сомнения могли возникнуть относительно человека, чей отец из одной из лучших семей в Голландии, чья мать происходит из хорошего английского рода и который сам проявляет достаточный интеллект, чтобы написать этот рассказ; но, тем не менее, такие сомнения действительно разделялись большой частью обитателей острова. Не только члены их Общества естественной истории проявили горячий интерес к дискуссии, но, наконец, все население острова приняло стороны в этом вопросе и обсуждало его с большим жаром. Площадь их страны примерно такая же, как у Великобритании; но поскольку у них нет закона о первородстве, ни майората, ни наследственного ранга, у них нет бедности и нет перенаселения; все жители были счастливы и хорошо образованы, у всех было много досуга, и все были готовы изучить доказательства относительно удивительного земноводного, который, как говорили, приплыл на восточную сторону их острова.

Но увы! Даже в этом хорошо управляемом и счастливом сообществе не каждое мнение было свободно от ошибок, и не каждый характер был свободен от предрассудков и страстей. Те, кто настаивал на том, что моя бамбуковая музыка была лишь попугайским подражанием их речи, обвиняли тех, кто считал, что я действительно рационален, в преступлении возвышения земноводного до равенства с «рациональными животными с чувствами справедливости и благочестия»; и обвиняемая сторона, после небольшого естественного отступления от столь смелой позиции, наконец признала преступление, признав, что они думали, что я по крайней мере имею право на все права их расы. Здесь было начало вражды, которая вскоре стала такой же горячей, как та, что была между Тупоконечниками и Остроконечниками Лилипутии.

Я не сомневаюсь в своем собственном уме, что характер, проявленный в этой полемике, отчасти проистекал из причин, которые действовали в течение многих лет до моего визита. Где-то около середины прошлого века (я говорю сейчас о земных датах, переводя их долгие годы и странную числовую шкалу в наши) колония с материка поселилась на одном конце их острова и все еще жила среди них. Эти континентальные люди несколько отличались по фигуре и росту от островитян, и их крылья были темного оттенка, в то время как крылья островитян были отчетливо пурпурными по своему тону. Эти колонисты рассматривались большинством островитян как низшая раса, и было очень мало случаев межрасовых браков между ними. Эти немногие случаи, однако, привели к некоторым серьезным дискуссиям. Некоторые утверждали, что это был лишь недостаток хорошего вкуса у Пурпурнокрылого — желать жениться на Темнокрылой, но что это не было вещью, запрещенной моралью или подлежащей запрету законом. Другие утверждали, что такой межрасовый брак был против природы, против общественного порядка и морали и должен быть запрещен. Более того, некоторые заходили так далеко, что говорили, что эти Темнокрылые были незваными гостями, которых следует отправить обратно на их родной континент; что остров был страной Пурпурнокрылых и что Пурпурнокрылые должны иметь абсолютный контроль над ним и не должны позволять никакой другой расе участвовать в его преимуществах.

Это разделение мнений и чувств относительно Темнокрылых, хотя и глубокое и серьезное, не привело к большим открытым дебатам; жители острова были очень гостеприимны и вежливы, и они в значительной степени воздерживались от проявления своих предрассудков против колонистов. Но мое прибытие дало им возможность сказать с открытой откровенностью многие вещи, которые, хотя и говорились относительно меня, подразумевались и понимались как относящиеся к иммигрантам с континента. Сами Темнокрылые говорили мало; они были тихими, безобидными, любящими людьми, которые иногда были несколько уязвлены презрением Пурпурнокрылых, но просто продолжали заниматься своими делами и проявлять доброту ко всем людям одинаково.

Аборигены острова, превосходящие других числом двадцать к одному, обсуждали меня и мое положение с горячим жаром. С одной стороны, утверждалось, что я был земноводным — высокого вида, это признавалось, но все же только животным; что, если у меня действительно были разум и чувства, они должны быть низкого порядка; что, конечно, у меня не было никаких социальных или юридических прав, которые их раса была обязана уважать; что я был собственностью моего захватчика по праву открытия, и он имел абсолютные права на меня как на движимое имущество; что он мог продать меня или использовать меня так же законно, как он мог продать или использовать одежду, еду или книги; что он мог принудить меня работать на него; и что он даже имел право отравить меня (как они травили вредных насекомых), когда он уставал от бремени моего содержания или хотел изучить мою анатомию.

С другой стороны, утверждалось, что факт того, что я был земноводным, не имел никакого отношения к моим моральным правам и не должен иметь отношения к моим социальным и юридическим правам. Способность, которую я имел к пониманию морального закона и к ощущению несправедливости, давала мне право на справедливость. Тот, кто обладает моральным чувством требовать прав, тем самым наделен правами. «Истинное братство между нами, рациональными животными, — говорила эта сторона, — основано на нашей рациональности и на наших чувствах справедливости и благочестия, а не на нашей животной природе. Но этот земноводный, хотя и принадлежащий к низшим порядкам животной природы, разделяет с нами разум и чувства справедливости и благочестия. Он поэтому наш брат, и его права так же священны, как наши собственные. Он гость, а не движимое имущество семьи, которая его обнаружила. Продать его или купить его, заставить его трудиться против его воли, считать его жизнь менее священной, чем нашу собственную, было бы преступлением».

Конечно, я ничего не знал обо всем этом, пока не пробыл там несколько лет и не приобрел сносное знакомство с их речью. Действительно, потребовалось значительное время, чтобы вражда достигла своего пика. Но в конце концов партийная борьба относительно меня и относительно относительного превосходства двух рас поднялась до такой степени, что я серьезно опасался, как бы я не стал невинной причиной гражданской войны на этом некогда счастливом острове. Более того, я видел, что мое присутствие становится источником серьезных неудобств для моего хозяина и его семьи. Они были привязаны ко мне, в этом я не мог сомневаться; но я также не мог сомневаться, что им было неприятно, когда старые знакомые отказывались от дальнейшего общения с ними, потому что они позволили земноводному сидеть за столом вместе с ними.

Очень неохотно я решил, что попрошу Коперника вернуть меня к моей собственной семье на Земле. Сначала я осторожно сообщил об этом своему хозяину и конфиденциально объяснил ему свое истинное происхождение и свое намерение вернуться. Он был безмерно удивлен моим откровением, и я с трудом мог убедить его, что я не небесной природы. Мы обсуждали это ежедневно в течение нескольких недель, а затем объяснили это семье, а впоследствии — избранному кругу друзей, которые должны были опубликовать это после моего отъезда и дать всему острову их первые представления о земной географии и истории. Наконец, я определил ночь, в которую я уеду, и перед сном попрощался с семьей. В полночь я наполнил свои карманы и различные сумки своими записными книжками, образцами высушенных растений, насекомых, фрагментами минералов и т. д. и, повесив эти сумки на руки, призвал Коперника выполнить свое обещание. Мгновенно все вещи снова исчезли из моего поля зрения; я парил со своими сумками в середине эфира и впал в транс. Когда я очнулся, я был в доме своего отца в Нью-Йорке. Сколько времени потребовал переход, у меня нет средств определить.

Настоящий краткий очерк моей жизни на планете Марс предназначен отчасти для того, чтобы привлечь внимание к томам, которые я готовлю совместно с более учеными и более научными сотрудниками для немедленной публикации Смитсоновским институтом, и отчасти для удовлетворения читателей, которые, возможно, никогда не увидят эти увесистые кварто.

Я лишь добавлю, что с момента моего возвращения на Землю я никогда не мог получить никакой информации ни от Коперника, ни от кого-либо другого из прославленных мертвецов, кроме как через страницы их печатных работ.

СНОСКИ:

[A] Странность моих приключений будет настолько склонна вызывать недоверие среди тех, кто не знаком с моим характером, что я добавляю некоторые сертификаты от самых высоких имен, известных науке.

«Нью-Йорк, 13 июня 1865 г. — Три растения, представленные мне г-ном Джорджем Снайдером для исследования, оказались совершенно непохожими ни на одно ботаническое семейство, до сих пор известное или описанное в любых книгах, к которым у меня есть доступ.
Роберт Браун, профессор ботаники колледжа, Колледж Нью-Йорка»
«Нью-Йорк, 15 июня 1865 г. — Г-ну Джорджу Снайдеру. Дорогой сэр: Ваш минерал дает в спектроскопе три элегантные красные полосы и одну синюю полосу; и, безусловно, содержит новый металл, до сих пор неизвестный химии.
Р. Бунзен, профессор химии, Нью-Йоркская свободная академия»
«Кембридж, Массачусетс, 18 июня 1863 г. — Г-н Джордж Снайдер передал мне трех насекомых, принадлежащих к трем новым семействам прямокрылых, сильно отличающихся от всех ранее известных.
Кирби Спенс, помощник энтомолога, Музей сравнительной зоологии»




[B] Эти аккорды — аккорды ми, ля, си, ми, откуда существ можно было бы назвать «эбесами».








КАРЕТА МАДАМ УОЛДОБОРО.

В один яркий, особенный день в ноябре 1855 года я встретил на Елисейских полях в Париже своего молодого друга Герберта Дж.

После многих безрадостных дней ветра, дождя и опадающих листьев город сбросил свои мокрые лохмотья, так сказать, и облачился в великолепное убранство одного из самых золотых и совершенных воскресений сезона. «Весь мир» был на улице. Бульвары, Булонский лес, мосты через Сену, все общественные прогулки и сады кишели радостными толпами. Елисейские поля и длинная аллея, ведущая к Барьер-де-л'Этуаль, казались одной могучей рекой, Амазонкой разноцветной человеческой жизни. Самая лучшая июльская погода не произвела бы такого великолепного зрелища; ибо теперь светские люди, проводившие лето в своих загородных поместьях, или в Швейцарии, или среди Пиренеев, вновь появились в своих эффектных экипажах. Прилив, который с двух часов дня направлялся к Булонскому лесу, повернул вспять и хлынул обратно в Париж. На многие мили, вверх и вниз, по обе стороны городской стены тянулась сверкающая вереница экипажей. Три широких открытых ворот Барьера оказались недостаточными каналами; и насколько хватало глаз, вдоль авеню де л'Императрис стояли три бесконечных ряда карет, тесно сгрудившихся, неспособных продвинуться вперед, ожидая, пока Барьер-де-л'Этуаль выпустит свои излишки живых вод. Отряды конной городской гвардии и длинные линии полиции регулировали поток; в то время как у Барьера дополнительный отряд таможенников выполнял необходимую формальность, бросая взгляд инспекции в каждый экипаж по мере его прохождения, чтобы убедиться, что ничего не провозится контрабандой.

Чуть ниже Барьера, когда я двигался с потоком пешеходов, я встретил Герберта. Он повернулся и взял меня под руку. Когда он это сделал, я заметил, что он поднял свою новенькую парижскую шляпу к небесам, салютуя с величественным взмахом одной из карет, проезжавших через ворота.

Это был щегольской фаэтон, запряженный парой глянцево-черных лошадей, в котором сидели две дамы и болонка. Кучер на козлах и лакей, примостившийся сзади, оба в ливрее — длинные пальто, белые перчатки и золотые полосы на шляпах — завершали экипаж. Дамы сидели лицом друг к другу, и их смешанные, пенящиеся юбки и оборки заполняли чашу экипажа почти до краев, как порошок Рошеля, почти топя храброго спаниеля, чей крепкий маленький нос был поднят для воздуха чуть выше волны.

Обе дамы узнали моего друга, и та, что сидела, или скорее полулежала (ибо такую роскошную, томную позу вряд ли можно назвать сидячей), сказочно, в задней части раковины, одарила его очень любезной, снисходительной улыбкой. Она была самым внушительным созданием — по свежести цвета лица, по физическому развитию и, прежде всего, по амплитуде и великолепию наряда, распустившейся розой женщины — в возрасте, я бы сказал, около сорока лет.

«Разве ты не узнаешь этот выезд?» — сказал Герберт, когда шлюпка со своим прекрасным грузом поплыла по течению.

«Я не столь удачлив», — ответил я.

«Боже милостивый! Жалкий человек! Где ты живешь? В каком темном обществе ты себя похоронил? Не знать карету мадам Уолдоборо!»

Это было сказано тоном юмористической экстравагантности, который задел мое любопытство. За показным почтением, с которым он поднял шляпу к небу, под уважительным трепетом, с которым он произнес имя дамы, я уловил иронию и дух озорства.

«Кто такая мадам Уолдоборо? И что за история с ее каретой?»

«Кто такая мадам Уолдоборо?» — повторил Герберт с притворным удивлением; «чтобы американец, шесть месяцев находящийся в Париже, задавал такой вопрос! Американская женщина, и женщина с состоянием, сэр; и, что более важно, светская; и, что более важно, такой прекрасный кусочек плоти, как любой в Мессине или где-либо еще; — та, что занимает положение, иди ты! и принимает по четвергам вечером, иди ты! и у которой за столом бывают послы, и все у нее красиво! А что касается ее кареты, — продолжал он, спускаясь со своего догберрианского тона красноречия, — это та самая идентичная карета, в которой я однажды не проехал!»

«Как это было?»

«Я расскажу тебе; ибо это было любопытное приключение, и поскольку это был очень полезный урок для меня, так и ты можешь принять предупреждение из моего опыта, и если она когда-нибудь пригласит тебя проехать с ней, как она пригласила меня, берегись! берегись! ее сверкающих глаз, ее развевающихся волос! — не соглашайся, или, прежде чем согласиться, прими совет Яго и положи деньги в свой кошелек: положи деньги в свой кошелек! Я расскажу тебе почему.

«Но, во-первых, я должен объяснить, как я оказался без денег в своем кошельке, так скоро после прибытия в Париж, где так много этой статьи необходимо. Все мои беды происходят от тщеславия. Это скала, это зыбучий песок, это водоворот. Полагаю, ты не знаешь никого другого, кто страдает от этой болезни? Если знаешь, я лишь научу тебя, как рассказать мою историю, и это вылечит его; или, по крайней мере, должно вылечить».

«Видишь ли, переправляясь в Ливерпуль на пароходе, я познакомился с очаровательной молодой леди, которая оказалась двоюродной сестрой моего отца. Она принадлежит к аристократической ветви нашей семьи. У каждого генеалогического древа есть аристократическая ветвь, или сук, или хотя бы маленькая веточка, я полагаю. Она была невестой, отправляющейся в свадебное путешествие. Она вышла замуж за желчного, болезненного, надушенного, очень неприятного парня — за исключением того, что он тоже был аристократом, да еще и миллионером, что делало его очень приятным; по крайней мере, я так думал. Это было до того, как я проехал в карете мадам Уолдоборо: с тех пор в моей жизни я немного изменил свои привычки мышления по этим вопросам».

«Ну, прекрасная невеста была очень любезна и кузинилась со мной к моему полному удовлетворению. Ее муж был не менее дружелюбен: они не только баловали меня, но я думаю, что они действительно полюбили меня; и к тому времени, как мы достигли Лондона, я был с ними в таких же нежно-фамильярных отношениях, как мог бы быть младший брат. Если бы я был Тодвортом, они не могли бы сделать для меня большего. Они настаивали на том, чтобы я поехал в тот же отель, что и они, и взял комнату, примыкающую к их люксу. Это было счастье, против которого у меня было только одно возражение — мои ограниченные денежные ресурсы. Моя семья не является ни аристократами, ни миллионерами; и экономия требовала, чтобы я поселился в скромных и недорогих номерах на две или три недели, которые я должен был провести в Лондоне. Но тщеславие! тщеславие! Мне было действительно стыдно, сэр, сделать честную и правильную вещь — боялся опозорить свою ветвь семьи в глазах ветви Тодвортов и потерять прекрасных друзей, которых я завел, признавшись в своей бедности. Невеста, признаюсь, была восхитительным компаньоном; но я знаю других дам, столь же интересных, хотя они и не являются Тодвортами. Ради нее лично я никогда бы не подумал совершить такую глупость; и еще меньше, уверяю вас, ради того куска надушенной и желтолицей вежливости, ее мужа. Это была гордость, сэр, гордость, которая погубила меня. Они поехали в отель Кокса на Джермин-стрит; и я, простак, каким был, поехал с ними — ибо это было до того, как я проехал в карете мадам Уолдоборо».

«Кокс, я полагаю, — это первоклассный отель Лондона. Леди Байрон останавливалась там; сам автор «Чайльд-Гарольда» имел обыкновение останавливаться там; Том Мур написал несколько своих последних песен и выпил немало своих последних бутылок вина там; мои лорды Том, Дик и Гарри — герцог Дэш, сэр Эдвард Сплэш и виконт Флэш — эти и другие знаменитости всегда чтят Кокса, когда приезжают в город. Так что мы почтили Кокса. И очень тихую, упорядоченную, хорошо содержащуюся таверну мы нашли. Я думаю, у мистера Кокса должна быть хорошая экономка. Ему повезло заполучить очень отличного повара. Я бы предположил, что он нанял некоторых из самых прекрасных джентльменов Англии в качестве официантов. Их манеры сделали бы честь любому властителю в Европе: в них есть то спокойное самообладание, то серьезное достоинство поведения, поддерживаемое уверенным чувством важности их миссии в мире, которое поражает наблюдателя трепетом. Я чувствовал себя очень неполноценным в их присутствии. Мы обедали за отдельным столом, и эти государственные министры прислуживали нам. Они приносили нам утреннюю газету на серебряном подносе; они преподносили ее так, как будто это была миссия от короля к королю. Всякий раз, когда мы выходили или входили, там стояли двое из этих магнатов в белых жилетах и белых перчатках, чтобы открыть для нас складные двери с величественным видом. Вы бы сказали, что это был лорд-гофмейстер и его заместитель, и что я был по крайней мере полномочным министром при дворе Сент-Джеймс. Я пытался принимать эти ошеломляющие знаки внимания с видом легкого безразличия, как тот, кто всю свою жизнь привык к такого рода вещам, знаете ли; но я был подавлен ужасным чувством того, что я не на своем месте. Я не мог не чувствовать, что эти безмятежные и возвышенные высочества прекрасно знали, что я — зеленый мальчишка-янки с менее чем пятьюдесятью фунтами в кармане; и мне казалось, что за маской серьезности, которую носило каждое невозмутимое лицо, всегда скрывалась улыбка презрения».

«Но это было еще не самое худшее. Я страдал по другой причине. Если меня сопровождали дворяне, я должен был ожидать, что мне придется содержать дворян. Вся эта церемонность и манеры должны были войти в счет. С этой точки зрения я не мог смотреть на их белые лайковые перчатки, не чувствуя тошноты; белые жилеты стали для меня ужасом; вид величественного шейного платка, склоняющегося в торжественном почтении передо мной, угнетал саму мою душу. Двустворчатые двери, вращающиеся на золотых петлях — фигурально, по крайней мере, если не буквально, как те, что вели в мильтоновский рай, — скрипели для моего тайного слуха столь же ужасными диссонансами, как и врата другого мильтоновского места. Именно мое золото помогло создать эти петли. И я терпел это лишь ради того, чтобы насладиться обществом не моих дорогих новообретенных кузенов, а двух призраков — неосязаемых, неудовлетворительных, нереальных, — которые витали над их головами: призрака богатства и еще более пустого призрака социального положения. Но все это, поймите, было до того, как я проехался в карете мадам Уолдоборо.

«Что ж, я осмотрел Лондон в компании своих аристократических родственников и заплатил за это зрелище гораздо больше, а получил от него на самом деле меньше, чем если бы я занимался этим делом своим собственным неспешным и скромным образом. Все, разумеется, делалось самым барским и дорогостоящим способом, какой только возможен. Вместо того чтобы ходить пешком туда или сюда, или пользоваться омнибусом или кэбом, мы с величием разъезжали в нашей карете. Полагаю, счастливый жених охотно оплатил бы все эти расходы, если бы я пожелал, чтобы он это сделал; но гордость побудила меня заплатить свою долю. Так вышло, что за девять дней в Лондоне я потратил столько, сколько хватило бы мне на столько же недель, если бы я был так же мудр, как тщеславен, — то есть, если бы я проехался в карете мадам Уолдоборо до того, как отправился в Англию.

«Когда я увидел, к чему все идет, когда банкротство смотрело мне в лицо, а разорение разверзлось у моих ног, меня внезапно охватило непреодолимое желание отправиться в Париж. У меня началась французская лихорадка самого бурного характера. Я объявил, что сыт по горло копотью и шумом этого великого Вавилона, — я даже пренебрежительно отозвался об отеле Кокса, как будто привык к вещам получше, — и потребовал счет. Небеса и земля, как же я дрожал! Испытывал ли когда-нибудь осужденный бедняга такую слабость при виде священника, пришедшего велеть ему готовиться к виселице, какую испытал я при виде одного из этих возвышенных чиновников, принесших мне мой приговор на серебряном подносе? Каждая пора открылась; холодный пот выступил по всему моему телу; я протянул дрожащую руку и с мертвенной улыбкой поблагодарил его высочество.

«Несколько цифр решили мою судьбу. Осужденный, услышавший свой смертный приговор, может еще надеяться на помилование, но цифры неумолимы, цифры не могут лгать. Мой счет в отеле Кокса был в фунтах, шиллингах и пенсах и составлял ровно одиннадцать долларов в день. Одиннадцать умножить на девять — девяносто девять. Это было так близко к круглой сотне, что казалось горькой насмешкой не сказать «сто» и покончить с этим, вместо того чтобы скрупулезно останавливаться и учитывать один жалкий доллар. Мне вспомнился мальчик, чей отец хвастался, что убил девятьсот девяносто девять голубей одним выстрелом. Кто-то спросил, почему он не сказал «тысяча». «Гром и молния! — говорит мальчик. — Неужели ты думаешь, что мой отец стал бы лгать из-за одного голубя?» Я рассказал эту историю, чтобы показать кузенам, как хладнокровно я принял счет и оплатил его, — я буквально вырвал сердце и пролил кровь за драхмы, лишь бы не показаться скупым в присутствии своих родственников, хотя и знал, что часть суммы была за свадебные приготовления, за которые отвечал только жених.

«Это опустошило мой кошелек почти до дна, так что у меня осталось денег только на то, чтобы добраться до Парижа и оплатить проживание на неделю или около того вперед. Они уговаривали меня остаться и поехать с ними в Шотландию, но я вырвался и бежал во Францию. Я не позволил им сопровождать меня на железнодорожный вокзал и провожать, ибо не хотел, чтобы они знали, что я собираюсь сэкономить свои финансы, купив билет второго класса. Переход от жизни, которую я вел в отеле Кокса, к поездке в Париж вторым классом был тем самым шагом от великого до смешного, который я не хотел совершать на глазах у других. Думаю, я бросился бы в Темзу, прежде чем так себя скомпрометировал бы; ибо, как я уже говорил вам, меня еще не удостоили местом в карете мадам Уолдоборо.

«Конечно, это большое дело — вращаться в высшем обществе, но если я когда-либо и чувствовал облегчение, так это когда оказался свободен от своих кузенов, освобожден от страшного рабства поддержания столь дорогих внешних приличий; когда я сидел на жесткой скамье вагона второго класса без подушек и не спеша грыз свои крекеры, не угнетенный ужасным присутствием этих грандов в белых жилетах и еще более ужасным присутствием осуждающей совести внутри меня самого.

«Я грыз свои крекеры, и они казались слаще лучших обедов у Кокса; я грыз и обдумывал свои недавние переживания; грыз и был почти убежден стать христианином — то есть навсегда отречься от всякого общества, которое я не мог себе позволить, от всяких внешних приличий, которые не были честными, от всякой глупой гордости, нелепых амбиций и моральной трусости, — как я и сделал после того, как проехался в той самой карете, о которой упоминал и к которой сейчас приближаюсь так быстро, как только могу.

«Я потерял почти все свои деньги и значительную долю самоуважения из-за выбранного мною курса, и мог подумать лишь об одном существенном преимуществе, которое получил. Это была рекомендательная записка от моей милой кузины к мадам Уолдоборо. Она имела бы для меня неоценимое значение в Париже. Она открыла бы мне доступ в лучшее общество и обеспечила бы мне, иностранцу, многие привилегии, которые иначе было бы невозможно получить. «Может быть, в конце концов, — думал я, перечитывая лестные строки незапечатанной записки, — может быть, в конце концов, я обнаружу, что она стоит того, чего мне стоила». О, если бы я предвидел, что ей суждено обеспечить мне приглашение на прогулку с самой мадам Уолдоборо, разве я не был бы в восторге?

«Я добрался до Парижа, снял дешевое жилье и стал ждать прибытия товаров моего дяди, предназначенных для Всемирной выставки, — ибо присматривать за ними (я ведь знал французский) и помогать в их правильном размещении было главной задачей, которая привела меня сюда. Я также с нетерпением ждал дядю и свежего притока средств. Тем временем я доставил свои рекомендательные письма и завел несколько знакомств. Дважды я заходил в отель мадам Уолдоборо, но не видел ее; она была не дома. По крайней мере, так говорили слуги, но я подозреваю, что они лгали; ибо во второй раз, когда мне так сказали, я заметил — о, самый великолепный выезд! — тот самый, который вы только что видели проезжающим, — ожидающий на подъездной дорожке перед ее дверью, с кучером на козлах и лакеем, держащим открытой обитую серебром и украшенную гербом панель, служившую дверью ландо, как будто ожидая, что какая-то важная особа сядет внутрь.

««Может быть, какой-то важный посетитель, — подумал я, — или, возможно, сама мадам Уолдоборо; вместо того чтобы быть не дома, она как раз собирается выйти, и через пять минут ложь слуги станет правдой». И действительно, прежде чем я покинул улицу — ибо могу признаться, что любопытство заставило меня немного задержаться, — появилась сама леди во всем своем блеске и вскочила в ландо с такой энергией, что оно качнулось совсем неромантично; ибо она не хрупкая, она не бабочка, как вы заметили. Я узнал ее по описанию, которое получил от моей кузины-невесты. Ее сопровождала та худая, бойкая маленькая девица-француженка, которую мадам всегда берет с собой — чтобы говорить по-французски и чтобы та прислуживала ей, как она говорит; но скорее, я полагаю, для контраста, чтобы подчеркнуть ее собственный яркий цвет лица и имперские пропорции. Это Юнона и Арахна. Божественные очи богини надменно повернулись ко мне, но не увидели меня — смотрели сквозь меня и мимо меня, как будто я был не более чем паутиной, перьями, воздухом; а маленькие черные, как бусинки, глазки насекомого злобно пронзили меня на мгновение, когда ландо пронеслось мимо и исчезло на улице Риволи. Я был унижен; я чувствовал, что меня узнали — узнали как того опрометчивого юношу, который только что заходил в отель Уолдоборо, получил ответ, что мадам нет дома, и остановился снаружи, чтобы поймать отель на лжи. Очень странно — как вы это объясните? — что мне показалось, будто это обстоятельство — не для мадам, а для меня повод для стыда! Я не верю, что цвет ее персиковых щек усилился хоть на тень; но что касается меня, я покраснел до кончиков ушей.

«Вы можете поверить, что я ушел не в таком веселом настроении, которое могло бы побудить меня повторить свой визит в спешке. Я просто холодно вложил в конверт рекомендательное письмо моей кузины вместе со своим адресом и сказал себе: «Теперь она узнает, какого черта она оскорбила: она узнает, что нанесла обиду родственнику Тодвортов!» Я был очень глуп, видите ли, ибо я еще не... но я подхожу к этой части своей истории.

«Что ж, вернувшись в свое жилье несколько дней спустя, я обнаружил записку, которую оставил для меня лакей в ливрее — лакей мадам Уолдоборо, о небеса! Я пришел в великое смятение от этого грандиозного события и с нетерпением спросил, была ли сама мадам в своей карете, и почувствовал огромное облегчение, узнав, что нет; ибо, сколь бы невыразимо приятным ни было такое снисхождение, такой олимпийский комплимент при других обстоятельствах, я счел бы его более чем перевешенным унижением от осознания того, что она знает, что ее собственные глаза видели тот весьма скромный квартал, в котором нехватка средств вынудила меня поселиться.

«Я переключился с этой ужасной возможности на саму записку. Это было все, о чем я мог просить. Это была амброзия, это был нектар. Я совершил большое дело, когда выстрелил из пушки Тодвортов: это заставило врага пойти на условия. Мою кузину похвалили, а меня приветствовали в Париже, и — в отеле Уолдоборо!

««Почему вы не зашли навестить меня?» — спрашивала записка с очаровательной невинностью. — «Я буду дома завтра утром в два часа; не можете ли вы доставить мне удовольствие поприветствовать столь близкого родственника моей дорогой, восхитительной Луизы?»

«Конечно, я доставлю ей это удовольствие! «О, что это за вещь, — сказал я себе, — быть троюродным братом Тодворта!» Но два часа утра... как мне с этим справиться? Я не предполагал, что модные люди в Париже встают так рано, а тем более принимают посетителей в такой удивительный час. Но, поразмыслив, я пришел к выводу, что два часа утра означают два часа дня; ибо я слышал, что важные персоны начинают свой день примерно в это время.

«Соответственно, в два часа следующего дня — простите меня, о вы, модники! Я имею в виду следующего утра — я отправился из своей маленькой пустой комнаты на улице Вьё-Огюстен и направился к старинному дворцу мадам на улице Сен-Мартен, одетый в лучшее, что у меня было, и трепещущий от осознания чести, которую я оказываю самому себе. На этот раз консьерж улыбнулся обнадеживающе и выяснил для меня, что мадам дома. Я поднялся по полированной мраморной лестнице в салон на втором этаже, где меня попросили иметь любезность подождать немного, пока мадам не сообщат о моем прибытии.

«Это был очень большой и, должен признать, очень респектабельный салон, хотя и не совсем то, что я ожидал увидеть на самой вершине социального Олимпа. Я опустился в кресло возле центрального стола, на котором стояла фантастическая серебряная корзинка для визитных карточек. Что меня особенно поразило в корзинке, так это хорошо знакомый маленький конверт Тодвортов, надписанный изящным почерком моей аристократической кузины — фактически мое рекомендательное письмо, — выставленный на самый верх стопки записок и карточек. Своей карточки я не увидел; но, разыскивая ее, я обнаружил несколько любопытных образцов иностранной орфографии — одна изящная маленькая записка «Мадам Вальтобюро»; другая, старательно адресованная «Г-ну и г-же Жан Валь-д'о-Беро»; и еще третья, в которой имя было добросовестно и прилежно выписано: «Уальдоберро». Последнее, как пример написания английского слова на французский манер, я счел замечательным успехом и весьма похвальным для людей, которые говорят «Лор Беронг», имея в виду лорда Байрона (Байрон — это хорошо!), и бойко болтают о «Фронгкланге» и «Вашангтонге», имея в виду великого философа и Отца своего Отечества.

«Я пытался развлечь себя этими орфографическими курьезами, все это время с нетерпением ожидая появления того прославленного украшения своего пола, которому они были адресованы; и «маленький момент» слуги превратился в добрую четверть часа, когда дверь гостиной открылась, и в нее скользнула не Богиня, а Паучиха.

«Она пришла, чтобы попросить месье (то есть меня) иметь великодушие извинить мадам (то есть Уолдоборо), которая заставила себя ждать и которая, как меня заверили, доставит себе «удовольствие видеть меня через самый маленький момент». Сказав это с улыбкой, она села и, обнаружив, что я американец, начала говорить со мной на плохом английском. Я бы сказал, на ужасном английском; ибо у ваших француженок часто есть привычка отказываться от своего собственного легкого и беглого наречия, на котором они говорят так очаровательно, чтобы похвастаться жалким набором слов, который они могли приобрести в вашем языке, — возможно, из вежливости, но я скорее думаю, из тщеславия. Тем временем Арахна заняла свои длинные ловкие пальцы какой-то очень подходящей вышивкой; и, не могу не думать, заняла свой ум, плетя какую-то запутанную паутину вредности — ибо ее глаза сверкали, когда они смотрели на меня с определенным радостным, злобным выражением, — как будто говоря: «Вы зашли в мою гостиную, мистер Муха, и я обязательно вас запутаю!», что заставило меня чувствовать себя неловко.

««Самый маленький момент» превратился в еще одну добрую четверть часа, когда дверь снова открылась, и мадам — сама мадам — Уолдоборо появилась! Вы когда-нибудь видели воланы? Вы когда-нибудь были свидетелем расширения? Видели ли ваши глаза — так сказать — восходящее солнце, влекущее облака славы через порог рассвета? Вы должны были видеть, как мадам вошла в эту комнату; вы должны были видеть сияние приветливой улыбки, которую она мне подарила; тогда вы не удивлялись бы, что я был ослеплен.

«Она заполнила и переполнила своим величием самое королевское кресло в салоне и говорила со мной о моем кузене Тодворте, и о муже моего кузена Тодворта, и о Лондоне, и об Америке — время от времени отвлекаясь, чтобы похвастаться своим плохим французским, говоря с Паучихой, пока не прошла еще одна четверть часа. Затем был упомянут Париж; кто-то из нас случайно заговорил о Гобеленах — я не могу сейчас вспомнить, кто первым произнес это роковое для меня слово, ужасный источник бесчисленных бед! Посещал ли я Гобелены? Я не посещал, но предвкушал, что скоро получу это удовольствие.

««Как долго я ни жила в Париже, я еще никогда не была на Гобеленах!» — говорит миссис Уолдоборо. — «Мадемуазель» (это была Арахна) «всегда обвиняет меня в том, что я неправа, и говорит, что я должна туда пойти, не так ли, мадемуазель?»

««Конечно!» — говорит мадемуазель с акцентом; и в ответ на плохо выученный французский мадам она добавила на английском, еще худшего качества, что мануфактура гобеленов и ковров — это самое любопытное и интересное место, которое можно пойти посмотреть в Париже.

««Это то, что она всегда говорит», — говорит Уолдоборо. — «Но я делаю большие скидки на ее мнение, так как она энтузиастка во всем, что касается ткачества».

««Очень естественно, что она такая, будучи Паучихой», — подумал я, но не сказал этого.

««Впрочем, — продолжила мадам, — я бы очень хотела пойти туда, если бы когда-нибудь нашла время. Когда у меня будет время, мадемуазель?»

««Я думаю, сегодня после обеда у вас больше времени, чем в любой другой день, мадам», — говорит Паучиха.

«Так сеть была завершена, и я был пойман таким образом: миссис Уолдоборо с гостеприимным взглядом на меня переадресовала предложение; и я сказал, что если она хочет пойти сегодня, она не должна позволить мне помешать ей, и предложил откланяться; а Арахна сказала: «Месье, возможно, он тоже хочет пойти?» И так как мадам предложила заказать для этой цели карету, я, конечно, ухватился за этот шанс. Прокатиться в той карете! С самой Уолдоборо! С кучером впереди и лакеем сзади, в ливрее! О, боги!

«Я был предан опьяняющим мечтам об амбициях, пока мадам уходила готовиться, а мадемуазель — заказывать карету. Вскоре я услышал, как экипаж въехал во двор, развернулся и остановился на подъездной дорожке. Я попытался мельком увидеть его из окна, но увидел только в воображении — то ландо из ландо, которое принадлежит Уолдоборо! Я представлял себя роскошно сидящим в этой раковине, с мадам рядом, разъезжающим по улицам Парижа с еще большим величием, чем я разъезжал по Лондону с моей кузиной Тодворт. Я нетерпеливо ждал новых ощущений. Минуты тянулись: прошло по меньшей мере пять, десять, пятнадцать минут, и все это время карета и я ждали. Затем появилась — кто бы вы думали? Паучиха, одетая для экскурсии. «Так она тоже едет!» — подумал я, не очень-то довольный. У нее на руках было — что бы вы думали? Проклятая маленькая собачка — спаниель, которого вы видели только что, с носом чуть выше кринолина.

««Месье, — говорит она, — я хочу познакомить вас с королем Франсуа». Я ненавижу комнатных собачек; но, чтобы быть вежливым, я предложил погладить его величество по голове. Это, однако, не показалось придворным этикетом; и маленький деспот попытался меня укусить. «Наш компаньон по путешествию», — говорит мадемуазель, успокаивая его ласками.

««Так, он тоже едет?» — подумал я, будучи настолько неразумным, что почувствовал легкое недовольство; как будто я имел право решать, кому ездить, а кому не ездить в карете мадам Уолдоборо.

«Мадемуазель сидела в шляпке и держала щенка; а я сидел со шляпой в руке и хранил молчание; и она говорила со мной на плохом английском, а с собакой — на хорошем французском, еще, может быть, минут десять, когда вошла Уолдоборо, наряженная для случая, и сказала: «Теперь мы едем». Это был сигнал к спуску: когда мы это сделали, мадам небрежно заметила, что что-то случилось с одной из лошадей Уолдоборо, но что она не сочла нужным отказываться от нашего визита на Гобелены по этой причине, поскольку купе вполне ответит нашим целям; — а купе в этом квартале были действительно очень респектабельными!

«Это деликатное замечание было как перина, чтобы смягчить страшное падение, ожидавшее меня. Вы думаете, я кубарем скатился с лестницы Уолдоборо? Хуже того: я рухнул головой вниз, стремительно, с высоты сказочных грез в низкую реальность; весь путь вниз, вниз, вниз, от ландо Уолдоборо до наемного экипажа, voiture de remise, который стоял на его месте у двери!

««Мадемуазель предположила, что будет вполне уместно поехать в купе», — говорит миссис Уолдоборо, садясь в него.

««О, конечно», — ответил я с неестественной бодростью. Но я мог бы убить Паучиху; ибо я подозревал, что это часть заговора, который она плела, чтобы запутать меня.

«Это был экипаж с двумя лошадьми и местами для четырех; один кучер с красным лицом — обычная ливрея вашего парижского извозчика; но никакого лакея, никакого лакея, никакого лакея!» — повторил Юбер со стоном. — «Даже маленького мальчишки-слуги, цепляющегося за ремни сзади! Я утешал себя, однако, размышлением, что нищие не могут быть привередливыми; что, если я еду с мадам, я должен принять ее стиль выезда; и что если я буду хорошим мальчиком и поеду в купе в этот раз, я, возможно, поеду в ландо в следующий.

«Мадам заняла заднее сиденье — почетное место в карете — с кем, как вы думаете? Со мной? Нет, сэр! С Паучихой? Даже не с Паучихой! С комнатной собачкой, сэр! И я был вынужден довольствоваться местом рядом с Арахной, лицом к королевской паре.

««На Гобелены», — говорит миссис Уолдоборо кучеру; — «но поезжайте через Отель-де-Виль, мост Луи-Филиппа и церковь Нотр-Дам, не так ли?», обращаясь с вопросом ко мне.

«Я сказал: «Как вам угодно». И краснолицый кучер сказал: «Хорошо, мадам!», когда он закрыл нас в карете. И мы отправились через Отель-де-Виль, мост Луи-Филиппа и Нотр-Дам, соответственно.

«Мы остановились на несколько минут, чтобы посмотреть на фасад собора; затем помчались дальше, вверх по набережной и через мост Архиепископства, и через извилистые, бесчисленные улицы, пока не достигли Гобеленов; и я должен признаться, что до сих пор не испытал никаких возвышенных эмоций, на которые рассчитывал, катаясь с достопочтенной мадам Уолдоборо.

«Вы были на Гобеленах? Если нет, вы должны туда пойти — не с двумя дамами и комнатной собачкой, как я, а самостоятельно, и вы найдете этот визит стоящим затраченных усилий. Заведение берет свое название от малоизвестного красильщика шерсти пятнадцатого века Жана Гобелена, чья маленькая мастерская выросла в одну из самых обширных и великолепных мануфактур ковров и гобеленов в мире.

«Мы обнаружили лакеев в ливреях, расставленных у каждой двери и поворота, чтобы направлять толпы посетителей и не пускать собак. Ни одна собака не могла быть допущена, кроме как на руках. Я предложил оставить короля Франциска в карете; на что миссис Уолдоборо упрекающе спросила: «Могу ли я быть такой жестокой?», а Паучиха посмотрела на меня так, как будто я был американским дикарем. Чтобы искупить свою бесчеловечность, я предложил нести дворняжку; его тут же сунули мне в руки; и так вышло, что я прошел через эту удивительную серию комнат, увешанных гобеленами богатейшего описания, времен Франциска I, Людовика XIV и так далее, с ненавистной комнатной собачкой в руках. Однако я проявил свой героизм, перенося свою судьбу безропотно и цитируя Теннисона для удовольствия миссис Уолдоборо, которой это напомнило коридоры «Дворца искусства».


'Some were hung with arras green and blue,


Showing a gaudy summer-morn,


Where with puffed cheek the belted hunter blew


His wreathéd bugle-horn.'




'One showed an iron coast, and angry waves.


You seemed to hear them climb and fall,


And roar rock-thwarted under bellowing caves,


Beneath the windy wall.'




'Or sweet Europa's mantle blew unclasped,


From off her shoulder backward borne:


From one hand drooped a crocus: one hand grasped


The mild bull's golden horn.'





И так далее, и тому подобное. Я продолжал свои цитаты, чтобы держать рот мадам закрытым; ибо она раздражала меня чрезвычайно, рассказывая всем, с кем ей приходилось говорить, кто она такая.

««Я мадам Уолдоборо; и я желаю знать» — то или это, — что бы она ни хотела узнать; как будто весь мир знал о ее славе, и ей нужно было только заявить: «Я та самая достопочтенная особа», чтобы потребовать величайшего почтения и уважения.

«Из выставочных залов мы перешли в рабочие, где обнаружили терпеливых ткачей, сидящих или стоящих с обратной стороны своих изделий, с корзинами разноцветных катушек по бокам и картинами, которые они копировали, позади них, медленно создавая свои имитационные ткани, петля за петлей и стежок за стежком, вручную. Мадам рассказала рабочим, кто она такая, и узнала, что один работал шесть месяцев над своей картиной; это была женская фигура, преклонившая колени перед колоссальной парой ног, предназначенных поддерживать воина, чьи верхние пропорции ждали, чтобы их извлекли из корзин с катушками. Другой год работал над безголовой Девой с младенцем на руках, законченной только до глаз. Иногда десять или даже двадцать лет затрачивается одним человеком на один гобелен; но терпение рабочих не более удивительно, чем искусство, с которым они выбирают и смешивают свои цвета, переходя от самых мягких к самым ярким оттенкам, без ошибок, как того требует работа, которую они копируют.

«От ткачества гобеленов мы перешли в залы ковроткачества, где у рабочих перед глазами лицевая сторона их ткани, а над головами — рисунки, которые нужно копировать. Некоторые узоры были самого великолепного описания — виноградные лозы, завитки, цветы, птицы, львы, люди; и то, как они переходили из отражающего мозга через пальцы ткача в шерстяную текстуру, было удивительно видеть. Я мог бы провести несколько часов в заведении довольно приятно, наблюдая за рабочими, если бы не это ужасное раздражение — собака у меня на руках. Я не мог опустить его, и я не мог попросить дам взять его. Паучиха была в своей стихии; она забыла обо всем, кроме труда своих собратьев-пауков, и было почти невозможно увести ее от любого изделия, которым она однажды заинтересовалась. Мадам, занятая тем, что рассказывала, кто она такая, и задавая вопросы, уделяла мне мало внимания; так что я обнаружил себя скорее в положении лакея, чем компаньона. Я сожалел, что ее лакей не сопровождал нас; но какая нужда была в лакее, пока у нее был я?

«Через полчаса я устал от комнатной собачки и Гобеленов и хотел уйти. Но нет — мадам должна рассказать еще людям, кто она такая, и сделать дальнейшие запросы; а что касается Арахны, я верю, что она осталась бы там до сих пор. Еще полчаса, и еще, и еще добрая часть другого, истощили силу моих рук и выносливость моей души, пока, наконец, миссис Уолдоборо не сказала: «Ну что ж, мы все видели, не так ли? Пойдемте же!» И мы пошли.

«Мы нашли наше купе, ожидающее нас, и я довольно бесцеремонно запихнул его величество короля Франциска в него. Теперь вы должны знать, что все это время миссис Уолдоборо не имела ни малейшего представления, что она не оказывает мне должной вежливости. Она одна из тех совершенно эгоистичных, поглощенных собой женщин, привыкших получать почести, которые, кажется, считают, что дышать в их присутствии и прислуживать им — достаточная честь и счастье для кого угодно.

««Ничего страшного, — подумал я, — она пригласит меня на обед, и, может быть, я встречу посла!»

«Прибыв в отель Уолдоборо, соответственно, я вышел из купе и помог выйти дамам и комнатной собачке, и собирался войти с ними, как само собой разумеющееся. Но Паучиха сказала: «Не утруждайте себя, месье!» — и освободила меня от короля Франциска. А мадам сказала: «Приказать ли оплатить кучеру? Или вы оставите купе? Оно вам понадобится, чтобы доехать домой. Ну, доброго дня», — предлагая мне два пальца для рукопожатия. — «Я очень рада, что встретила вас; и надеюсь, что увижу вас на моем следующем приеме. Вечер четверга, помните; я принимаю по вечерам в четверг. Кучер, вы отвезете этого господина домой, понимаете?»

««Хорошо, мадам!» — говорит кучер.

««Добрый день, месье!» — говорит Арахна весело, взбегая по лестнице с королем на руках.

«Я был ошеломлен. Минуту я не очень хорошо понимал, что делаю; на самом деле, я поступил бы совсем иначе, если бы был в здравом уме. Я сел обратно в купе — уставший, обескураженный, голодный; мой обеденный час давно прошел; теперь приближался обеденный час мадам, а меня отправили прочь голодным. Что было хуже, купе оставалось оплачивать мне. Прошло три часа с тех пор, как его заказали; цена — два франка в час; итого — шесть франков. Я дал кучеру свой адрес, и мы грохотали в сторону улицы Вьё-Огюстен, когда я вспомнил, с падением сердца, которое, надеюсь, вы никогда не испытаете, что у меня нет шести франков в мире — по крайней мере, в этой части мира, — спасибо моей кузине Тодворт; что у меня, фактически, только пятнадцать жалких су в кармане!

«Вот это влип! Я прокатился в карете мадам Уолдоборо с размахом! Шесть франков к оплате! И как я когда-нибудь заплачу это? «Кучер! Кучер!» — закричал я в отчаянии, — «подождите!»

««Что такое?» — говорит кучер, быстро останавливаясь.

«Пораженный ужасной мыслью, что каждый дополнительный метр, который мы проезжаем, влечет за собой увеличение расходов, моим первым порывом было выскочить и отпустить его. Но затем пришла более страшная кошмарная мысль, что невозможно отпустить его, если я не могу заплатить ему! Я должен держать его при себе, пока не смогу придумать какой-нибудь способ раздобыть шесть франков, которые час спустя будут восемь франков, а час спустя — десять франков и так далее. Каждое мгновение, которое я задерживал оплату, увеличивало долг, подобно разорительной процентной ставке, и уменьшало возможность когда-либо вообще заплатить ему. И, конечно, я не мог держать его при себе вечно — разъезжать по миру с этого момента в наемном экипаже, с кучером и парой лошадей, от которых невозможно избавиться.

««Что угодно месье?» — говорит водитель, глядя на меня своим красным лицом и ожидая моих приказов.

«Это вернуло меня из моего отвратительного оцепенения. Я знал, что мне так же хорошо ехать, как и стоять на месте, так как ему нужно платить по часам; поэтому я сказал: «Езжайте, езжайте быстрее!»

«У меня была одна надежда — что по прибытии в мое жилье я смогу убедить консьержа заплатить за экипаж. Я вышел с готовностью, сказал весело своему кучеру: «Сколько я вам должен?» — и сунул руку к своим пятнадцати су с видом уверенности.

«Водитель посмотрел на свои часы и сказал с деловой точностью: «Шесть франков двадцать пять сантимов, месье». Двадцать пять сантимов! Мой долг увеличился на пять центов, пока я думал об этом! «С чем-то на выпивку», — добавил он с убедительной улыбкой. С мелочью сверх того на выпивку — ибо этого ожидает каждый французский кучер.

«Тогда я, казалось, обнаружил, к своему удивлению, что у меня нет мелочи; поэтому я закричал старухе в сторожке: «Дайте этому человеку пять франков за меня, хорошо?» «Пять франков!» — отозвалась людоедка с изумлением: «Месье, у меня нет ни су!»

«Я мог бы знать это; конечно, у нее не нашлось бы ни су для бедного дьявола вроде меня; но ответ упал на мое сердце, как смертный приговор.

«Затем я предложил заехать на стоянку кучера и заплатить ему через день или два, если он мне поверит. Он улыбнулся и покачал головой.

««Очень хорошо, — сказал я, садясь обратно в экипаж, — езжайте к дому номер пять, Сите Одио». У меня там был знакомый, у которого, как я думал, я мог бы, возможно, одолжить. Кучер весело уехал, казалось, будучи вполне доволен положением вещей: он был хозяином ситуации — у него была работа, его плата шла, и он мог держать меня в залоге за деньги. Мы достигли Сите Одио: я вбежал в дом номер пять и поднялся по лестнице в комнату моего друга. Она была заперта; его не было дома.

«У меня был только один другой знакомый в Париже, к которому я мог рискнуть обратиться за займом в несколько франков; и он жил далеко, через Сену, на улице Расин. Казалось, не было альтернативы; поэтому мы помчались прочь, неся мой постоянно растущий долг, волоча при каждом перемещении удлиняющуюся цепь. Мы достигли улицы Расин; я нашел своего друга; я пожал ему руку. «Ради всего святого, — сказал я, — помоги мне избавиться от этого Старика с моря — этого слона, выигранного в лотерею!»

«Я объяснил. Он рассмеялся. «Какое забавное приключение!» — говорит он. — «И как любопытно, что в это время, из всех других, у меня нет десяти су в мире! Но я скажу тебе, что я могу сделать», — говорит он.

««Ради милосердия, что?»

««Я могу вывести тебя из здания через частный проход, провести тебя на улицу де ла Арп и позволить тебе сбежать. Твой кучер будет ждать тебя у двери, пока ты не пересечешь пол-Парижа. Это будет отличный финал шутки — великолепный финал для твоей маленькой комедии!»

«Признаюсь вам, что, будучи в замешательстве и отчаянии, я на мгновение почувствовал искушение принять это позорное предложение. Не то чтобы я хотел добровольно обидеть кучера; но раз не было надежды воздать ему по справедливости, почему бы не сделать лучшее для себя? Если я не мог спасти свою честь, я мог, по крайней мере, спасти свою персону. И я признаю, что картина его, которая возникла в моем уме, ожидающего у двери так самодовольно, так тупо, стремящегося только держаться меня по ставке два франка в час, пока не оплатят, — не чувствуя ни тени сочувствия к моему бедствию, но тайно смеясь над ним, несомненно, — это разозлило меня; и мне было приятно думать о нем, ожидающем там до сих пор, после того как я сбегу, пока, наконец, его сияющее красное лицо внезапно не станет фиолетовым от гнева, а его невозмутимость не сменится ужасом, когда он обнаружит, что его перехитрили. Но я слишком хорошо знал, что он сделает. Он доложит на меня в полицию! Хуже того, он доложит на меня мадам Уолдоборо!

«Уже я представлял его, с кнутом под мышкой, улыбающимся, снимающим шляпу и протягивающим руку изумленной и возмущенной леди с вежливой просьбой, чтобы она заплатила за это купе! Какое купе? И он расскажет свою историю, и Богиня будет поражена; и глаза Паучихи будут сверкать злобно; и я буду проклят навсегда!

«Тогда я мог видеть парижских детективов — лучших в мире — записывающих с уст леди подробное описание авантюриста, мошенника, который обманул их и попытался обмануть бедного извозчика, лишив его честно заработанных денег! Затем появились бы репортажи в газетах — как хорошо одетый молодой человек, американец, месье Икс (или, возможно, мое имя было бы названо), стал средством оживления модных кругов Парижа кусочком скандала, пригласив очень достопочтенную леди, также американку (чьи приемы по вечерам в четверг мы хорошо знаем, посещаемые некоторыми из самых прославленных французских и иностранных жителей в метрополии), сопровождать его в инспекционную поездку на Гобелены, и впоследствии был виновен в беспримерной низости, оставив купе, которое он нанял, стоять, неоплаченным, у двери определенного дома на улице Расин, пока он сбегал через частный проход на улицу де ла Арп, и так далее, и так далее. Я видел все это. Я покраснел, я содрогнулся от воображаемого позора разоблачения.

««Нет, — сказал я, — это невозможно! Если ты не можешь помочь мне с деньгами, я должен попытаться — но где, как я могу надеяться собрать восемь франков (ибо это уже четыре часа, не говоря уже о деньгах на выпивку!) — как я могу когда-нибудь надеяться собрать эту сумму в Париже?»

««Ты можешь заложить свои часы», — говорит мой ложный друг, потирая руки и улыбаясь, как будто он действительно наслаждается комичностью ситуации.

«Но я уже «съел» свои часы, как говорят французы: они уже неделю были в ломбарде.

««Твой пиджак тогда», — говорит мой советчик с вежливым безразличием.

««И ходить в рубашке?» — ибо я отдал свой сундук и его содержимое на хранение моему домовладельцу в качестве залога за оплату моего пансиона и аренды комнаты.

««В таком случае я не вижу, что ты будешь делать, если не воспользуешься моим первоначальным советом и не улизнешь от парня».

«Я оставил своего приятеля в отвращении и ушел, буквально шатаясь под грузом, постоянно растущим грузом, Пелионом на Оссе, франков, франков, франков — отчаяние, отчаяние, отчаяние.

««Ну что?» — спрашивает водитель вопросительно, когда я вышел к нему.

««Не повезло!» И я приказал ему ехать обратно в Сите Одио.

««Хорошо!» — говорит он, вежливый, как всегда, веселый, как всегда; и мы снова отправились, обратно через Сену, вверх по Елисейским полям, на улицу Оратуар, к Сите — мой желудок слаб, голова болит, мысли кружатся, а колеса кареты грохотали, стучали, болтали всю дорогу: «Два франка в час и деньги на выпивку! Два франка в час и деньги на выпивку!»

«Еще раз я попытался попытать счастья в доме номер пять и был полон раздражения и ужаса, обнаружив, что мой друг был дома и снова уехал в большой спешке, с саквояжем в руке.

«Куда он уехал? Никто не знал; но он отдал свой ключ домашнему слуге, сказав, что будет отсутствовать несколько дней.

««Думаете, он уехал в Лондон?» — поспешно спросил я.

««Месье, я ничего об этом не знаю», — был спокойный, решительный ответ.

«Я знал, что он часто ездил в Лондон; и теперь моей единственной надеждой было поймать его на одном из железнодорожных вокзалов. Но каким маршрутом он, скорее всего, поедет? Я подумал только об одном, через Кале, которым приехал я, и приказал своему кучеру ехать со всей скоростью на Северный вокзал. Он выглядел немного угрюмо при этом, и его «Хорошо!» прозвучало очень похоже на «хлоп» дверцы кареты, когда он закрыл ее довольно резко перед моим лицом.

«Снова мы отправились, моя голова горячее, чем когда-либо, ноги как лед, а колеса кареты говорили живо, как прежде: «Два франка в час и деньги на выпивку! Два франка в час и деньги на выпивку!» Я ужасно боялся, что мы опоздаем; но по прибытии на вокзал я обнаружил, что поезда вообще нет. Один ушел днем, а другой уйдет поздно вечером. Затем мне пришло в голову, что есть другие маршруты в Лондон, через Дьепп и Гавр. Мой друг мог уехать одним из них! Да, поезд был примерно в это время, сообщил мне водитель несколько угрюмо — ибо он быстро терял свою веселость: возможно, это было его время ужина, или, возможно, он спешил за своими деньгами на выпивку. Знал ли он, где вокзалы? Знал? Конечно, знал! Был только один конечный пункт для обоих маршрутов; это был на улице Сен-Лазар. Мог ли он добраться туда до отправления поезда? Возможно; но его лошади были измотаны; их нужно было покормить. И почему я не сказал ему раньше, что хочу остановиться там? ибо мы проезжали через улицу Сен-Лазар и фактически проезжали мимо железнодорожного вокзала там, по пути из Сите Одио! Было досадно думать об этом, но помочь было нельзя; поэтому мы полетели обратно по нашему курсу, чтобы успеть, если возможно, на поезд, и на моего друга, который, я был уверен, ехал в нем.

«Мы достигли вокзала на улице Лазаря; и я, весь в безумии опасений, ворвался внутрь, чтобы испытать одно из тех страшных испытаний темперамента, которым иногда подвержены нервные люди — особенно нервные американцы в Париже. Поезд собирался отправляться; но из-за строгих правил, которые везде соблюдаются на французских железных дорогах, я не мог даже прорваться в зал ожидания — тем более пройти через ворота и мимо охраны к платформе, где стояли вагоны. Никто не мог войти туда без билета. Мой друг уезжал, а я не мог ворваться и поймать его, и одолжить свои — десять франков, я полагаю, к тому времени, потому что у меня не было билета, ни денег, чтобы купить билет! Я смеюсь сейчас над своим образом, каким я, должно быть, выглядел тогда — неистово объясняя, что мог, обстоятельства любому из чиновников, которые хотели меня слушать — изливая потоки ломаного и едва понятного французского, то визжа, чтобы меня поняли, то стоная от отчаяния — расспрашивая, проклиная, умоляя — и получая неизменный, неумолимый ответ, всегда вежливый, но всегда твердый —

««Прохода нет, месье».

«Абсолютно никакого входа! И пока я бился в конвульсиях впустую, поезд отправился! Он ушел — мой друг исчез, и я был погублен навсегда!

«Когда случается худшее, и мы чувствуем, что это так, и наши собственные усилия больше не приносят пользы, тогда мы становимся спокойными: сердце принимает судьбу, которую знает как неизбежную. Банкрот, после всех своих тревожных ночей и ужасных дней борьбы, наконец почти счастлив, когда все кончено. Даже осужденный крепко спит в ночь перед казнью. Точно так же я обрел самообладание и невозмутимость после того, как поезд отправился.

Я вернулся к своему извозчику. Его невозмутимость исчезла, как только я подошел, а ярость, охватившая меня, казалось, перекинулась на него и поселилась в нем.

— Вы заплатите мне? — яростно потребовал он.

— Друг мой, — сказал я, — это невозможно. — И я повторил свое предложение зайти и рассчитаться с ним через день или два.

— И вы не заплатите мне сейчас? — взревел он.

— Друг мой, я не могу.

— Тогда я знаю, что сделаю! — воскликнул он, отворачиваясь с жестом ярости.

— Я сделал все, что мог, теперь вы попробуйте сделать то, что сможете, — мягко ответил я.

— Écoutez donc! — прошипел он, снова поворачиваясь ко мне. — Я иду к мадам, я потребую плату у нее. Что вы на это скажете?

Еще несколько минут назад это предложение повергло бы меня в ужас. Теперь оно меня не обрадовало. Ни один человек, который наслаждался обществом дам и воображал, что выглядит элегантно в их присутствии, не хочет быть полностью опозоренным и униженным в их глазах. Мне следовало набраться смелости и сказать миссис Уолдоборо, когда она хладнокровно отправила меня прочь в купе вместо того, чтобы пригласить на обед: «Прошу прощения, мадам, у меня нет денег, чтобы заплатить этому человеку!»

Это было бы горькое признание, но лучше одна таблетка в начале болезни, чем целая коробка потом. В любом случае, лучше правда, даже если она убьет вас, чем шаткое существование, основанное на ложных представлениях. По собственной глупости, из-за угодничества вначале и моральной трусости впоследствии, я поставил себя в неловкое и смехотворное положение, и теперь должен был принять последствия.

— Очень хорошо, — сказал я, — если вы твердо намерены получить свои деньги сегодня вечером, полагаю, это лучшее, что вы можете сделать. Но скажите мадам, что я жду своего дядю следующим пароходом; что я хотел, чтобы вы подождали его приезда для оплаты; и что вы не только отказались, но и доставили мне массу хлопот. Это ничего необычного, — продолжал я, надеясь смягчить его, — для веселых молодых людей, американцев, остаться без денег на несколько дней в Париже, ожидая денежных переводов из дома; и вы, ребята, должны быть более сговорчивыми.

— Верно! Верно! — говорит извозчик, снова собираясь уходить. — Но я все равно должен получить свою плату. Я скажу мадам то, что вы говорите.

Он уходил. И тут случилось одно из тех удивительных событий, которые иногда происходят в реальной жизни, но которые в романах мы называем невероятными. Пока мы разговаривали, прибыл поезд; и я заметил маленького сморщенного старичка — маленькую ухмыляющуюся мумию человека — с лицом, полным морщин и улыбок, выходящего из здания с пальто на руке. Я заметил его, потому что он был таким древним и иссохшим, и все же таким счастливым, в то время как я был таким молодым и свежим, и все же таким несчастным. И я удивлялся его самодовольству, когда увидел — что бы вы думали? — что-то упало на землю из кармана пальто, которое он нес на руке! Это был — вы поверите? — бумажник! — толстый бумажник, солидный, потертый бумажник! — бумажник миллионера, клянусь Юпитером! Я набросился на него, как орел на кролика. Он уже проходил мимо, когда я побежал за ним, вежливо привлек его внимание и удивил его, вернув то, что он, как полагал, все это время безопасно нес в своем пальто.

— Неужели! — сказал он на очень плохом французском, который выдал в нем иностранца, такого же, как я. — Вы очень добры, — очень честны, — очень любезны, очень любезны, право!

Если бы благодарности и улыбки могли помочь мне, я получил их в избытке. Он проверил, не открывали ли бумажник, и благодарил меня снова и снова. Он казался очень обеспокоенным тем, чтобы поступить вежливо, но еще больше хотел поскорее уйти. Но я не позволил ему уйти; я удерживал его своим пристальным взглядом.

— Ах! — сказал он, — возможно, вы не сочтете себя оскорбленным предложением, — ибо он видел, что я хорошо одет, и, вероятно, колебался по этой причине вознаградить меня, — возможно, вы возьмете что-нибудь за свою честность, за свои хлопоты. И, засунув руку в карман брюк, он вынул ее снова, с ладонью, покрытой сверкающими золотыми монетами.

— Сэр, — сказал я, — мне стыдно принимать что-либо за столь пустяковую услугу; но я должен этому человеку здесь, — сколько сейчас?

— Десять франков с полтиной, — говорит извозчик, которого я остановил как раз вовремя.

— Десять франков с полтиной, — повторил я.

— Mais n'oubliez pas la boisson, — добавил он, и его убедительная улыбка вернулась.

— Плюс что-нибудь на выпивку, — продолжил я: — если вы будете так добры заплатить ему, и в то же время дадите мне свой адрес, я позабочусь о том, чтобы деньги были возвращены вам без промедления через день или два.

Улыбающийся старичок заплатил деньги на месте, сказав, что это не имеет значения, и забыв дать мне свой адрес. И он пошел своей дорогой, вполне довольный, и извозчик пошел своей, тоже вполне довольный; а я пошел своей, бесконечно более довольный, полагаю, чем любой из них.

Что ж, я избавился от экипажа мадам Уолдоборо и извлек урок, который, думаю, запомню на всю оставшуюся жизнь. Если я когда-нибудь снова буду бегать за важными персонами или поставлю себя в ложное положение из-за глупости или трусости, пусть судьба покарает меня! Но я должен поспешить и рассказать вам любопытную развязку этого дела.

Вы можете поверить, что я не был так уж заинтересован в поддержании знакомства с мадам после поездки в ее экипаже. Месяцами я ее не видел. Наконец, моя кузина Тодворт со своим желтолицым мужем приехала в город, и я пошел с дядей навестить их в отеле «Мёрис». Они были рады видеть меня и настойчиво просили меня прийти и снять комнату рядом с их апартаментами, как я сделал в «Коксе». Принесли визитную карточку. Моя кузина улыбнулась и распорядилась впустить посетителя. Раздался шорох — вошел целый ворох оборок — хорошо знакомый голос воскликнул: «Моя дорогая Луиза!» — и моя кузина Тодворт была заключена в пышные объятия мадам Уолдоборо.

Но что я увидел? Вслед за мадам, как ялик, буксируемый кормой мчащегося колесного парохода, следовал щеголеватый старичок, иссохший старичок, весело улыбающийся старичок, чье лицо было мне как-то странно знакомо. Я присмотрелся к нему мгновение, и сцена на улице Сен-Лазар с извозчиком купе и человеком с бумажником всплыла в моей памяти. Это был тот самый человек! Я хорошо его помнил, но он, очевидно, забыл меня.

Мадам выпустила Луизу из своих божественных объятий и поприветствовала желтолицего. Затем ее представили моему дяде. Потом невеста сказала: «Вы знаете моего кузена Герберта, я полагаю?»

— Ах, да! — говорит Уолдоборо, которая взглянула на меня с любопытством, но с сомнением, — теперь я узнаю его! — одарив меня улыбкой и двумя пальцами. — Я думала, что видела его где-то. Вы были на одном или двух моих приемах, не так ли?

— У меня еще не было такого удовольствия, — сказал я.

— Ах, теперь я помню! Вы заходили однажды утром, не так ли? И мы куда-то вместе ходили — куда мы ходили? — или это был какой-то другой джентльмен?

Я сказал, что думаю, это должен был быть какой-то другой джентльмен; ибо, право, я теперь едва мог поверить, что был тем дураком.

— Очень может быть, — сказала она; — ибо я вижу так много людей — мои приемы, знаете ли, Луиза, всегда так переполнены! Но, боже мой, о чем я думаю? Где ты, любовь моя? — и пароход подтянул ялик к борту.

— Луиза и джентльмены, — сказала тогда моя леди с великолепным реверансом, от ветра которого, я боялся, его сдует, — но он триумфально выступил вперед, кланяясь и неестественно улыбаясь, — позвольте мне доставить вам счастье представить вам мистера Джона Уолдоборо, моего мужа.

Как я удержался от того, чтобы не закричать и не броситься на пол, я никогда толком не знал; ибо заявляю вам, я никогда не был так застигнут врасплох и не был так развеселен до глубины души никакой развязкой или ситуацией, на сцене или вне ее! Подумать только, что этот пигмей, эта бородавка, этот маленький гримасничающий человечек, с лицом как пергамент, антикварный — просто мешок с деньгами на двух палках — должен быть мужем великой и славной мадам Уолдоборо! Его удивительное самодовольство было объяснено. Более того, я увидел, что свершилось правосудие небес: муж мадам заплатил за экипаж мадам!

Здесь Герберт закончил свой рассказ. И было самое время; ибо день закончился, пока мы ходили взад и вперед, и наступила внезапная ноябрьская ночь. Газовый свет заменил солнечный свет на улицах города. Блестящие светильники на площади Согласия пылали, как созвездие; а Елисейские поля с их рядами фонарей и толпами экипажей, каждый из которых теперь нес свой зажженный фонарь, двигаясь по этому далеко простирающемуся склону, выглядели как новый Млечный Путь, огороженный блестящими звездами и кишащий метеорными светлячками.





ОТРЫВКИ ИЗ ЗАПИСНЫХ КНИЖЕК ГОТОРНА.

IV.

Сейлем, 22 августа 1837 г. — Прогулка вчера днем к Джунипер и Уинтер-Айленд. Удивительный эффект частичного солнечного света, небо было широко и тяжело затянуто облаками, и земля и море, как следствие, были в основном окутаны мрачной тьмой. Но солнечный свет каким-то образом пробивался сквозь промежутки в облаках и очень ярко освещал некоторые отдаленные объекты. Белые паруса корабля поймали его и засияли, как солнечный снег, корпус был едва виден, а море вокруг темным; другие суда поменьше тоже, так что они выглядели как небеснокрылые существа, только что опускающиеся на мрачный мир. Переставляя паруса, возможно, или ложась на другой галс, они почти сразу исчезают в неясной дали. Острова видны в летнем солнечном свете и зеленой славе; их скалы также солнечные, а пляжи белые; в то время как другие острова, без видимой причины, находятся в глубокой тени и разделяют мрачность остального мира. Иногда часть острова освещена, а часть темная. Когда солнечный свет падает на очень отдаленный остров, а ближние находятся в тени, это кажется значительно расширяющим границы видимого пространства и отодвигающим горизонт на большее расстояние. Море грубо набегает на берег, разбиваясь о скалы и скрежеща по песку. Лодка недалеко от берега, качается и раскачивается на якоре. Пляжные птицы перелетают с места на место.



Родовое поместье Готорнов — Уигкасл, Уигтон, Уилтшир. Нынешний глава семьи, проживающий там сейчас, — Хью Готорн. Уильям Готорн, который приехал в 1635-6 годах, был младшим братом в семье.



Молодой человек и девушка встречаются, каждый в поисках человека, которого можно узнать по какому-то особому знаку. Они наблюдают и ждут очень долго, пока этот человек пройдет. Наконец, какое-то случайное обстоятельство обнаруживает, что каждый из них — тот, кого ждет другой. Мораль — то, что нам нужно для нашего счастья, часто находится под рукой, если бы мы только знали, как его искать.



Дневник человеческого сердца за один день в обычных обстоятельствах. Свет и тени, которые проносятся по нему; его внутренние превращения.



Недоверие должно быть проиллюстрировано следующим образом: — Различные хорошие и желательные вещи должны быть представлены молодому человеку и предложены к его принятию — как друг, жена, состояние; но он должен отказаться от них всех, подозревая, что это всего лишь иллюзия. И все же все должно быть реальным, и ему должны сказать об этом, когда будет слишком поздно.



Человек пытается быть счастливым в любви; он не может искренне отдать свое сердце, и все дело кажется сном. В семейной жизни то же самое; в политике — кажущийся патриот; но все же он искренен, и все кажется театром.



Старик в летний день сидит на вершине холма или в обсерватории своего дома и видит, как солнечный свет переходит с одного объекта на другой, связанный с событиями его прошлой жизни, — как школьное здание, место, где жила его жена в девичестве, — его заходящие лучи падают на церковный двор.



Удовольствия, занятия и мысли праздного человека в течение дня, проведенного у морского берега: среди них — сидение на вершине утеса и бросание камней в свою собственную тень далеко внизу.



Слепой человек должен отправиться на прогулку по неизвестным ему путям и довериться руководству любого, кто возьмет на себя труд; разные персонажи, которые могли бы взяться за это: некоторые озорные, некоторые благонамеренные, но неспособные; возможно, один слепой берется вести другого. В конце концов, возможно, он отвергает всякое руководство и бредет сам по себе.



В кабинете Эссекского исторического общества, старые портреты. — Губернатор Леверет; темное усатое лицо, фигура в две трети роста, одетая в своего рода сюртук, застегнутый на пуговицы, и широкий пояс для меча, опоясанный вокруг талии и застегнутый большой стальной пряжкой; эфес меча стальной — в целом очень поразительно. Сэр Уильям Пепперелл в английском мундире, сюртук, жилет и бриджи, все из красного сукна, богато расшитого золотом; он держит генеральский жезл в правой руке и протягивает левую к батареям, воздвигнутым против Луисбурга, в местности недалеко от которой он стоит. Эндикотт, Пинчон и другие в алых мантиях, с воротниками и т. д. Полдесятка или более семейных портретов Оливеров, некоторые в простых платьях, коричневых, малиновых или винных; другие с великолепными расшитыми золотом жилетами, спускающимися почти до колен, так что они составляют самую заметную часть одежды. Дамы с кружевными оборками, живопись которых на одной из картин стоила пять гиней. Питер Оливер, который был сумасшедшим, имел обыкновение сражаться с этими семейными картинами в старом особняке; и лицо и грудь одной дамы несут порезы и удары, нанесенные им. Миниатюры маслом, с отслаивающейся краской, суровых, старых, желтых лиц. Оливер Кромвель, по-видимому, старая картина, по пояс или в одну треть, в овальной раме, вероятно, написанная для какого-то новоанглийского партизана. Некоторые картины, которые были частично стерты от чистки песком. Платья, вышивка, кружева семьи Оливер в целом сделаны лучше, чем лица. Перчатки губернатора Леверета — перчаточная часть из грубой кожи, но вокруг запястья глубокая трех- или четырехдюймовая кайма из блесток и серебряной вышивки. Старые питьевые стаканы с высокими ножками. Черная стеклянная бутылка с клеймом имени Филипа Инглиша, с широким дном. Детское белье и т. д. губернатора Брэдфорда из Плимутской колонии. Старые рукописные проповеди, некоторые написаны стенографией, другие почерком, который, кажется, заимствован из печати.

Ничто не дает более сильного представления о старой, изъеденной червями аристократии — о семье, которая сошла с ума от старости, и о том, что пришло время ей исчезнуть, — чем эти черные, пыльные, выцветшие, антикварно одетые портреты, такие как портреты семьи Оливер; идентичный старый белый парик древнего священника, производящий некоторое впечатление, которое произвел бы его собственный скальп или какая-то другая часть его личного «я».



Мучительные агонии, которые природа причиняет людям (которые нарушают ее законы), должны быть представлены как работа человеческих мучителей; как подагра, путем скручивания пальцев ног. Таким образом, мы могли бы обнаружить, что страдания, худшие, чем пытки испанской инквизиции, ежедневно переносятся, не привлекая внимания.



Предположим, супружеская пара нежно привязана друг к другу и думает, что они живут исключительно друг для друга; затем обнаруживается, что они разведены или что они могут расстаться, если захотят. Каков был бы эффект?

Понедельник, 27 августа. — Ездил в Бостон в прошлую среду. Примечательное: — Автор в Американской компании канцелярских товаров, хлопающий рукой по своей рукописи и кричащий: «Я собираюсь публиковаться». — Экскурсия на пароходе на остров Томпсона, чтобы посетить школу ручного труда для мальчиков. На борту парохода несколько поэтов и различные другие авторы; коммодор — Колтон, маленький, темно-коричневый, болезненный человек, с изрядной долей грубости в обращении; мистер Уотерстон, говорящий о поэзии и философии. Экзамен и выставка мальчиков, маленьких загорелых земледельцев. После экзамена прогулка по острову, осмотр продуктов, таких как пшеница в снопах на стерневом поле; овес, несколько испорченный и поврежденный; большие тыквы в других местах; пастбища; сенокосные угодья — все возделано мальчиками. Их резиденция — большое кирпичное здание, выкрашенное в зеленый цвет и стоящее на вершине возвышенности, открытое ветрам залива. Мимо пролетают суда; большие корабли со сложным такелажем и различными парусами; шхуны, шлюпы с одним или двумя широкими полотнами парусины: идущие разными галсами, так что зрителю может показаться, что для каждого судна свой ветер или что они скользят по морю спонтанно, куда ведет их собственная воля. Мальчики-фермеры остаются изолированными, глядя на проходящее зрелище, в пределах видимости города, но не имея с ним ничего общего; созерцая своих собратьев, скользящих мимо них на крылатых машинах, и пароходы, фыркающие и пыхтящие сквозь волны. Мне кажется, остров был бы самой желанной из всей земельной собственности, ибо он кажется маленьким миром сам по себе; и вода может заменить атмосферу, окружающую планеты. Мальчики качаются, двое вместе, стоя, и почти заставляя веревки и свои тела вытягиваться горизонтально. По нашему отъезду они выстроились на перилах забора и, будучи одетыми в синее, выглядели не иначе как стая голубей.

В пятницу визит на военно-морскую верфь в Чарльзтауне в компании морского офицера Бостона и Силли. Обедали на борту таможенного катера «Гамильтон». Красивая каюта, отделанная кленовым деревом «птичий глаз» и красным деревом; два зеркала. Два офицера в синих сюртуках, с полоской кружева на каждом плече. Обед, похлебка, жареная рыба, солонина — кларет, затем шампанское. Официант говорит капитану катера, что капитан Персиваль (командир военно-морской верфи) сидит на палубе якорного судна (которое стоит внутри катера), куря свою сигару. Капитан посылает ему бокал шампанского и спрашивает официанта, что Персиваль говорит на это. «Он сказал, сэр: «Зачем он присылает мне эту чертову дрянь?», но все же пьет». Капитан характеризует Персиваля как самого грубого старого дьявола, который когда-либо был в своих манерах, но доброго, сердечного человека в глубине души. Вскоре входит стюард. «Капитан Персиваль идет к вам на борт, сэр». «Что ж, попросите его пройти в каюту»; и вскоре спускается старый капитан Персиваль, беловолосый, худощавый, изможденный погодой старый джентльмен в синем сюртуке квакерского покроя, с потускневшим кружевом и латунными пуговицами, в паре серых брюк и коричневом жилете. В его лице было эксцентричное выражение, которое казалось отчасти волевым, отчасти естественным. Он не поднялся до своего нынешнего ранга по регулярной линии профессии; но поступил на флот в качестве штурмана и имеет всю грубость этого класса офицеров. Тем не менее, он знает, как вести себя и говорить как джентльмен. Сев и взяв в руки бокал шампанского, он начал лекцию об экономии и о том, как хорошо, что у дяди Сэма широкая спина, будучи вынужденным нести так много бремени, как было на нее возложено, — намекая на стол, уставленный винными бутылками. Затем он говорил об отделке каюты дорогими породами дерева — о броши на груди капитана Скотта. Затем он перешел к рассуждениям о политике, занимая противоположную сторону Силли и споря с большой настойчивостью. Кажется, он вылепил и сформировал себя по своим собственным прихотям, пока своего рода грубая аффектация не стала полностью пронизывать добрую натуру. Он полон антикварных предрассудков против современной моды молодых офицеров, их усов и подобных безделушек, и пророчит не что иное, как позор в случае еще одной войны; признавая, что мальчики будут сражаться за свою страну и умрут за нее, но отрицая, что сейчас есть офицеры, подобные Халлу и Стюарту, чьи подвиги, тем не менее, он сильно принижал, говоря, что «Боксер» и «Энтерпрайз» вели единственную равную битву, которую мы выиграли во время войны; и что в том бою офицер предложил спустить звезды и полосы, а простой матрос пригрозил разрубить его на куски, если он это сделает. Он говорил о Бейнбридже как о пьянице и трусе, который хотел бежать от «Македониана», притворяясь, что принимает ее за линейный корабль; о коммодоре Эллиоте как о лжеце; но хвалил коммодора Даунса в самых высоких выражениях. Персиваль кажется самым образцом старой честности; заботясь об интересах дяди Сэма так, как будто все потраченные деньги должны были выйти из его собственного кармана. Это качество проявилось в его сопротивлении требованию нового патентного кабестана для таможенного катера, который, однако, Скотт полон решимости получить таким матросским способом, что он, вероятно, преуспеет. Персиваль говорил мне о том, как его дела на верфи поглощали его, особенно оснащение «Колумбуса» семьдесят четыре, о котором он рассуждал с большим энтузиазмом. Кажется, у него нет амбиций за пределами его нынешних обязанностей, возможно, никогда и не было; во всяком случае, теперь он проводит свою жизнь с своего рода ворчливой удовлетворенностью, ворча и рыча, но все же в достаточно хорошем настроении. Он осознает свои особенности; ибо когда я спросил его, было бы хорошо сделать морского офицера министром военно-морского флота, он сказал: «Боже упаси, ибо старый моряк всегда полон предрассудков и упрямых причуд», приводя в пример себя; с чем я согласился. Мы обошли военно-морскую верфь с Персивалем и коммодором Даунсом, последний — моряк и джентльмен тоже, с несколько большим количеством океана, чем гостиной, но вежливый, откровенный и добродушный. Мы смотрели канатные заводы, такелажные мастерские, корабли на стапелях; и видели матросов станции, смеющихся и резвящихся с большим весельем и жизнерадостностью, что, по словам коммодора, значительно усиливалось в море. Мы вернулись на пристань в Бостоне на катере катера. Капитан Скотт с катера рассказал мне удивительную историю о том, что произошло во время боя между «Конституцией» и «Македонианом» — он был пороховым обезьянкой на борту первого корабля. Пушечное ядро пробило борт корабля, и человеку снесло голову, вероятно, осколком, ибо это было сделано без ушиба головы или тела, так же чисто, как бритвой. Что ж, человек шел довольно бодро во время несчастного случая; и Скотт серьезно утверждал, что он продолжал идти вперед в том же темпе, с двумя струями крови, бьющими из его обезглавленного туловища, пока, пройдя около двадцати футов без головы, он не осел сразу, с ногами под собой.



[В подтверждение правдивости этого см. лорда Бэкона, столетие IV его «Sylva Sylvarum», или «Естественной истории», в десяти столетиях, параграф 400.]

В субботу я зашел повидать Э. Х., предварительно назначив встречу с целью навести справки о нашей фамилии. Он старый холостяк и поистине несчастен. Гордость предков, кажется, его главное хобби. У него было много бумаг в столе в таможне, которые он представил и диссертировал, а затем пошел со мной к своей сестре и показал мне старую книгу с записью детей первого эмигранта (который приехал двести лет назад) его собственным почерком. Манеры Э. джентльменские, и он кажется очень хорошо информированным. На небольшом расстоянии, я думаю, можно было бы принять его за человека не старше тридцати; но вблизи обнаруживаешь, что он выглядит довольно почтенно — возможно, пятьдесят или больше. Он нервный, и его руки дрожали, пока он просматривал бумаги, как будто он был напуган моим визитом; и когда мы подходили к перекресткам улиц, он бросался через них, предостерегая меня, как будто обоим грозила большая опасность быть сбитыми. Тем не менее, будучи очень вспыльчивым, он встретил бы дьявола, если бы его хоть немного раздражали. Он дал самое унылое описание своей жизни; как, когда он приехал в Сейлем, не было никого, кроме мистера, кого он хотел бы видеть; как его положение мешало ему принимать любезности, потому что у него не было дома, где он мог бы ответить тем же; короче говоря, он казался таким же несчастным существом, какое можно найти где угодно — одиноким, с чувствительностью, чтобы чувствовать свое одиночество, и способностями, ныне увядшими, чтобы наслаждаться сладостями жизни. Я полагаю, ему достаточно комфортно, когда он занят своими обязанностями в таможне; ибо когда я заговорил с ним при входе, он был слишком поглощен, чтобы услышать меня сначала. Пока мы шли, он продолжал рассказывать истории о семье, которая, казалось, состояла из многих странностей, эксцентричных мужчин и женщин, затворников и других видов — один из старого Филипа Инглиша (человек из Джерси, фамилия изначально L'Anglais), который подвергался преследованиям со стороны Джона Готорна, памятного по временам ведьм, и последовала яростная ссора. Когда Филип лежал на смертном одре, он согласился простить своего преследователя; «Но если я поправлюсь, — сказал он, — будь я проклят, если прощу его!» Этот Филип оставил дочерей, одна из которых вышла замуж, я полагаю, за сына преследователя Джона, и таким образом вся законная кровь Инглиша в нашей семье. Э. перешел от вопросов рождения, родословной и родовой гордости к тому, чтобы дать волю самой отъявленной демократии и локофокоизму, которые мне когда-либо случалось слышать, говоря, что никто не должен владеть богатством дольше своей собственной жизни, и что тогда оно должно вернуться к народу и т. д. Он говорит, что у старой С. И. есть большой запас преданий о семье, которые она узнала от своей матери или бабушки (я забыл, от кого именно), одна из которых была Готорн. Старая леди была очень гордой женщиной, и, как говорит Э., «гордилась тем, что горда», и так же С. И.



7 октября 1837 г. — Прогулка в Нортфилдсе во второй половине дня. Яркое солнце и осеннее тепло, дающее ощущение, совсем не похожее на такую же степень тепла летом. Дубы — некоторые коричневые, некоторые красноватые, некоторые все еще зеленые; грецкие орехи, желтые — опавшие листья и желуди лежат внизу; шаги мнут их при ходьбе. В солнечных местах под деревьями, где зеленая трава усыпана сухой, опавшей листвой, проходя мимо, я потревожил множество кузнечиков, греющихся на теплом солнце; и они начали прыгать, прыгать, прыгать, барабаня по сухим листьям, как крупные и тяжелые капли грозового дождя. Они были невидимы, пока не прыгали. Мальчики собирают грецкие орехи. Прошел мимо сада, где двое мужчин собирали яблоки. Повозка с бочками стояла среди деревьев; пальто мужчин были брошены на забор; яблоки лежали кучами, и каждый из мужчин был на отдельном дереве. Они разговаривали друг с другом громкими голосами, которые воздух заставлял звенеть еще громче, насмехаясь друг над другом, хвастаясь своими собственными подвигами в стряхивании яблок. Один забрался на самую верхушку своего дерева и дал длинный и мощный встряс, и большие яблоки посыпались вниз с глухим стуком, бушели ударялись о землю одновременно. «Вот! Вы когда-нибудь слышали что-то подобное?» — крикнул он. Эта солнечная сцена была красива. Лошадь кормилась отдельно, принадлежащая повозке. На барбарисовых кустах есть немного красных плодов, но они тронуты морозом. У розовых кустов их алые плоды.

Отдаленные группы деревьев, теперь, когда их украшает пестрая листва, имеют фантасмагорический, призрачный вид. Они кажутся родственными малиновым и золотым облачным островам. Не было бы странно увидеть призраков, выглядывающих из их углублений. Когда солнце было почти за горизонтом, его лучи, золотящие верхние ветви желтого грецкого ореха, имели воздушный и красивый эффект — нежное контрастирование между оттенком желтого в тени и его эфирным золотом в угасающем солнечном свете. Леса, венчающие отдаленные возвышенности, были видны с большой выгодой в этих последних лучах, ибо солнечный свет идеально очерчивал и различал каждый оттенок цвета, лакируя их, так сказать; в то время как окружающая местность, как холм, так и равнина, находясь в мрачной тени, леса выглядели от этого ярче.

Прилив, будучи высоким, втек почти в Холодный источник, так что его небольшое течение едва выходило из бассейна. Когда я приблизился, два маленьких угря, длиной с мой палец и пропорционально стройные, извиваясь, выбрались из бассейна. Они пришли из соленой воды. Поле индейской кукурузы, еще не убранное — огромные золотые тыквы, разбросанные среди холмов кукурузы — благородно выглядящий фрукт. После того как солнце село, небо было глубоко окрашено широким размахом золота, высоко к зениту; не пылающим ярко, а несколько тусклого золота. Кусок воды, простирающийся на запад, между высокими берегами, поймал отражение и выглядел как лист более яркого и блестящего золота, чем небо, которое сделало его ярким.

Одуванчики и синие цветы все еще растут в солнечных местах. Видел в сарае поразительное сокровище лука в их серебристых оболочках, источающее пронзительный аромат.



Как необычайно ярко выглядит солнечный свет, случайно отраженный от зеркала в мрачную область комнаты, отчетливо выделяя фигуры и цвета обоев, которые едва видны в другом месте. Это похоже на свет разума, брошенный на неясный предмет.



Чем внимательнее наблюдаешь за тончайшей работой человека, тем больше несовершенств она обнаруживает; как в куске полированной стали микроскоп обнаружит шероховатую поверхность. В то время как то, что может выглядеть грубым и шероховатым в работе природы, покажет бесконечно минутное совершенство, чем внимательнее вы в него вглядываетесь. Причина минутного превосходства работы природы над человеческой заключается в том, что первая работает из самого внутреннего зародыша, в то время как последняя работает лишь поверхностно.



Стоя на перекрестке, который ведет мимо Минерального источника, и глядя на противоположный берег озера, восходящий берег, с плотной каймой деревьев, зеленых, желтых, красных, рыжих, всех ярких цветов, освещенных мягким блеском заходящего солнца; было странно узнавать трезвых старых друзей весны и лета в этом новом наряде. Кстати, из изменений в одежде знакомых деревьев вокруг дома можно было бы составить красивую загадку или басню, адаптированную для детей. Но в озере, под вышеупомянутой каймой деревьев — вода была не рябистой, но ее зеркальная поверхность была несколько потревожена и встряхнута отдаленным волнением бриза, который дышал на внешнем озере — это было своего рода заливом — в слегка взволнованном зеркале пестрые деревья отражались мечтательно и нечетко; широкий пояс ярких и разнообразных цветов сиял в воде внизу. Иногда изображение дерева можно было почти проследить; затем ничего, кроме этого размаха разбитой радуги. Это было похоже на воспоминание о реальной сцене в уме наблюдателя — запутанное сияние.



Вихрь, кружащий сухие листья по кругу, не очень сильно.



Хорошо обдумать характеры семьи людей в определенном состоянии — в бедности, например — и попытаться судить, как измененное состояние повлияло бы на характер каждого.



Ароматный запах торфяного дыма в солнечном осеннем воздухе очень приятен.



Сейлем, 14 октября 1837 г. — Прогулка через Беверли к холму Брауна и домой мимо железного завода. Яркий, прохладный день. Деревья на большой части пространства, через которое я прошел, казались в своей полной славе, ярко-красные, желтые, некоторые нежно-зеленые, выглядящие издалека, как будто украшенные новой листвой, хотя этот изумрудный оттенок был также эффектом мороза. В некоторых местах большие участки земли были покрыты как будто алым полотном — подлесок был так окрашен. Общий характер этих осенних цветов не крикливый, едва ли веселый; в нем есть что-то слишком глубокое и богатое: он роскошный и великолепный, но с разлитой трезвостью. Пастбища у подножия холма Брауна были обильно покрыты барбарисовыми кустами, листья которых были красноватыми, и они были увешаны поразительным количеством ягод. С вершины холма, глядя вниз на участок лесистой местности на значительном расстоянии, так что промежутки между деревьями не были видны, их верхушки представляли собой неразрывный уровень и казались чем-то вроде богато пестрого ковра. Перспектива с холма широкая и интересная; но мне кажется, что она приятнее в более непосредственной близости от холма, чем за мили. Приятно смотреть вниз на квадратные участки кукурузного поля, или картофельной земли, или капусты, все еще зеленой, или свеклы, выглядящей красной — короче говоря, вся ферма человека — каждую часть которой он считает отдельно такой важной, в то время как вы охватываете все одним взглядом. Затем бросить взгляд на так много разных хозяйств сразу и быстро сравнить их — здесь дом джентри, с тенистыми старыми желтолистными вязами, свисающими вокруг него; там новое маленькое белое жилище; там старый фермерский дом; видеть амбары и сараи и все надворные постройки, сгруппированные вместе; постичь единство и исключительность и то, что составляет особенность каждого из столь многих хозяйств, и иметь в своем уме множество их, каждое из которых является самой важной частью мира для тех, кто живет в нем, — это действительно расширяет ум, и вы спускаетесь с холма несколько мудрее, чем поднимаетесь. Приятно смотреть на сад далеко внизу и видеть деревья, каждое из которых отбрасывает свою собственную тень; белые шпили молитвенных домов; лист воды, частично видимый среди вздымающихся земель. Этот холм Брауна — длинный хребет, лежащий посреди большой ровной равнины; он выглядит издалека чем-то вроде кита, с головой и хвостом под водой, но его огромная спина выступает, с крутыми сторонами и постепенным изгибом вдоль его длины. Когда вы взобрались на него с одной стороны и смотрите с вершины на другую, вы чувствуете, как будто сделали открытие — ландшафт совершенно другой по обе стороны. Погреб дома, который когда-то венчал холм и который называли «Безумием Брауна», все еще остается, две поросшие травой и неглубокие впадины на самой высокой части хребта. Дом состоял из двух крыльев, каждое, возможно, шестьдесят футов в длину, соединенных средней частью, в которой был входной зал и которая смотрела вдоль холма. Фундамент просторного крыльца можно проследить с любой стороны центральной части; некоторые камни все еще остаются; но даже там, где они исчезли, линия крыльца все еще прослеживается по более зеленой зелени. В погребе, или, скорее, в двух погребах, растут один или два барбарисовых куста с тронутыми морозом плодами; есть также тысячелистник с его белым цветком и желтые одуванчики. Погреба все еще достаточно глубоки, чтобы укрыть человека, по крайней мере, все, кроме его головы, от ветра на вершине холма; но они все поросшие травой. Линия деревьев, кажется, была посажена вдоль хребта холма. Здание должно было производить довольно великолепное впечатление.

Характеристики во время прогулки: — Яблони, на ветвях которых только кое-где яблоко, среди поредевших листьев, остатки сбора. В других вы наблюдаете шорох и видите, как ветви трясутся, и слышите, как яблоки падают с глухим стуком, не видя человека, который это делает. Яблоки, разбросанные у дороги, некоторые с откушенными кусками, другие целые, которые вы подбираете, пробуете и находите их резкими, кислыми сидровыми яблоками, хотя у них красивый, восковой вид. В солнечных местах лесистой местности мальчики в поисках орехов, выглядящие живописно среди алой и золотой листвы. Есть что-то в этой солнечной осенней атмосфере, что придает особый эффект смеху и радостным голосам — это делает их бесконечно более упругими и радостными, чем в другие сезоны. Кучи сухих листьев, сброшенные вместе ветром, как будто для кушетки и места отдыха для уставшего путника, в то время как солнце согревает ее для него. Золотые тыквы и кабачки, наваленные в углу дома, пока они не достигают нижних окон. Воловьи упряжки, нагруженные шуршащим грузом индейской кукурузы, в стебле и початке. Когда морской залив заходит далеко вглубь страны, вы удивляетесь, увидев большую шхуну, появляющуюся среди сельского ландшафта; она разгружает груз дерева, влажный от дождя или соленой воды, которая плескалась над ним. Возможно, вы слышите звук топора в лесу; иногда выстрел из охотничьего ружья. Путники в первой половине дня выглядят тепло и комфортно, как будто совершают летнюю поездку; но по мере приближения вечера вы встречаете их хорошо укутанными в пальто или плащи, или грубые, большие сюртуки, и к тому же с красными носами, не испытывающими особого комфорта, но спешащими домой. Характерный разговор между возчиками и сельскими сквайрами, где подъем на холм заставляет шара идти с той же скоростью, что и воловья упряжка — возможно, обсуждая качества пары волов. Холодные, синие аспекты листов воды. Некоторые сельские магазины с закрытыми дверями; другие все еще открыты, как летом. Я встречаю пильщика дров, с лошадью и пилой на плечах, возвращающегося с работы. По мере того как наступает ночь, вы начинаете видеть отблески огней на потолках в домах, мимо которых проходите. Неуютный вид домов в мрачных и голых местах — вы удивляетесь, как там может быть какое-то удовольствие. Я встречаю девушку в ситцевом платье, с маленькой шалью на плечах, белыми чулками и летними марокканскими туфлями — это выглядит примечательно. Индейки, странные, торжественные объекты в черном одеянии, пасущиеся вокруг и пытающиеся клевать опавшие яблоки, которые выскальзывают из их клювов.



16 октября 1837 г. — Провел весь день в прогулке к морскому берегу, недалеко от пляжа Филлипса. Прекрасный, теплый, солнечный день, самый приятный день, вероятно, который был за весь год. Люди на работе, собирают урожай, без пальто. Петухи со своим отрядом кур на травяных полях, охотятся на кузнечиков, гоняясь за ними с жадностью с расправленными крыльями, проявляя, по-видимому, большой интерес к спорту, помимо выгоды. Другие куры подбирают початки индейской кукурузы. Кузнечики, мухи и летающие насекомые всех видов более многочисленны в эти теплые осенние дни, чем я видел их в любое другое время. Желтые бабочки порхают на солнце, поодиночке, парами или более, и их несет легкий ветерок. Сверчки начинают петь рано днем, и иногда можно услышать саранчу. В некоторых теплых местах приятное жужжание множества насекомых.

Пересек поля недалеко от виллы Брукхауса и вышел на длинный пляж — по крайней мере, милю длиной, я думаю, — заканчивающийся скалистыми утесами с обоих концов и подкрепленный высоким, разбитым берегом, травянистая вершина которого год за годом постоянно ломается и обрушивается на дно. У подножия берега, в некоторых частях, огромное количество гальки и булыжников, скатанных туда морем давным-давно. Пляж из коричневого песка, почти без гальки, смешанной на нем. Когда прилив наполовину спал, есть полоса в несколько ярдов от кромки воды, вдоль всей мильной длины пляжа, которая блестит как зеркало, отражает объекты и ярко сияет на солнце, песок влажный на таком расстоянии от воды. Выше этой полосы песок не влажный и становится все менее и менее влажным, чем дальше к берегу вы держитесь. В некоторых местах ваш след идеально отпечатывается, показывая всю форму, и квадратный носок, и каждый гвоздь на каблуке вашего ботинка. В другом месте отпечаток несовершенен, и даже когда вы топаете, вы не можете отпечатать все. Когда вы ступаете, сухое пятно вспыхивает вокруг вашего шага и становится влажным, когда вы снова поднимаете ногу. Приятно идти по этой обширной прогулке, наблюдая за прибойной волной — как иногда она кажется делает вид, что разбивается, но умирает неэффективно, просто целуя берег; затем, после многих таких неудачных попыток, она собирается и образует высокую стену, и катится вперед, поднимаясь и поднимаясь, без пены на вершине зеленой линии, и наконец яростно бросается на пляж, с громким ревом, брызги летят вверх. Когда вы идете, вас опережает стая из двадцати или тридцати пляжных птиц, которые ищут, я полагаю, пищу на кромке прибоя, но, кажется, просто резвятся, преследуя море, когда оно отступает, и подбегая перед надвигающейся волной. Иногда они позволяют ей сбить их с ног и легко плывут на ее разбивающейся вершине: иногда они порхают и, кажется, отдыхают на перистой пене. Это маленькие птички с серыми спинками и белоснежными грудками; их изображения можно увидеть на влажном песке почти или полностью так же отчетливо, как реальность. Их ноги длинные. Когда вы приближаетесь, они совершают полет на пару десятков ярдов или более, а затем возобновляют свое заигрывание с прибойной волной. Вы можете созерцать их многочисленные маленькие следы на всем вашем пути. Прежде чем вы достигнете конца пляжа, вы становитесь довольно привязанными к этим маленьким морским птицам и проявляете большой интерес к их занятиям. После прохождения в одном направлении приятно затем проследить свои шаги обратно. Ваши следы все прослеживаемы, вы можете вспомнить все настроение и занятие вашего ума во время вашего первого прохода. Здесь вы несколько свернули в сторону, чтобы подобрать ракушку, которую увидели ближе к кромке воды. Здесь вы осмотрели длинную морскую водоросль и тащили ее длину за собой на значительное расстояние. Здесь эффект широкого моря поразил вас внезапно. Здесь вы повернулись лицом к океану, глядя на парус, далекий в солнечном синем. Здесь вы посмотрели на какое-то растение на берегу. Здесь какая-то причуда ума, кажется, сбила вас с толку; ибо ваши следы идут кругами и переплетаются друг с другом без видимой причины. Здесь вы подбирали гальку и пускали ее по воде. Здесь вы писали имена и рисовали лица бритвенной морской ракушкой на песке.

После ухода с пляжа карабкался по скалам, все разбитые и разбросанные как попало; в некоторых частях любопытно изношенные и выдолбленные, почти в пещеры. Скала, лохматая от морских водорослей — в некоторых местах толстый ковер из морских водорослей, уложенный поверх гальки, в который ваша нога погружалась бы. Глубокие резервуары среди этих скал, которые море пополняет во время прилива, а затем оставляет дно все покрытым различными видами морских растений, как будто это был частный сад какого-то морского монстра. Я видел краба в одном из них; пятипалых тоже. С края скал вы можете смотреть в глубокую, глубокую воду, даже во время отлива. Среди скал я нашел большую птицу, дикий гусь, гагара или альбатрос, я едва знаю. Она была в таком положении, что я почти вообразил, что она может спать, и поэтому подошел мягко, чтобы она не улетела; но она была мертва и не шевельнулась, когда я коснулся ее. Иногда выбрасывало мертвую рыбу. Гряда скал с маяком на ней, выглядящая как памятник, воздвигнутый тем, кто погиб в кораблекрушении. Закопченный, импровизированный камин, где компания готовила свою рыбу. Примерно на полпути по пляжу пресноводный ручей течет к морю. Там, где он покидает землю, это довольно рябящий маленький поток; но при течении через песок он становится все мельче и мельче и, наконец, совсем теряется и умирает в попытке нести свою маленькую дань главному.



Статья, составленная из историй, которые рассказывают ребенку изразцы старинного каминного портала.



Человек, осознающий, что скоро умрет; настроение, в котором он нанесет свой последний визит знакомым людям и местам.



Описание различных классов гостиниц и трактиров, а также примечательных личностей в каждом из них. С этим должна быть связана какая-то история — например, о человеке, который начал с проживания в гранд-отеле и постепенно, по мере того как его средства таяли, опускался все ниже, пока не оказался под землей, в подвале.



Человек, обладающий чем-то настолько совершенным, насколько смертный может желать; он пытается сделать это еще лучше и губит все окончательно.



Человек, который всю жизнь и все свои блестящие таланты тратит на попытки достичь чего-то, что по своей природе невозможно, — например, покорить саму Природу.



Размышления о главном газопроводе большого города: что произойдет, если подачу газа прекратят? На скольких разных сценах он проливает свет? Это можно было бы сделать эмблемой чего-либо.



6 декабря 1837 г. — Сказка о погоне за Эхом до ее тайного убежища. Эхо — это голос отражения в зеркале.



Дом, построенный над природным источником горючего газа и постоянно освещаемый им. Какую мораль можно из этого извлечь? Это карбюрированный водород, который выделяется из мягкого сланца или глинистого сланца, иногда битуминозного и содержащего больше или меньше карбоната извести. Он встречается в окрестностях Локпорта и Ниагарского водопада, а также в других местах штата Нью-Йорк. Полагаю, он указывает на наличие угля. Во Фредонии им освещается вся деревня. В другом месте им освещался фермерский дом, и в самую холодную погоду никакого другого топлива не требовалось.



Гномы или другие вредные маленькие бесы, которые, согласно замыслу, роются в дуплах зубов человека, подчинившегося их власти. Это должна быть детская сказка. Это один из многих способов мелкого мучительства. Их следует противопоставить добрым феям, которые способствуют радостям праведников.



Человек готов переносить великий труд и лишения ради целей, которые могут быть достигнуты лишь через много лет, — таких как богатство или слава, — но не готов ни на что ради цели, которая может быть близка, — такой как радости небесные.



Неискренность в собственном сердце человека должна делать все его наслаждения, все, что его касается, нереальным; так что вся его жизнь должна казаться лишь драматическим представлением. И так было бы, даже если бы он был окружен чистосердечными родными и друзьями.



Компания людей, у которых нет на земле ничего, на что стоило бы надеяться, и которые при этом не ждут ничего за пределами земли!



Олицетворение Скорби и изображение ее влияния на семью через то, как члены этой семьи относятся к этому облаченному в темное и печальному обитателю.



История, показывающая, как мы все являемся и обиженными, и обидчиками, и как мы мстим друг другу.



Олицетворить ветры с различными характерами.



Человек, ведущий порочную жизнь в одном месте и одновременно добродетельную и религиозную — в другом.



Украшение, которое носит дама, — например, сердце с драгоценными камнями. Спустя много лет оно случайно ломается или отвинчивается, и из него исходит ядовитый запах.



Лейтенант Ф. У. из военно-морского флота был заядлым дуэлянтом и стрелял без промаха. Он оскорбился на лейтенанта Ф. и попытался втянуть его в дуэль, преследуя его ради этого до самого Средиземного моря и невыносимо изводя. Наконец, когда оба оказались в Массачусетсе, Ф. решил драться и обратился к лейтенанту А. с просьбой быть его секундантом. А. разобрался в причинах ссоры и пришел к выводу, что Ф. не давал Ф. У. оправданного повода принуждать его к дуэли и что он не должен быть застрелен. Он обучил Ф. стрельбе из пистолета и перед встречей настоятельно посоветовал ему во что бы то ни стало выстрелить первым; ибо если Ф. У. выстрелит первым, то Ф. неминуемо будет мертв, так как его противник мог стрелять с точностью до волоска. Противники встретились, и Ф., выстрелив сразу по команде, попал Ф. У. прямо в сердце. Ф. У. с самым свирепым выражением лица выстрелил уже после того, как пуля прошла сквозь его сердце и кровь полностью отлила от его лица, и отстрелил Ф. один из локонов. Его лицо, вероятно, выглядело так, будто он уже был в адских чертогах, но впоследствии оно приняло ангельское спокойствие и безмятежность.



Компания людей пьет некий лекарственный препарат, который оказывается ядом или, наоборот, целебным средством в зависимости от их различных характеров.



Многие люди, не осознавая того, вносят вклад в некую общую цель; как, например, пир нищего, составленный из объедков с множества столов, или лоскутный ковер, сотканный из обрезков бесчисленных одежд.



Некая очень знаменитая драгоценность или иная вещь, о которой много говорят во всем мире. Кто-то сталкивается с ней и завладевает ею неожиданным образом, среди самых обыденных обстоятельств.



Отравить человека или группу людей причастным вином.



Облако в форме коленопреклоненной старухи с руками, протянутыми к луне.



Попадая в странные места, мы чувствуем, будто все вокруг нереально. Это лишь восприятие истинной нереальности земных вещей, ставшее очевидным из-за отсутствия соответствия между нами и ими. Постепенно мы приспосабливаемся друг к другу, и это восприятие исчезает.



Старое зеркало. Кто-то открывает секрет того, как заставить все образы, когда-либо отражавшиеся в нем, снова пройти по его поверхности.



Поскольку наши индейские племена не воздвигли памятников, подобных греческим, римским или египетским, когда они исчезнут с лица земли, их история будет казаться басней, а они сами — туманными призраками.



Женщина, которая сочувствует всем эмоциям, но не имеет собственных.



Портрет человека в Новой Англии, в котором узнают того же самого человека, что изображен на портрете в Старой Англии. Прославившись там, он внезапно исчез, и о нем ничего не было слышно, пока таким образом не обнаружилось, что он — одно и то же лицо с выдающимся человеком в Новой Англии.



СЕНТ-БЁВ.

Жизнь французских литераторов, по крайней мере в течение последних двух столетий, никогда не была уединенной или безвестной. Если бы Руссо родился на берегах озера Лох-Ломонд, он мог бы доказать на собственном примере и без перерывов превосходство первобытного состояния, а после его смерти сведения о нем были бы отрывочными и недостоверными. Но родившись на берегах Женевского озера, он попал в тиски централизации, которая втянула его в водоворот «большого мира» и заставила его имя фигурировать во всех вопросах, ссорах и скандалах его времени.

Правда в том, что литература во Франции является гораздо более важным элементом общества, чем где-либо еще. Мы редко думаем о французском авторе, не вспоминая историю и нравы его времени. Читая французскую пьесу, будь то трагедия Расина или комедия Мольера, мы вспоминаем зрителей, перед которыми она была представлена. Читая французскую книгу, будь то «Мысли» Паскаля или «Характеры» Лабрюйера, наш ум постоянно отвлекается от содержания произведения к обстоятельствам, при которых оно было написано, и к публике, для которой оно предназначалось.

Вообще, автор, как бы он ни был поглощен своей темой, очевидно, думает о своих читателях. Его тон — это тон оратора, перед которым находится аудитория. Мадам де Сталь фактически сочиняла в процессе беседы, и ее труды — не более чем несовершенные записи ее красноречивых речей. Бесчисленные произведения были прочитаны вслух или передавались из рук в руки в частных кружках, прежде чем их перерабатывали и публиковали. Само совершенство исполнения, если не что иное, показывает, что вещь «сделана на заказ». Даже если содержание бедно, письмо почти наверняка будет хорошим. Французская литература изобилует, больше любой другой, книгами, которые легко читаются, — книгами, которые приветствуются массой образованных людей. Короче говоря, она превосходит другие как литература салона, а не кабинета.

Как естественное следствие, критика занимает более четкое и видное место в литературе Франции, чем в литературе любой другой нации. Каждый писатель уверен, что его услышат, обсудят и осудят. Это не всегда благоприятствовало оригинальности. Установленный стандарт, который является необходимым следствием, хотя и охраняет вкус, служит преградой для инноваций. Однако, когда преграда уже преодолена, когда посягательство на нее уже закрепилось, французская критика быстро приспосабливается к новым условиям, расширяет свою сферу и начинает проводить новые сравнения.

Нынешнее положение французской критики, ее связь с общим ходом литературы и общества от падения первой Империи до установления второй — периода замечательного брожения и даже плодовитости — лучше всего будет проиллюстрировано очерком сочинений и карьеры Шарля Огюстена Сент-Бёва. Он, правда, один из группы, включающей таких критиков, как Вильмен, Кузен, Вине, Планш, Тэн и Шерер, но его имя связано с прогрессом и колебаниями мнений и вкусов более тесно, чем любое из них. Его заметки о современниках были самыми обильными и прилежными. Его литературная жизнь, охватывающая сорок лет, включает в себя расцвет и упадок того, что известно как Романтическая школа; и в течение всего этого периода его путь, рассматриваем ли мы его как путь лидера или последователя, удивительно гармонировал с тенденциями эпохи.

Шарль Огюстен Сент-Бёв родился в Булони — городе, не богатом на выдающиеся имена, — 23 декабря 1804 года. Его отец, занимавший государственную должность, умер за два дня до рождения сына. Его мать была дочерью англичанки — обстоятельство, которое, как считается, объясняет то понимание английской поэзии, которое он проявил. Это мнение было бы более правдоподобным, если бы существовала хоть какая-то поэзия, которую он не смог бы оценить. Но когда добавляют, что она была женщиной замечательного ума и чувствительности, мы признаем факт, влияние которого нельзя ни подвергнуть сомнению, ни определить.

После нескольких лет подготовительного обучения в пансионе в родном городе он был отправлен в Париж в возрасте тринадцати лет и последовательно поступал в несколько учебных заведений, пришедших на смену древнему Университету. Его учеба, повсюду увенчанная почестями, была завершена вторым курсом риторики в коллеже Бурбон в 1822 году. Впоследствии, однако, он посещал лекции Гизо, Вильмена и других выдающихся профессоров в Сорбонне. Враждебный критик, хотя и на семь лет моложе его, утверждает, что сохранил отчетливое воспоминание о нем в тот период: «Среди самых прилежных и внимательных слушателей был молодой человек, чье лицо, неправильное в очертаниях, но удивительно умное, отражало каждую мысль и образ оратора, почти как реки отражают пейзаж, разворачивающийся вдоль их берегов. Когда я добавлю, что изменчивые волны непрестанно стирают то, что только что отразили, сравнение покажется лишь более точным». Беспристрастному исследователю оно могло показаться удивительно неточным, но, подняв эту стрелу, мы не станем сейчас разбираться, отравлена ли она.

Покинув коллеж, Сент-Бёв выбрал медицину в качестве своей профессии. Он с энтузиазмом погрузился в изучение анатомии и вскоре получил квалификацию экстерна в больнице Сен-Луи. Этот пыл, однако, отнюдь не указывал на особый склад его ума, а проистекал из того жадного любопытства, которое готово войти в любую аллею и постучаться в любую дверь, через которую можно приблизиться к области знаний. С теми способностями, которыми он был наделен, и с той подготовкой, которую он получил, было невозможно, чтобы он утратил в каком-либо специальном занятии свой интерес к общей литературе. Его земляк и бывший учитель риторики, г-н Дюбуа, ставший главным редактором недавно основанного «Глобуса», пригласил его к сотрудничеству. Соответственно, в 1824 году он начал писать критические и исторические статьи для этого журнала, а три года спустя оставил свой пост в больнице с намерением посвятить себя исключительно литературным занятиям.

Этот период был в высшей степени благоприятен для развития и проявления его таланта. Литературная революция, которая в Германии и Англии уже прошла свои основные стадии, во Франции едва проникла. Ее, правда, предвестил Шатобриан в начале века, а мадам де Сталь несколько лет спустя вошла в контакт с правящими главами немецкой литературы и сделала известными своим соотечественникам их характер и деятельность. Но силы Франции были тогда поглощены предприятиями иного рода. Лишь когда был восстановлен мир и на сцену вышло новое поколение — пылкое, восприимчивое, столь же жаждущее новизны, сколь ветераны были нетерпимы к ней, — был дан необходимый импульс. Виктор Гюго, Ламартин, Мериме, Альфред де Виньи и другие молодые люди гения только начинали штурм цитадели классицизма. Условные правила были отвергнуты, авторитеты, так долго удерживавшие власть, были призваны отречься от нее; природа, истина, прежде всего страсть, были призваны как источники вдохновения, законодатели воображения, единственные арбитры стиля. Как обычно, движение вышло за пределы своей законной сферы. Нужно было отбросить не только формы, но и идеи, не только традиции, но и новинки восемнадцатого века. Фактически, этот период, хотя и благоприятный для литературного развития, был, по крайней мере внешне, временем политической и религиозной реакции; а реакция часто принимает облик прогресса, более того, в некоторых случаях она тождественна прогрессу. Большинство поэтов, драматургов и других писателей Романтической школы были, либо по близости, либо по склонности, легитимистами и неокатоликами. Готическое искусство, средневековая сентиментальность, древняя монархия и древнее вероучение были смешаны в их программе с отменой «единств» и большей свободой поэтического выражения.

Пропитанный предписаниями прежней эпохи и свежий после изучения ее шедевров, Сент-Бёв поначалу был оттолкнут мятежным настроем новых претендентов. Он дебютировал нападением на «Оды и баллады» Виктора Гюго. Но его оппозиция быстро уступила силе притяжения. Природа наделила его особой подвижностью темперамента и сильным инстинктивным чувством красоты при любом разнообразии форм. Более того, сопротивление было бы бесполезным и донкихотским. В литературе, как и в политике, династии гибнут из-за собственной слабости. У классической школы Франции не было живого представителя, вокруг которого могли бы сплотиться ее приверженцы. Ее единственным лозунгом было «Прошлое», что всегда является предзнаменованием поражения.

Собственно говоря, поэтому Сент-Бёв начал свою карьеру не как противник, а как поборник новой школы. Он вступил в личные и близкие отношения с ее лидерами, присоединился, как член Сенакля, к обсуждению их планов, посещал частные чтения «Кромвеля» и других произведений, которыми должен был быть пробит брешь, и взял на себя задачу оправдания инноваций и обеспечения их принятия колеблющейся публикой. Отсюда его критика в этот период была, как он сам ее называл, «полемической» и «агрессивной». Она была, однако, ни насильственной, ни софистической. Напротив, она отличалась искренностью и мягкостью тона. Гёте, который издалека наблюдал за движением, прямо или косвенно во многом обязанным немецкому вдохновению, был особенно поражен этой чертой. «Наши ученые, — заметил он Эккерману, — считают необходимым ненавидеть всех, кто расходится с ними во мнении, но писатели в «Глобусе» умеют порицать с изяществом и вежливостью».

На родине многих, не обращая в свою веру, он расположил к себе, а некоторые, оставаясь враждебными или равнодушными к новой литературе, стали горячо интересоваться ее защитником. По предложению Дану, одного из самых выдающихся среди выживших представителей революционной эпохи, он взялся за работу о ранней французской литературе с намерением побороться за премию, предложенную Академией. Но его план вскоре отклонился от того, что было намечено, и его исследования, более ограниченные по охвату, но гораздо более глубокие и детальные, чем требовалось, породили том, опубликованный в 1828 году под названием «Исторический и критический очерк французской поэзии и французского театра в XVI веке». Он был встречен с общим одобрением. Некоторые принципы автора были решительно оспорены, но было признано, что он сделал много открытий в истории литературы и ввел совершенно новый метод критики. Возможно, было бы правильнее сказать, что он внес факел просвещенного суждения в период, который блеск последующих эпох погрузил в безвестность.

В 1829 году Сент-Бёв опубликовал сборник стихов «Поэзии Жозефа Делорма», за которым в 1830 году последовал другой, озаглавленный «Утешения», а несколько лет спустя — третий, «Августовские мысли». Хотя этим произведениям приписывались разные степени достоинства, их общий характер один и тот же. Они демонстрируют не огонь и вдохновение истинно поэтического темперамента, а эксперименты ума, одаренного деликатностью чувств и восприимчивого к разнообразным впечатлениям, в поисках подходящих форм и более глубокого понимания источников, из которых язык черпает свою силу как средство искусства. Влияние Вордсворта заметно в нарочитой простоте дикции, а также в склонности версифицировать каждую мысль или эмоцию, подсказанную повседневным наблюдением. Эти особенности, в сочетании с частотой смелых эллипсисов, вызвали дискуссии и, казалось, обещали свежее расширение поэтических форм в несколько ином направлении, чем у романтиков. Но не в этом отделе Сент-Бёву суждено было стать основателем школы. Его поэтический талант, хотя и бесспорный, был дарован не как особый атрибут, а как вспомогательное средство других способностей, предоставленных в большей мере. Он сам не только признал его пределы, но и проявил склонность недооценивать его значение. «Я часто думал, — замечает он в одной из своих поздних статей, — что критик, который хотел бы достичь широты взглядов, был бы лучше без какого-либо собственного художественного дарования. Один Гёте, благодаря универсальности своего поэтического гения, был способен применить его в оценке того, что создали другие; в любом виде композиции он имел право сказать: «Если бы я захотел, я мог бы дать совершенный образец этого». Но тот, кто обладает лишь единственным ограниченным талантом, должен, становясь критиком, забыть его, похоронить его и признаться себе, что Природа более щедра и более разнообразна, чем она показала себя, создавая его. Несовершенные художники, давайте стремиться к интеллекту более широкому, чем наш собственный талант, — чем лучший, на который мы способны».

К тому же периоду — возможно, к тому же духу исследования и эксперимента — относится единственное прозаическое произведение фантазии, вышедшее из-под его пера. Это своего рода роман под названием «Сладострастие», призванный показать борьбу между чувствами и душой, или, точнее говоря, влияние на интеллектуальную природу раннего пленения удовольствиями чувств. Герой, Амори, после юности, полной потакания своим желаниям, обнаруживает себя в расцвете мужественности, с сильными и зрелыми способностями восприятия и мышления, но неспособным действовать, желать или любить. Он внушает любовь, но не может ответить на нее; он чувствует, он восхищается, но отступает перед любым шагом, требующим решимости или самопожертвования. Поэтому, вместо того чтобы приносить счастье, он создает жертвы — жертвы не активного, а лишь пассивного и негативного эгоизма. Стечение обстоятельств приводит его к внезапному и яркому осознанию своего состояния и его результатов. Вместо того чтобы спастись самоубийством, как можно было бы ожидать — и как, вероятно, случилось бы, если бы Вертер его не опередил, — он вырывается из своего рабства высшим усилием и находит в вере и жертвах религиозной жизни средства восстановления и постоянной свободы. Он поступает в семинарию, рукополагается в священники и совершает обряд погребения женщины, чья привязанность к нему была самой пылкой и возвышенной и которую его очищенное сердце могло бы лучше всего вознаградить.

По форме произведение является автобиографией. Мысли, которыми оно изобилует, деликатны и тонки; стиль, несколько тяжеловесный и чрезмерно утонченный, контрастирует со стилем «Поэзий», в то же время выдавая ту же борьбу за большую амплитуду и независимость. С точки зрения искусства книга кажется нам неудачей. Тема сама по себе не является предосудительной. Она схожа с темой многих произведений, возникших из определенных фаз индивидуального опыта. Но если такой опыт должен быть идеализирован, его происхождение должно исчезнуть. Шекспир, возможно, пережил все конфликты сомнения и нерешительности, представленные в «Гамлете», но, читая «Гамлета», мы думаем не о конфликтах Шекспира, а о своих собственных. «Сладострастие» слишком явно является исповедью. История не является творением; она была просто развита тем мыслительным процессом, который переносит конкретную идиосинкразию в условия и обстоятельства, где она становится своего рода судьбой и предметом спекуляций. Реальности не хватает по той самой причине, что Воображение, будучи призванным к действию, оказалось слишком слабым для своей задачи. В этом Амори сильно отличается от Рене. Помимо разницы в силе, Шатобриан излил всего себя; он вышел за пределы своей реальной жизни, но никогда — за пределы своего ментального опыта. Сент-Бёв почувствовал лишь часть того, что стремился изобразить; остальное он предположил или позаимствовал. Страницы, описывающие впечатления и эмоции героя при посвящении себя служению Церкви, были написаны Лакордером. Это верная копия с натуры, но с натуры, совсем не похожей на ту, к которой они были применены. Обстоятельства, при которых была написана книга, покажут разницу. Автор тогда был близок с Ламенне, чей красноречивый голос, вскоре после этого возвышенный в поддержку противоположного дела, провозглашал самые суровые доктрины обновленного католицизма. Заклинание, которое действовало так широко и так чудесно, не могло остаться совсем нечувствительным для ума, чьим особым свойством было отдаваться каждому влиянию, чтобы вырвать его секрет и понять его силу. За этой точкой магия отказала. «Во всех моих переходах, — так он писал о себе, — я никогда не отчуждал свое суждение и свою волю; я никогда не давал обета своей веры. Но у меня была способность понимать людей и вещи, которая порождала сильнейшие надежды со стороны тех, кто хотел обратить меня и кто считал меня полностью своим». Так Ламартин в восторженном порыве поздравлял себя с тем, что был инструментом спасения своего друга от бездны неверия. Когда Ламенне формировал группу учеников, которые удалились с ним в Ла-Шене, Сент-Бёв был приглашен присоединиться к ним. Отклонив предложение, он вообразил положение, в котором мог бы быть склонен принять его, и — написал «Сладострастие».

Революция 1830 года, вместе с событиями, которые к ней привели, знаменует собой поворотный пункт как в литературной, так и в политической истории. Общественное сознание находилось в состоянии брожения, очень непохожем на обычный политический спор, в котором одна партия тянет, а другая применяет тормоз, одна стремится сохранить, другая — разрушить. Все партии тянули в разных направлениях; все стремились разрушить, чтобы реконструировать; принципы, за исключением экстремистов, были просто средствами, принятыми сегодня, отброшенными завтра. И это не объясняется, как обычно объясняют английские писатели, простой изменчивостью французского темперамента. В Англии установленная база политической власти медленно, но постоянно расширяется; привилегии крошатся и стираются под постепенным действием демократии; уступки с одной стороны, умеренность с другой — вполне осуществимы и устраняют необходимость внезапных разрывов и насильственных переходов. Но во Франции вопрос, созданный прошлыми потрясениями и оставленный нерешенным недавними экспериментами, был таков: какова основа власти? Привилегии были настолько урезаны, что те, кто желал сделать их фундаментом, были по необходимости не консерваторами, а реакционерами. С другой стороны, если бы народная власть была принята в самом широком смысле, то естественно возникли бы тысячи вопросов, тысячи различий во мнениях относительно способа, формы, применения. Кроме того, не было бы безопаснее, мудрее модифицировать идеи опытом, искать образцы за рубежом, искать равновесие, «золотую середину»? Таким образом, существовало разнообразие систем, но все они созерцали перемены. Никто не был сторонником того, чтобы стоять на месте, ибо не на чем было стоять. Одним словом, агитация была не столько мерами, принципами или предрассудками, сколько идеями.

Теперь, в агитации такого рода, литературные люди — то есть люди, чье дело думать, — скорее всего, будут активны, а во Франции, по крайней мере, склонны становиться заметными и влиятельными. Но они, из всех людей, самим фактом того, что они думают, меньше всего находятся под контролем партийных пристрастий и фиксированных доктрин, наиболее подвержены влиянию дискуссий и размышлений. Отсюда зрелище, столь частое в то время и с тех пор, людей, выдающихся в мире литературы, переходящих из рядов легитимистов в ряды республиканцев, от защиты папского верховенства в светских делах к защите народного верховенства в религиозных делах, от защиты земельной аристократии к требованию общности имущества; а впоследствии, во многих случаях, возвращающихся с обратным течением, отрекающихся от свободы и принимающих империализм.

В случае Сент-Бёва изменения были не столь резкими и не столь полными, как у многих других. Но его путь был еще более извилистым, огибающим основания противоположных систем, не оставаясь ни с одной из них. Никогда не будучи слепым приверженцем или яростным противником, он скользил почти незаметно из лагеря в лагерь. Он общался, как мы видели, с легитимистами и неокатоликами и позволял считать себя одним из них. Через колонки «Глобуса», который теперь стал органом сен-симонистов, он приглашал романтиков «выйти из круга чистого искусства и распространять доктрины прогрессивного человечества». С приходом Луи-Филиппа он был склонен принять конституционный режим как триумф здравого смысла, как обеспечивающий практическое решение и обещание стабильности. Но он, по-видимому, вскоре утратил веру в правительство, слишком узкое в политике, слишком робкое в действиях, слишком вульгарное на вид, чтобы удовлетворить культурный парижский вкус.

Подобная гибкость будет замечена и в его литературных суждениях. Должны ли мы тогда объявить его настоящим хамелеоном в политике и искусстве? Должны ли мы сказать, вместе с уже процитированным критиком, г-ном де Понмартеном, что его ментальные оттенки были просто отражениями, стираемыми так же быстро, как они были сделаны? Напротив, мы полагаем, что он, из всех людей, сохранил различные впечатления, которые когда-то получил. В отличие от столь многих других, которые, меняя свои взгляды, противоречили всем своим прежним высказываниям, отрекались от своих прежних «я», претерпевали своего рода бисекцию на две непримиримые половины, Сент-Бёв связывал одно мнение с другим, модифицировал каждое его противоположностью и таким образом сохранял свою непрерывность и сплоченность. «У всего есть два имени», — пользуясь его собственным выражением, и он никогда не довольствовался знанием только одного из них. Ведомый сочувствующим интеллектом, принимая не символы, а идеи, он, силой проникновения и понимания, извлекал сущность каждой доктрины по очереди. Его изменения, следовательно, указывают не на поверхностность, а на глубину. Его нельзя обвинить в изменчивости больше, чем само общество. Как и оно, он — искатель, прислушивающийся к каждому предложению, принимающий то, что жизненно, отвергающий то, что лишь формально. Нет ни одной из систем, которые были представлены, как бы контрастны они ни казались, которая не оставила бы свой след в обществе, — нет ни одной, которая не оставила бы свой след в уме и мнениях Сент-Бёва.

В одном отношении — самом существенном, в действительности, из всех — его постоянство было замечательным. Он остался верен своему призванию. В тот момент, когда его литературные братья, пользуясь открывшейся возможностью, которую мы заметили, устремились в общественную жизнь — ученые и профессора становились послами и государственными министрами, поэты и романисты восходили на трибуну и избирательные собрания, историки спускались на арену политической журналистики, — Сент-Бёв прочнее утвердился в кресле критика, сосредоточив свои силы на специальности, к которой они были столь своеобразно приспособлены. Его возможности делать это более эффективно были сами по себе среди результатов уже упомянутых событий. Большая свобода и активность дискуссий требовали новых и более широких органов. Клики были разбиты; сотрудники, сведенные вместе симпатией, разделенные столкновением мнений и амбиций, рассеялись; как в литературе, так и в политике нужно было обращаться к более широкой, более любознательной, более сочувствующей публике. Уже в 1829 году Верон, один из тех проницательных и спекулятивных — мы едва ли знаем, называть ли их деловыми людьми или авантюристами, — которые предвидят такие случаи, основал «Ревю де Пари» по более обширному плану, чем у любого предыдущего французского журнала подобного рода. Открывающая статья первого номера была написана пером Сент-Бёва. Но это предприятие было впоследствии поглощено «Ревю де Де Монд», который, после одной или двух неудачных попыток, был должным образом запущен в январе 1831 года и вскоре занял положение, которое с тех пор сохраняет, во главе публикаций своего класса. Он привлек в число своих авторов почти всех ведущих писателей того времени, никто из которых не был столь регулярным и постоянным, никто из которых не сделал так много для создания его репутации и придания ему печати авторитета, как Сент-Бёв. Его связь с ним охватывала семнадцать лет, период между двумя последними революциями. Его статьи, по-видимому, составляли в среднем пять или шесть в год. Они образуют, вместе с теми, что были ранее помещены в «Ревю де Пари», серию «Портретов», ныне охваченную семью томами и разделенную, несколько произвольно, на «Литературные портреты», «Современные портреты» и «Портреты женщин». Включенные имена, которые, за немногими исключениями, являются именами французских писателей, принадлежат к разным эпохам, разным школам и разным отделам литературы. Многие знамениты; некоторые безвестны; немало тех, кто ранее был упущен из виду или находился в тени, обязаны признанием, которое они с тех пор получили, своему включению в галерею, где места были распределены и свет распределен не пристрастным или некомпетентным судьей.

В случае любого вида литературы, но особенно в случае критики, интересно иметь собственные идеи автора о его должности и искусстве. Девиз «Эдинбургского обозрения» — «Judex damnatur cum nocens absolvitur» — был очень хорошим указанием на дух его основателей, чьи юридические привычки и стремления естественно предполагали зрелище суда, в котором критик как судья должен был сидеть на скамье, а автор как заключенный — стоять у барьера. Если бы Джеффрис, а не Джеффри, председательствовал на ассизах, они не могли бы быть веселее или кровавее. Интересно помнить, что среди преступников, приговоренных без отсрочки, были величайший поэт и самый оригинальный мыслитель того времени. Журнал, который заслужил нечто от престижа, привязанного к юному «Эдинбургу», придерживается не очень разных взглядов на свои собственные функции. «Автор может съежиться под критикой, — говорят писатели «Сатердей Ревю», — но должен ли мастер перестать пороть, потому что ученик ревет?» Здесь тоже понятие относительного положения автора и критика совершенно естественно. Молодые джентльмены, с живым воспоминанием о своих собственных переводах и порках, слишком счастливы возможности сидеть с нахмуренными бровями и поднятой розгой, высматривая ложное количество или подобный грешок, который может оправдать уничтожающий упрек или энергичную порку. Если мы добавим, что эти писатели демонстрируют ту точность утверждения, которая обычно сопровождает предположение о непогрешимости, и что их английский язык — того чопорного и болезненного вида, обычного для педагогов, который выдает постоянный страх быть пойманным на ошибке, будучи занятым исправлением других, сравнение — чтобы процитировать еще раз г-на де Понмартена — «покажется лишь более точным». Мы воздержимся от того, чтобы опуститься до гораздо более низкого класса, судей, которые ничего не знают о законе, мастеров, которые никогда не были учеными, поистине «несовершенных художников», которые не могут «забыть или похоронить» свой собственный чрезвычайно «ограниченный талант», но которые совершенно готовы похоронить и охотно побудили бы мир забыть талант каждого подозреваемого соперника.

Если бы Сент-Бёв приступил к своей задаче с подобными концепциями и ассоциациями, его ранние анатомические исследования, возможно, подсказали бы пациента под скальпелем как подходящий символ. Но мы в опасности обесчестить его одним лишь предположением. Разбросанные по его работам — начиная с самых ранних и доходя до последних — мы находим такие предложения, как следующие: «Критический дух по своей природе легок, вкрадчив, подвижен и всеобъемлющ; это великая и прозрачная река, которая извивается и распространяется вокруг произведений и памятников гения». «Лучший и самый верный способ проникнуть и судить любого писателя, любого человека — это слушать его, — слушать долго и внимательно: не давите на него; позвольте ему двигаться и проявлять себя со свободой, и он сам расскажет вам все о себе; он запечатлеет себя в вашем уме. Будьте уверены, что в конечном итоге никто, никакой писатель, прежде всего никакой поэт, не сохранит свой секрет». «Именно в силу изысканной аналогии слово «вкус» возобладало над словом «суждение». Суждение! Я знаю умы, которые обладают им в высокой степени, но которым недостает вкуса; ибо вкус выражает то, что является самым тонким и самым инстинктивным в органе, который одновременно является самым деликатным и самым сложным». «Знать, как читать книгу, судя о ней по ходу дела, но никогда не переставая пробовать ее на вкус, — в этом состоит почти все искусство критики». «То, что Бэкон говорит о надлежащем способе извлечения естественного смысла из Писания, может быть применено к древним писаниям всех видов или даже к самым современным. Лучшая и самая сладкая критика — та, которая сочится из хорошей книги, не выжатая, как в винном прессе, а выжатая мягко в свободном чтении. Я люблю, чтобы критика была эманацией из книги». «Всякий раз, когда я говорю о писателе, я предпочитаю показать его в самый яркий и счастливый час его таланта, поместить его, если возможно, прямо под лучи». «Величайший триумф критики — когда она признает прибытие силы, пришествие гения». «Я не могу допустить, что лучший способ исправления таланта, который находится в процессе развития, — это начать с того, чтобы бросить чернильницу ему в голову». «Я почти напуган, видя, до какой степени литературная критика становится трудной, когда она воздерживается от высокомерия и оскорблений, требуя для себя как честной свободы суждения, так и права участвовать в значительной степени в даровании заслуженной похвалы, а также поддерживать определенную сердечность даже в своих оговорках». «Если Дидро был как можно дальше от того, чтобы быть драматическим поэтом, если он был лишен той высшей творческой силы, которая включает трансформацию собственной личности автора, он обладал, с другой стороны, в высшей степени той способностью полуметаморфозы, которая является упражнением и триумфом критики и которая состоит в том, чтобы поставить себя на место автора, занимая точку зрения на предмет, находящийся под рассмотрением, и читая каждое писание в духе, которым оно было продиктовано».

Признаем, что это не столько абсолютные принципы критики, сколько черты, характеризующие критику самого автора и метод, которому он почти непроизвольно следовал. Признаем это, и, делая это, мы уступаем ему все качества, которые являются самыми редкими и самыми желательными в его искусстве, — беспристрастность, искренность, бескорыстие; свободу от теории, от страсти и от предрассудков; проницательность, понимание, чувствительность к каждой черте и каждому виду красоты и силы; терпеливый пыл и чистое наслаждение в приобретении, и щедрое желание, в интересах самой литературы, сообщать результаты и вдохновлять подобные чувства. Не отрицая, что всякая хорошая критика будет более или менее широко разделять эти качества, или что некоторые из них были более обильно обладания, более глубоко применены другими, мы полагаем, что было бы трудно привести пример, в котором они были бы столь полностью объединены или столь непрерывно упражняемы. Сент-Бёв — выдающийся художник в критике. Он проявил то самопоглощение, которое легко представить, легко найти примеры в поэзии, в живописи и в музыке, но которое в критике до сих пор было едва ли мыслимо. «Есть в нем, — писал Гюстав Планш в 1834 году, — и сила похвалы ни в коей мере не умаляется последующими порицаниями с той же стороны, — счастливое смешение энтузиазма и любопытства, обновляемое по мере того, как они утоляются, и зачисленное на службу всем зарождающимся или непризнанным способностям... Он говорит правду ради единственного удовольствия говорить ее и не просит благодарности ни от учеников, которых он инициирует, ни от новых божеств, которых он возвеличивает... Всякий раз, когда он находит поэта, которого недостаточно слушают, он стремится расширить аудиторию, воздвигает сцену, на которую помещает его, и устраивает все для того, чтобы позволить ему произвести самый полный эффект... До него французская критика, когда она не была ни язвительной, ни просто ученой, состояла в простом банальном повторении предписаний и формул, смысл которых был потерян. Его вечная подвижность — лишь постоянная добрая вера; он верит в самые противоположные школы, потому что вера для него — лишь способ понимания».

Пусть не предполагают из этого описания, что Сент-Бёву недостает остроты, что его энтузиазм преобладает над его проницательностью. Напротив, нет более острого глаза, чем его, для всего, что является ложным, претенциозным или нездоровым. Его верный инстинкт быстро отделяет золото от сплава. В отличие от критиков школы «nil admirari», чья нежелание доверять своим эмоциям проистекает в значительной части из отсутствия этого инстинкта, он защищен от подходов шарлатана и никогда не обесценивал слово «искусство», применяя его к простому мелодраматическому механизму. Но он справедливо считает должность детектива незначительной по сравнению с должностью первооткрывателя, и его сияние удовлетворения зарезервировано для более благородного занятия. Пункты, на которых он настаивает, — это обязательство честно желать понять автора; неуместность фиксации на дефектах или простого балансирования между дефектами и достоинствами; долг одобрять с сердечностью и теплотой, вместо той хладнокровной умеренности, которую он провозглашает, вместе с Вовенаргом, «верным признаком посредственности». Если, следовательно, мы скажем, что его критика — лишь один вид критики, мы не можем отрицать ее право называться «критикой оценки». Это, таким образом, точная противоположность того вида, к которому мы упоминали ранее и который заслуживает называться «критикой обесценивания».

Мы подходим теперь к конкретным характеристикам «Портретов», манере, в которой автор применил там свои принципы. «Я никогда, — замечает он в недавней защите, — не хвастался своим методом как открытием или не делал вид, что охраняю его как секрет». Он включает, однако, и то, и другое. Открытие состоит в восприятии истины, что автор всегда в своих произведениях; что он не может не быть там; что никакая сдержанность, никакие притворства, никакие маскировки не помогут скрыть его. Секрет заключается в мастерстве, с которым ведется поиск и раскрывается объект. Мы, конечно, не хотим сказать, что Сент-Бёв — инициатор биографической критики, которая в Англии особенно, поддерживаемая представительными обзорами, была доведена до степени, не снившейся нигде больше. Но в целом можно заметить, что английские статьи такого рода были просто биографиями, сопровождаемыми критикой; их модель можно найти в «Жизнях поэтов» Джонсона. Критические статьи г-на Карлейля — поразительное исключение. О Карлейле можно сказать, как было сказано о Сент-Бёве, что «что главным образом интересует его в книге, так это автор, а в авторе — сама тайна его личности». Другими словами, каждый смотрит на литературное произведение не как на продукт определенных безличных интеллектуальных способностей, а как на проявление автора во всей совокупности его природы. Но хотя точка зрения таким образом идентична, мало сходства в лечении. В одном случае мощное воображение заставляет фигуру выделяться в смелом рельефе, в то время как светящийся юмор играет на каждой черте. Метод «Портретов» — снова мы цитируем собственный язык автора — «описательный, аналитический, любознательный». Мы ведемся через серию деталей, каждая слегка затронутая, каждая способствующая прояснению загадки, цепочкой тесно связанных и тонких наблюдений, которые проникают во все неясности, распутывают все сложности предмета. И результат — не та широкая, но смешанная концепция, которая возникает из личной близости или из искусства, которое имитирует ее, а та идея, та дистиллированная сущность, которая получается, когда выбрано и конденсировано то, что является наиболее характерным, что является чисто ментальным и индивидуальным. Реальности не хватает по той самой причине, что Воображение, после того как было призвано в игру, оказалось слишком слабым для своей должности.

Сочувствующая природа критика проявляется в его общем отношении к теме, в посту наблюдения, который он выбирает. Он не адвокат или апологет. Но мнения, с которыми он не совпадает, дефекты, которые он не имеет интереса скрывать, он устанавливает в их естественной связи и рассматривает как части живого организма. Поставьте перед ним природу, наиболее противоположную его собственной, — узкую, строгую, систематическую. Должен ли он противостоять или осуждать ее из-за этого противоречия? Но почему тогда он сам был наделен гибкостью и проницательностью, почему он критик, если не для того, чтобы он мог войти в другие умы, видеть, как они видели, чувствовать, как они чувствовали? Он должен добраться до центра, прежде чем сможет проследить пределы и несовершенства. Оказавшись там, однажды идентифицированный со своим объектом, он может наблюдать его неровности, не будучи раздраженным или встревоженным. Что касается той Радамантовой критики, которая сидит в стороне от своего объекта и рассматривает каждое отклонение от прямой линии как нечто ненормальное и отвратительное, он оставляет ее непорочным. По правде говоря, такая критика, со всеми ее претензиями на авторитет, открыта для этого фатального возражения — она стремится разрушить наш вкус к литературе; вместо того чтобы стимулировать аппетит, она создает отвращение. Как отличается эффект, произведенный «Портретами»! Из всей критики они имеют наибольшую силу освежить наш интерес к знакомым темам и разжечь любопытство в отношении тех, с которыми мы не знакомы. Они служат лучшим возможным введением к изучению самих произведений, к которым, соответственно, они во многих случаях были приписаны. Они ставят нас в надлежащее расположение для дегустации, когда мы читаем. Часто они являются гидами, без которых мы едва ли могли бы обойтись. Сент-Бёв никогда не бывает более счастлив, чем в работе со сложностями или противоречиями, с персонажами, которые озадачивают обычного наблюдателя, с гармониями, которые скрыты в диссонансах. О женщинах, было хорошо сказано, он пишет «как будто он был одной из них». Как Теккерей, как Бальзак, он знает их секрет. Так же и дух конкретной эпохи или конкретной школы схвачен, ее последовательные фазы различаются с точностью, бросающей вызов конкуренции. Особенно это применимо к развитию нынешнего века. Кто, действительно, был столь компетентен описать его партии и конфликты, его эмоции и томления, как тот, кто разделил все его переходы, во всех его опытах?

Стиль «Портретов» мог бы стать предметом отдельного исследования. Отвергая антитезу и эпиграмму, с одной стороны, и напыщенность и декламационность — с другой, он, тем не менее, лишен прозрачности, стремительности и резкой прямоты классической французской прозы. Напротив, он полон нюансов и переливов. Он изобилует ласкающими эпитетами и фигурами, иногда проработанными и растянутыми до крайности, а иногда сгруппированными и противопоставленными, словно цветы в букете. После долгого чтения нас охватывает чувство роскоши; мы словно окружены богатыми драпировками и напоенной ароматами атмосферой будуара. И все же термин «цветистый» не применим к тому, что повсюду пронизано изысканной гармонией и вкусом. Простота выражения, энергичность тона были бы неуместны там, где мысль столь тонка и утонченна, сияние чувства столь мягко и сдержанно, а ум столь поглощен стремлением уловить каждое эхо, каждое отражение, проплывающее по полю его обзора. Как бы трудно ни было передать адекватное представление о таком стиле одним лишь описанием, не менее трудно было бы воздать должное его особенностям в переводе. Наши впечатления от него, пожалуй, лучше всего подытожить, сказав, что это наиболее далекое от ораторского искусства и наиболее близкое к поэзии явление из всей известной нам прозы, которая не является откровенно идиллической или лирической.

Сам автор признавал одним из недостатков своей критики в этот период то, что она не была «окончательной». Она была совершенно искренней, но не в равной степени откровенной. По сути, она еще не достигла зрелости. Ум, подобный уму Шарля Огюстена Сент-Бёва, медленно приходит к зрелости. Он быстро схватывает, но сама широта его охвата и разнообразие исследований делают его медлительным в достижении той полноты и решительности, того вида мастерства, которые менее емкие умы принимают просто в силу инстинкта, как внешний признак мужественности. Он сам указал на это различие в своей заметке о г-не Тэне, которого он описывает как «вступающего на арену полностью вооруженным и снаряженным, занимающего свое место с точностью, энергией выражения, концентрацией и абсолютностью мысли, которые он применяет по очереди к самым противоположным предметам, никогда не забывая о своей собственной идентичности и не теряя веры в свою систему». Однако в случае с г-ном Сент-Бёвом существовали и другие препятствия для принятия эксплицитного и уверенного тона. Среди авторов, которых он был призван критиковать, были его признанные наставники, те, кто посвятил его в тайны современного искусства. Хотя он быстро перерастал их влияние, он не спешил провозглашать свою независимость. Будучи неутомимым исследователем, он накапливал запасы материала, еще не используя их в соразмерной степени и не проявляя всей той силы, которую они ему давали. Помимо «Портретов», его единственной другой работой в этот период была «История Пор-Рояля», пять томов которой публиковались с большими интервалами. Социальные отношения также оказывали сдерживающее влияние. Его положение в литературном мире было общепризнанным и принесло ему знаки отличия и награды, которые Франция была в силах даровать. В 1840 году он был назначен одним из хранителей библиотеки Мазарини. В 1845 году он был избран во Французскую академию. Он жил в близких отношениях с людьми всех партий и с самыми высокопоставленными представителями каждой из них. Он вращался в элите парижского общества, принимая, а не требуя его внимания, но в полной мере ощущая его прелесть. Все эти обстоятельства в совокупности продлили в его случае ту пору, когда плод уже сформировался, но цветы еще не опали, когда ум все еще поддается иллюзиям, словно не желая быть расколдованным. Его искреннее восхищение гением Шатобриана не ослепляло его перед лицом чудовищностей или мелочности, которыми тот был обезображен. Но должен ли он был грубо разрушить чары в присутствии волшебника? Должен ли он был нарушить почитание, окружавшее его закат? Должен ли он был закалить себя против любезных просьб мадам Рекамье и бросить бомбу в тот круг, чье соблазнительное спокойствие никто не мог оценить лучше него? Он предпочел ограничить сферу своего суждения, смотреть на объект исключительно с его привлекательной стороны, отложить оговорки, которые имели бы эффект бунта.

И все же степень его уступок была сильно преувеличена. Никакие экстравагантные восхваления никогда не срывались с его пера. Более того, его постепенное освобождение, так сказать, заметно в его сочинениях — в последних томах его «Пор-Рояля» и в более поздних «Портретах». Этому способствовало угасание таланта, проявившееся в произведениях некоторых лиц, с которыми он был тесно связан. Это было внезапно завершено событием, чьи важные и широкомасштабные последствия ощущаются до сих пор, — Февральской революцией 1848 года.

Г-н Сент-Бёв дал любопытный отчет о непосредственном влиянии этого события на его собственные внешние обстоятельства и положение. Можно заподозрить некоторую скрытую иронию — склонность уменьшить кажущуюся значимость великого политического потрясения, поставив его в сопоставление с его более тривиальными результатами. Но поскольку повествование характерно и содержит некоторые отрывки, проливающие свет на привычки и настроения автора, мы приводим его, лишь слегка сократив, его собственными словами. Оно предваряет курс лекций о Шатобриане и его литературных друзьях, прочитанный в Льеже в 1848–1849 годах.

«В октябре 1847 года, в качестве одного из хранителей библиотеки Мазарини, я занимал комнаты в Институте, где у меня дымил камин. С намерением обезопасить себя от этого неудобства до наступления зимы я вызвал печника заведения, который, вникнув в детали и определив средство — какое-то приспособление на крыше в виде дымоходного колпака, — заметил, что расходы, составляющие около ста франков, относятся к числу тех, которые оплачивает домовладелец, то есть в данном случае правительство. Вследствие этого я подал прошение министру, к ведомству которого это относилось; работа была выполнена, и я больше о ней не думал».

«Несколько месяцев спустя разразилась революция 24 февраля. Я с первого дня осознал всю важность этого события, но также и его преждевременность. Не будучи одним из тех, кто сожалел о падении династии или политической системы, я скорбел о цивилизации, которая показалась мне на тот момент сильно скомпрометированной. Однако я не предавался мрачным предчувствиям, которые, как я видел, овладели многими, кто еще вчера называл себя республиканцами, но теперь был удивлен и даже встревожен собственным успехом. Я думал, что мы выберемся из этого, как уже выбирались из стольких других затруднений. Я размышлял, что у истории есть более чем одна дорога для продвижения; и я ожидал развития фактов с любопытством наблюдателя, тесно переплетенным, должен признаться, с тревогами гражданина».

«Около месяца спустя, к концу марта, мне сказал один друг, что г-н Жан Рейно, который тогда занимал должность, хотя номинально и относящуюся к ведомству народного просвещения, но фактически соответствующую должности заместителя государственного секретаря, желает меня видеть. Я был хорошо знаком с г-ном Рейно в течение семнадцати или восемнадцати лет и обедал с ним в компании г-на Шартона в среду, 25 февраля, когда революция была в самом разгаре. Воспользовавшись коротким перемирием, внезапно наступившим во второй половине дня, я смог пересечь Елисейские поля, на дальнем конце которых он жил, и выполнить договоренность, датированную несколькими днями ранее. В ту среду, в шесть часов вечера, я не ожидал, и столь же мало ожидал сам г-н Рейно, что два дня спустя он будет занимать пост квазиминистра в ведомстве народного просвещения. Я с удовольствием услышал о его назначении, наряду с назначением г-на Карно и г-на Шартона, ибо знал об их безупречной честности».

«Вызванный затем, примерно через месяц после этих событий, г-ном Рейно, и войдя в его кабинет и приблизившись к нему с моим обычным видом, я увидел на его лице выражение ужаса. Он сообщил мне, что произошло нечто очень серьезное и что это нечто касается меня; что в Тюильри были захвачены некие списки, в которых указывались суммы, распределенные прежним правительством, с именами получателей; что мое имя было найдено в них; что оно встречается несколько раз, с приписанной к нему суммой — суммами — значительного размера. Сначала я начал смеяться; но, заметив, что г-н Рейно не смеется, и получая от него повторяющиеся призывы к моей памяти, я начал в ответ засыпать его вопросами. Он не смог вдаться в точные детали; но он заверил меня, что факт достоверен — что он проверил его собственными глазами; и поскольку его тревога явно проистекала из его дружбы, я не мог сомневаться в реальности того, что он мне рассказал».

«Я полагаю, что своей манерой отвечать в тот же миг я убедил его в существовании какой-то ошибки или какого-то мошенничества. Но я заметил, что рядом с ним, позади него, были другие, кого было бы не так легко убедить. Поэтому, как только я вернулся домой, я направил в "Journal des Débats" письмо с опровержением, вызов клевете, в тоне, естественном для порядочных людей, уверенных в своей невиновности. Это письмо предоставило г-ну Рейно оружие против моих обвинителей за кулисами. В доказательство того, что он принял как чувства, так и формулировки, он распорядился вставить его в "Moniteur"».

«Однако я не был полностью удовлетворен; я хотел полностью пролить свет на это дело. Я предпринял попытки получить упомянутые списки. Я ходил к г-ну Ташро, который публиковал их в своем "Revue rétrospective"; я видел г-на Ландрена, генерального прокурора Республики; я даже распорядился навести справки у бывших министров, находившихся тогда в Лондоне, с которыми имел честь быть лично знаком. Никакого результата; никто не понимал, к чему относятся мои вопросы. Устав наконец, я прекратил поиски, хотя и не отпуская эту тему из своих мыслей».

«Я доберусь до сути этого дела. В ведомстве народного просвещения был человек, недавно возвысившийся до власти, который удостоил меня враждой, уже давно существующей. Я никогда в жизни не встречал г-на Жени; я ни разу не видел его лица; но факт в том, что он всегда ненавидел меня, часто в своих писаниях делал меня объектом своей сатиры и особенно в своих критических статьях высмеивал меня в меру своих сил. Я не подходил этому писателю, которого все его друзья называли человеком интеллекта; я казался ему жеманным и полным манерности; а мне, с другой стороны, он, возможно, казался не столь тонким, не столь изысканным и не столь оригинальным, как он казался другим. Теперь г-н Жени, которому после 24 февраля 1848 года было поручено распределение бумаг в Бюро народного просвещения, был, несомненно, тем человеком, который воспользовался списком, в котором, как говорили, фигурировало мое имя, с целью выдвинуть обвинение против моей чести. Он сам был человеком честным, но таким, который в пылу своих предрассудков и желчности своего характера едва ли мог остановиться перед поступками, которые были бы положительно плохими».

«Если бы г-н Жени жил в мире, в обществе, в течение пятнадцати лет до 1848 года, которые я провел в нем, он бы понял, как литератор, без состояния, без амбиций, с уединенными манерами и строго придерживающийся своего места, может все же — своим интеллектом, возможно, своим характером, своим тактом и своим общим поведением — получить почетное и приятное положение и жить с людьми любого ранга, самыми выдающимися на своем поприще, — людьми не совсем его собственного круга, — на той нечувствительной ноге равенства, которая является, или была, очарованием и честью общественной жизни во Франции. Что касается меня, то в течение тех лет — счастливых, могу я их назвать, — я стремился, не без изрядной доли успеха, устроить существование, сочетающее достоинство с легкостью. Время от времени писать вещи, которые было бы приятно читать; читать то, что было не только приятно, но и поучительно; прежде всего, не писать слишком много, культивировать дружбу, сохранять ум свободным для общения каждого дня и быть способным черпать из него, не боясь исчерпать; отдавать больше своим близким, чем публике, и приберегать самые тонкие и нежные мысли, цвет своей натуры, для внутреннего святилища; — таков был образ жизни, который я задумал как подходящий для литературного рыцаря, который не должен позволять своим профессиональным занятиям и связям господствовать над существенными элементами его сердца и души и подавлять их. С тех пор необходимость овладела мной и принудила меня отказаться от того, что я считал единственным счастьем. Оно ушло, оно навсегда исчезло, то лучшее время, украшенное учебой и досугом, проведенное в избранном кругу, где я однажды получил от прекрасного друга, чья потеря была невосполнимой, этот очаровательный совет, внушенный в форме похвалы: "Если вы считаете себя зависимым от одобрения определенных людей, поверьте мне, что другие зависят от вашего. И какая может быть лучшая, более сладкая связь между людьми, которые ценят друг друга, чем эта взаимная зависимость от морального одобрения, уравновешивающая, так сказать, собственное чувство свободы. Желать нравиться и в то же время оставаться свободным — вот правило, которому мы должны следовать". Я принял этот девиз; я обещал себе быть верным ему во всем, что я мог бы написать; мои произведения того периода покажут, возможно, степень, в которой я находился под его влиянием. Но я замечаю, что отклонился от своего текста».

«Я забыл упомянуть, что в тот же день, когда я написал письмо, вставленное сначала в "Journal des Débats", а затем в "Moniteur", я направил господам Рейно и Карно прошение об отставке с моего места в Мазарини. Я не хотел подвергать себя допросам и объяснениям там, где я мог быть менее уверен в том, что меня будут спрашивать в дружеском духе и слушать с доверием. С момента принятия этого шага у меня уже не было большого выбора. Мне приходилось жить своим пером; и в течение 1848 года литература в моем понимании этого термина — и, действительно, литература любого рода — составляла одну из тех отраслей промышленности, посвященных производству предметов роскоши, которые были поражены внезапным запретом, временной смертью. В разговоре меня спросили, не знаю ли я какого-нибудь литератора, который принял бы место в Бельгии в качестве профессора французской литературы. Узнав, что вакансия в Льежском университете, я предложил свою кандидатуру. Я поехал в Брюссель, чтобы обсудить проект с г-ном Шарлем Рожье, министром внутренних дел, которого я знал давно, и я с благодарностью принял предложения, которые были мне сделаны».

«Я покинул Францию в октябре 1848 года. Пресса Парижа заметила мой отъезд только с насмешкой. Когда у литератора нет партии, нет последователей за спиной, когда он идет своим путем в одиночку и независимо, самое меньшее, чего можно ожидать, — это что мир доставит себе удовольствие немного оскорбить его на его пути. В Бельгии я столкнулся с неожиданными трудностями, брошенными мне на пути враждебными соотечественниками. Были опубликованы памфлеты, содержащие невероятную клевету против меня. У меня есть основания говорить с похвалой о молодежи Бельгии, которая решила подождать и судить обо мне только по моим делам и словам. Несмотря на препятствия, я преуспел. Настоящая книга, которая была полностью составлена и должна была быть опубликована до конца 1849 года, представляет собой один из двух курсов, которые я прочитал».

«P.S. Я почти забыл вернуться к знаменитым спискам. Тот, что содержал мое имя, появился наконец в "Revue rétrospective". "Г-н Сент-Бёв, 100 франков" — вот что можно было там прочитать. Сказочные цифры исчезли. При виде этой записи луч света забрезжил в моей памяти. Я вспомнил свой дымящийся камин 1847 года, ремонт которого должен был стоить около этой суммы. Если бы не этот инцидент, я никогда не был бы побужден прочитать курс, который сейчас представлен читателю, и одно обстоятельство послужило поводом для моего упоминания другого».

Должно быть признано, что камин, который загнал г-на Сент-Бёва во временное изгнание и привел к созданию работы, в которой его взгляды на многие важные темы были изложены с ясностью и силой, которые он до сих пор держал в резерве, дымил не зря. Нам может быть позволено верить, что его честность никогда не подвергалась серьезному сомнению; что предлог для кратковременного оставления его любимого Парижа, пока тот находился в состоянии возбуждения и неглиже, был не совсем нежеланным. Хотя он не был поклонником правительства Луи-Филиппа, он, как он до сих пор признает, ценил «мягкость этого режима, его гуманность и возможности, которые он предоставлял для интеллектуальной культуры и развития мирных интересов любого рода». Внезапное свержение, суматоха, причуды, которые последовали за этим, были мало по его вкусу. Он был доволен тем, что остался в стороне, пользуясь общей дезорганизацией, чтобы оглядеться и выбрать для себя новое поле деятельности, более независимое положение.

Здесь начинается третий и, как мы должны полагать, заключительный этап его карьеры. В сентябре 1849 года он вернулся в Париж, чувствуя «большую потребность в деятельности», как если бы его ум был «освежен годом учебы и одиночества». Что ему предпринять? Как только возник этот вопрос, ответ представился в форме предложения от того, чьим сотрудником он стал по предыдущему и аналогичному случаю. Г-н доктор Верон, ныне владелец "Constitutionnel" и столь же проницательный, как всегда, в удовлетворении общественного вкуса, предложил ему каждый понедельник предоставлять статью на какую-нибудь литературную тему. Мысль о писательстве для масс, об адаптации своего стиля к требованиям газеты, вызвала у него минутный шок. До сих пор он обращался только к самой избранной аудитории. Но, в конце концов, он осознавал почти безграничную универсальность, и никакой план не мог лучше удовлетворить желание, которое он давно чувствовал, стать «критиком в полном смысле этого слова, с преимуществами зрелости и, возможно, смелости». Такое изменение соответствовало бы и новому аспекту общества. В литературе это было уже не время для обучения, ухода и полива, а сезон сбора плодов, отбора хорошего и отбрасывания негодного. Романтизм как школа сделал свое дело и теперь вымер. Каждый пошел своим путем. Вопросы формы больше не обсуждались; публика терпела все. Кто имел идею по какому-либо предмету, писал о нем, и кто хотел писать, был литератором. «С таким шумом на улицах было необходимо повысить голос, чтобы быть услышанным. Соответственно, — говорит г-н Сент-Бёв, — я впервые взялся за тот вид критики, откровенный и прямой, который принадлежит открытой местности и широкому дню».

Вместе со старой манерой он отложил и старое название. Термин «Портреты», который в своем литературном значении напоминал времена Ларошфуко и Севинье, был заменен на более современный — «Беседы», «Понедельничные беседы». Начатые в "Constitutionnel" 1 октября 1849 года, они были продолжены три года спустя в "Moniteur", а в 1861 году снова возобновлены под названием «Новые понедельники» в первом из названных журналов, где они продолжаются до сих пор. Не раз автор намекал на свое намерение довести их до конца. Но поскольку ни его собственные силы, ни аппетит его читателей не ослабели, одна серия следовала за другой, пока в переизданном виде они теперь не заполняют девятнадцать томов, в то время как ожидаются новые.

Трансформация стиля, которая была видна с самого начала, является одним из чудес литературного искусства. Простота, быстрота, точность, все качества, которые заметно отсутствовали, мы не скажем — которых недоставало, в «Портретах», — вот характеристики, и притом в превосходной степени, «Бесед». Вся организация тоже иная. Нет прелюдий, нет сложных гармоний: основной тон берется в открывающем аккорде, и тема остается заметной на протяжении всех модуляций. Статьи сразу приобрели популярность, которая, конечно, никогда не сопутствовала более ранним. «У него нет времени делать их плохими», — такова была похвала, возданная некоторыми из их поклонников и с улыбкой принятая автором. Но действительно ли это объяснение? Неужели он просто начал «набрасывать» свои мысли, следуя общей манере газетных писателей? Неужели он оставил «искусство» и вернулся к грубостям, ошибочно называемым «природой»? Если бы это было так, не было бы повода для настоящей заметки. Его слава давно была бы погребена под мусором, который он сам нагромождал. Факт совсем иной. «Естественная беглость» — то есть врожденная способность писателя — у него, несомненно, была; но «приобретенная трудность» — это была школа, в которой он практиковался, это была дисциплина, которая позволила ему, когда возникла необходимость, проводить кампанию форсированных маршей, блестящих и непрекращающихся стычек, не разрывая своих линий и не терпя неудач. Именно владея копьем, он приобрел силу и ловкость, чтобы обращаться с дротиком с непревзойденным мастерством. Как бы ни контрастировали его ранний и поздний стили, у них есть некоторые общие существенные качества: изысканная пригодность выражения; полное отсутствие резкости, вульгарности и всех пороков, которые стали столь обычными; метод, последовательность, которые являются одновременно самыми тесными и наименее навязчивыми из всех, что можно найти в любой прозе наших дней.

Мы переходим от стиля к содержанию. Критика, как мы видели, должна была быть «откровенной и прямой». Она стала таковой одним прыжком. Предметом второго номера «Бесед» были «Исповеди» г-на де Ламартина, и статья открывается такими словами: «И почему же, в таком случае, мне не говорить об этом? Я знаю трудность говорить об этом с приличием; время иллюзий и любезностей прошло; абсолютно необходимо говорить правду; и это может показаться жестоким, так хорошо выбран момент. И все же, когда такой человек, как г-н де Ламартин, счел уместным не заканчивать 1848 год, не представив публике исповеди своей юности и не увенчав свою политическую карьеру идиллиями, должна ли критика колебаться, чтобы последовать за ним и сказать, что она думает о его книге? Должна ли она проявлять осмотрительность и стыдливость, о которых никто, а автор меньше всего, не стал бы заботиться?» И что следует дальше? Поток насмешек, суровости, подобных тем, что та же книга получила с стольких сторон? Ничего подобного; ничего, кроме совершенно откровенного и проницательного суждения, никогда не переступающего границ вежливости, никогда не преувеличивающего недостаток и не скрывающего красоту. Можно было бы поднять шум о несоответствии прежнему тону; но если был очевиден факт, что более поздние излияния нежной и мелодичной, но поверхностной Музы были лишь разбавлениями, все более водянистыми и безвкусными, первого сладкого и обильного потока, то кто был виноват — критик или поэт?

И так было во всех последующих статьях г-на Сент-Бёва. Неважно, кто или что является предметом — пусть это будет давно установившаяся репутация, как у г-на Гизо; юный претендент, такой как г-н Ипполит Риго и многие другие; коллега-критик, как г-н Прево-Парадоль; фанатичный полемист, как г-н Вёйо; личный друг, как г-н Флобер; или язвительный и беспринципный нападающий, как г-н де Понмартен, — обращение всегда одно и то же: искреннее, беспристрастное, непринужденное. «Не говорить о писателях, даже о тех, кто наиболее нам противоположен, ничего, кроме того, что их рассудительные друзья уже думают и были бы вынуждены признать, — это предел моих амбиций». Таково было его провозглашение, такова была его практика. Никто никогда не был достаточно смел, чтобы опровергнуть это. Столь великая, столь неизменная справедливость почти ошеломила его собратьев по ремеслу. «Это грандиозно, это по-королевски, — говорит г-н Шерер, который сам подошел достаточно близко к той же вершине, чтобы оценить ее высоту, — только в нем это нельзя назвать добродетелью: это принадлежит интеллекту, который в нем смешан с характером».

«Но он исповедует нейтралитет! У него нет доктрин, нет веры, нет эмоций! Он обсуждает все не с каким-либо вниманием к вечным соображениям добра и зла, истины и лжи, а исключительно с точки зрения литературы и искусства!» Так кричат определенные голоса, громче всех среди них — голос г-на де Понмартена. Конечно, несколько удивительно, что человек без мнений, без эмоций должен быть сделан объектом яростных нападок, что, по словам самого г-на де Понмартена, чей авторитет, однако, по этому пункту мы можем позволить себе отвергнуть, должно быть «немного людей, более ненавидимых повсеместно». Простая ревность не может иметь к этому никакого отношения. «Нет, — замечает г-н Шерер, — следа литературного соперничества, который можно было бы найти во всей его карьере». Правда в том, что г-н Сент-Бёв имеет по всем предметам, которые он исследовал, убеждения, которые являются сильными, решительными, искренне и мощно поддерживаемыми. Но он отличается от остальных из нас тем, что он не только исповедует, но и насаждает полную свободу мнений, полное равенство в дискуссии. В религии он придает большее значение чувству, чем догмату. В морали он устанавливает более высокий стандарт, чем конвенционализм. В политике, как мы вскоре увидим, он даже дал свое согласие на систему; но, рассматривая политику, как медицину, в качестве экспериментальной науки, он отказывается видеть в любой системе статью веры, которую нужно принимать и провозглашать независимо от ее результатов. В вопросах литературы и искусства он отказывается применять какой-либо тест, кроме принципов искусства, литературного вкуса «чистого и простого». Во всех делах он предпочитает смотреть на практическую, а не на догматическую сторону, изучать живые силы, а не мертвые формы. Отсюда обвинение в безразличии. Он больше понравился бы тем, кто с ним не согласен, если бы он был односторонним, узким, злопамятным. Именно потому, что его доспехи без изъяна, они ненавидят его.

Мы часто говорили о г-не де Понмартене. Пора поговорить о нем немного определеннее. Как заметил г-н Сент-Бёв, «предмет не из трудных». Он принадлежит к старой аристократии и заботится о том, чтобы его читатели не забывали об этом факте. В религии и политике — для него, как и для многих других, эти два слова имеют почти одно и то же значение — он последовательно и рыцарски придерживается дел, некогда великих и блистательных, ныне пригодных лишь в качестве предметов для элегий. Как писатель, он мастер «духовной критики» — того вида, который столь блестящ в проявлении, столь несущественен в результатах. Он сверкает и сияет; но его свет лишь направляет коричневого соловья, где найти свою трапезу. Вооруженный с ног до головы, сверкающий эпиграммой, риторикой и иронией, он вступил на ристалище против г-на Сент-Бёва, якобы чтобы защитить репутацию Шатобриана, спровоцированный в действительности причинами, уже отмеченными. У нас нет места для полемики, которая последовала. Стоит заметить, что нападение было направлено не против порицаний, которые были высказаны в адрес Шатобриана, — г-н де Понмартен хорошо позаботился о том, чтобы не целиться в щит своего противника, — а против мотивов, которые привели к их подавлению, пока объект был жив, и к их публикации после того, как он умер. Теперь в книге о Шатобриане есть некоторые разоблачения, которых лучше было бы избежать. Но при определении мотивов мы совершенно собьемся с пути, если упустим из виду характер; и вся карьера г-на Сент-Бёва восстает против намека на то, что он был побужден в этом случае каким-либо иным импульсом, кроме того духа исследования, того желания проникнуть в сердце своего предмета, раскрыть истину и рассеять иллюзии, который становился сильнее и императивнее на каждом шагу его продвижения. Мы опускаем его непосредственные ответы. Когда в обычном ходе своего призвания он нашел возможность выразить свое мнение о г-не де Понмартене, он сделал это характерным образом. В статье нет ни частицы раздражения, ни малейшего принятия позы превосходства. Она не «язвительная» или «сокрушительная», — как мы видели, ее описывали. Она обладает всей остротой лишь потому, что обладает всей простотой истины. Игривая, но ищущая сатира, которой автор всегда владеет, лишь касается декламации его оппонента, и она падает, как карточный домик. Он подводит итог суждением столь же справедливым и спокойным, как если бы он говорил о писателе какой-то далекой эпохи. Изумленный ловкостью рук, которая обезоружила его, и великодушием, которое пощадило его, г-н де Понмартен в первый момент своего поражения — прежде чем он успел оправиться от своего (дурного) настроения, чтобы вооружиться для более огненных нападок, за которыми последовали бы новые свержения, — заявил, что, несмотря на восприимчивость своих друзей, он сам вполне удовлетворен критикой, которая «приписала ему почти все достоинства, на которые он мог претендовать» и в которой «впервые в своей литературной жизни он увидел себя обсуждаемым, оцененным и взвешенным без снисходительности дружбы или насилия ненависти».

Один момент еще остается затронуть. Г-н Сент-Бёв был с самого начала твердым сторонником нынешней Империи. Это, конечно, объясняет часть вражды, которой он был «удостоен». В 1852 году он получил назначение профессора латыни в Коллеж де Франс; но его вступительная лекция была прервана криками студентов, и курс так и не был возобновлен. С 1857 по 1861 год он занимал должность, связанную с надзором за Высшей нормальной школой. В апреле 1865 года он был возведен в достоинство сенатора. Никто, насколько нам известно, во Франции — никто вне Франции, насколько нам известно, кроме рецензента "Saturday Review", — никогда не был настолько глуп, чтобы намекать, что он купил свое возвышение ценой отказа от принципов. Нам кажется, что основания, на которых такой человек защищает систему, все еще находящуюся на испытании перед миром, заслуживают изучения. Он излагал их не раз с присущими ему ясностью и откровенностью. Мы извлекаем некоторые отрывки, лишь с незначительными словесными изменениями, необходимыми для сжатости.

«Свобода! Имя столь прекрасное, столь отзывчивое на наши благороднейшие стремления, что мы колеблемся анализировать его. Но политика — это, в конце концов, не просто вопрос энтузиазма. Я спрашиваю поэтому, о какой свободе мы спорим? Слово передает много разных идей. Имеем ли мы дело со статьей веры, каким-то божественным догматом, к которому нельзя прикасаться без святотатства? Современная свобода, которая держит в поле зрения безопасность индивида, свободное осуществление его способностей, — вещь очень сложная. Если при плохом правительстве, пусть даже республиканском по форме, я не могу безопасно ходить по улицам ночью, то моя свобода урезана. С другой стороны, каждое преимущество, каждое улучшение, которое наука, цивилизация, хорошая полиция или бдительное и филантропическое правительство предоставляет массам и индивидам, — это приобретенная свобода, свобода не менее практическая, позитивная и плодотворная от того, что она не записана, не установлена никаким уставом. Это, скажут мне, "маленькие свободы". Я не называю их таковыми. Но у нас есть большая и более существенная — право представителей нации обсуждать и голосовать по бюджету; и это предполагает другие — оно влечет за собой гласность и свободу затрагивать такие вопросы в прессе. Здесь различие мнений — вопрос степени; одни требуют безусловной свободы дискуссий, другие останавливаются на более или менее продвинутой точке».

«В человеческом обществе свобода, как и все остальное, относительна и зависит от множества обстоятельств. Трезвый, упорядоченный, трудолюбивый, образованный народ может выдержать большую дозу, чем менее богато одаренный в этих отношениях. Свобода — это, слава Богу! прогрессивное завоевание; ту часть ее, которая отказана нам сегодня, мы всегда можем надеяться приобрести завтра. Давайте развивать, насколько это в наших силах, интеллект, мораль, привычки к труду во всех классах общества; сделав это, мы можем умереть спокойно; Франция будет свободна, не с той абсолютной свободой, которой нет в этом мире, а с относительной свободой, которая соответствует несовершенным, но совершенствуемым условиям нашей природы».

«Это, однако, не удовлетворит тех, кто верен первичной идее свободы как абсолютной и неделимой. После каждой уступки должны оставаться два различных класса умов, разделенных широкой демаркационной линией».

«Один охватывает тех, кто твердо держится того благородного вдохновения, которое при всех различиях времени и обстоятельств имело один и тот же моральный источник; кто утверждает, что такие поборники свободы, как Брут, Вильгельм Оранский, Де Витт, Чатем, какими бы высокомерными и аристократическими ни были идеи некоторых из них, все же были одной политической веры, наполненные идеями человеческого благородства и достоинства, уступая многое, если не массам, то по крайней мере продвинутым и просвещенным классам, которые в их глазах представляли человечество. Мыслителей такого рода нетрудно найти; свидетельствуют Шерер, Ремюза, Токвиль — последний из которых был столь пропитан и проникнут этой идеей, что вся его речь вибрировала ею; и, самый яркий пример из всех, тот великий министр, слишком рано ушедший, Кавур, который, уверенный в патриотическом чувстве своих соотечественников, принял как принцип и дело чести не управлять или реформировать, не позволяя воздуху свободы дуть и даже бушевать вокруг него».

«Не скажут, что я недооцениваю этот класс. Я смело перейду к другому, состоящему из тех, кто не является ни рабами, ни абсолютистами, — я отвергаю это имя, в свою очередь, со всей гордостью, на которую имеет право каждое искреннее убеждение, — но кто верит, что человечество во все времена многим обязано уму и характеру отдельных личностей; что всегда были и всегда будут те, кого раньше называли героями, кого под тем или иным именем следует признать директорами, гидами, высшими людьми — людьми, которые, рожденные или возвышенные до власти, заставляют своих соотечественников, своих современников сделать некоторые из тех решительных шагов, которые в противном случае были бы задержаны или бесконечно отложены. Я представляю себе первый прогресс общества как произошедший таким образом: племена или скопления людей останавливаются на стадии цивилизации, с которой лень или невежество заставляют их довольствоваться; чтобы они прошли дальше, необходимо, чтобы высший и дальновидный ум, цивилизатор, помог им, должен привлечь их к себе, поднять их на ступень силой, как в "Потопе" Пуссена, те, кто на верхних террасах, протягивают руки тем, кто внизу, хватают и поднимают их. Но человечество, скажут мне, наконец эмансипировано; у него больше нет потопа, которого стоит бояться; оно достигло своего совершеннолетия; оно находит в себе все мотивы и стимулы к действию; свет циркулирует; каждый имеет право говорить и быть услышанным; сумма всех мнений, чистый результат дискуссии, может быть принята как голос самой истины! Я не отрицаю, что в некоторых вопросах общего интереса и пользы, о которых каждый может быть достаточно хорошо информирован, голос всех имеет, в наши мягкие и просвещенные века, свою долю разума и даже мудрости; идеи созревают простым соединением сил и ходом времен. И все же прекратилась ли рутина? Является ли предрассудок, этот монстр с тысячью форм, который обладает качеством никогда не узнавать своего собственного лица, столь далеким, как мы себе льстим? Является ли прогресс, истинный прогресс, столь полностью порядком вещей, как принято считать? Сколько шагов еще предстоит сделать — шагов, которые, я убежден, никогда не будут сделаны иначе, как по импульсу и по сигналу твердой и энергичной головы, которая возьмет руководство на себя!»

«Несколько лет назад был вопрос о завершении Лувра. Могло или не могло это быть сделано? Великое Собрание, когда с ним посоветовались, объявило это невыполнимым. Это было, по сути, невыполнимо при условиях, которые тогда существовали. И все же за короткий период, который с тех пор истек, Лувр был закончен. Этот пример для меня лишь символ. Сколько моральных Лувров остается завершить!»

«Есть правительства, которые имеют своим принципом сопротивление и обструкцию; но есть также правительства инициативы. Правительства, основанные на чистой свободе, не обязательно являются самыми активными. Свободные собрания лучше подходят для того, чтобы нажать на тормоза, чтобы сдержать их, когда они идут слишком быстро, чем для того, чтобы ускорить их. Подобно критике, которая является, по сути, их сферой и их силой, они преуспевают в предупреждении и препятствовании, а не в предпринимательстве. Вечная проблема — примирить, уравновесить власть и свободу, используя иногда одну, иногда другую. В этой двойной игре теория может быть ошибочной, но практическая способность всегда восторжествует».

«Некоторые нации, как недавно сказал один либерал, пытались обойтись без великих людей и преуспели. Вот перспектива для созерцания! Не будем, однако, во Франции слишком часто пытаться обойтись без них. Величайший из наших моралистов, тот, кто знал нас лучше всех, сказал о человеке вообще, что верно для французской натуры в частности, что у нас больше силы, чем воли. Будем надеяться, что это последнее качество не подведет нас слишком долго или в слишком многих случаях; и, чтобы оно было эффективным, нет ничего лучше, чем человек, решительная и суверенная воля во главе нации».

«Я ценю человеческое достоинство так же, как и другие. Горе тому, кто стремился бы уменьшить силу этой моральной пружины; он искалечил бы одним ударом все добродетели. Я не помещаю, однако, это благороднейшее из чувств на несколько изолированную высоту, куда его ставят исключительные обожатели свободы. Не будем путать достоинство с простой возвышенностью. Более того, рядом с достоинством никогда не будем забывать другое вдохновляющее чувство, которое по крайней мере равно ему по ценности, — человечность; то есть память, забота о том великом множестве, которое обречено на жизнь в бедности и страданиях и чье шаткое положение не вынесет тех препятствий, задержек и проволочек, которые принадлежат каждому плану улучшения, основанному на агитации и конфликте систем и идей. Я далек от того, чтобы приписывать поклонникам свободы пренебрежение этим гуманным и великодушным чувством. Но для них средство более священно, чем цель. Они предпочли бы сделать лишь один шаг на пути истинного прогресса, чем быть отброшенными на два назад противоположным принципом. Их политическая религия сильнее моей. Моя не выдерживает испытания опытом».

«Если бы нам задали вопрос в общем виде: что лучше для народа — самоуправление, полная дискуссия, решения в соответствии со здравым смыслом, принимаемые всеми, или управление одним, каким бы способным он ни был? — было бы слишком легко решить. Но практический вопрос таков: дана такая нация, с таким характером, с такой историей, в таком положении — хочет ли она, может ли она управлять собой сама? не был бы концом анархия? Мы говорим о принципах; не будем упускать из виду Францию, которая для нас является первым и самым священным из принципов. У одних свой идол в Риме и Ватикане; у других — в Вестминстере и английском парламенте; тем временем, что становится с бедной Францией, которая не является ни римской, ни английской и которая не желает быть ни той, ни другой?»

«Нет, без сомнения, не все совершенно. Давайте примем это при условии исправления и улучшения. Изучите характер, оригинальный и совершенно современный, этой новой Империи, которая искренне не имеет желания подавлять свободу, которая приобрела славу и в которой священная цепь традиции уже обновлена. Какую роль она предлагает молодым и умным умам, великодушным умам, которые, отложив второстепенные вопросы и освободившись от формул, пожелали бы схватить и понять свою эпоху целиком, принимая все, что она содержит! Какая проблема в политике, в общественной экономике, в народной пользе — искать и помогать подготовить путь для такого будущего, какое возможно для Франции, какое сейчас грандиозно открывается перед ней, с главой, который держит в руке власть Людовика XIV, а в сердце — демократические принципы Революции, — ибо они у него есть, и его род обязан их иметь!»

Это, как можно заметить, применение идей г-на Карлейля, модифицированных особыми взглядами и характеристиками автора и адаптированных к обстоятельствам и потребностям конкретного случая. Оно имеет гораздо меньше сходства с доктринами, столь напыщенно провозглашенными, столь смутно примененными в "Vie de Jules César". Оно не открыто для критики, которую эта неуклюжая и слабая апология, казалось, была призвана спровоцировать и которую она получила в компетентных руках г-на Шерера. У нас здесь нет таинственных откровений замыслов Провидения, нет намеков на то, что мир был создан как театр для возвеличения определенных богоподобных личностей. Вопрос, как он представлен г-ном Сент-Бёвом, является практическим, и как таковой мы его принимаем. Мы верим вместе с ним в необходимость великих людей, в руководство героев. Мы верим вместе с г-ном Шерером в оживляющие силы свободы, в ее активность и силу как существенный принцип прогресса и цивилизации. Что эта комбинация может существовать, свидетельствуют такие примеры, как Вильгельм Оранский, граф Кавур, Авраам Линкольн.

Все, следовательно, сводится к этому единственному вопросу: является ли нынешний правитель Франции великим человеком, героем? Является ли он просвещенным лидером, за которым нация может и должна уверенно следовать? Есть ли у него гений и воля, чтобы решить стоящую перед ним проблему, примирить свободу с властью? Только потомство сможет высказаться единогласно. Что касается нас, мы должны ответить отрицательно. Мы не осуждаем его, мы считаем абсурдным осуждать его как заговорщика или узурпатора. Если он был заговорщиком, Франция была его сообщницей. Не может быть сомнений в том, что нация не только была готова принять его, но и искала его; не ради его личных качеств, не как признавая своего назначенного гида, а из воспоминаний и надежд, символом которых было его имя. Мы признаем также его очевидные способности; мы признаем материальные и экономические улучшения, которые инициировало его правительство. Но мы не видим «моральных Лувров», которые он открыл; мы не видим в его характере никаких свидетельств моральной силы, которая одна может вдохновить такие улучшения; мы не видим в его правлении никакого принципа «инициативы», кроме того, который Правитель вселенной вложил в каждую систему и в каждое правительство. И все же мы уступаем право другим думать иначе по этим пунктам, не будучи заподозренными в моральной тупости или извращенности. Особенно мы можем понять, как патриотичный француз может выбрать принятие всех условий своей эпохи и использовать каждую возможность помощи в задаче исправления и улучшения.



Мы не желаем выходить из нашей темы под ее наименее приятным углом. Наш тон, как бы слаб он ни был, не закончится диссонансом. И действительно, оглядываясь назад, мы с болью осознаем, сколь малой справедливости мы смогли воздать редкой комбинации сил, проявленных в работах, которые мы перечислили. Мы оставили без внимания удивительную степень и точность знаний, широту и глубину мысли, неисчерпаемый дух, всегда сохраняющий счастливую середину между умственной вялостью и нервным возбуждением. В этих двадцати семи томах критики едва ли была обнаружена ошибка, едва ли встречается хоть одно повторение; едва ли найдется страница, которую читатель, не стесненный во времени, был бы склонен пропустить. Там, где вы меньше всего согласны с автором, там вы, возможно, будете иметь больше всего причин поблагодарить его за его намеки и разъяснения. Не с полным ли основанием г-на Сент-Бёва называют «принцем современной критики»? Его решения были приняты публикой, и он основал школу, которая делает честь Франции.

Как же так получается, что в нашем собственном языке нет подобного примера? Как получается, что английская литература нынешнего столетия, превосходящая французскую во многих областях и, следовательно, более богатая критическим материалом, не может предложить ничего, мы не скажем равного, но — если принять во внимание как количество, так и качество — хотя бы в какой-то степени похожего? Как получается, что о величайших умах и главных произведениях дня — о Теннисоне, о Теккерее, о Карлейле — не написано ничего, что стоило бы сохранить или запомнить? Неужели критика почти полностью отдана на откуп классу писателей, у которых нет чувства ответственности, нет просвещенного интереса к своему искусству, нет широты взглядов, — которые подчиняют свое положение и связанное с ним влияние либо своим интересам, либо своему тщеславию? Спуститесь, господа рецензенты, с высот, на которые вы взгромоздились; отбросьте свои манеры и уловки, свои претензии и жеманство! Имейте честность не искажать мысли автора, порядочность не оскорблять его, терпение прочитать и, если возможно, понять его! Укажите на его недостатки, исправьте его ошибки, подвергните критике его промахи; это ваш долг, — он сам будет иметь основания поблагодарить вас. Но не подходите к нему с высокомерием или надменной холодностью; не пытайтесь, если ваши знания меньше его, скрыть свое невежество уродством самомнения; не обращайтесь с ним как с преступником или дураком, если только он действительно таковым не является. Прежде всего, не искажайте силой суждения свою способность к восприятию. Признайте важность, неоценимые достоинства того качества, которое вы взяли за правило презирать, — той симпатии, которая есть сумма опыта, условие проницательности, корень терпимости, печать культуры!

ПРИМЕЧАНИЯ:

[C] В тот момент, когда мы отдаем этот очерк в печать, к нам попадает образец того рода критики, о котором мы упоминали, в виде статьи в «Квортерли Ревью» за январь, — тема которой сам г-н Сент-Бёв. Удивляешься, как это автор, который, если он действительно знаком с произведениями, которые критикует, должен был быть обязан им многими часами наслаждения, множеством любопытных сведений и множеством мыслей и стимулов к размышлению, не испытал ни капли доброты или благодарности к автору. Но тут возникает вопрос: был ли он на самом деле знаком с этими работами? Некоторые из его утверждений могут вызвать сомнения на этот счет. Приведем один пример. Говоря о временной связи г-на Сент-Бёва с сен-симонистами, он пишет: «В течение короткого времени он, по-видимому, ощущал некоторое рвение неофита, говоря на языке и повторяя смутную бессмыслицу своих новых друзей. Но вскоре его природный здравый смысл, кажется, осознал, что все это было лишь лихорадочным сном больного века». Теперь рецензент, если он хоть что-то знает о рассматриваемых доктринах, имеет право выражать свое мнение о них, даже если он делает это на тавтологичном и небрежном английском языке. Но он не имеет права приписывать свои собственные мнения г-ну Сент-Бёву, который настолько далек от того, чтобы их разделять, что в статьях, написанных совсем недавно, в 1861 году (Nouveaux Lundis, I.), он не только проследил непреходящее влияние сен-симонизма на некоторые из самых способных умов Франции, но и утверждал, что то, что когда-то считалось самыми дикими мечтами этой системы, с тех пор было в значительной степени реализовано. Возможно, рецензент думает, что, поскольку г-н Сент-Бёв — «хамелеон», у которого едва ли есть хоть одно твердое мнение по какой-либо проблеме, литературной, философской, политической или религиозной, нет никакого вреда в том, чтобы приписать ему любую идею из любого источника. Но по крайней мере в одном пункте — в обязанности быть точным при изложении мнений других людей — г-н Сент-Бёв проявил непоколебимую последовательность.


[D] Вот, весьма кстати, откровенное признание на этот счет от вышеупомянутого рецензента «Квортерли Ревью»: «Признаемся, мы были бы рады встретить в сочинениях г-на Сент-Бёва некоторые пассажи, которые доказали бы его способность к откровенному презрению или гневу». Да, но если бы они там были, каким суровым был бы упрек!


[E] Теперь следует добавить рецензента «Квортерли Ревью».






DE SPIRIDIONE EPISCOPO.


This is the story of Spiridion,


Bishop of Cyprus by the grace of God,


Told by Ruffinus in his history.




A fair and stately lady was Irené,


Spiridion's daughter, and in all the isle


Was none so proud; if that indeed be pride,


The haughty conscience of great truthfulness,


Which makes the spirit faithful unto death,


And martyrdom itself a little thing.




There came a stranger to Spiridion,


A wealthy merchant from the Syrian land,


Who, greeting, said: "Good father, I have here


A golden casket filled with Roman coin


And Eastern gems of cost uncountable.


Great are the dangers of the rocky road,


False as a serpent is the purple sea,


And he who carries wealth in foreign lands


Carries his death, too often, near his heart,


And finds life's poison where he hoped to find


Against its pains a pleasant antidote.


I pray you, keep for me these gems in trust,


And give them to me when I come again."




Spiridion listened with a friendly smile,


And answered thus the dark-browed Syrian:


"Here is a better guardian of gold,—


My daughter, sir. The people of the coast


Are wont to say that, if she broke her faith,


Silver and gold themselves would lose their shine.


She is our island's trusty treasurer."


"Then," said the Syrian, "she shall be mine


As well as theirs,"—and saying this he gave


The casket with the jewels to her hand.




Right earnestly the lady answered him,


As one who slowly turns some curious thought:


"Sir, you have called this treasure life and death,


Which in your Eastern lore, as I have read,


Is the symbolic phrase of Deity,


And the most potent phrase to sway the world.


With life to death I'll guard the gems for you,


And dead or living give them back again."




Now while the merchant went to distant Rome


The fair Irené died a sudden death,


And all the land went mourning for the maid,


And on the roads and in the palaces


Was one long wail for her by night and day.


While thus they grieved, the Syrian came again,


And, after fit delay, in proper time


Went to the father, to Spiridion,


Condoling with him on his daughter's death


In many a sad and gentle Eastern phrase,


Deep tinctured with a strange philosophy.




Now when they had awhile consumed their grief


Outspoke the Bishop: "Syrian, it is well


If this sad death be not more sad for us,


And most especially more sad for thee,


Than thou hast dreamed of." Here he checked his speech,


And then, as if in utter agony,


Burst forth with—"She is gone! and all thy store,


It too is gone: she only upon earth


Knew where 't was hidden,—and she trusted none.


O God, be merciful! What shall I do?"




Then on him gravely looked the Syrian


With grand, calm mien, as almost pitying,


And said: "O father, can this be thy faith?


Man of the West, how little didst thou know


The wondrous nature of that girl now dead.


Hast thou ne'er heard that they who once become


Faithful to death are masters over death?


And here and there on earth a woman lives


Whose eyes proclaim the mighty victory won.


Give me thy hand and lead me to the bier:


Thou know'st it is not all of death to die."




He took his hand and led him to the bier,


And they beheld the Beautiful in Death,


The perfect loveliness of Grecian form


Inspired by Egypt's solemn mystery.


A single pause in the eternity,


The Present, Past, and Future all in one.




Awhile they stood and gazed upon the Dead,


And then Spiridion spoke, as one inspired:


"O God! thou wert our witness,—make it known!"


He paused in solemn awe, for at the word


There came an awful sign. The dead white hand


Was lifted, and Irené's eyes unclosed,


Beaming with light as only angels' beam,


And from the cold white lips there came a voice:


"The gems lie hidden in the garden wall.


God bless thee, father, for thy constant love!


God bless thee, Syrian, for thy faith in me!"




This is the story of Spiridion,


And of his daughter, faithful unto death.







БОРЬБА ЗА КРОВ.

Посоветовавшись в «Письме к молодой хозяйке» с той, чей дом создан благородным мужем, не менее приятно вспомнить о нуждах той, чей дом создан ею самой; которая, вместо того чтобы вести хозяйство для двоих, ведет его лишь для одной, и чьи звезды еще не привели ее ни к замужеству, ни на Территорию Вашингтон.

Г-жа Стоу в одном из недавних номеров «Атлантик» превосходно рассуждала о женском вопросе: как найти занятие; не менее важный вопрос — как найти кров. Часто легче найти мужа, чем то или другое. Возможно, каждый знает о чрезвычайной трудности, с которой в наших больших городах одинокая женщина получает даже комнату для проживания; но только жертвы могут знать о реальных страданиях, которые это влечет за собой. В столице, где больше всего нужны благородные женщины, остаться без крова — это явная опасность; и стоять на самой твердой честности — значит в конце концов лишь пасть. Если обратиться в пансионы, то либо сразу получишь отпор, узнав, что дамам комнаты не сдаются, либо более деликатно уклонятся, сказав, что плата составляет сорок долларов в неделю! Если у вас есть привлекательность и друзья, это двусмысленно; если их нет, это столь же безнадежно. Если бы сама Минерва спустилась туда с кошельком, которого не хватило бы на «Уиллардс», невозможно представить, что бы с ней стало. Вероятно, ее видели бы блуждающей поздней ночью, с потускневшими звездами и испачканным газом, пока какой-нибудь энергичный офицер не отвел бы ее в полицейский участок за бродяжничество. Таким образом, когда очарование и заброшенность обесцениваются в равной степени, когда способности и нужда идут вниз вместе, и здравый смысл, обычный и необычный, отказывает одинаково, к какому естественному чувству можно надеяться воззвать? Не осталось ни одного здорового места человечности, на которое можно было бы опереться. Это дилемма, состоящая из одних только рогов.

Возможно, в Новой Англии немного лучше; но здесь, как и везде, главный враг женщины — женщина. Именно женщины держат наши дома для пансионеров и постояльцев, и, за немногими светлыми исключениями, именно они никогда не принимают дам. Если каким-то чудом удается закрепиться там, единственное спасение — удерживать это место, сурово отказывая себе во всех внешних удовольствиях или поездках. Уступите на неделю, и вы вернетесь к этой двери только для того, чтобы услышать, что двое джентльменов заняли вашу комнату и что они заплатят больше. Вы просите чердак. Как раз сейчас там двое джентльменов. Будет ли место под карнизом? Возможно, на следующей неделе. Но до этого двое джентльменов снова на месте, распаковали свои флаконы с маслянистым маслом для волос и счастливо примостились под карнизом. Действительно, кажется, что они совершают долгие путешествия специально, чтобы перехватить кого-то и оказаться там, где их быть не должно. Они всегда вовремя и всегда в выигрыше. Однажды кто-то жалобно умрет от двух джентльменов в голове; и врач назовет это лишь застоем. О, если бы нашелся новый Рыцарь Печального Образа, чтобы уничтожить всех таких вездесущих особ! У меня иногда бывало занято этими вечными индивидуумами до трех моих забронированных комнат одновременно, — а я сама дрожала на крыльце. Тогда мне пришло в голову, что если на Территории Вашингтон действительно больше джентльменов, чем здесь, то женщинам лучше туда не ездить.

Из этой нужды родилось мое грандиозное видение — построить квартиру из пяти или шести комнат; одна площадка с обеденной и гостиной, будуаром, спальней и кухней с помещением для прислуги. И, будь то кровать-диван или знаменитый Плимптон, должна быть возможность спать в каждой комнате, кроме кухни. Это была бы такая сладкая месть для той, кого судьба пять лет гоняла в поисках жилья. Я бы объедалась спальнями — как Кромвель, отдыхающий каждую ночь в новой, — а пустые заполнялись бы самыми отчаявшимися женщинами, при условии, что не нужно было бы утром принимать их за столом и слушать, как они спали. Должны быть и ниши со статуями; и неожиданные укромные уголки комнат, залитые багряными драпировками, «подходящие для того, чтобы успокоить воображение уединением»; и о! возможно, где-то кусочек оранжереи и фонтан — разве г-жа Стоу не рассказывала нам и об этом? Здесь можно было бы жить уютно, как в лепестках розы, или просторно, как в баньяновом дереве, не потревоженной ни джентльменами в черном, ни женщинами в белом, подверженной лишь стихиям и смертности.

Если бы только этот замок был так же достижим, как замок Торо! — который должен был состоять всего из одной комнаты с одной дверью для входа, и где «некоторые должны были жить в камине, некоторые в нише окна, а некоторые на скамьях, — некоторые в одном конце зала, некоторые в другом, а некоторые наверху на стропилах с пауками, если они того пожелают».

Но на твердой почве реальности неприятности несколько смягчаются тем фактом, что, в конце концов, пансионы обычно настолько плохи, что после того, как вы в них попали, ваше стремление уйти из них скорее превосходит ваше желание быть принятым. Мясо все готовится вместе с одним универсальным соусом; — говядина — это свинина, и ягнятина — это свинина, каждая проходит через свиной грех; овощи часто, кажется, знают только один общий котел, ибо репа — это лук, и тыква — это лук; в то время как в кукурузной лепешке сода вместо сахара, а хлеб кислый и серого цвета, очень напоминающий ломтики шляпы Кошута.

Из этих фактов вырос эксперимент стать экономкой самой себе — положение, к которому многие могут быть вынуждены, если у нас не будет чего-то лучшего, чем то, что может предложить нынешняя система пансионов. Ибо, поскольку мой замок еще не был построен вне мозга, потребовалось лишь немного донкихотства воображения, чтобы считать замками все эти четырехэтажные кирпичные дома с приклеенными плакатами «Сдаются комнаты» и обеспечить самый подходящий угол в одном из них за умеренную плату.

Это, конечно, сделать не так просто; но наконец крошечная комната, казалось, была выбита из белого жара удачи, — такая крошечная! — шесть футов на тринадцать футов, две ширины ковра и четыре мужских шага в длину; один лестничный пролет вверх, и как раз достаточно большая, чтобы втиснуться; с высокими стенами и карнизами, с одной стороны — очаровательное эркерное окно, выходящее на три стороны и весело ловящее солнечный свет рано и поздно; с другой — открытый камин, подходящий для освещения серых бостонских утр, — хотя, когда яркое солнце поворачивалось в полдень, казалось, что огня нет, пока оно не уйдет. Я старалась забыть, что это мог быть кабинет врача, и через три дня в нем расцвели семь отдельных помещений; неизбежная занавеска в углу давала гардероб и ванную; короткая сторона комнаты, со столом, — библиотеку; длинная сторона, с диваном, — спальню; верхний конец, со столом, — столовую; шкаф и область у очага — кухню; в то время как остальное, с живым складным стулом, который балансировал где угодно и складывался в ничто, когда это было нужно, было гостиной, — то есть это была гостиная везде, куда бы ни был придвинут стул. В этой квартире все было под рукой. Можно было сидеть в центре ее и, немного ловко маневрируя на север или юг, достать любой предмет в ней. Но когда мальчику, чьей периодической слабостью были обмороки, предложили разводить огонь, пришлось отказаться на том основании, что места действительно не хватало, если только он не был так любезен, что падал бы в обморок в дымоход. Это был настоящий будуар, но не «Будуар Боффина», где супруги удовлетворяли свои противоположные вкусы, имея часть пола, посыпанную песком для мистера Боффина, и часть с ярким ковром для миссис Боффин, — «комфорт с одной стороны и мода с другой». Здесь стены были увешаны картинами, а окна кружевом, в то время как угловая занавеска была великолепным покрывалом для пианино. Поскольку мистера Боффина здесь не было, это было и комфортом, и модой во всем.

В этом миниатюрном образе жизни первые визитные послания могли включать только объявление о нежных чувствах и готовности принимать друзей по одному; а обеденные послания могли только умолять «лучшего прийти к крошечной в четверг, ради намека на крылышки голубей». Безусловно, никто не счел бы неуместной любую изысканную вещь, от блюда из миног, этого любимого кушанья королей, до обычного деликатеса Рима, рагу из языков соловьев. И настолько компактными были все приготовления, что один блестящий друг был вынужден заявить, что хозяйка определенно должна питаться сгущенным молоком.

Действительно, именно грандиозная концентрация гардероба и ванной вместе привела к очень странному происшествию. Однажды утром, в спешке из-за неловких пальцев, чтобы успеть на поезд, я машинально уронила свой капор в умывальную чашу. Это была не очень сухая шутка, но, вытерев вещь как можно лучше, я надела ее и ушла с обычной веселостью, — все еще помня, каково это — иметь самую добрую судьбу в мире, и что не стоит ожидать такой редкой жизни, как моя, без случайного бедствия.

Но никому не стоит предпринимать план такого рода на теологии гимна вдовы Бедотт, «К. К., Кант Калкерлейт»; ибо в этой песне жизни на шести футах на тринадцать расчет — единственная рифма к спасению. Мы слышали об умирании по дюймам: это жизнь по дюймам. Если нет места на полу, то, возможно, есть место на стене, и каждый возможный предмет должен быть подвешен, от сумки для обуви и зонтика за занавеской до красивой рыночной корзины, такой игрушечной, в углу. Действительно, главное очарование складного стула в том, что его тоже, когда он не используется, можно повесить на стену, как седло охотника, когда охота окончена. Только следите, чтобы все винты были крепко завинчены, чтобы в какой-нибудь занимательный час различные предметы вашего гардероба или украшения не привели их владельца к внезапному горю.

Как и следовало ожидать, было довольно трудно сжаться; и впоследствии тоже были мимолетные фазы чувств по поводу всего этого. Ибо временами неприятно связывать день недели главным образом с тем, что это день чистки шкафа или лампового стекла. Часто, тоже, во время очень приятного завтрака, вы готовы поклясться, что никогда не будете делать ничего иного, кроме как кормить себя самой; и во время выполнения работы после, столь же готовы поклясться, что как можно скорее сбежите от этого. Иногда, также, вы получаете немного слишком много себя, и передозировка в этом направлении почти так же плоха, как большинство невыносимых вещей. Но тогда должны быть сезоны разочарования во всем. Они присущи всем человеческим предприятиям, точно так же, как корь и коклюш детству. Хорошо помнить, когда они проходят, как редко они оказываются фатальными.

И почему, собственно, разочарование? Разве не в том прелесть жизни, что ничто не окончательно, — даже сама смерть? В этом странном существовании, с его великими и быстрыми переходами, счастливые события всегда неизбежны. Можно сегодня выполнять свои собственные черные работы, а завтра, в карете посла, быть укутанной в меховую накидку с лежащими львами на ней; сегодня быть расквартированной на чердаке, завтра ступать по гобеленам своих собственных гостиных. Так золотая Судьба поворачивается и продолжает вращаться; только когда из-за холодности или страха мы отказываемся вращаться вместе с ней, возникает раздор отчаяния.

Но вместо того, чтобы отправиться в Уолден и разбить лагерь на тенистых краях мира, чтобы посмотреть, что можно сделать без цивилизации, я предпочла разбить лагерь в самом сердце цивилизации и посмотреть, что можно сделать с ней; — не бежать от мира, а встретить его лицом к лицу и придать ему новый акцент, если так тому и быть; немного поколдовать над ним и создать новые комбинации хорошего настроения и хорошего товарищества. На самом деле, мне всегда кажется, что дикое сердце романтики и приключений пребывает не столько с грубой, неотесанной природой, сколько с человечеством и искусством. Сидеть под соснами и наблюдать, как бегают белки, или в зарослях кустарника Пенобскота и видеть, как гребут индейцы, для меня не больше, чем когда Готтшальк выкатывает свое пианино на широкую, пустынную веранду своего дома на краю кратера и изливает музыку горам и звездам. Здесь тоже есть тайна, поэзия и вечный горизонт.

Это для романтики; но истинное приключение пребывает там, где больше всего сил человечества. Поэтому я, конечно, разбила лагерь в самом сердце вещей; ибо в соседней комнате были ребенок, котенок и канарейка; в подвале была швейная машина; в то время как через коридор были пианино, флейта и музыкальная шкатулка. Но Провидение, которое всегда заботится о своих, всегда предотвращало, чтобы все они выступали одновременно, иначе великий сераль Сатаны был бы ничем по сравнению с этим.

Но если при получении комнаты вас преследуют двое джентльменов, то при получении мебели и провизии вас впоследствии преследуют «семейные» отношения. Это результат молодости нашей цивилизации, что пока она громоздка и неуклюжа. Мы еще не овладели ею, но мы овладеваемы ею; и нигде в Америке вы не найдете очаровательных условий для одинокой жизни, которые наполнили Старый Свет восхитительными приютами для студентов всех стран. Пока мы обеспечиваем людей, а не личностей; и потребности одинокой женщины не учитываются в бизнесе больше, чем в пансионе. Вечно ей напоминают Писание: «Бог одиноких вводит в дом»; и вечно кажется, что все должны быть введены туда, кроме нее самой. Ибо хорошая посуда продается наборами, ножи и вилки по полдюжины, лучший уголь по полтонны; жестяные кастрюли огромны и предполагают семейный День благодарения; кочерги гигантские, подходящие только для того, чтобы ими владел отец семейства; а на рынке дичь находится с ногами, связанными в ловкие семейные пучки, в то время как вам так же трудно получить отбивную или стейк, потому что это испортит семейное жаркое, — а что касается кусочка оленины на завтрак, его можно получить, взяв два окорока и седло. В отчаянии она восклицает вместе с О'Грэди из «Арра на Пог»: «О, отец Адам, почему ты не умер со всеми своими ребрами, оставшимися в твоем теле!» Ибо, поскольку в мире нет ни места, ни обеспечения для нее, почему, действительно, она должна была прийти?

Однажды, во время бесплодного тура по рынку Фенейл-Холл в поисках одного ломтика говядины, дойдя до последнего прилавка и обнаружив здесь не меньше, чем филейную часть в шесть фунтов, которую нельзя было резать, я могла только умоляюще ответить: «Но, умоляю, что один человек должен делать с филе в шесть фунтов?» Смягчающая улыбка промелькнула по суровому лицу мясника. «Я разрежу его!» — сказал он, сразу же размахивая ножом. «Спасибо», — воскликнула я с приливом эмоций; ибо он казался действительно религиозным человеком. Он понял, что есть по крайней мере один одинокий человек, которого Господь не ввел в семью. Я записала номер его прилавка.

И еще не поздно быть благодарной тому, кто предложил разбить набор столовых приборов от моего имени. Он тоже осознал ситуацию и увидел, что ни при каких обстоятельствах один человек не может изящно обойтись шестью ножами и вилками одновременно.

Действительно, поскольку одинокие потребности не удовлетворяются регулярно этой системой вещей, единственный способ в настоящее время получить на них ответ — это одолжение. Так что первый пункт в создании заведения — это не только собрать свои ресурсы вокруг себя, но и найти людей торговли, которые будут помогать самым радостным образом. Вам нужна правильная полоса в утренних и вечерних газетах, но не менее счастливы как раз правильный торговец и как раз правильный слуга. Поскольку вся жизнь может быть округлена в ритм, не должны ли мы даже учитывать гармонии в бакалейщике или обойщике? Личная сила может быть перенесена в каждый отдел. Хорошо найти, где ваше слово имеет вес, затем всегда говорить слово там. Это часть поиска, которая делает жизнь вечным приключением; и нет ничего более пикантного, чем отправиться в исследовательский тур за своими сродствами среди профессий. Это, пожалуй, скорее сенсационно, чем сентиментально, и может быть отмечено в личном блокноте знаменитыми заголовками, как у нью-йоркских газет о свадьбе на воздушном шаре, как: Последний пункт сродства! Рейд среди магнетизмов! или, Хифалутин среди чернослива! Однако каким-то тонким образом вскоре угадываешь при входе в магазин, будут ли тебя там хорошо обслуживать, и должен следовать с тактом подводному течению в магазине, так же как и в салоне. Если это не та встреча, попросите то, чего нет, и идите к следующему. Так, «мой бакалейщик» извиняется за хранение меда, потому что я не ем сладостей, и предлагает открыть торговлю маслом, потому что так раздражает ходить за маслом; «мой печник» спускается с ходуль фирмы, присматривая за этими дымоходными делами сам; «мой плотник» говорит: «Конечно, и вы не должны мне ничего; я бы работал для вас бесплатно, если бы мог»; «мой торговец мебелью» присылает столы и гардеробы в полночь, если нужно, и забирает их обратно и продает их на следующий день; даже прачка — это сродство, восклицая: «Конечно, и вам не нужно думать, что я буду брать с вас за все воротнички и оборки, которые вы кладете, — конечно, и я не буду».

Может быть, звучит немного эгоистично говорить «мой бакалейщик» и т. д., но разве не так говорят главы семей, и разве я не глава и семья тоже? По крайней мере, одинокие могут успокоить себя семейными звуками. Действительно, вскоре оказывается, что все эти верные слуги, вероятно, станут настолько радикальной частью моего и моего существования, что это становится действительно пугающим. Когда ваш комфорт так связан с мальчиком-пожарным и прачкой, увы! что станет с великой философией Эпиктета?

Чтобы начать вести хозяйство должным образом, вам понадобится по крайней мере нож для хлеба и стакан, решетка для жарки и индивидуальная соль — стоимость восемьдесят четыре цента. Мой список также включает для кухни и столового использования:—



	Tin saucepan	.40

	  "   baking-pan	.23

	  "   oyster pail	.25

	2 breakfast plates	.20

	4 tea plates	.32

	Cup (and cover to mimic sugar-bowl)	.15

	Mixing spoon	.15

	Pint bowl	.20

	Butter jar	.35

	2 knives and forks	.45

	2 saucers	.14

	2 minute platters	.18

	1 " vegetable-dish	.10

	3 individual butter-plates	.18

		——

		$3.30

	The aforementioned gridiron, &c.	.84

		——

	Sum total	$4.14






К этому следует добавить небольшую железную сковороду для мяса с соусом. Квартовое ведро обычно служило для овощей, кастрюля для супа, в то время как первоклассные отбивные и стейки появлялись с решетки. Чайные ложки не включены, ни какие-либо чайные принадлежности вообще. За исключением этого, будет видно, что менее пяти долларов дают полный хозяйственный аппарат, с красивой белой посудой, достаточной, чтобы пригласить гостя на обед.

Провизия на одну неделю была:—



	Bread and rolls	.59

	4 pears and 1/2 lb. grapes	.28

	1 lb. butter	.55

	  "   granulated sugar	.22

	  "   corn starch	.16

	  "   salt	.05

	1/4 lb. pepper	.15

	1/2 lb. halibut	.25

	3/4 lb. steak	.30

	1 quail	.40

	1 pint cranberries	.08

	Celery	.05

	1 peck potatoes and turnips	.40

	Pickles, 1 pint bottle	.37

		——

		$3.85




В конце недели остался неиспользованный запас на сумму 1,00 доллар, что составило 2,85 доллара за фактический пансион (я ни разу не обедала вне дома), и это включало самые дорогие виды мяса, которые не всегда хочется покупать; ибо это не скупость, которая часто предпочитает стейк из филе за тридцать центов вырезке за сорок центов. Но можно добавить это примечание. Не покупайте перепелов, они все из желудка и перьев; и не покупайте палтус, пока не узнаете цену. Также будет замечено, что напитки не упоминаются. Ни один из тех семи миллионов фунтов чая, отправленных из Китая в сентябре прошлого года, никогда не достигал моих берегов. Если бы этот предмет был добавлен, возникли бы большие сложности с мебелью и едой, помимо обязательства быть на лестнице в ранние часы в ужасном неглиже, наблюдая за молочником, как я видела своих сестер-постояльцев.

Денежный результат таков, что менее чем за три доллара в неделю и работу можно иметь лучшую еду на рынке; за три доллара и без работы можно иметь самую худшую в мире.

Для любого обычного количества готовки открытый камин восхитителен, хотя он и не предоставляет ту удобную печную трубу, на которой дамы-постояльцы могут разглаживать свои ленты и т. д.; но он доступен и быстро вытягивает кулинарные запахи из комнаты. По крайней мере, он восхитителен с осени до середины декабря, когда вы обнаруживаете, что он вытягивает тепло, а также запахи, в дымоход; тогда вы купите печь «Фея» самого маленького размера, с переносной духовкой, и по-настоящему уйдете на зимние квартиры. Но у камина можно варить, жарить и поджаривать, если не запекать; ибо я с удовольствием готовила яблоки на прохладных углах, переворачивая их между предложениями, пока читала или писала. Они казались более ароматными, будучи приправленными мыслями; но не было одинаково уверенно, были ли мысли лучше от того, что они были приправлены яблоком. Однако не стоит считать себя такой изысканной, как Шиллер, который мог писать только тогда, когда его стол был полон гнилых яблок.

Все же у камина нет духовки, и главная трудность — в хлебе. Вы начинаете смело с пекарского изделия, но таков избыток дрожжей, что горечь становится невыносимой. Затем вы начинаете ходить по городу и думаете, что нашли приз в той или иной марке, — влюбляетесь в бисквиты Грэма от Бригама, горячие дважды в неделю, или в булочки Паркера, — но вскоре съедаете новинку до сердцевины, а это всегда хмель. Так вы ходите от пекаря к пекарю, но это лишь прыжки от хмеля к хмелю. Я с злорадной радостью вижу, что экспортный тариф должен быть снят с хмеля.

Что касается крекеров, то они, конечно, не более доступны, чем сосновые щепки, хотя разновидность Грэма — лучшая. Аэрированный хлеб, вероятно, самый здоровый, но жить на нем жалко; он на вкус как соленая фланель.

Наконец, позвольте мне признаться в использовании дружественной духовки поблизости, и оттуда каждую неделю приходили незаменимые лепешки Грэма, которые являются отчаянием всех поваров. Конечно, по этому пункту невозможно, не видя их эксперимента, сказать, почему он не удался; но при соблюдении всех заданных условий, если лепешки были жесткими, вероятно, было слишком много муки; если сырыми — слишком мало. Также последнее улучшение — не резать их на ромбы, а скатывать в различные формы. После ошпаривания тесто становится слишком мягким, чтобы с ним легко было обращаться; его нужно бросать в муку на доске, отделяя небольшими количествами ложкой или ножом и слегка скатывая в муке в небольшие бисквиты, рулеты или любую желаемую форму. Но не вмешивайте муку. Возможно, некоторые неудачи происходят из-за пренебрежения этим; ибо мука, которая добавляется после, будучи неошпаренной, не легкая и только забьет лепешки. И при еде бисквиты следует ломать, никогда не резать. Они в самом расцвете, когда горячие, совсем как знаменитый яблочный пирог Уорда Бичера; но, в отличие от него, их можно освежить впоследствии, окунув в холодную воду и нагрев в быстрой духовке непосредственно перед тем, как они понадобятся. Другими словами, они могут быть регенерированы погружением.

Что касается системы этого миниатюрного домашнего хозяйства — если кому-то любопытно узнать, — то это было: закончить с посудой после завтрака, с очищенными овощами для обеда, в половине десятого утра; обед закончить к двум часам дня; хлеб с маслом и Кочитуэйт ровно в шесть вечера.

В одних из «Воспоминаний об авторах» г-на и г-жи Холл упоминается маленькая мисс Спенс, которая, с довольно ограниченными условиями в двух комнатах, устраивала литературные чаепития и была под подозрением в хранении масла в умывальной чаше. Я не следовала никаким таким тайным действиям. Я хранила свое масло на балконе. Весь внешний мир был моим холодильником; и если кто-то посмотрит наружу в прохладную, сверкающую ночь, он может еще увидеть мое ведро для устриц, подвешенное за звезду или качающееся на рогах новой луны.

Возможно, справедливо упомянуть, однако, что в одну сверкающую ночь ртуть упала ниже нуля, и все окна замерзли наглухо, и масло оказалось запертым с внешней стороны! И о! это такое тяжелое бедствие — быть отрезанной от своего масла! Но после этого опыта хозяйка проницательно следит за этими эпизодами погоды и заносит банку на ночь. Так что вечная бдительность — цена даже масла.

Все же казалось, что с осторожным и экономным умом на шести футах на тринадцать возможно не только жить, но и принимать постояльцев за столом. Конечно, ничто не могло быть веселее, если только не бродить восхитительно вечно в одном из тех оранжевых амбротипных салонов, запряженных белоснежными волами; или расквартироваться, как Гаврош из «Отверженных», среди ребер гипсового слона в Бастилии; или более задумчиво пребывать в щели лодочной каюты Пегготти, наблюдая, как прилив уходит и приходит.

Это должна быть странная, варварская сторона вышеупомянутой кирпичной квартиры из пяти комнат.

Поуп, трагик, сказал, что он знает только одно преступление, которое может совершить человек, — поперчить стейк из огузка. Это аргумент в пользу того, чтобы кормить себя самой, что все эти комфортные преступления становятся возможными. Можно даже намазывать хлеб маслом с трех сторон безнаказанно; или есть тамаринды при каждом приеме пищи, рискуя своими собственными гримасами; или есть тушеную вишню с любопытным, нераздельным интересом, будет ли следующая сладкой или кислой (сушеная вишня — большое утешение); и, будучи допущенной помогать себе самой, можно лучше довести все съедобное до конца сразу на своей тарелке, — указание Провидения, что надлежащий пир закончен. Удивительно независимо все это! Жизнь с подлинным холостяцким ароматом. Как заметил Л., даже маленькая метла в углу имела крепкий маленький способ стоять в одиночестве.

Возможно, нет ничего прекраснее, чем толпа фантазий, которая приходит во время одинокого завтрака. Тогда вы протягиваете руки приветствия всем одиноким художникам, принимающим свою утреннюю аквавиту в Риме; молодым студентам Германии за их ранним кофе и яйцами; даже вспоминая живую гризетку Парижа, как она, с прощальным щелчком своей канарейке, вылетает из своей верхней комнаты; и, наконец, пьете за память нашего собственного Ирвинга за его холостяцким завтраком среди фонтанов и цветов во Дворе Львов в Альгамбре.

И очень сладко, тоже, в конце дня сидеть у богатых, рубиновых углей и думать о тех, кто далеко, пока они не станут близкими; и о том, на что надеются, пока это не покажется тем, что есть; сидеть и мечтать, пока


"The breath of the great Lord God divine


Stirs the little red rose of a room."





Вот что значит вести хозяйство с ножом для хлеба и стаканом, решеткой и индивидуальной солью. Вот что значит жизненно понимать multum in parvo существования. Вот что значит использовать и овладеть цивилизацией.

Но общий денежный результат таков, что аренда самой маленькой комнаты в центральном месте — в центре центра — будет не менее трех долларов в неделю, без света, тепла или мебели. Огонь и мальчик, чтобы его разводить, будут стоить два доллара в неделю; свет семьдесят пять центов, если газ, двадцать пять центов, если керосин; это, с пансионом в три доллара, стиркой в один доллар за дюжину и постоянной «Трибуной» и т. д., доводит до красивой маленькой суммы в десять долларов в неделю, без единого предмета роскоши, если только ежедневные газеты можно назвать роскошными. Или, если ходить на завтраки и обеды, ничего терпимого нельзя получить менее чем за пять долларов в неделю; и это дает общую сумму в двенадцать долларов. Затем, чтобы завершить свою жизнь, должны быть одежда, литература, возможно, путешествия и гостеприимство, составляющие почти столько же; и в довершение всего, должен быть любимый лектор или примадонна одинокой женщины; ибо ах! мы тоже, в какой-то форме, должны иметь наши сигары и шампанское. Круглая тысяча в год за такой маленький пакет человечества!

И, конечно, поскольку товары дороже в малых количествах, так и при жизни таким индивидуальным способом будет обнаружено, что цены чудовищны, но что веса и меры — нет. После регулярного открытия маленького кошелька с интервалами в полчаса в течение нескольких недель, в конце концов обнаруживаешь, что открываешь его, когда нечего покупать, просто по мышечной привычке. В целом, легко потратить столько же, сколько второразрядный конгрессмен, без каких-либо его удобств. Это то, в чем не овладеваешь цивилизацией.

Г-н Маккалох в своем Отчете о Казначействе предложил увеличить жалование для определенных подчиненных в своем ведомстве, заявив, что они не могут содержать свои семьи в должном ранге на четыре, пять или даже шесть тысяч долларов в год. Легко в это поверить. Легко поверить во все, что может быть заявлено в отношении денег, за исключением того, что когда-нибудь удастся получить их достаточно, чтобы покрыть эти ужасные расходы. Вся ткань вещей покоится на деньгах; и наши цены довели бы респектабельного француза до самоубийства. О, бедный Робин Рафф! увы, за ваши грандиозные видения, которые вы так ярко воспевали дорогому Гафферу Грину! В этот век мира, о, что бы вы могли сделать или куда бы вы могли пойти, даже на тысячу фунтов в год, бедный Робин Рафф?

И до тех пор, пока каждая должна содержать свое отдельное заведение, не удастся снизить уровень жизни намного ниже нынешних цифр. Но Лондон более мудро встретил давление времени в тех великолепных клубных домах, которые сделали Пэлл-Мэлл почти сплошным квадратом дворцов, едва ли уступающих домам самой знати. Каждый из этих домов имеет сотни членов, которые действительно питаются роскошно, имея все удобства богатства по ценам, которые здесь платят за бедность. Еда предоставляется лучшими поставщиками и взимается с потребителей по себестоимости; все остальные расходы заведения покрываются вступительными взносами членов, варьирующимися от 32 фунтов стерлингов вступительного взноса и 11 фунтов стерлингов ежегодного взноса до 9 и 6 фунтов стерлингов за вход и подписку. Будучи превосходно управляемыми и спланированными во всем, эти гигантские домохозяйства систематизированы до прекрасной гладкости маленьких; их фраза «прощай» — это приглашение эпикурейца, а не увольнение; в то время как сочетание роскоши и экономии таково, что, по словам одного авторитета, «современный лондонский клуб — это реализация утопического ценобия, своего рода светского монастыря, соперничающего со знаменитым Аббатством Телем, с приятным девизом Fais ce que voudras, вместо монашеской дисциплины».

Конечно, Нью-Йорк также последовал этому примеру, и там тоже клубы — козыри; но, согласно «Нейшн», с этим замечательным исключением, что «в этих домах главная идея, кажется, не в том, чтобы снабжать членов по себестоимости, а в том, чтобы увеличить финансы с целью будущих расходов». Писатель разумно замечает, что «то, что нужно человеку, — это его завтрак или обед дешевле, чем он может получить его в отеле, а не платить тридцать или шестьдесят долларов ежегодно, чтобы через десять лет у клуба могло быть новое здание дальше в городе». И Бостон последовал за Нью-Йорком с его трио хорошо известных клубов, также отличающихся от лондонских более бедным оснащением и самыми высокими мыслимыми ценами.

Но большинство этих клубов не включают жилье, и никто из них не включает дам. Америке остается дать нам клуб, полный в обоих отношениях. Есть все причины, почему женщины должны обеспечить себе элегантные и экономичные дома таким образом. Действительно, в нынешнем положении вещей, кажется, нет другого способа обеспечить их. Нет другого лекарства, кроме системы разумного объединения в клубы. Поскольку эта фаза мира, кажется, создана для семейных отношений, тогда дамы должны превратить себя в своего рода семью, чтобы встретить ее. Где тот грядущий человек, который сообщит это искусство объединения в клубы, которое еще даже не было допущено в женский диалект? Г-н Мерсер делает для женщин, которые хотят выйти в мир, то, что женская благодарность может лишь слегка отплатить. [F] Где тот добрый, честный г-н Мерсер, который будет способствовать подобному предприятию здесь, — обеспечению жильем для тех, кто может платить разумно и кто не хочет уезжать? Это был бы настоящий Клуб «Оставайся дома», Клуб «Не могу уйти» самого счастливого рода. И только это может вдохнуть жизнь в наши благородные города, где активные женщины любят быть, на чем-то вроде возможных условий.

В «Художественном студенте в Мюнхене» мисс Хоуитт — кстати, очаровательном очерке о женщинах, живущих en bachelier за границей, — мы находим одну молодую энтузиастку, идеализирующую эту самую потребность женской жизни, которую она окрестила Ассоциированным Домом. В ее художественном уме он принимает форму внешнего и внутреннего сестринства — внутреннее посвящено культуре, внешнее заботится о полезном, готовое одинаково поджарить стейк или починить чулок для более эфирных членов домохозяйства. Все это вполне любезно задумано, но никакая схема типа королевы-пчелы и общей пчелы не кажется ни щедрой, ни осуществимой. Она влечет за собой сразу слишком много касты и слишком много контакта. Мы не хотим находить слуг или уборщиц в наших сестрах, и мы не хотим во все времена даже видеть наших сестер. Должно быть пространство для настроения и темперамента, а также высокие стены защиты. Социальный элемент слишком застенчив и неуловим и не будет, как обезьяна, выступать по требованию; поэтому наш план отрекается от всех этих поэтических организаций, в которых много ханжества и мало хорошего товарищества; он не предлагает сентиментальности, предлагая ассоциацию кошельков, а не личностей, — домохозяйство на основе защиты, а не общества, — простое объединение ради привилегий и против цен. Это сводится к простому делу бизнеса; и единственная помощь, которая нужна женщинам, — это помощь организующего мозга, чтобы поставить себя в эту ассоциированную форму, посредством которой они могут встретить существующее положение вещей с некоторым человеческим комфортом.

Неужели мы никогда не получим даже этого, пока не распахнутся золотые двери Тысячелетия? Ах, тогда действительно нужно немного растаять, с сожалением оглядываясь на Брук-Фарм, не испугавшись страшной Зенобии; снисходительно глядя на Уоллингфорд, Ливан и Гарвард. Все что угодно ради здоровой диеты, свободной жизни и тихого убежища.

Но жить ли в одиночку или вместе, первая потребность — в домах, что является еще одной заминкой в социальной системе. В городе участок под застройку — это начинающееся состояние; и большая сумма, выплаченная за него, — начало причин для большой арендной платы за здание, которое на нем возведено. Но если земля дорогая, воздух дешевый — земля высокая, но небо низкое; и нужно иметь лишь очень мало земли на большое количество дома. Писатель, описывающий Лондон тридцатилетней давности, говорит об огромных, узких жилищах, полных пяти этажей, и говорит, что ловкость, с которой обитатели «бегали вверх и вниз и присаживались на разных этажах, давала представление о клетке с ее птицами и палками»; и подобная фигура, кажется, пришла в голову странной мадемуазель Маршан из «Денизы», которая, пробираясь к своему орлиному гнезду на самой верхней площадке, воскликнула: «Можно подумать, эти дома были построены крылатой расой, которая использовала лестницы только тогда, когда линяла!» Но эти же высокие дома — именно то, что нам нужно сегодня, все, кроме беготни вверх и вниз. Стройте нам дома вверх и вверх, так высоко, как они будут стоять; дайте нам много небесных гостиных, но также много паровых лифтов, чтобы ходить в «спальню моей леди» и обратно. Это не мудрая экономия — посвящать свою драгоценную энергию этому огромному количеству лестничной работы. Это не тот вид упражнений, который целебен. Эванс-хаус и отель Пелхэм, например, — очень милые бостонизмы, но все их комнаты в пределах обычных средств находятся за пределами обычных сил. Достижение двадцати пролетов в день, туда и обратно, оставило бы лишь небольшой излишек бодрости. Пока есть паровая энергия для отопительных целей, почему бы не использовать часть ее, чтобы двигать пассажиров вверх и вниз по этой пустыне розовых будуаров? Есть ли какая-то причина, почему эта трудосберегающая машина, паровой лифт, который мы сейчас ассоциируем с роскошью Пятой авеню, не должна быть общим достоянием всех наших больших арендуемых зданий? И есть ли причина, действительно, в том, что наши дома не лучше оснащены, чем английские дома тридцатилетней давности? Раскин был почетно назван за аренду нескольких коттеджей с прицелом на своих арендаторов, а также на себя; но люди, которые в наших переполненных городах возведут эти огромные арендные заведения, с паровым доступом к каждому этажу, построят свои лучшие памятники для потомства. Мы рекомендуем это капиталистам как шанс инвестировать в щедрую славу. Пока это не сделано, мы даже будем не одобрять дарование еще большего количества особняков нашему любимому генералу Гранту. Это не галантно. До тех пор, тоже, как можно когда-либо пройти мимо той почтенной церкви на Парк-стрит в Бостоне, без непочтительного вздоха: «Какие отличные квартиры это бы составило!» Эти три маленьких окна в изгибе, смотрящие вверх и вниз по улице и в вечно увлекательное заведение «Атлантик»; удачная башня, в которую можно было бы отступить, перо в руке, если не желая быть дома для посетителей или вне дома для себя, — по-карлейлевски, делая библиотеку на вершине дома; и все в пределах взгляда на доминирующий Капитолий, куда можно было бы украсться для случайного обеда из ораторского искусства или дайджеста законов. Мы также слышим о новом отеле, строящемся на Тремонт-стрит, и задаемся вопросом, будут ли там комнаты, подходящие для дам, и будет ли одна из тех, что на чердаке, стоить столько, сколько должна стоить очаровательная вилла.

Но пока мы просим сейчас о немедленном облегчении с помощью клубов и арендных заведений, великая практическая и художественная проблема Америки все еще остается в обучении управлению своей цивилизацией; в приобретении прогноза, системы, которая отвечает индивидуальным потребностям; в приспособлении ресурса к требованию. Тогда мы не будем вынуждены к ассоциации. Шутливо говорят, что на Западе, чьи реки мелкие и ненадежные, пароходы построены так, чтобы ходить по тяжелой росе. Если сделать скидку на шутку, это не более мило, чем мудро. Быть ловким, тонкопалым, легким! Как совершенно ответ во всех мелких личностях политики! В этой Америке, где все люди стремятся, и больше людей получают должности, чем можно было бы подумать, что есть должности, чтобы получить, какие чудеса ловкости! Это одно вечное: «Повернись, повернись снова, лорд-мэр!» Если бы хотя бы половина гения была отвлечена от получения должностей к строительству домов, какие возвышающиеся результаты! Но поскольку это несчастье республики, что политика верховна, и что люди, которые управляют собой, могут иметь мало досуга для чего-либо еще, я иногда боялась, что единственный способ протащить эти женские вопросы — это прикрепить их к политике. Если, тогда, кто-то из наших мужских друзей сейчас идет в Конгресс на улучшении труда, Небеса ускорят день, когда они смогут идти только на улучшении жилья.

Но на этой стороне вопроса мы пока держимся близко к подветренной стороне. Ибо чтобы сделать его политическим, женщины должны иметь политическую власть, власть избирательного бюллетеня; и это требование она решает отложить до более угнетенной расы, — решает сначала обеспечить справедливость всем людям, прежде чем вступать в долгую кампанию справедливости для женщин.

Тем временем мы, молодые хозяйки, которые не являемся ни капиталистами, чтобы построить то, что нам нужно, ни политиками, чтобы получить его построенным, можем только жить этими реально-нереальными жизнями, как можем. Но иногда, когда городские фонари светятся ранним вечером, мы выходим на прогулку романтики по блестящему проспекту поблизости, жадно глядя в те превосходные гостиные, где шторы любезно приподняты немного, и искушаемые позвонить в дверь по ложному делу, где их нет, — просто чтобы получить взгляд на захватывающий комфорт внутри. И таким образом мы тоже владеем домами и жилищами; со всеми этими, чтобы наслаждаться, и ни о ком из них не заботиться, почему бы не остаться легко самым богатым человеком во вселенной? Ах, никто не знает, какие богатства у нас в мыслях и как мало блаженства в мире, которого у нас нет!

ПРИМЕЧАНИЯ:

[F] С момента написания вышеизложенного против мистера Мерсера были выдвинуты серьезные обвинения, однако мы должны воздержаться от суждений, пока дело не будет представлено более полно.






ДОКТОР ДЖОНС.

LIII.

Тем временем Рубен ведет в городе лихую жизнь. Семья Бриндлок вновь приняла его в свои объятия так же свободно и сердечно, как если бы он никогда не входил в паству, о которой заботился добрый доктор, и как если бы он никогда ее не покидал.

— Я же говорил тебе, что все будет хорошо, Мейбл, — сказал мистер Бриндлок своей жене; и никто из них больше не подшучивал над его неудачным опытом в этом отношении.

Однако добрая тетушка не удержалась (да и как она могла?) от нескольких уместных вопросов по поводу прелестной мисс Мэверик, при которых Рубен проявил заметную склонность уклоняться от ответов, хотя тщетно воображал, что держится с достоинством. Миссис Бриндлок сделала свои выводы, но они ее не слишком встревожили. В самом деле, почему бы им ее тревожить? Рубен, с его нынешним весьма многообещающим положением в делах, а также с лицом и манерами, обеспечивавшими ему радушный прием в том кругу богатых знакомых, который особенно культивировала миссис Бриндлок, считался завидной партией, независимо от его статуса предполагаемого наследника значительной части состояния Бриндлоков.

С тех пор как он покинул Эшфилд, он пару раз поразил тамошних добрых людей своими стремительными визитами. Возможно, ему доставляло удовольствие (иногда такие вещи доставляют удовольствие) демонстрировать перед тихими прихожанами своего отца свою новую значимость человека света с большими денежными перспективами. Вполне возможно, что его приятно забавляла мысль ослепить взоры Роуз и Адель блеском своих городских успехов. Но их восхищение, если они его и испытывали, было выражено без лести. Адель, правда, всегда была любезно добра и, видя его закоренелое безбожие, втайне терзала себя мыслью, что, если бы не ее отказ, он, возможно, мог бы лучше противостоять соблазнам мира и прожить более правдивую и чистую жизнь. Все это, однако, было безвозвратно в прошлом. Что касается Роуз, то если в ее короткие молитвы и вкрадывалась нотка сентиментальности, когда она молилась за заблудшего сына пастора, то ее молитвы от этого становились только лучше. Такой оттенок сентиментальности — подобно румянцу на ее нежных щеках — придавал ее мольбам завершенную красоту.

Рубен видел, что Фил был ужасно серьезен в своей любви, и ему казалось, с некоторыми уколами в сердце, что он замечает признаки того, что со стороны Адель это чувство не совсем неприемлемо. Роуз также, казалось, была не прочь принять настойчивые ухаживания молодого священника, который стал частым гостем в доме Элдеркинов и который проповедовал с таким воодушевлением и искренностью, что это трогало ее сердце и заставляло ее с унынием вздыхать об отверженном сыне старого пастора. Наблюдая за всем этим с нарочито безразличным видом, Рубен чувствовал себя еще более отрезанным от тех прелестей или добродетелей, которые, возможно, могли бы быть связаны с продолжением общения с товарищами его детства, и настраивал себя на новый, более твердый захват тех удовольствий внешнего мира, которые еще не успели оказаться иллюзией. Были моменты — в основном наплывавшие на него в тихие ночные часы в его старой комнате в доме пастора, — когда ему казалось, что он проиграл эту игру. Сверкающие глаза Адель, наполненные слезами, — как в тот памятный разговор в саду, — сияют на него, обещая, как и тогда, иное руководство; они обретают новый блеск и выражают более сильную мольбу, сияя любовью на него с расстояния — становящегося все больше и больше, — которое теперь лежит между ними. Ее красота, ее грация, ее нежность, теперь, когда они совершенно недосягаемы, в десять раз более притягательны; и в той иной сфере, куда в его ночных грезах они кажутся перенесенными, радостное лицо Роуз, подобно лику ангела-хранителя, смотрит на него с сожалением, полное способности к любви, которая должна оставаться для него чуждой.

На следующее утро его будят колокола — возможно, это воскресное утро. Вот они идут — он видит их из окна — две статные девицы, пробирающиеся сквозь легкий, свежевыпавший мартовский снег. Возможно, идут преподавать катехизис; он усмехается этой мысли, ибо он уже проснулся. Неужели у мира нет для него более богатого дара? Эта Софи Боуригг — большое состояние, превосходная танцовщица, роскошная женщина. Что, если бы они объединили свои состояния и вернулись когда-нибудь, чтобы ослепить этих тихих горожан великолепием своей жизни? Его визиты в Эшфилд становятся все короче и реже. Там нет ничего особенно заманчивого. Мы не встретим его там снова, пока не встретим в последний раз.

Мистер Кейтсби — «приемлемый проповедник». Он излагает ортодоксальные доктрины с большей грацией, чем это было свойственно манере доктора, и время от времени иллюстрирует их с неким юношеским пылом и нотками страстных увещеваний, которых эшфилдская кафедра не знала много лет. Пожилые дамы покровительствуют ему и балуют его по-доброму; и если порой его спекулятивный склад ума (который ему не чужд) уводит его за пределы общепринятых доктрин, он компенсирует это решительным утверждением тех твердых общих положений, которые лежат в основе ортодоксального вероучения.

Но его самообладание не столь заметно в общении; и не прошло и трех месяцев, как он оказался в Эшфилде, а он уже дал волю сплетням, и все пожилые дамы судачат о его порабощенности прелестной Роуз Элдеркин. И они говорят со знанием дела; он безнадежно влюблен. Молодые священники имеют обыкновение с первого взгляда попадать в сети, что весьма освежает наблюдателей среднего возраста. Но у нас нет повода подробно описывать его опыт. Лишь один эпизод его досуга в этом направлении относится к нашему повествованию.

Во время одной из ботанических экскурсий поздней весной, которую он организовал и на которую девичья скромность Роуз подсказала пригласить Адель, молодой Кейтсби (уроженец Восточного Массачусетса) в своей наивной манере расспрашивал о ее родственных связях. Один его дядя знал некоего мистера Мэверика, который долгое время жил в Европе.

— Возможно, это ваш родственник, мисс Мэверик, — сказал молодой священник.

— Вы помните его имя? — спросила Роуз.

Мистер Кейтсби замялся в той интересной манере, в какой обычно мнутся влюбленные. Нет, он не помнил; но это был веселый, великодушный человек (он часто слышал, как дядя описывал его), которому сейчас должно быть лет пятьдесят или шестьдесят. — «Фрэнк Мэверик, точно; я вспомнил имя».

— Но это же мой отец, — сказала Адель, и ее лицо мгновенно вспыхнуло от счастья.

— О нет, мисс Мэверик, — сказал молодой Кейтсби с улыбкой, — это совершенно невозможно. Джентльмен, о котором я говорю, а мой дядя навещал его всего три года назад, — убежденный холостяк, и он, помню, подшучивал над ним по поводу того, что тот никогда не был женат.

Краска сошла с щек Адель.

— Фрэнк, вы сказали? — переспросила Роуз.

— Фрэнк — это имя, — сказал невинный молодой священник, — и он был купцом, если я правильно помню, где-то на Средиземном море.

— Это очень странно, — сказала Роуз, поворачиваясь к Адель.

А Адель, совершенно бледная, нашла в себе силы ласково похлопать Роуз по плечу и сказать с вымученной улыбкой: — Жизнь очень странная штука, Роуз.

Но с этого момента и до самого дома — к счастью, недалеко — Адель больше не проронила ни слова. Роуз заметила необычную бледность на ее щеках.

— Ты устала, Адель, — сказала она, — ты такая бледная!

— Дитя, — сказала Адель, снова похлопав ее по-женски, что было странно для ее спутницы, — у тебя румянец за нас обеих.

После этого, когда запас ее достоинства и стойкости был почти исчерпан, она бросилась в свою комнату. Стоит ли удивляться, что она искала маленькое распятие, единственный сувенир от неизвестной матери, и прижимала его к губам, упав на колени у кровати и вознося такую молитву о помощи и силе, какой никогда не произносила прежде?

— Это правда! Это правда! Я вижу это теперь. Дитя позора! Дитя позора! О мой отец, мой отец! Какое зло ты мне причинил! — И снова она молится о помощи и силе.

У нее нет сомнений, где кроется истина. В одно мгновение ее мысль пронеслась по всей цепи доказательств. Нарочитое молчание отца; ее отчуждение от любого собственного дома; таинственные намеки доктора; и странное сообщение Рубена — все это предстало перед ней в величественном строю и повергло ее в смятение горькой правдой. У нее есть маленькая миниатюра отца, которую она хранила среди своих самых ценных сокровищ. Она ищет ее теперь. Чтобы выбросить с презрением? Нет, нет, нет. Наши привязанности, в конце концов, не поддаются строгому моральному режиму. Сначала она смотрит на нее с крепко сжатыми зубами и жестким взглядом, затем ее глаза наполняются слезами, пока она смотрит, и она страстно целует ее снова и снова.

— Может ли быть какая-то ужасная ошибка во всем этом? — спрашивает она себя. При этой мысли она накидывает шляпку и шаль и бесшумно спускается по лестнице (ни за что на свете она не позволила бы себя прервать!) и быстро уходит к своему старому дому в пасторате.

Дама Туртелот встречает ее и говорит: — Добрый вечер, мисс Адель.

И Адель голосом настолько твердым, что он не кажется ее собственным, отвечает: — Добрый вечер, мисс Туртелот. Она очень удивлена собственным спокойствием.

LIV.

Доктор был один в своем кабинете, когда вошла Адель, и она успела дойти до его кресла и опуститься на колени рядом с ним, прежде чем он успел встать.

— Новый папа, вы были так добры ко мне! Я знаю правду теперь — тайну, позор, — и она опустила голову ему на колени.

— Адали, Адали, мое дорогое дитя! — сказал старик с сильной дрожью в голосе, — что это значит?

Она рыдала, рыдала.

— Адали, дитя мое, что я могу для тебя сделать?

— Молитесь за меня, новый папа! — и она подняла на него глаза с нежным, умоляющим взглядом.

— Всегда, всегда, Адали!

— Скажите мне, новый папа, — скажите честно, — разве не правда, что я не могу никого назвать матерью, что я никогда не могла?

Доктор задрожал: он отдал бы десять лет жизни, чтобы иметь возможность оспорить ее историю, избавить ее разум от убеждения, которое, как он видел, укоренилось безвозвратно. — Адали, — сказал он, — Христос был другом Магдалины, — насколько же больше Он друг тебе, если ты невинное дитя...

— Я знала! Я знала! — и она снова зарыдала на коленях у старика, дико и страстно.

В такие высшие моменты разум принимает решения с электрической быстротой. Даже когда она склонилась там, ее мысль метнулась к той бедной мадам Арль, которая была так добра к ней, — против которой ее предостерегали, которая проявила такую сильную эмоцию при их первой встрече, которая позвала ее в последний час и которая умерла с тем плачущим криком: «Ma fille!» на устах. Да, да, ее мать, которая умерла у нее на руках! (она никогда не сможет забыть те предсмертные объятия.)

Она намекает на это доктору, который, в свете своего недавнего сообщения от Мэверика, не станет ей противоречить.

Когда она наконец отошла, словно собираясь уходить, молчаливая и униженная, старик сказал ей: — Дитя мое, разве ты не по-прежнему моя Адали? Бог нелицеприятен; Его служители должны быть подобны Ему.

На что Адель подошла и поцеловала его с теплотой, напомнившей ему о давно минувших днях.

Она радовалась, что не встретила серых, проницательных глаз старой девы. Она знала, что они безошибочно прочтут всю глубину откровения, которое снизошло на нее. Что сама старая дева знала правду и давно знала ее, она была уверена; и она с содроганием вспомнила взгляд этих жутких глаз в тот вечер их маленького развлечения у Элдеркинов. Она страшилась мысли о том, чтобы когда-нибудь встретить их снова, и еще больше — мысли о том, чтобы выслушивать сухие, холодные слова утешения, которые, как она знала, та сочтет своим долгом произнести.

Были сумерки, когда она покинула дом доктора; он хотел проводить ее, но она попросила оставить ее одну. Это был апрельский вечер, прохлада земли только уступала место грядущему лету; лягушки шумно квакали во всех близлежащих прудах, наполняя воздух резким шумом своих голосов; нежные травинки только пробивали свои кончики сквозь коричневую сеть прошлогодней поросли, а в солнечных, утоптанных местах показывался зеленый ковер, в то время как пушистые коричневые соцветия вяза покрывали все ветви укрывающих деревьев. Кое-где деревенский бездельник приветствовал ее по-доброму. Все они знали мисс Адель. «Завтра они все узнают, — подумала она, — и тогда — тогда...»

Быстрым, но нетвердым шагом она направляется к маленькому кладбищу; она часто бывала там, и были те, кто злобно говорил, что она ходит молиться перед маленьким крестом на надгробии, которое она установила на могиле мадам Арль. Теперь она бросилась ничком на маленький холмик с низким, резким криком отчаяния, подобным крику раненой птицы: — Моя мать! Моя мать!

Каждое слово, каждый взгляд нежности, которыми осыпала ее покойная, она вспоминает теперь с ужасной отчетливостью. Те громкие, смутные призывы ее бреда приходят ей на память со смыслом, который стал слишком ясен; а затем крепкие, страстные объятия, когда, прижатая к ее груди, наконец пришло облегчение. Адель лежит там, не замечая времени, пока ночная роса не заставляет ее уйти; она шатается, проходя через ворота. Куда теперь? Ей кажется, что у Элдеркинов должны все знать — что у нее нет там права находиться. Разве она не изгой в этом мире? Не должна ли она — так же хорошо сейчас, как и потом — скитаться, бездомная, в ночи? И верная этим отчаянным мыслям, она спешит все дальше и дальше от города. Лягушки монотонно квакают на всех болотах, словно насмехаясь над ее горем. На каком-то близком дереве ухает сова голосом, который странно и жалко по-человечески звучит. Вскоре отдаленный фермерский дом показывает свой веселый, гостеприимный свет в оконных стеклах, и она испытывает искушение замедлить шаги и украдкой заглянуть в комнату, где семья сидит, сгруппировавшись вокруг огня. Никакого такого убежища для нее никогда не было и быть не может. Даже мычание коровы во дворе и ответное блеяние теленка в сарае, кажется, насмехаются над изгоем.

Она идет дальше, едва зная, куда несут ее поспешные шаги, пока наконец не замечает в поле справа от себя низкое здание, которое она узнает. Это дом той отверженной женщины, где умерла мадам Арль. Здесь, по крайней мере, ее встретят с сочувствием, даже если правда будет полностью известна; и все же, возможно, меньше всего на свете она хотела бы, чтобы об этом знали там. Она стучит в дверь; она сбилась с пути и просит минутку отдыха. Маленький мальчик из этого дома, когда он разглядел гостью, несколько раз украдкой выглянув из-за материнского стула, подходит к ней подобострастно и фамильярно; и когда Адель смотрит в его яркие, бесстрашные глаза, новая смелость, кажется, овладевает ею. Все мы — дети Божьи, и Он заботится даже о воробьях. Она победит свою отчаянную слабость; она примет свой крест и понесет его решительно. Постепенно она поддается игривому настроению кудрявого мальчика, который ни на шаг не отходит от нее, и начинает с ним веселую болтовню. А когда наконец, отдохнув, она собирается в обратный путь, одинокая женщина говорит, что проводит ее до самой деревенской улицы; мальчик тоже упрямо настаивает на том, чтобы пойти с ними; и так, с рукой, крепко сжатой в руке мальчугана, Адель возвращается в город. По улице она проходит, даже под окнами пастората, с рукой, все еще сцепленной с рукой отверженного мальчика; и она задается вопросом, хватило бы у нее такой же смелости средь бела дня? Они расстаются только в поле зрения широкого сияния света из окон Элдеркинов; и здесь Адель, доставая кошелек, отсчитывает половину своих денег и вкладывает их в руки мальчика.

— Мы поделим поровну, Вилли, — сказала она. — Но никогда не говори, кто тебе это дал.

— Но, мисс Мэверик, это слишком много, — сказала женщина.

— Нет, не слишком, — сказал мальчик, жадно хватая их.

Попрощавшись, Адель вбежала в ворота и тихо открыла дверь, решив мужественно встретить любые отказы, которые могли ее ожидать.

LV.

Роуз подробно рассказала историю этого случая с невинным любопытством девушки сквайру и миссис Элдеркин (Фил в это время был в отъезде). Сквайр, услышав это, обменялся многозначительным взглядом с миссис Элдеркин.

— Очень странно, не правда ли? — спросила Роуз.

— Очень, — сказал сквайр, который уже давно лелеял подозрения о неких неловких отношениях, существовавших между Мэвериком и матерью Адель, но никогда не был так уверен, как позволяла предположить эта история. — И что сказала Адель? — продолжал он.

— Это встревожило ее, я думаю, папа; она была совсем не похожа на себя.

— Роуз, дорогая, — сказал добрый старик, — между мистером и миссис Мэверик есть какие-то досадные семейные разногласия, и я смею сказать, что разговор был неприятен для Адель; если бы я был на твоем месте, я бы больше не упоминал об этом; не говори об этом, пожалуйста, Роуз.

Если это было возможно, добрая миссис Элдеркин встретила Адель, когда та вошла, еще теплее, чем обычно. — Ты должна быть осторожна, дорогая, в эти наши первые весенние дни; ты поздно сегодня.

— Да, — говорит Адель, — я отсутствовала дольше, чем думала. Я бродила по церковному кладбищу и была у доктора.

Старики снова обменялись взглядами.

Почему она ловит себя на том, что так пристально следит за их взглядами? И все же в них нет ничего, кроме доброты. Она рада, что Фила нет.

На следующее утро сквайр рано зашел в пасторат и с помощью одного-двух ловких вопросов, от которых у доброго доктора не было ни искусства, ни желания уклониться, разгадал всю правду относительно происхождения Адель. Доктор также сообщил ему о заблуждении бедной девушки относительно мадам Арль и о том, как он счел неразумным пытаться дать какие-либо объяснения, пока не получит дальнейших известий от мистера Мэверика, чье недавнее письмо он счел своим долгом представить мистеру Элдеркину.

— Печальное дело, — сказал он.

А доктор добавил: «Путь нечестивых — как тьма; они не знают, обо что споткнутся».

Сквайр идет домой, погруженный в глубокие раздумья. Как и все остальные, он был очарован живостью и грацией Адель; снова и снова он говорил своему сыну: — Как успехи, Фил? Ну, в твоем возрасте, сынок, я бы уже давно заманил ее в сети.

С тех пор как она поселилась под его крышей, симпатия старика к ней возросла в десять раз; он свыкся с мыслью считать ее одной из членов своей семьи. Но дитя французского...

— Ну, ну, посмотрим, что скажет старушка, — размышлял он. И он воспользовался первым же удобным случаем, чтобы изложить дело миссис Элдеркин.

— Ну, мать, вчерашние подозрения — все правда, правдивее некуда.

— Боже, помоги тогда бедному ребенку! — сказала мадам, воздев руки.

— Конечно, Он поможет, жена. Но что ты скажешь теперь о браке Фила? Выглядит ли он таким же заманчивым, как раньше?

Старушка задумалась на мгновение, подняв руку, чтобы пригладить волосы на виске, словно в помощь своей мысли, затем сказала: — Джайлс, ты знаешь мир лучше меня; тебе виднее, что может быть хорошо для мальчика. Я очень люблю Адель; я не думаю, что стала бы любить ее меньше, если бы она стала женой Фила. Но тебе виднее, Джайлс; ты должен решать.

— Хорошая женщина! — сказал сквайр; и он остановил свой шаг по комнате, чтобы одобрительно положить руку на голову старушки, касаясь так же нежно этих седых прядей, как когда-то в прежние годы касался волн золотисто-каштановых волос.

Через несколько дней Фил возвращается — беззаботный, полный надежд, привлекательный, как всегда. Однако он озадачен серьезным видом сквайра, когда тот отводит его в сторону после первых сердечных приветствий и говорит: — Фил, сынок, как дела с любовными делами? Дошло ли дело до кризиса, а?

— Что вы имеете в виду, отец? — и Фил краснеет, как десятилетний мальчик.

— Я хочу спросить, Филип, — сказал старик размеренно, — делал ли ты какое-либо официальное предложение мисс Мэверик.

— Еще нет, — сказал Фил со скромной откровенностью.

— Очень хорошо, сын мой, очень хорошо. А теперь, Фил, я бы подождал немного — возьми время на размышление; не делай ничего опрометчиво. Это важный шаг.

— Но, отец, — говорит Фил, озадаченный манерой старика, — что это значит?

— Филип, — сказал сквайр с серьезностью, которая казалась почти комичной из-за своей чрезмерности, — ты действительно женился бы на Адель?

— Завтра, если бы мог, — сказал Фил.

— Тьфу, тьфу, Фил! Это старая горячая кровь в нем! (Он говорит это как бы про себя.) — Филип, я бы не стал этого делать, сынок.

И после этого он рассказывает ему в своей манере историю откровений последних нескольких дней.

Поначалу Фил склонен к возмущенному отрицанию, как будто никакое унижение не может быть связано с именем или окружением Адель. Но в вихре своих чувств он вспомнил тот разговор с Рубеном и его хвастовство, что Фил не может пренебречь условностями мира. Это подтвердило ему правду в одно мгновение. Значит, Рубен знал все и был бескорыстно великодушен. Должен ли он быть менее великодушным?

— Ну, отец, — сказал Фил после минуты или двух молчания, — я не думаю, что эта история хоть на йоту меняет мое мнение. Я бы женился на ней завтра, если бы мог, — и он посмотрел сквайру прямо и твердо в глаза.

— Черт возьми, парень, — сказал старик, — ты должен любить ее так, как я любил твою мать!

— Надеюсь, что так, — сказал Фил, — то есть если я завоюю ее. Не думаю, что она достанется мне по первому требованию.

— Ага! В этом-то и загвоздка, э? — сказал сквайр, и он сказал это в лучшем настроении, чем сказал бы десять дней назад. — В чем проблема, Филип?

— Ну, сэр, я думаю, она всегда питала нежность к Рубену; я думаю, она любит его сейчас в своем сердце.

— Так, так! Ветер дует оттуда, э? Ну, пусть побудет, сынок; пусть побудет некоторое время. Скоро мы узнаем об этом деле что-то еще.

И на этом разговор сквайра закончился.

Тем временем, однако, Роуз и Адель ведут небольшой частный разговор наверху, который по своей теме не совсем не связан с той же самой.

— Роуз, — сказала Адель, лаская ее в своей обаятельной манере, — твой брат Фил был очень добр ко мне.

— Он всегда хотел быть таким, — сказала Роуз с очаровательным румянцем на лице.

— Он всегда был таким, — сказала Адель, — но, дорогая Роуз, я знаю, что могу говорить с тобой так же откровенно, как почти с самой собой.

— Можешь, можешь, Ади, — сказала она.

— Я думала, — продолжала Адель, — хотя я знаю, что это очень не по-девичьи с моей стороны, что Фил был склонен иногда говорить даже более тепло, чем когда-либо говорил, и просить меня быть более близким другом для него, даже чем ты, дорогая Роуз. Может быть, это только мое тщеславие заставляет меня иногда подозревать это.

— О, я надеюсь, что это может быть правдой! — воскликнула Роуз.

— Я надеюсь, что нет, — сказала Адель голосом настолько серьезным, что Роуз вздрогнула.

— О Ади, ты не это имеешь в виду! Ты, которая так добра, так мила! Сердце Фила будет разбито.

— Я так не думаю, — сказала Адель со слабой жесткой улыбкой, в которой ее женское тщеславие боролось с решимостью. — И что бы ни было, то, на что я намекнула, не должно быть сейчас, дорогая Роуз. Ты узнаешь когда-нибудь почему — почему было бы неблагодарностью с моей стороны решить иначе. Пообещай мне, дорогая, что ты будешь препятствовать любой склонности к этому, где только сможешь. Пообещай мне, дорогая Роуз!

— Ты действительно, по-настоящему это имеешь в виду? — сказала другая с разочарованием, которое она едва скрыла.

— Всем сердцем, — сказала Адель.

И Роуз пообещала, обнимая Адель за шею и говоря: — Мне так жаль! Это будет таким ударом для бедного Фила!

После этого все шло своим чередом. К большому облегчению Адель, не было никакого взрывного деревенского проявления новостей, которые так жестоко дошли до нее самой. Доктор сделал внушение молодому священнику, а старый сквайр сказал ему в доверительной и прямой манере, что слышал о его расспросах и утверждениях относительно мистера Мэверика, и попросил намекнуть, что отношения между отцом и матерью Адель были не самыми счастливыми, и вполне возможно, что мистер Мэверик в последнее время принял имя холостяка; это, однако, не очень прибыльная тема для спекуляций или сплетен, и если он дорожит расположением молодых дам, ему следует воздержаться от любых намеков на это. Предложение, которое мистер Кейтсби не замедлил принять религиозно и скрупулезно помнить.

Фил был таким же пылким любовником, как и всегда, хотя некоторое время был немного более сдержан: и бедняга заметил новую робость и сдержанность в Адель, которые, вместо того чтобы утихнуть, только подпитывали пламя; и неизвестно, до каких пределов оно могло бы разгореться, если бы незначительное обстоятельство не парализовало его рвение.

Время от времени Фил имел обыкновение приносить домой редкий цветок или два в подарок Адель, которые Роуз всегда любовно устраивала каким-нибудь кокетливым образом, либо на груди, либо в волосах Адель; но новый и поздний подарок такого рода — маленький пучок ползучей арбуты, который он добыл, пробираясь через мили лесов, — носит не Адель, а Роуз, которая бросает взгляд на изумленное лицо Фила с милым, скромным видом раскаяния.

— Послушай, Роуз, — говорит он, пользуясь шансом для частного разговора, — это не для тебя.

— Я знаю, Фил; Адель отдала его мне.

— И это ее любимый цветок.

— Да, Фил, — и в ее голосе теперь дрожь. — Я думаю, она устала от таких подарков, Фил, — после чего она пристально и с жалостью смотрит на него.

— Правда, Роуз? — говорит Фил, и краска внезапно покидает его щеки.

— Правда, правда, Фил, — и, несмотря на себя, ее красивые карие глаза наполняются слезами, и под предлогом какой-то домашней обязанности она убегает. На мгновение Фил остается в замешательстве. Затем, сквозь сжатые зубы, он рычит: — Я был дураком, что не знал этого!

Но Фил не был дураком, а был крепким, храбрым парнем, который переносил любые удары, которые судьба наносила ему или казалась наносить, с мужеством, которое имело прекрасный упругий характер. Возможно, после этого он стал немного чаще и дольше задерживаться по делам на реке или в городе; но всегда было то же почтительное проявление нежных чувств к гостье его отца, когда бы он ни оказывался в Эшфилде. Действительно, он чувствовал себя невероятно утешенным небольшим сообщением, которое Роуз сделала ему в своей самой отчаянной манере. Адель сказала ей, что она «никогда, никогда не выйдет замуж».

Есть много матерей прекрасных семейств, которые произносили такую речь в двадцать лет или около того; и Фил знал это.

LVI.

Мы отнюдь не намерены представлять нашу подругу Адель совсем уж святой. Такие существа очень редки и не всегда самые любимые, согласно нашим бедным человеческим представлениям; но она, возможно, может вырасти в святость, ввиду определенного твердого религиозного чувства долга, которое ей присуще, и веры, которая всегда горит. В настоящее время она — жизнерадостная, чувствительная девушка, не лишенная своей гордости и своих мелких тщеславий, не лишенная огромной способности любить и быть любимой, но сейчас дрожащая под тем ударом по ее чувствам, который мы описали, — но никогда не падающая духом, никогда не отчаивающаяся. Даже не отказывающаяся от своей гордости, но охраняющая ее тройной защитой, своей сдержанностью по отношению к Филу, а также определенной новой манерой достоинства, которая выросла из ее конфликта с позором, который, кажется, угрожает ей не по ее вине.

Адель ясно видит теперь всю тяжесть предложения Рубена лелеять и оберегать ее от любых унижений, которые могли бы угрожать; она видит яснее, чем когда-либо, богатое, импульсивное великодушие его натуры, отраженное в этом, и ее мучительно беспокоит мысль, что она встретила его только упреком. Мысль о безумной, дикой, безбожной карьере, на которую он, возможно, вступил и о которой полны деревенские сплетни, едва ли более мучительна для нее, чем воспоминание об этой откровенной, самоотверженной щедрости, так низко вознагражденной. Она жаждет в своем сердце уплатить долг — сказать ему, какое благодарное чувство она испытывает к его предполагаемой доброте. Но как? Должна ли она — будучи тем, кто она есть, — даже словом казаться приглашающей к возвращению той преданности, которая, возможно, была лишь страстью часа и которую было бы фатально возобновлять? Ее гордость восстает против этого. И все же — и все же — столь храброе великодушие не должно остаться полностью непризнанным. Она пишет:

«Рубен, я знаю теперь всю тяжесть одолжения того, что ты обещал даровать мне, когда я так слепо упрекала тебя во вторжении в мои личные горести. Прости меня, Рубен! Я благодарю тебя теперь, как бы поздно это ни было, всем сердцем. Нет нужды говорить тебе, как я узнала то, что, возможно, мне лучше было бы никогда не знать, но что всегда должно было нависнуть надо мной, как темное облако, заряженное губительной судьбой. Это знание, дорогой Рубен, которое разделяет нас так верно и так широко, избавляет меня от смущения, которое я могла бы иначе почувствовать, рассказывая тебе о моей вечной благодарности и (если я могу сказать это как сестра) моей любви. Если твое доброе сердце могло так переполняться жалостью тогда, ты, несомненно, пожалеешь меня еще больше теперь; но не слишком сильно, Рубен, ибо моя гордость как женщины так же сильна, как всегда. Мир был создан для меня так же, как он был создан для других; и если я несу его проклятие, я найду еще цветы, чтобы лелеять их. Я не считаю его совсем уж таким мрачным и отвратительным миром — даже под тем разбитым светом, который светит на него для меня, — каким в твои последние визиты ты, казалось, был склонен его считать».

«И это напоминает мне, Рубен, что я рассказала тебе откровенно, как облако, которое нависло надо мной, открылось с ужасной уверенностью. Как обстоят дела с облаком, которое лежало на тебе? Есть ли какой-то свет? Ах, Рубен, когда я вспоминаю те дни, в которые давно твоя вера в нечто лучшее за пределами этого мира, чем лежит в нем, казалась такой сильной и твердой, чем моя, и когда твое доверие было таким уверенным, что делало мою сильнее, это кажется мне странным сном — тем более теперь, когда ты, который должен рассуждать более справедливо, чем я, веришь в «ничто» (разве это не было твое последнее слово?) — и все же, дорогой Рубен, я цепляюсь — я цепляюсь. Помнишь ли ты старый гимн, который я пела в те дни:—


'Ingemisco tanquam reus,


Culpa rubet vultus meus;


Supplicanti parce, Deus.'





Даже старый доктор, который был так обеспокоен католическими гимнами, сказал, что он должен был быть написан добрым человеком».

Многое еще она пишет в этом духе, но возвращается снова и снова к этому благородному великодушию его — ее деликатность борется повсюду с ее нежной благодарностью — и все же она не забывает показать глубокое, искреннее подспудное течение привязанности, которое, несомненно, могло бы развиться под влиянием сочувствия в настоящую лихорадку любви. Не тронет ли это сердце Рубена? Не отвлечет ли это его от пути, где он блуждает вслепую? Если мы правильно прочитали его характер, несомненно, это письмо, в котором деликатная чувствительность едва скрывает огромное страстное богатство чувств, побудит его к новой и более обнадеживающей попытке.

Боже, пошли, чтобы письмо дошло до него благополучно!

Долгое время Адель не писала Рубену, и ей приходит в голову, когда она прогуливается к деревенской почте, что отправка его самой может вызвать новые городские сплетни. В этом затруднении она вскоре встречает своего друга-мальчика Артура, который за горсть пенни и под обещание секретности с радостью берется за это дело. В дом матери мальчика, как бы далеко он ни был, Адель часто заходила в последнее время и время от времени уносила с собой какой-нибудь пустяковый сувенир от той покойной, чья память так делала это место дорогим. Случается, что она продолжает свою прогулку туда и в этот раз; и бедная женщина, к которой благотворительность Адель текла с щедростью, поразившей доктора, отплачивает за новый дар, вкладывая в ее руки маленький вышитый платочек, «слишком тонкий для таких, как она», который принадлежал мадам Арль. Тонкий кусочек муслина, изящно вышитый; но на его углу вышито имя, ради которого Адель дорожит им больше всего на свете, — имя Жюли Шале.

Это было так, словно покойная внезапно вернулась и прошептала его ей на ухо — Жюли Шале. Весенние птицы пели это имя хором, когда она шла домой; и на надгробии, под крестом, ей казалось, что она видит его высеченным на мраморе — Жюли Шале.

Адель, конечно, написала своему отцу в те дни, когда первый шок от нового откровения прошел. Как она могла поступить иначе? Если она излила горечь своего горя и своей изоляции, она милосердно избавила его от любого упрека!

«Я думаю, что теперь понимаю, — пишет она, — причину твоего долгого отсутствия. Какие бы другие горести я ни несла, я не поверю, что это было из-за недостатка любви ко мне. Я вспоминаю тот день, дорогой папа, когда, с моей головой на твоей груди, ты сказал мне: «Она недостойна; я буду любить тебя за обоих». Ты должен! Но была ли она, папа, так совершенно недостойна? Я думаю, что знала ее; нет, я чувствую почти уверенность — уверенность, что эти руки держали ее в тот момент, когда она прощалась с миром. Если когда-то и была плохой, я уверена, что она должна была вырасти в доброту. Я не могу, я не буду думать иначе. Я могу рассказать тебе так много ее добрых дел, что это снимет твое осуждение. В этой надежде я живу, дорогой папа».

«Я нашла и ее настоящее имя, наконец — Жюли Шале — разве не так? Я задаюсь вопросом, с каким чувством ты прочтешь его; будет ли это с пробужденной нежностью? будет ли это с отвращением? Я дрожу, когда спрашиваю. Ты пойдешь со мной (не так ли?) к ее могиле; и там доброе Небо вложит в наши сердца те воспоминания, которые лучше всего».

«Я знаю теперь секрет твоей осторожности в отношении Рубена; ты не хотел, чтобы твое дитя принесло какой-либо возможный позор в дом друга! Доверься мне — доверься мне, папа, твоя чувствительность не может быть острее, если она более великодушна, чем моя собственная. И все же я никогда не говорила тебе — что я узнала с тех пор — о бескорыстной преданности Рубена, которая проявилась, когда он знал все — все. Не была бы я почти искушена отблагодарить его — собой? И все же, поверь мне, если я написала ему с почти не по-девичьи теплотой, я напомнила ему о великой пропасти, которая должна лежать между нами».

«Жива ли еще старая крестная, о которой ты часто говорил? Кажется, что я хотела бы повиснуть у нее на шее в память о минувших днях; кажется, что я полюбила бы теплое небо, под которым я родилась — я уверена, что полюбила бы оливковые сады, и виноградники, и свет на море. Я чувствую, как будто живу в цепях теперь. Когда, когда ты придешь, чтобы разбить их и сделать меня свободной?»

В те майские дни, когда распускались листочки и когда пушистые колокольчики поднимали свои гроздья цветов, наполненные таинственным ароматом, подобным дыханию младенцев, Адель любила задерживаться в кабинете пастората; больше, чем когда-либо, добрый доктор казался «новым папой» — больше, чем когда-либо, его взгляд останавливался на ней с отцовской улыбкой. Не то чтобы она меньше любила Роуз, что задерживалась здесь так долго; но она не могла избавиться от убеждения, что когда-нибудь скоро Роуз может отвернуться от нее. Добрый доктор никогда бы не отвернулся. И нельзя считать странным, если там, в кабинете, таком знакомом ее детству, она вспоминала дни, когда она резвилась в саду, когда Рубен собирал для нее цветы, когда жизнь казалась очаровательной. Была ли она очаровательной теперь?

Доктор был всегда серьезно добр. — Имейте мужество, Адали, имейте мужество! — имел он обыкновение говорить, — Бог устраивает все вещи правильно.

И почему-то, когда она слышит, как он это говорит, она верит в это больше, чем когда-либо.

Десять дней, две недели и месяц проходят, и нет никакого признания от Рубена о ее благодарном письме. Он не считает нужным прерывать свое долгое молчание; или, возможно, он слишком поглощен более живыми интересами, чтобы уделить хоть мысль этому эпизоду своей старой жизни в Эшфилде. Адель встревожена этим; но само беспокойство дает ей новую смелость верно бороться с трудностями своего положения. — Одно ободряющее слово, я думала, он мог бы дать мне, — сказала она.

Призыв к отцу тоже не имеет ответа. Прежде чем он достигает своего назначения, Мэверик садится на корабль в Америку; и, как ни странно, суждено, чтобы письмо Адель было первым открыто и прочитано — ее матерью.

LVII.

Где-то в середине мая этого года Мэверик пишет:

«Мой дорогой Джонс, — я снова поприветствую вас, если Богу будет угодно, в вашем собственном доме, дней через сорок, и я приду как раскаявшийся Бенедикт; ибо я теперь ношу достоинство женатого человека. Ваше доброе письмо много значило для моего решения; но я не буду делать вид, что скрываю от вас, что мой нежный интерес к будущему Адель значил гораздо больше. Как я и предполагал, сообщение Жюли (которое я осуществил через ее брата), что ее ребенок все еще жив и живет без матери, пробудило всю нежность ее натуры. Я не могу сказать, что внезапное изменение в ее склонностях было хоть сколько-нибудь лестным для меня; но, зная ее недавние религиозные аскезы, я был готов к этому. Я не возьмусь описывать вам нашу первую встречу, которую я никогда не смогу забыть. Она принадлежит к тем сердечным тайнам, о которых нельзя говорить; но вот что я могу сказать вам — что, если не было возгорания старой и своенравной любви, из этого выросло уважение к ее нынешней строгости и возвышенности характера, которого я никогда не ожидал. В нашем возрасте, действительно (хотя, когда я думаю об этом, я должен быть на много лет моложе вас), уважение к женскому характеру вполне законно занимает место того беспорядочного чувства, которое двадцать лет назад вспыхнуло страстью».

«Мы обвенчались по обряду Римской церкви. Если бы я предложил другую церемонию, более соответствующую вашим взглядам, я уверен, она бы меня не послушала. Она так же твердо держится своего вероисповедания, как вы — своего. Поступить иначе в столь священном деле — а для нее оно носило исключительно такой характер — чем того требует ее Церковь, означало бы совершить подлость и действовать впустую. Думаю, я подготовил вас к ее непреклонности в этом вопросе; и я не считаю, что все ваше рвение и дар убеждения могли бы заставить ее изменить вере, ради которой она принесла в жертву все женские тщеславные стремления, которые, безусловно, когда-то были ей присущи. В самом деле, единственный след мирского, который я в ней вижу, — это ее глубокая тоска по нашей дорогой Адель и страстное желание вновь прижать ребенка к сердцу. И я не стану скрывать от вас, что она надеется, со всем пылом материнской надежды, отвратить ее от того, что она считает еретическими взглядами, в которых та воспитывалась, и привести ее в лоно верующих».

«Вы, естественно, спросите, мой дорогой Джонс, почему я не борюсь с этим; но я слишком стар и слишком истощен для борьбы из-за вероучений. Я бы в любом случае вел эту борьбу вяло; но теперь моя главная забота, по-видимому, должна состоять в том, чтобы самому позаботиться о том вероучении, в котором больше милосердия. Если я кажусь легкомысленным, мой дорогой Джонс, прошу меня извинить; это лишь мой деловой способ изложения фактического положения дел. Что касается мадам Мэверик, я уверен, вы не найдете в ней никакого легкомыслия (если когда-нибудь встретитесь); она ужасно серьезна. Я говорю ей, что из нее вышла бы великолепная настоятельница, на что она перебирает четки и шепчет латинский дистих, словно изгоняет демона. И все же я поступил бы неправильно, если бы представил ее всегда суровой, даже в такой теме; ей, безусловно, присуща нежная, располагающая манера (напоминающая Адель так, что у меня наворачиваются слезы); но она всегда ограничена верностью своей присягнутой вере. Вы сочтете это преувеличением, но временами она напоминает мне тех женщин из Нового Завета (который я не совсем забыл), что отдали все ради следования за Учителем. Если бы я был в вашем кабинете, мой дорогой Джонс, вы могли бы спросить меня, кто были эти женщины? И я бы ни за что не смог вам ответить. И все же у меня смутное воспоминание, что были те, кто проявил прекрасную преданность христианской вере, что каким-то образом возвысило их жизни и память о них. Опять же, я чувствую себя обязанным представить вам еще одну черту ее характера, которая, я уверен, заставит вас проникнуться к ней симпатией; мой дом близ Марселя, который столько лет был лишь цыганским пристанищем, она взяла под свое начало, и своими новыми порядками и обустройством заставила меня осознать потери, которые я так долго ощущал. Правда, вы могли бы возразить против оратория; но во всем остальном, я уверен, вы бы одобрили и во всем остальном поздравили бы Адель с домом, который для нее готовился».

«Мадам Мэверик не поплывет со мной в Америку; хотя брак по французским законам, возможно, и дал Адель все права и даже социальные иммунитеты, я все же указал, что у вас действуют другие законы и обычаи. Какой бы позор ни пал на мать, Жюли, с ее возвышенным религиозным чувством, не придала бы этому ни малейшего значения; но что касается Адель, она проявляет странную нежность. Чтобы избавить ее от любой боли, или возможных страданий, она готова ждать. Должен признаться, я также опасался, что любое чрезмерное выражение осуждения или недоверия может вызвать отвращение к ее собственным чувствам. Но хотя она и соглашается — с некоторой неохотой, должен признать — на этот план отложить встречу с Адель, на которой, кажется, сосредоточены все ее привязанности, она настаивает, способом, которому мне трудно противостоять, на скорейшем возвращении ребенка. Что ее страстная любовь обеспечит полную преданность со стороны Адель, я не могу сомневаться. И как антиримская вера, которая, должно быть, была привита дорогой девочке вашими наставлениями, а также ее окружением, сможет противостоять искренней атаке мадам Мэверик, я не могу сказать. У меня есть опасение, что это может привести к некоторым печальным осложнениям. Вы знаете, какова искренность вашей собственной веры; но я не думаю, что вы еще знаете искренность противостоящей веры, когда за ней стоит француженка. Даже сейчас, когда я пишу, она подходит, чтобы бросить взгляд на мою работу, и говорит: "Месье Мэверик" (она называла меня Фрэнком однажды), "что вы там говорите еретическому Доктору?"»

«На что я перевожу для нее предложение или два. "Скажи ему", — говорит она, — "что я благодарю его за доброту; скажи ему также, что я никак не могу лучше искупить вину прошлого, чем вернув этого заблудшего агнца в истинное лоно. Только когда мы преклоним колени перед одним алтарем, ее рука в моей, я смогу почувствовать, что она действительно мой ребенок"».

«Я очень боюсь, что это рвение может оказаться заразительным».

«А теперь, мой дорогой Джонс, что касается откровения Адель о том, что здесь написано, — о всей правде, короче говоря, ибо она должна выйти наружу, — у меня нет ни сердца, ни мужества сделать это самому. Я должен уповать на ваше милосердие. Ради всего святого, расскажите эту историю как можно мягче. Не позволяйте ей думать обо мне слишком сурово. Позаботьтесь, умоляю, чтобы мое имя не стало пугалом в деревне. У меня довольно широкие плечи, и я мог бы вынести это, если бы страдал только я; но я уверен, что это ужасно отразится на чувствах бедной Адель. Этот грех уже не исправить и не искупить проповедями; никакой пользы не принесет трубный глас гнева против него. Окажите мне эту услугу, Джонс, и вы найдете во мне более охотного слушателя в том, что последует. Я не могу, правда, обещать принять все ваши догматы; на мне толстая корка мира, и сомневаюсь, что вы могли бы пробить ее ими; но ради Адель, думаю, я мог бы стать очень порядочным и презентабельным человеком, даже для новоанглийского молитвенного дома. Я начну прямо сейчас с того, что передам небольшую собственность, которую вы держите для Адель, в доверительное управление для распределения на нужды вашего прихода. Дорогой девочке она не понадобится, а приходу — может».

Доктор был рад избавиться от самой тяжелой части откровения; но ему еще предстояло сообщить факт, что мать все еще жива и (что было для него хуже всего) что она одурманена заблуждениями Римской церкви. Он выбрал время и, встретив ее на деревенской улице, пригласил в свой кабинет.

«Адали, твой отец едет. Он будет здесь в течение месяца».

«Наконец-то! Наконец-то!» — сказала она с криком радости.

«Но, Адали, — продолжал он с большой серьезностью, — я, возможно, ввел тебя в заблуждение. Твоя мать, Адали, — твоя мать все еще жива».

«Жива!» — и выражение почти сияния промелькнуло по прекрасному лицу. Но в мгновение ока оно исчезло. Разве та бедная леди, которую она так религиозно оплакивала, не была ее матерью? Эти смертные объятия и гроб были, значит, лишь торжественными насмешками! С пугающей быстротой ее мысль устремилась к ним, взвесила их. «Новый папа, — сказала она, приближаясь к нему с серьезностью, равной его собственной, — это какое-то новое заблуждение? Это правда? Он писал мне?»

«Он не писал тебе, дитя мое; но у меня есть письмо, извещающее меня о его браке и умоляющее меня сделать это откровение тебе как можно мягче».

«Брак! Брак с кем?» — говорит Адель, ее глаза мечут огонь, а губы выражают бурю едва сдерживаемого чувства.

«Брак с твоей матерью, Адали. Наконец-то он решил поступить справедливо».

«О Боже мой!» — воскликнула Адель, заливаясь слезами. — «Это ложь! Я никогда больше не увижу свою мать в этом мире. Я знаю это! Я знаю это!»

«Но, Адали, дитя мое, подумай!» — сказал старый джентльмен.

Адель не слушала его. Она была погружена в свое горе. Она могла лишь восклицать: «О мой отец! мой отец!»

Старый Доктор был глубоко взволнован; он отложил очки и зашагал по комнате. Искренность ее сомнения заставила его почти поверить, что он сам был обманут.

«Может ли это быть? может ли это быть?» — бормотал он вполголоса, пока Адель сидела, поникнув в своем кресле. «Может быть, инстинкт бедной девушки в конце концов прав, — думал он, — грех так полон маскировок».

В этот момент раздается резкий стук в дверь, и входит мисс Элиза, принесшая письмо от Рубена.



УБИТ У БРОДА


He is dead, the beautiful youth,


The heart of honor, the tongue of truth,—


He, the life and light of us all,


Whose voice was blithe as a bugle call,


Whom all eyes followed with one consent,


The cheer of whose laugh, and whose pleasant word,


Hushed all murmurs of discontent.




Only last night, as we rode along


Down the dark of the mountain gap,


To visit the picket-guard at the ford,


Little dreaming of any mishap,


He was humming the words of some old song:


"Two red roses he had on his cap


And another he bore at the point of his sword."




Sudden and swift a whistling ball


Came out of a wood, and the voice was still;


Something I heard in the darkness fall,


And for a moment my blood grew chill;


I spake in a whisper, as he who speaks


In a room where some one is lying dead;


But he made no answer to what I said.




We lifted him up on his saddle again,


And through the mire and the mist and the rain


Carried him back to the silent camp,


And laid him as if asleep on his bed;


And I saw by the light of the surgeon's lamp


Two white roses upon his cheeks,


And one just over his heart blood-red!




And I saw in a vision how far and fleet


That fatal bullet went speeding forth,


Till it reached a town in the distant North,


Till it reached a house in a sunny street,


Till it reached a heart that ceased to beat


Without a murmur, without a cry;


And a bell was tolled in that far-off town,


For one who had passed from cross to crown,—


And the neighbors wondered that she should die.







НЕДАВНЕЕ ВОССТАНИЕ НА ЯМАЙКЕ.

Если Куба — королева Антильских островов, то прекраснейшая из сестер, украшающих ее королевское величие, — это Ямайка. Земля рек и гор; от первых она получает почти неисчерпаемое плодородие долин и равнин, от вторых — чарующие виды, которые бросают вызов сравнению даже с пейзажами Тироля и Швейцарии. Тропическая вдоль своих берегов, умеренная на крутых холмах, с африканским солнцем на равнинах и новоанглийскими морозами в горах, здесь едва ли найдется предмет роскоши Юга или комфорта Севера, который нельзя было бы с выгодой выращивать где-нибудь в ее пределах. Здесь естественная родина сахарного тростника; и едва ли будет преувеличением сказать, что мировые запасы сахара могли бы поступать из изобильного лона этого маленького острова. Здесь также склоны холмов и широкие саванны, где «трава почти видна растущей» и где можно разводить скот, способный конкурировать со знаменитыми стадами Англии. Леса полны красного и кампешевого дерева. Окружающие воды кишат рыбой всех видов и самого изысканного вкуса. Номинально, по крайней мере, люди свободны и самоуправляемы; и если под благосклонным небом бремя частного дома или государства тяжело и сокрушительно, то это из-за бесхозяйственности, а не по необходимости. Случайному наблюдателю, следовательно, могло бы показаться, что нигде на таком же пространстве не собрано больше элементов богатства, процветания и счастья, чем на Ямайке.



И все же Ямайка бедна и недовольна, и из года в год становится все более жалкой и полной жалоб. В то время как на маленьком острове Барбадос, который плоский и сравнительно лишен природной красоты, житель гордится своим домом до смешного, ямаец, живущий среди сцен вечной прелести, презирает свою родную почву. И не без причины. Ибо Ямайка представляет собой то самое печальное и наименее лестное зрелище — землю, погружающуюся в безнадежную руину. Ее плантации остаются необработанными. Ее города выглядят изношенными временем и разрушающимися. Ее поля, которые когда-то цвели как роза, возвращаются в дикое состояние. Она не кормит своих людей. Она не одевает их. Она не предоставляет им крова. С тремястами пятьюдесятью тысячами негров у нее недостаточно рабочей силы. С двадцатью тысячами белых у нее нет достаточного количества работодателей, способных мудро управлять и честно платить за имеющийся труд. С почвой, которую Природа сделала одним большим пастбищем, она не выращивает и половины собственной говядины и свинины. С равнинами, которые должны были бы волноваться от роскошных урожаев пшеницы и кукурузы, ее дети питаются из наших переполненных амбаров. С лесами, полными деревьев, пригодных для строительства, она отправляет за дранкой, балками и досками через море в Провинции. На ее двухстах быстрых, сверкающих реках в 1850 году не было ни одной лесопилки. В век изобретений и машин, экономящих труд, плуг для нее — современное новшество; и ее рабочие все еще царапают почву, которую стремятся возделывать, инструментами Средневековья. Даже производство сахара, ради которого она пожертвовала всеми другими промышленными интересами, упало с хвастливых ста пятидесяти тысяч бочек прошлого века до скудного годового урожая в тридцать тысяч. Девять десятых ее владельцев — абсентеисты. Более того, большая часть ее крупных поместий катастрофически заложена. Турист приводит в качестве окончательного доказательства истощения то, что на Ямайке нет развлечений, нет цирка, нет театра, нет оперы, нет тех приятных мелочей, которые создает избыточное богатство.

Не более обнадеживающими являются и моральные аспекты. Рабство, умирая, прокляло почву своим фатальным наследием — презрением к труду; и годы, прошедшие с момента эмансипации, сделали мало или ничего, чтобы дать труженику осознанное достоинство и ценность. Раб, едва освободившийся от всех своих цепей, вполне естественно думает, что «если Масса не хочет работать», то высшая степень благородства для него — тоже не работать, и вздыхает о нескольких акрах, где он мог бы жить в ленивом довольстве. И его бывший хозяин, предоставленный самому себе, не станет, как и прежде, прикладывать руку к работе; и, хотя сам погряз в лени, не перестает жаловаться на чужую праздность. Дух кастовости все еще неумолим. Белый человек презирает черного и, если может, обманывает его и попирает. Черный человек, в свою очередь, подозревает и боится своего старого угнетателя и иногда, доведенный до отчаяния, поворачивается против него. Постоянное недовольство всегда витало над Ямайкой; и записано, что не менее тридцати кровавых восстаний оставили свои багровые пятна на ее позорных анналах.

Тщетно искать причины этого физического и морального упадка. Ибо у каждого класса есть своя особая жалоба, у каждого путешественника — своя любимая теория, а у каждого политического экономиста — свое достаточное объяснение. Но какова бы ни была причина, факт остается черным и отталкивающим. Ямайка, которая вышла из рук Творца прекрасным и хорошо орошаемым садом, более полувека представляет собой то печальное зрелище, слишком обычное в Экваториальной Америке, — земли, богатой всеми природными преимуществами, и все же из-за несчастья или глупости ее народа погруженной в нищету и страдания.



Мир в целом устал от бед Ямайки и примирился с ее нищетой как с предрешенным выводом, когда события прошлого октября придали свежий и ужасный интерес ее истории. Восстание, включавшее в свою цель убийство каждого белого человека на острове, было подавлено в крови его лидеров, говорят губернатор Ямайки и его защитники. Незначительный бунт сопровождался массовой и беспорядочной резней, не щадящей даже женщин и детей, отвечают их оппоненты.

Допуская на мгновение всю теорию плантаторов о всеобщем восстании, неизбежно возникает вопрос: каковы причины, которые побудили бы к такому мятежу и которые, хотя и не оправдывают насилие, дают основания, почему каждый гуманный ум должен желать относиться снисходительно к ошибкам и даже преступлениям невежественного и угнетенного народа? Обычное бремя ямайского негра далеко не легкое. Ежегодные расходы на его правительство составляют не менее миллиона долларов, или около трех долларов на каждого мужчину, женщину и ребенка на острове. Исполнительная и судебная ветви власти находятся на таком уровне расходов, который подобал бы целому континенту. Губернатор получает жалованье в сорок тысяч долларов, главный судья — пятнадцать тысяч долларов, помощники судей — десять тысяч долларов. Церковный истеблишмент, который мало или совсем не служит религиозным потребностям цветного населения, поглощает еще одну огромную часть государственных доходов. И все это великолепие расходов при населении в двадцать тысяч обанкротившихся белых и триста пятьдесят тысяч полуголых черных. Если бы негр верил, что это бремя распределено поровну, он мог бы нести его с терпением. Но он так не считает. Он уверен, напротив, что белый человек, который контролирует законодательство, так распределяет налоги, чтобы они облегчали жизнь богатым и обременяли бедных. Он говорит вам, что предметы роскоши плантатора ввозятся по номинальной пошлине, в то время как грубые ткани, которыми он должен одевать себя и семью, облагаются сорокапроцентным налогом; что в то время как огромная бочка плантатора весом в тысячу семьсот фунтов платит акциз всего в три шиллинга, бочка его домашнего продукта весом в двести фунтов должна платить два шиллинга; что каждая жалкая муловая тележка мелкого землевладельца облагается лицензией в восемнадцать шиллингов, в то время как большие воловьи тележки плантации в тысячу акров остаются необлагаемыми, — закон, при котором количество маленьких тележек в одном округе сократилось с пятисот до менее чем двухсот, а вместе с ним сократилось, кто скажет, сколько растущего предпринимательства. Эти жалобы могут быть несправедливыми, но негр верит в них, и они раздражают и озлобляют его.

Другой важный вопрос: какова способность негра нести это бремя? Защитник плантаторов серьезно утверждает, «что негр требует за свой труд цену, которая была бы непомерной в любой части мира». Что это за непомерная цена? Трудоспособный сельскохозяйственный рабочий на Ямайке получает от восемнадцати до тридцати центов в день; и, если он удачлив и трудолюбив, может заработать за год работы сказочную сумму от пятидесяти до восьмидесяти долларов. И это в стране, которая является одной из самых дорогих в мире; где предметы первой необходимости всегда по военным ценам; где мука сейчас стоит двадцать долларов за бочку, яйца — пятьдесят центов за дюжину, масло — сорок центов за фунт, ветчина — двадцать пять, а говядина и баранина — еще дороже.

Если бы рабочий действительно получал свои гроши, его участь могла бы быть более терпимой. Но почти повсеместной жалобой является то, что из-за неспособности или нежелания плантатор не соблюдает свои соглашения. Иногда надсмотрщик, когда работа выполнена, и выполнена хорошо, произвольно удерживает четверть или даже половину оговоренной заработной платы. Негр говорит, что у него нет шансов на возмещение ущерба; что даже письменное соглашение стоит не больше чистого листа бумаги, ибо магистраты — либо все плантаторы, либо их иждивенцы, и у них нет ушей, чтобы слышать крик униженных. Добавьте теперь ко всему этому тот факт, что последние несколько сезонов были неблагоприятными для сельского хозяйства; что плантаторы и крестьяне одинаково бедны даже больше обычного; что в целых округах черные нищенствуют, их дети до десяти-двенадцати лет по абсолютной необходимости ходят совершенно голыми, а мужчины и женщины носят только лохмотья и обрывки, которые не сохраняют даже видимости приличия; — и разве нет достаточного основания, не для оправдания убийств и поджогов, но для того, чтобы целая раса страдающих и возбудимых людей не была заклеймена как изверги в человеческом обличье за бесчинства немногих из их числа?



Обратимся теперь к реальной сцене конфликта. На небольшом треугольном участке земли на восточном берегу Ямайки, зажатом между морем и Голубыми горами, двадцать пять миль в длину и две трети в ширину, в октябре прошлого года произошло то, что губернатор Эйр счел уместным возвеличить названием восстания. Первый акт насилия был совершен в Морант-Бей — городе, где, как говорят, ни одному миссионеру к черным не позволялось жить в течение тридцати пяти лет, — в приходе Сент-Томас-ин-зе-Ист, — том самом Сент-Томасе, возможно, чей суд сорок лет назад называли «адом Ямайки» и где в качестве приятной реликвии прошлого хранится книга записей, в которой любопытный путешественник читает цены, платившиеся в золотые дни рабства за отрезание ушей и ног и рассечение носов беглым неграм. Были ли у этих негров Морант-Бей какие-то особые причины для раздражения? Были. Их жалоба была тройной. Во-первых, что единственный магистрат, защищавший их интересы, был произвольно смещен. Во-вторых, что плантация, которую они считали заброшенной, была столь же произвольно признана законной собственностью белого человека. В-третьих, что срывание фруктов у дороги, которое было обычаем с незапамятных времен и которое напоминало срывание колосьев по иудейскому закону, новыми правилами было объявлено преступлением. Так обстояли дела в день вспышки; общее состояние нищеты и недовольства по всему острову; особое состояние раздражения в приходе Сент-Томас-ин-зе-Ист и, в частности, в Морант-Бей.



7 октября прошлого года негр был арестован за то, что сорвал два кокоса стоимостью три пенса. Этот арест имел все раздражающие условия. Фрукты были взяты с плантации, право собственности на которую оспаривалось и на которой негры самовольно поселились. Закон, который делал срывание фруктов преступлением, сам по себе был особенно одиозным. Магистрат, перед которым должно было рассматриваться дело, справедливо или несправедливо, обвинялся черными в грубой предвзятости и несправедливости. Обвиняемого сопровождала в суд толпа его друзей, вооруженных, как говорят, дубинами, хотя это последнее утверждение кажется сомнительным. Когда был вынесен приговор о штрафе в четыре шиллинга или, в случае неуплаты, тридцати днях тюремного заключения, решение было встречено молчанием. Но когда судебные издержки были оценены в двенадцать шиллингов и шесть пенсов, послышался ропот. Некоторые шумно советовали человеку не платить. Другие, полагая, что дело затрагивает право собственности на землю, говорили ему подать апелляцию в высший суд. Магистрат приказал арестовать всех шумных лиц. Но они бежали на улицу и, защищенные горожанами, скрылись. Через день шесть констеблей, вооруженных ордером, направились в Стони-Гат, место первоначального ареста, чтобы взять под стражу двадцать восемь человек, обвиняемых в бунте. Но им оказали силовое сопротивление, заковали в их же собственные кандалы и позорно заставили повернуть назад. Некоторые аресты, однако, были произведены тихо спустя некоторое время.

11 октября настал знаменательный день. Магистраты собрались в здании суда в Морант-Бей с целью допроса заключенных. Здание суда охранялось двадцатью вооруженными добровольцами, отрядом, по-видимому, местной милиции. Около четырех или пяти сотен возбужденных черных окружили здание суда, вооруженные дубинками, сжимая камни. Что привело к столкновению, никогда не будет известно. Очень вероятно, что в охрану летели снаряды. Во всяком случае, офицер, командовавший ими, приказал стрелять по толпе, и пятнадцать бунтовщиков упали мертвыми или ранеными. Тогда всякое сдерживание закончилось. Негры с невероятной яростью бросились на охрану, загнали их в здание суда, потребовали сдаться на милость победителя, затем подожгли здание и убили, со многими обстоятельствами жестокости, несчастных обитателей, когда те пытались бежать. Шестнадцать были убиты и восемнадцать ранены, в то время как немногие спаслись невредимыми с помощью самих негров. Это было начало и конец знаменитого вооруженного восстания, насколько оно вообще было вооруженным восстанием. Бунтовщики рассеялись. Дух неподчинения распространился на плантации. Царила всеобщая путаница, некоторое разрушение собственности, некоторые грабежи. Белые были охвачены тревогой. Многие бросили все и бежали. Самые преувеличенные сообщения вызывали доверие. Но если мы исключим некоего мистера Хайна, который сделал себя особенно непопулярным и который был убит на своей плантации, ни один белый человек, по-видимому, не был убит хладнокровно, и ни одна белая женщина или ребенок не пострадали от насилия какого-либо рода. Факты, противоречащие этому, могут еще всплыть. Официальные отчеты могут раскрыть какую-то тайную главу кровопролития. Но шансы на такое откровение достаточно малы. Прошло три месяца с тех пор, как первые известия о вспышке достигли метрополии. Было большое волнение; требовалось расследование; запрашивались факты; защитникам плантаторов бросали вызов представить факты. Тем временем губернатор Ямайки писал домой повторяющиеся депеши; командующий военными силами, подавившими восстание, посетил Англию; журналы плантаторов приходили, наполненные вульгарными оскорблениями негров и всякого рода злыми догадками относительно их мотивов и целей; письма были получены с Ямайки от лиц, занимающих любое положение в жизни; и все еще никаких новых фактов — не то что одного ясного обвинения в каком-либо дальнейшем смертельном насилии. Вывод неотразим: это был бунт, а не восстание; и он начался и закончился, насколько это касалось вооруженной силы, в Морант-Бей, в тот несчастный день, 11 октября прошлого года.

Нельзя отрицать, что события того дня были отмечены некоторыми обстоятельствами мучительной свирепости. Людей буквально рубили на куски, пока они молили о пощаде. Язык одного человека был вырезан изо рта, пока он был еще жив. Другого, пытавшегося бежать, бросили обратно в горящее здание и зажарили до смерти. Суставы рук мертвого главного магистрата были отсечены черными, которые ликующе кричали: «Эта рука больше не напишет лживых депеш Королеве». Но события того дня были отмечены также примерами человечности. Клерк суда был спасен своим негритянским слугой, который засунул его под пол и, выждав момент, переправил его в укрытие в лесу на следующее утро. Ребенок, который случайно оказался со своим отцом в здании суда, был подхвачен негритянкой, которая, рискуя собственной жизнью, перенесла его в безопасное место. Но допуская худшие обвинения, любой, кто помнит нью-йоркский бунт 1863 года, будет медлить с утверждением, что эта черная толпа проявила какую-либо варварство, которое не было бы более чем превзойдено белыми толпами. Детали достаточно шокирующие; но человеческое действие всегда и у любой расы свирепо, когда сброшены оковы самоконтроля и закона.



С людьми столь возбудимыми, как черные на Ямайке, и среди которых существовало так много причин для недовольства, величайшая быстрота действий была добродетелью. Если бы губернатор Эйр выступил с военными силами в округ, если бы он подавил всякий след вооруженного сопротивления, если бы он привлек перед надлежащие трибуналы и наказал со всей строгостью всех лиц, которые были признаны виновными в каком-либо соучастии в этих бесчинствах, он заслужил бы похвалу каждого доброго человека. Что он сделал, так это спустил на маленький округ, без намордника, псов войны. Что он сделал, так это собрал со всех сторон вооруженную силу, разношерстную команду, регулярные войска и милицию, моряков и сухопутных солдат, черных и белых, и позволил им устроить на четырнадцать долгих дней сатурналии крови. Что он сделал, так это призвал дикие племена маронов на пир смерти, чтобы своим варварским ведением войны они могли добавить еще один оттенок мрака к картине. Официальные отчеты достаточны, чтобы от ужаса побелели щеки. Через два дня после бунта было объявлено военное положение. Через четыре дня вспышка была загнана в узкие рамки. Через неделю она перестала существовать в каком-либо виде. И все же работа смерти продолжалась. Банды обезумевших солдат прочесывали страну во всех направлениях. Людей арестовывали по малейшему подозрению. Каждый мелкий офицер назначал себя судьей; каждый рядовой солдат становился палачом. Если черный человек бежал, его пристреливали как мятежника; если он сдавался, его вешали по тому же предлогу после самого краткого суда. Если число заключенных становилось неудобно большим, их расстреливали или же пороли и отпускали, по-видимому, по прихоти командующего офицера. Женщин хватали, раздевали до полугола и бросали среди вульгарных солдат, чтобы их высекли. По оценкам, пятьсот пятьдесят были повешены по приказу военно-полевых судов, пятьсот уничтожены маронами, две тысячи застрелены солдатами, и триста женщин были высечены, а сколько мужчин — никто не берется даже гадать. Спрашивается, какой ценой жизни победителей была достигнута вся эта бойня? И читаешь, что ни один солдат не был убит, что ни один солдат не был ранен, что ни один солдат не получил даже царапины, если не считать кустов, через которые он преследовал свою человеческую добычу. Это была не война: это была резня. Эти бедные люди бежали, как охваченные паникой овцы, а солдаты выслеживали их, как волки. Человеческое сердце хотело бы найти прибежище в недоверии, но увы! худшее свидетельство из всех найдено в официальных отчетах самих участников.

Несколько ужасных анекдотов придадут реальности картине. Джордж Маршалл, мулат, был схвачен вместе с другими как отставший и приговорен к пятидесяти ударам плетью. С каждым ударом несчастный сжимал зубы и поворачивал голову, от боли или гнева — неизвестно. Провост-маршал истолковал это как угрожающий взгляд и приказал повесить его, что и было сделано. Не было никаких доказательств того, что Маршалл имел какое-либо отношение к бунту. Рота маронов обнаружила группу черных — мужчин, женщин и детей, которые укрылись на деревьях, и стояли и хладнокровно расстреливали их, одного за другим, пока все они не упали, и земля под ними не была густо усеяна их мертвыми телами. На плантации между Морант-Бей и Порт-Антонио люди были увлечены дурным примером к некоторым актам бунта и грабежа. Но даже посреди своего разгула они послали весть английскому джентльмену, который управлял плантацией, что если он и его семья останутся спокойны, они будут защищены. Так быстро выгорел дух бунта, что в следующее воскресенье, всего через четыре дня после первой вспышки в Морант-Бей, он приехал на поместье, провел религиозную службу как обычно, смело говоря людям о глупости и греховности их курса и советуя им спокойно вернуться к работе. Его слова были так хорошо приняты, что в понедельник утром он отправился на плантацию, намереваясь назначить рабочим их задачи как лучший возможный способ удержать их от неприятностей. По мере приближения он услышал стрельбу, и первым зрелищем, которое встретило его, был застреленный негр. Деревня была во владении небольшой роты солдат, даже без субалтерна, чтобы контролировать их. Без видимости суда они расстреливали людей одного за другим, как только на них указывал мелкий констебль. На своем марше этим самым солдатам было приказано стрелять в каждого, кто убегал, и они стреляли в каждый куст наугад, никогда не останавливаясь, чтобы сосчитать убитых.

Ничто не может превзойти ужасающую откровенность отчетов офицеров. Вот слова лейтенанта Олкока: «По возвращении в Голден-Гроув вечером, шестьдесят семь заключенных были присланы маронами. Я распорядился как можно большим количеством, но был слишком утомлен, чтобы продолжать после наступления темноты. Утром 24-го я отправился в Морант-Бей, предварительно выпоров четверых и повесив шестерых мятежников». Вот жемчужина от капитана Форда: «Черные войска более успешны, чем наши, в ловле лошадей; почти все они верхом. Они застрелили около ста шестидесяти человек на своем марше от Порт-Антонио до Манчионеля, повесили семерых в Манчионеле и застрелили троих по пути сюда. Это картина военного положения. Солдаты наслаждаются им». Теперь обдумайте на мгновение это убийство ста шестидесяти человек по пути из Порт-Антонио. Расстояние, пройденное по прямой линии, составляло около двенадцати миль. На линии марша нет крупных городов; и если предположить, что сельское население имело здесь среднюю плотность острова, то в полосе земли шириной в одну милю и длиной в двенадцать миль не могло быть более пятисот человек; и мы вынуждены сделать вывод, что эти восстановители мира очистили полосу шириной в милю от каждого мужчины и каждого взрослого мальчика. «И солдаты наслаждаются этим!» И офицеры гордятся этим! Ничто не позволяло остановить или засорить мельницы смерти. В Морант-Бей, «чтобы сэкономить время», были сформированы два военно-полевых суда. Время не терялось при переходе к делу. «Каждые пять минут осужденных мятежников уводили под конвоем в ожидании их участи». Только трое, представшие перед этими ужасными трибуналами, избежали смерти. Суд, состоявший исключительно из военных и морских офицеров, не щадил никого; каждый, представший перед ним, был повешен. Сколько еще таких судов работало, неясно; но очевидно, не менее десяти или дюжины. И субалтерны, которым не следовало доверять командование и двадцатью людьми, приняли страшную власть жизни и смерти над бедными несчастными, вырванными из своих домов и не получившими ни времени, ни возможности для защиты. И все же все это не удовлетворяет неумолимого плантатора. Когда в приходе с тридцатью тысячами человек две или три тысячи спят в кровавых могилах, и по крайней мере столько же были безжалостно высечены, он называет «милосердие властей чрезвычайным» и говорит, «что оно приходит слишком рано». Неудивительно, что такая запись, как эта, взволновала до глубины души народное сердце Англии. И это единственная облегчающая черта, что негодование, таким образом вызванное, пересилило всякое сопротивление, заставило замолчать все жалкие оправдания и вынудило правительство назначить Комиссию по расследованию и в ожидании этого расследования отстранить губернатора Эйра от его должности.

Один случай, случай судебного убийства мистера Гордона, должным образом привлек большое внимание. Мистер Гордон был тем самым магистратом, чье отстранение от должности создало столько недовольства во всем приходе Сент-Томас-ин-зе-Ист. Он был цветным человеком с очень легкой примесью черной крови. Его отец был англичанином, а сам он воспитывался в Англии и был женат на английской леди. Он был богат и владел большой плантацией. Будучи ярым и бесстрашным противником того, что он считал угнетением плантаторов, они, в свою очередь, сосредоточили на нем весь свой гнев и злобу, в то время как негры смотрели на него как на свою надежду и защиту. Одно лишь изложение фактов указывает на то, что если мистера Гордона и следовало судить, то расследование должно было быть терпеливым, открытым и тщательным, предоставляя обвиняемому всякую возможность для защиты. Что произошло, так это следующее. Мистер Гордон был в Кингстоне, в сорока милях от места действия. Как только он узнал, что выдан ордер на его арест, он сдался сам и был поспешно увезен из места, где верховенствовал гражданский закон, на место военного положения в Морант-Бей. Без друга, чтобы защитить его, без возможности получить опровергающие доказательства, он был представлен перед судом из трех субалтернов и, после того, что называлось «очень терпеливым судом» в четыре или пять часов, приговорен к повешению. Ни одно оскорбление не было пощажено. Когда его вели с пристани, морякам было позволено осыпать его всяким позорным эпитетом. Перед его казнью «его черный сюртук и жилет были взяты у него в качестве приза одним солдатом, его очки — другим; так, — как хвастается офицер, — с ним обращались не иначе, чем с обычным стадом». Обвинение заключалось в том, что он замышлял широкомасштабный и дьявольский мятеж. Единственные доказательства, которые были представлены, доказывают его виновность в несдержанном языке и изобильном сочувствии к бедным и угнетенным. В своем последнем письме к жене, написанном прямо перед казнью, он использует язык, на котором лежит печать истины. «Я не заслуживаю своего приговора, ибо я никогда не советовал и не принимал участия в восстании. Все, что я когда-либо делал, — это рекомендовал людям, которые жаловались, искать возмещения законным путем. Однако воля Божья, чтобы я так страдал, повинуясь Его заповеди облегчать участь бедных и нуждающихся и, насколько я мог, защищать угнетенных. И слава имени Его, и я благодарю Его, что я страдаю за такое дело». Но не имеет значения, в чем был виновен мистер Гордон; метод разбирательства, вырывание его из-под гражданской защиты, лишение всякой надлежащей возможности для защиты, предание его смерти, так сказать, в углу, — все это было подрывом личных прав и безопасности. Высшая власть в Англии объявила весь суд незаконным. И обстоятельства часа, когда всякий след, всякий предлог вооруженного сопротивления были сметены, не оставляли оправдания для выхода за пределы законной власти.

Правильно, чтобы полный вес был придан предполагаемому оправданию этих чудовищностей. Существовал дьявольский заговор, чьи сети охватывали весь остров и чья цель состояла в том, чтобы предать смерти каждого белого человека и надругаться над каждой белой женщиной. Это то, что утверждает Губернатор. Это то, что повторяет Ассамблея. Это обвинение, на котором строится каждое обращение ямайских журналов. Всю правду мы, вероятно, никогда не узнаем. Люди, которые могли бы лучше всего раскрыть ее, молчат в могилах, которые вырыло для них беззаконное насилие, и не дадут никаких показаний, кроме как перед судом Вечной Справедливости. Отчет Следственного комитета, несомненно, прольет некоторый свет. В ожидании этого расследования есть соображения, которые поражают каждого. Если в течение двух лет планировалось кровавое восстание, и вспышка в Морант-Бей была первым ударом к его осуществлению, правдоподобно ли, что эти кровожадные мятежники должны были подчиниться как овцы на бойне — что не нашлось ни одной банды, чтобы нанести мужественный удар за жизнь и свободу? Если такое восстание имело свои корни во всех частях острова, правдоподобно ли, что в то время как вся военная и морская сила и немалая часть белых жителей были заняты подавлением тридцати тысяч своих братьев в приходах Сент-Томас и Портленд, триста тысяч черных по всему острову должны были оставаться мирными и законопослушными? И следует заметить, что с тех пор, как террор немного утих, те, кто знает негров лучше всего, миссионеры, работающие среди них, выражают самое сердечное презрение к этим обвинениям. Но предположим, что негр замышлял восстание, дьявольское, сатанинское, было бы это каким-либо оправданием для массовой бойни без соблюдения форм закона, когда всякое сопротивление было закончено? Мы знаем, что Юг замышлял и осуществил мятеж; что его люди убили триста тысяч наших сыновей на поле боя; что более тридцати тысяч истощились и умерли от медленных пыток в его тюрьмах; что всякий раз, когда секреты этого склепа, Южной жизни, будут раскрыты, они расскажут о тысячах юнионистов, которые были повешены, которые были расстреляны, которые были сожжены на костре, которые были затравили собаками, которые были забиты до смерти кнутами, и все потому, что они были верны своей стране. И зная все это, найдется ли человек Севера, который, когда военное сопротивление прекратилось, повел бы наши армии на юг, повесил бы каждого десятого, расстрелял бы каждого четвертого, высек бы столько же других и позволил бы диким солдатам раздеть до полугола и иссечь жестокими кнутами тысячи женщин? И меняет ли это моральный аспект дела, что эти вещи совершаются на маленьком острове в море, а не на континенте, — или что кожа страдальца черная, а не белая?



Использование, которое люди стремятся извлечь из событий, часто раскрывает мотивы, которые они привнесли в совершение этих событий. Никогда это не было более верно для какой-либо группы людей, чем для плантаторов Ямайки. Kingston Journal, оппозиционная, но не радикальная газета, смело утверждает, что пресса была заткнута, потому что она настаивала перед правительством на необходимости реформ; что она не осмеливалась комментировать текущие факты, чтобы не попасть под серьезное подозрение; что «теперь, когда царит величайший порядок и нет ни малейшей вероятности новой вспышки, мы не смеем комментировать события, которые для блага всех классов должны быть спокойно и полно обсуждены». Значительным комментарием к этим утверждениям является тот факт, что мистер Левин, редактор ямайской газеты, был арестован, потому что в редакционной статье он смело осудил суд и казнь мистера Гордона. И вероятно, что он избежал дорогой расплаты за свою смелость только потому, что главный судья Ямайки объявил весь закон, по которому он был арестован, неконституционным и отклонил дело. Еще более значительным комментарием к этим утверждениям является тот другой факт, что посреди того, что они утверждали, были муками великого мятежа, члены Ассамблеи приступили к разрушению самих основ гражданской и религиозной свободы и свободы прессы. Они предложили дать Губернатору почти деспотическую власть, отказавшись от франшизы Ассамблеи и передав ее власть совету из двадцати четырех человек, половина из которых должна была назначаться самим Губернатором, а половина избираться народом из списка только тех, кто имел поместья стоимостью более пятнадцати сотен долларов в год или жалованье более двадцати пяти сотен долларов. Все общественные богослужения, все конференции и молитвенные собрания, и даже семейные молитвы, если присутствовало более двух незнакомцев, должны были быть запрещены, если, конечно, они не проводились служителем привилегированной секты. Деноминации, которые в основном служили черным, должны были быть поставлены в такие условия, которые значительно ограничили бы или уничтожили их полезность. И чтобы округлить и завершить круг деспотизма, было внесено это предложение: «что если что-либо содержится в каком-либо печатном документе, что может быть сочтено мятежным или что может быть признано таковым любым судом, который может назначить Губернатор, автор должен быть приговорен к каторжным работам в пенитенциарной системе на семь лет». Праздно полагать, что эти меры будут санкционированы Королевой; но они показывают, какие чувства горят в груди плантаторов, и предостерегают нас принимать с осторожностью любые заявления, которые они могут сделать относительно других классов общества.



Это ямайское «восстание», чье происхождение, рост и подавление в крови были теперь прослежены, стало причиной мы не знаем скольких оракульных предупреждений из уст тех, кто не отличался какой-либо сердечной привязанностью к правам черных. «Смотрите теперь, — говорят они, — в чем опасность эмансипации этих черных». «Узрите, что выходит из обучения этого народа до способности к озорству». «Признайте теперь, что даже дар всеобщего избирательного права не возвысит и не смягчит расу, одновременно непостоянную и свирепую. Нет безопасности, кроме как в том, чтобы держать их в подчинении. Остановитесь в своих опасных экспериментах, пока можете».

Пока сообщения об этой вспышке одновременно столь противоречивы и столь окрашены партийными чувствами, может быть нелегко сказать, каковы ее положительные уроки. Но легко сказать некоторые вещи, которым она не учит.

Во-первых, она не учит опасности предоставления права голоса негру, ибо негр Ямайки никогда не достигал этой привилегии. Его клеветники кричат: «Что за раса! Лучше всего накормленное, лучше всего одетое, лучше всего обеспеченное кровом, меньше всего работающее крестьянство на лице земли! Свободное! Свободное создавать свои собственные законы, выбирать своих собственных правителей, управлять собой! И все же они недовольны!» Повернитесь теперь и спросите, каковы факты об их самоуправлении. Правда, ни один закон не говорит, что негр не должен голосовать, но квалификация сделана настолько высокой, что невозможно, чтобы он голосовал. В стране, где заработная плата едва составляет четверть доллара в день, от него требуется иметь поместье стоимостью тридцать долларов в год, или доход в сто сорок долларов в год, или платить налоги в пятнадцать долларов в год. Предположим теперь, что в Новой Англии был принят закон, что никто не должен голосовать, кто не имеет поместья стоимостью двести долларов в год, или доход в тысячу долларов, или кто не платит сто долларов ежегодного налога, — и это, учитывая разницу в заработной плате, едва ли такая же высокая квалификация, как на Ямайке, — и какая большая доля наших людей получила бы привилегии избирателя? Фактически, на Ямайке голосуют только три тысячи человек, или около одной двадцать пятой части взрослых мужчин. Не может ли быть так, что недовольство там может проистекать из стремлений к самоуправлению, и к достоинству и привилегиям, а также к имени свободных людей? Не может ли вспышка научить опасности не позволения негру голосовать?

Во-вторых, этот мятеж не учит опасности обучения негра; ибо негр Ямайки никогда не был обучен. В то время как правительство выжало из его скудной заработной платы миллион долларов, оно платит одному только Губернатору более чем в три раза больше суммы, которую оно выделяет на образование. Оно выдает на образование семидесяти пяти тысяч детей гроши в двенадцать тысяч пятьсот долларов. Если бы негр сам не добавлял к этому пособию из своих собственных маленьких сбережений, ни один из дюжины детей никогда не вошел бы в школьный класс или не увидел бы книги. Как есть, только одна шестая часть детей находится или когда-либо была под обучением. И обучение, которое они получают, слишком часто от лиц, самих неграмотных и полных суеверий, но которые являются лучшими учителями, которых можно получить при ограниченных средствах. Рассмотрите, следовательно, реальное положение дел — триста пятьдесят тысяч черных, большая часть из них дети или внуки тех, кто был привезен из Африки, с дикой кровью их отцов, едва разбавленной в их венах, со всеми старыми традициями фетишизма и культа Оби, свежими в их умах, совершенно необученные или в лучшем случае полуобученные; рассмотрите, какая девственная почва здесь для всякого гнусного суеверия, какое поле для демагога, чтобы культивировать, и тогда решите, не было ли бы безопаснее, в конце концов, обучать негра на Ямайке.

В-третьих, это восстание не доказывает опасности стирания кастовых границ, поскольку на Ямайке эти границы никогда не были стерты или даже сколько-нибудь размыты. Можно усомниться в том, что когда-либо существовал момент, когда плохо скрываемое презрение белых и недоверие черных были бы глубже, чем сейчас. Один проницательный наблюдатель в 1850 году заявил, что пропасть между черными и белыми неуклонно увеличивалась со времен эмансипации. А десять лет спустя секретарь Баптистского миссионерского общества отметил, «что, если говорить в целом, в отношениях между работодателем и наемным работником нет никаких великодушных чувств. Негр не может ожидать ничего, кроме самой суровой справедливости, и счастлив, если получает хотя бы ее». Может ли быть какая-то безопасность для меньшинства, когда большинство, численно превосходящее его в пятнадцать раз, испытывает такое чувство несправедливости, терзающее его душу? Читая недавние перепечатки ямайских газет — столбец за столбцом, страницу за страницей, — заполненные грубыми инвективами, горькими обличениями, ядовитыми подозрениями; видя, с каким ужасным наслаждением описываются страдания этих обманутых людей; замечая, как высмеивается героизм тех, кто идет на эшафот без дрожи и без страха смотрит в лицо незаслуженной смерти; содрогаясь от того, что плантаторы, после того как тысячи были убиты, все еще взывают к крови, — человек откладывает газету и говорит: «Здесь, в этих словах, достаточно материала, чтобы создать дюжину кровавых восстаний». Непостижимо, как любая раса, в чьих жилах кипит тропическая кровь, а в памяти горят предания о старых притеснениях, может когда-либо забыть или простить этот язык и эти необузданные бесчинства. Безумен тот, кто не видит, что пропасть кастового разделения, и без того широкая, стала почти бездонной под влиянием событий последних нескольких месяцев. Безумен и тот, кто думает, что залив Морант или приход Сент-Томас-ин-зе-Ист с их неотпетыми мертвецами — более безопасное место для жизни белого человека, чем полгода назад.

Еще слишком рано подводить итоги этого последнего из бесчисленных выступлений на Ямайке. Возможно, они так и не будут подведены. Но один урок выделяется особенно ярко, и это — безопасность справедливости. Мы не можем установить на земле полное равенство. Возможно, это и нежелательно. Вероятно, до скончания времен будут богатые и бедные, знатные и простые, слабые и сильные, черные и белые. Но мы можем быть справедливыми. Мы можем признать каждого человека дитятей Божьим. Мы можем предоставить ему все права, все привилегии и все возможности, которые принадлежат человеку. Это урок, который Ямайка так и не усвоила, и поэтому она сидит в тени своих гор, у края неспокойного моря, облаченная в одежды нищеты.

ПРИМЕЧАНИЯ:

[G] После того как вышеизложенное было написано, были получены и опубликованы депеши и объяснения губернатора Эйра, а также неофициальный отчет о суде над мистером Гордоном, написанный присутствовавшим там репортером. Прискорбно, что эти документы ни в малейшей степени не снимают с властей обвинения в чудовищной и незаконной жестокости. Также доказательства никоим образом не оправдывают законное или незаконное убийство мистера Гордона. В то время как в ноябре наблюдалось явное желание похвастаться числом и суровостью наказаний, обрушенных на несчастных черных, в январе столь же очевидно стремление показать, что число погибших было сильно преувеличено. Но трудно понять, как участники событий собираются опровергнуть утверждения, для которых они сами предоставили материалы. Один приятный факт проясняется в этих документах: британские власти в метрополии никогда не брали на себя обязательство поддерживать действия ямайских чиновников. Напротив, теперь выясняется, что мистер Кардуэлл, британский министр по делам колоний, с самого начала весьма ясно выражал свои сомнения относительно правомерности разбирательств, особенно в случае с мистером Гордоном.








УГОЛОК У КАМИНА В 1866 ГОДУ.

IV.

ОДЕЖДА, ИЛИ КТО ЗАДАЕТ МОДУ.

Дверь моего кабинета была открыта, и я услышал в дальней гостиной своего рода трепет шелковых крыльев и щебет птичьих голосов, которые подсказали мне, что туда только что слетелась стайка прелестных уличных пташек Дженни. Я не смог удержаться от того, чтобы не взглянуть на розовые лица, выглядывавшие из-под фазаньих хвостов, голубиных крыльев и покачивающихся колибри, и сделал пару дел в том направлении только для того, чтобы порадовать свои глаза взглядом на них.

Милая девушка из хорошей семьи и с хорошим воспитанием — всегда приятное зрелище, и я, со своей стороны, регулярно теряю голову (в некотором переносном смысле) от каждого свежего, очаровательного создания, которое попадается мне на пути. Все их таинственные безделушки и вертушки — их локоны, сеточки, складки, оборки и щипцы для завивки, — все их маленькие нелепости, если хотите, — имеют для меня своего рода очарование, подобное проказам и лепету кудрявого ребенка. Я был бы очень плохим цензором, если бы оказался на месте Катона: ведьмы выбросили бы всю мою мудрость в какую-нибудь свою личную корзину для щепы и ушли бы с ней в триумфе. Нет ни одной девушки, которая поклонилась бы мне, чтобы я не увидел в ее глазах искорку уверенности в том, что она могла бы, если бы захотела, сделать из меня старого дурака. Я сдаюсь без боя с первого взгляда.

Подруги Дженни — милые девушки, цветы хороших, степенных, рассудительных семейств, а не языческие цветы, взращенные в тепличном жару дикого, легкомысленного, модного общества. Их должным образом и по-настоящему учили и воспитывали добрые матери и старательные тетушки, чтобы они с младенчества понимали: хорош тот, кто хорошо поступает; что маленькие девочки не должны тщеславиться своими красивыми красными туфельками и милыми локонами и должны помнить, что лучше быть хорошей, чем красивой; и прочие полезные прописные истины такого рода. Они ходили в школу и развивали свой ум всеми современными способами — вычисляли затмения, читали Вергилия, Шиллера и Лафонтена, разбираются в геологических пластах и различных системах метафизики, так что человек, прочитавший список их познаний, мог бы немного ужаснуться при мысли о вступлении с ними в разговор. По всем этим причинам я довольно снисходительно слушал оживленную беседу, которая шла о... Ну!

О чем обычно говорят девушки, когда собираются вместе? Думаю, не об истоках Нила, не о прецессии равноденствий, не о природе человеческого разумения, не о Данте, Шекспире или Мильтоне, хотя они и узнали обо всем этом в школе; а о теме гораздо более близкой и дорогой — о той всепоглощающей женской теме с тех пор, как Ева начала свой первый туалет из фиговых листьев; и, улавливая время от времени фразы их щебета, я записывал их ради чистого развлечения, давая каждой очаровательной собеседнице имя птицы, под чьими цветами она плыла.

«Со своей стороны, — сказала маленькая Колибри, — я совсем измучилась шитьем; мода так сильно отличается от прошлогодней, что все приходится переделывать».

«Разве это не ужасно! — сказала Фазан. — Вот мое новое лиловое шелковое платье! Это был очень дорогой шелк, а я надевала его не больше трех или четырех раз, и оно уже выглядит совсем поношенным; и я не могу заставить Паттерсона переделать его для меня к этой вечеринке. Ну, право, мне придется отказаться от общества, потому что мне нечего надеть».

«Интересно, кто же задает моду, — сказала Колибри, — в наши дни она, кажется, кружится все быстрее и быстрее, так что, право, не оставляет времени ни на что».

«Да, — сказала Голубка, — у меня нет ни минуты на чтение, рисование или поддержание своих музыкальных навыков. Дело в том, что в наши дни все, что можно сделать, — это поддерживать себя в приличном виде. Если бы я была grande dame и мне нужно было только отправить заказ своей модистке и портнихе, я могла бы все время быть прекрасно одетой, не уделяя этому особого внимания сама; и это то, чего бы мне хотелось. Но это постоянное планирование туалета, смена пуговиц, бахромы, отделки шляпок и самих шляпок через день, а потом еще и отставание от моды! Это действительно слишком утомительно».

«Ну, — сказала Дженни, — я никогда не притворяюсь, что поспеваю за всем. Я никогда не рассчитываю быть в первых рядах моды, но ни одна девушка не хочет плестись в хвосте; никто не хочет, чтобы люди говорили: "Посмотрите, что это за старомодное, нелепое существо". И теперь, с моими скромными средствами и совестью (ибо у меня есть совесть в этом вопросе, и я не хочу тратить больше времени и денег, чем нужно, чтобы выглядеть свежо и со вкусом), я нахожу, что мой гардероб — это довольно утомительная забота».

«Ну, девочки, — сказала Колибри, — знаете, я иногда думала, что хотела бы стать монахиней, просто чтобы избавиться от всего этого труда. Если бы я однажды совсем отказалась от нарядов и знала, что у меня не будет ничего, кроме одного простого платья, подпоясанного шнурком, мне кажется, это было бы полным покоем — только вот мы протестанты, знаете ли».

Поскольку Колибри была самой известной модницей в этом маленьком кругу, это предложение было встречено дружным смехом. Но Голубка подхватила его.

«Ну, право, — сказала она, — когда дорогой мистер С. проповедует нам те святые проповеди о наших крещальных обетах и благородстве немирской жизни, и призывает нас жить ради чего-то более чистого и высокого, чем то, ради чего мы живем, я признаюсь, что иногда вся моя жизнь кажется мне сплошным обманом — что я хожу в церковь, произношу торжественные слова, волнуюсь от торжественной музыки и даю самые торжественные обеты и молитвы, и все это без толку; а потом я ухожу и смотрю на свою жизнь, которая вся сводится к суете вокруг платьев, шелковых ниток, шнурков, тесьмы и пуговиц — к следующей моде на шляпки — к тому, как сделать так, чтобы старые платья сошли за новые — как сохранить светский вид, в то время как в сердце я лелею что-то более высокое и лучшее. Если я что-то и ненавижу, так это лицемерие; и иногда жизнь, которую я веду, выглядит именно так. Но как из этого выбраться? Что делать?»

«Я уверена, — сказала Колибри, — что забота о моих нарядах и выходы в свет — это, честно говоря, все, что я делаю. Если я хожу на вечеринки, как другие девушки, наношу визиты и слежу за одеждой — вы знаете, папа не богат, и нужно делать это экономно, — это действительно отнимает все время, которое у меня есть. Когда меня конфирмовали, епископ говорил с нами так мило, и я действительно искренне хотела быть хорошей девочкой — быть настолько хорошей, насколько умею; но теперь, когда они говорят о том, чтобы вести добрый бой и совершать христианское поприще, я чувствую себя очень ничтожной и маленькой, потому что уверена, что это не то. Но что тогда — и кто это делает?»

«Тетушка Бетси Титкомб делает это, полагаю», — сказала Фазан.

«Тетушка Бетси! — сказала Колибри. — Ну, она — да. Она тратит все свои деньги на добрые дела. Она постоянно ходит и навещает бедных. Она настоящая святая; — но о, девочки, как она выглядит! Ну, признаюсь, когда я думаю, что должна выглядеть как тетушка Бетси, мое мужество пропадает. Неужели обязательно ходить без кринолинов и выглядеть как оплывшая свеча, чтобы быть немирской? Неужели нужно носить такую ужасную шляпку?»

«Нет, — сказала Дженни, — я так не думаю. Я считаю, что мисс Бетси Титкомб, при всей своей доброте, вредит делу добра, делая его внешне отталкивающим. Я действительно думаю, что если бы она немного позаботилась о своем наряде и потратила на свой гардероб немного тех денег, которые раздает, она могла бы влиять на других, направляя их к более высоким целям; сейчас же все ее влияние направлено против этого. Ее outré и отталкивающий внешний вид настраивает наши естественные и невинные чувства против добра; ведь, безусловно, естественно и невинно желание хорошо выглядеть, и я очень боюсь, что многие из нас больше боятся показаться смешными, чем быть порочными».

«И в конце концов, — сказала Фазан, — вы знаете, мистер Сент-Клер говорит: "Одежда — это одно из изящных искусств", и если это так, то, конечно, мы должны его развивать. Безусловно, хорошо одетые мужчины и женщины — более приятные объекты, чем грубые и неопрятные. Должен быть кто-то, чья миссия — председательствовать в приятных искусствах жизни; и я полагаю, это выпадает на долю "нас, девушек". Во всяком случае, я утешаю себя именно так. Затем, должна признаться, что я люблю наряжаться; я недостаточно образованна, чтобы быть художником или поэтом, и вся моя художественная натура, такая, какая она есть, проявляется в одежде. Я люблю гармонию цвета, точные оттенки и сочетания; я люблю видеть единую идею, проведенную через весь женский туалет — ее платье, шляпку, перчатки, туфли, носовой платок и манжеты, даже ее зонтик — все в соответствии».

«Но, дорогая, — сказала Дженни, — что-то подобное должно стоить целое состояние!»

«И если бы у меня было состояние, я почти уверена, что потратила бы большую его часть именно так, — сказала Фазан. — Я могу представить себе такую завершенность туалета, какой никогда не видела. Как бы я хотела иметь средства показать, на что я способна! Моя жизнь сейчас — это постоянное беспокойство. Я всегда чувствую себя оборванкой. Мои вещи приходится покупать наобум, как только удается выкроить из моего бедного маленького пособия — а вещи становятся такими ужасно дорогими! Только подумайте, девочки! перчатки по два с четвертью! и ботинки по семь, восемь и десять долларов! а потом, как вы говорите, мода так меняется! Ведь я купила жакет прошлой осенью и отдала за него сорок долларов, и этой зимой я, конечно, ношу его, но в нем совсем нет стиля — выглядит совсем устаревшим!»

«Ну, я скажу, — сказала Дженни, — что ты действительно болезненно относишься к теме одежды; ты привередлива, придирчива и требовательна в своих идеях так, что это действительно стоит прекратить. Нет ни одной девушки в нашем кругу, которая одевалась бы так изящно, как ты, за исключением Эммы Сейтон, а у ее отца, ты знаешь, бесконечный доход».

«Чепуха, Дженни, — сказала Фазан. — Я думаю, что действительно выгляжу как нищенка; но я терплю это, как могу, потому что, видишь ли, я знаю, что папа делает для нас все, что может, и я не буду расточительной. Но я действительно думаю, как говорит Колибри, что было бы большим облегчением отказаться от всего этого совсем и уйти из мира; или, как говорит кузен Джон, залезть на дерево и втянуть его за собой, и таким образом обрести покой».

«Ну, — сказала Дженни, — все это, кажется, началось после войны. Мне кажется, что не только все подорожало вдвое, но и все привычки мира требуют, чтобы у тебя было вдвое больше всего. Два или три года назад хорошая юбка балморал была фактом; это была удобная вещь для слякотной, неприятной погоды. Но теперь, боже мой! им нет конца. Они стоят пятнадцать и двадцать долларов; и девушки, которых я знаю, имеют по одной или две каждый сезон, не считая всяких со сборками, вышивкой, оборками, защипами и воланами. Затем, в прическе — какое полное изобилие всякого рода водопадов, кос, крыс и мышей, локонов и гребней; когда три или четыре года назад мы невинно расчесывали свои волосы за ушами, вставляли в них цветы и думали, что выглядим мило на наших вечерних вечеринках! Я не верю, что мы выглядим сейчас лучше, когда наряжены, чем тогда — так какой смысл?»

«Ну, видели ли вы когда-нибудь такую тиранию, как эта мода? — сказала Колибри. — Мы знаем, что это глупо, но все мы склоняемся перед ней; мы боимся ее до смерти; и кто все это создает и запускает? Парижские модистки, императрица или кто?»

«Вопрос о том, откуда берется мода, похож на вопрос о том, куда деваются булавки, — сказала Фазан. — Подумайте о тысячах и миллионах булавок, которые используются каждый год, и ни одна из них не изнашивается. Куда они все деваются? Можно было бы ожидать, что где-то есть булавочная шахта».

«Виктор Гюго говорит, что они попадают в канализацию в Париже», — сказала Дженни.

«А мода берется из источника примерно такой же чистоты», — сказал я из соседней комнаты.

«Боже мой, Дженни, скажи нам, неужели твой отец все это время слушал нас!» — было следующим восклицанием; и тут же раздался гул и шорох шелковых крыльев, когда вся стайка впорхнула в мой кабинет.

«Ну, мистер Кроуфилд, вы слишком плохи!» — сказала Колибри, присаживаясь на край моего письменного стола и кладя свои маленькие ножки на старого «Фруассара», который заполнял кресло.

«Подслушивать нашу чепуху!» — сказала Фазан.

«Подстерегать нас!» — сказала Голубка.

«Ну, теперь вы навлекли нас всех на себя, — сказала Колибри, — и вам будет не так легко от нас избавиться. Вам придется ответить на все наши вопросы».

«Мои дорогие, я к вашим услугам, насколько это может быть для смертного человека», — сказал я.

«Ну тогда, — сказала Колибри, — расскажите нам все обо всем — как все стало таким, как есть. Кто создает моду?»

«Я полагаю, общепризнано, что в вопросах женского туалета Франция правит миром», — сказал я.

«Но кто правит Францией? — сказала Фазан. — Кто решает, какой там будет мода?»

«Великое несчастье цивилизованного мира в настоящий момент, — сказал я, — заключается в том, что состояние нравов во Франции, по-видимому, находится на самом низком уровне, и, следовательно, лидерство в моде полностью находится в руках класса женщин, которые не могли бы быть допущены в хорошее общество ни в одной стране. Женщины, которые никогда не могут носить имя жены, которые не знают никаких семейных уз, — вот диктаторы, чьи наряды, экипажи и приемы задают тон сначала Франции, а через Францию — и всему цивилизованному миру. Таково было признание господина Дюпена, сделанное в недавней речи перед французским Сенатом и признанное, с ропотом согласия со всех сторон, истиной. Вот почему мода так совершенно игнорирует все те законы благоразумия и экономии, которые регулируют расходы семей. Их создают женщины, чьей единственной опорой в жизни является личная привлекательность, и для которых поддерживать ее любой ценой — отчаянная необходимость. Никакое моральное качество, никакая ассоциация чистоты, правды, скромности, самоотречения или семейной любви не приходит, чтобы освятить атмосферу вокруг них и создать сферу прелести, которая сияет, когда просто физическая красота увядает. Разрушения времени и распутства должны быть восполнены непрестанным изучением искусства туалета. Художники всех мастей, движущиеся в их свите, перерывают все запасы древнего и современного искусства ради живописного, ослепительного, гротескного; и поэтому, чтобы эти Цирцеи общества не увлекли всех за собой и не очаровали каждого мужа, брата и любовника, степенные и законные Пенелопы покидают очаг и дом, чтобы следовать в их триумфальном шествии и подражать их искусствам. Так идет дело во Франции; а в Англии добродетельные и семейные принцессы и пэрессы должны покорно принимать то, что было предписано их правительницами в полусвете Франции; а у нас в Америке есть лидеры моды, которые считают своей гордостью и славой превратить Нью-Йорк в Париж и идти в ногу со всем, что там происходит. Так что весь мир женского пола марширует под командованием этих лидеров. Любовь к нарядам, блеску и моде становится болезненной, нездоровой эпидемией, которая буквально разъедает благородство и чистоту женщин».

«Во Франции, как говорят нам господин Дюпен, Эдмон Абу и Мишле, экстравагантные требования любви к нарядам заставляют женщин влезать в долги, неизвестные их мужьям, и подписывать обязательства, которые оплачиваются принесением в жертву чести, и таким образом чистота семьи постоянно подрывается. В Англии звучит голос жалобы из ведущих периодических изданий о том, что экстравагантные требования женской моды приносят бедствия в семьи и делают браки невозможными; и что-то подобное, кажется, началось здесь. Мы, конечно, по ту сторону Атлантики; но мы чувствуем водоворот и дрейф этого великого омута; только, к счастью, мы достаточно далеко, чтобы видеть, к чему все идет, и остановиться, если захотим».

«Мы только что прошли через великую борьбу, в которой наши женщины сыграли героическую роль — показали себя способными на любую выносливость и самопожертвование; и теперь мы находимся в том состоянии реконструкции, которое делает крайне важным для нас самих и для мира, чтобы мы поняли наши собственные институты и положение и усвоили, что вместо того, чтобы следовать развращенным и изношенным путям Старого Света, мы призваны подать пример нового состояния общества — благородного, простого, чистого и религиозного; и женщины могут сделать для этого даже больше, чем мужчины, ибо женщины — настоящие архитекторы общества».

«В этом свете даже мелкие, суетливые заботы женской жизни — внимание к пуговицам, отделке, ниткам и шелку для шитья — могут быть выражением их патриотизма и их религии. Благородная женщина вкладывает благородный смысл даже в обыденные детали жизни. Женщины Америки могут, если захотят, удержать свою страну от следования в кильватере старого, развращенного, изношенного, женоподобного европейского общества и сделать Америку лидером мира во всем, что есть доброго».

«Я уверена, — сказала Колибри, — мы все хотели бы быть благородными и героическими. Во время войны я так мечтала быть мужчиной! Я чувствовала себя такой бедной и незначительной, потому что была всего лишь девушкой!»

«Ах, ну, — сказала Фазан, — но ведь хочется сделать что-то стоящее, если уж что-то делать. Хотелось бы быть великой и героической, если бы можно было; но если нет, зачем вообще пытаться? Хочется быть очень чем-то, очень великой, очень героической; или если не этим, то хотя бы очень стильной и очень модной. Именно эта вечная посредственность меня утомляет».

«Тогда, полагаю, вы согласны с человеком, о котором мы читали, который зарыл свой единственный талант в землю, как едва ли стоящий того, чтобы о нем заботиться».

«По правде говоря, я всегда испытывала некоторую симпатию к этому человеку, — сказала Фазан. — Я не могу наслаждаться добротой и героизмом в гомеопатических дозах. Мне нужно что-то ощутимое. То, что я могу сделать, будучи женщиной, — это совсем не то, что я должна была бы пытаться сделать, если бы была мужчиной и имела мужские шансы: это так мало — так бедно, — что едва ли стоит усилий».

«Вы помните, — сказал я, — изречение одного из старых богословов, что если бы двух ангелов послали с небес, одного — управлять королевством, а другого — подметать улицу, они не почувствовали бы никакого желания поменяться работой».

«Ну, это просто показывает, что они ангелы, а не смертные, — сказала Фазан; — но мы, бедные люди, видим вещи иначе».

«И все же, дитя мое, что могли бы сделать Грант или Шерман, если бы не тысячи храбрых рядовых, которые были довольны тем, что каждый делал свое незаметное малое дело, — если бы не бедные, незамеченные, верные, никогда не подводящие простые солдаты, которые выполняли работу и несли страдания? Ни один человек не спас нашу страну, и не мог бы спасти; и мужчины не могли бы спасти ее без женщин. Каждая мать, которая говорила своему сыну: "Иди"; каждая жена, которая укрепляла руки своего мужа; каждая девушка, которая посылала мужественные письма своему жениху; каждая женщина, которая работала для ярмарки; каждая бабушка, чьи дрожащие руки вязали чулки и собирали корпию; каждая маленькая девочка, которая подшивала рубашки и делала мешочки для солдат — каждая и все они были совместными творцами великого героического дела, совершение которого стало возрождением нашей эры. Целое поколение научилось роскоши думать героические мысли и быть причастным к героическим делам, и у меня есть вера верить, что все это не должно угаснуть в простом сокрушении модной роскоши, глупости и легкомысленной пустоты, — но что наши девушки будут достойны высокой похвалы, данной нам де Токвилем, когда он поставил на первое место среди причин нашего процветания благородный характер американских женщин. Поскольку глупые женщины в Нью-Йорке стремятся превзойти полусвет Парижа в экстравагантности, из этого не должно следовать, что каждая разумная и патриотичная матрона и каждая милая, скромная молодая девушка должны немедленно и без раздумий броситься вслед за ними так далеко, как только могут. Поскольку миссис Шодди открывает бал в кружевном платье за две тысячи долларов, каждой девушке в стране не нужно смотреть со стыдом на свой скромный белый муслин. Где-то между быстрыми женщинами Парижа и дочерьми христианских американских семей должен быть установлен cordon sanitaire, чтобы не допустить заразы манер, обычаев и привычек, с которыми благородный, религиозный демократический народ не должен иметь ничего общего».

«Ну теперь, мистер Кроуфилд, — сказала Голубка, — раз вы так хорошо о нас отзываетесь и так многого от нас ждете, мы, конечно, должны постараться не опуститься ниже ваших комплиментов; но, в конце концов, скажите нам, каков правильный стандарт в отношении одежды. Сейчас у нас дома об этом ежедневные лекции. Тетя Мария говорит, что никогда не видела таких времен, как эти, когда матери и дочери, члены церкви и светские люди, все, кажется, идут в одну сторону и садятся вместе и говорят, как они будут, об одежде и моде — как сделать это и изменить то. Нас учили, говорила она, что у членов церкви есть вещи повыше, о которых нужно думать — что их мысли должны быть сосредоточены на чем-то лучшем и что они должны сдерживать тщеславие и мирскость детей и молодых людей; но теперь, говорит она, еще до того, как девочка родится, одежда — это единственное, что нужно — великая вещь, о которой нужно думать; и так, на каждом шагу пути вверх, ее маленькие туфельки, и ее маленькие шляпки, и ее маленькие платьица, и ее кораллы и ее ленты постоянно обсуждаются в ее присутствии как единственная всеважная цель жизни. Тетя Мария думает, что мама ужасна, потому что у нее материнские томления по поводу наших туалетных успехов и состояний; а мы втайне думаем, что она довольно озлоблена старостью и забыла, что чувствует девушка».

«Дело в том, — сказал я, — что любовь к одежде и внешнему блеску всегда была такой требовательной и поглощающей тенденцией, что, казалось, она давала работу религиозным деятелям и экономистам во все века, чтобы держать ее в рамках. Различные религиозные группы вначале принимали суровые правила в знак протеста против нее. Квакеры и методисты предписывали определенные фиксированные способы костюма как барьер против ее легкомыслия и глупостей. В Римской церкви вступление в любой религиозный орден предписывало полное и тотальное отречение от всякой мысли и заботы о красоте в человеке или одежде, как первый шаг к святости. Костюм religieuse, казалось, был намеренно предназначен для имитации саванов и пелен трупа и траурного цвета палла, чтобы навсегда напоминать носящему, что она мертва для мира украшений и физической красоты. Все великие христианские проповедники и реформаторы направляли свою артиллерию против туалета, со времен святого Иеронима и далее; и Том Мур облек в прекрасные и изящные стихи наставления святого Иеронима светским церковным прихожанкам своего времени».

«КТО ЭТА ДЕВУШКА?

ЛЮБОВЬ СВЯТОГО ИЕРОНИМА.


'Who is the maid my spirit seeks,


Through cold reproof and slander's blight?


Has she Love's roses on her cheeks?


Is hers an eye of this world's light?


No: wan and sunk with midnight prayer


Are the pale looks of her I love;


Or if, at times, a light be there,


Its beam is kindled from above.




'I chose not her, my heart's elect,


From those who seek their Maker's shrine


In gems and garlands proudly decked,


As if themselves were things divine.


No: Heaven but faintly warms the breast


That beats beneath a broidered veil;


And she who comes in glittering vest


To mourn her frailty still is frail.




'Not so the faded form I prize


And love, because its bloom is gone;


The glory in those sainted eyes


Is all the grace her brow puts on.


And ne'er was Beauty's dawn so bright,


So touching, as that form's decay,


Which, like the altar's trembling light,


In holy lustre wastes away.'





«Но недостаток всех этих способов ведения войны с элегантностью и изысканностью туалета заключался в том, что они были слишком неразборчивы. Они в действительности основывались на ложном принципе. Они принимали как должное, что в теле и в физической системе есть что-то радикально развращенное и порочное. Согласно этому способу рассмотрения вещей, тело было отвратительной и вредоносной тюрьмой, в которой душа была заперта и порабощена, а глаза, уши, вкус, обоняние — все это были предатели в заговоре, чтобы отравить ее. Физическая красота любого рода была ловушкой, чарами Цирцеи, с которыми нужно было доблестно бороться и строго избегать. Отсюда они проповедовали не умеренность, а полное воздержание от всякого стремления к физической грации и красоте».

«Теперь сопротивление, основанное на преувеличении, постоянно стремится к реакции. Люди всегда имеют тенденцию начинать думать самостоятельно; и когда они так думают, они понимают, что добрый и мудрый Бог не создал бы наши тела с такой изысканной заботой только для того, чтобы развратить наши души — что физическая красота, будучи созданной в таком обильном изобилии вокруг нас, и мы, будучи одержимы такой тоской по ней, должна иметь свое применение, свою законную сферу упражнения. Даже бедная, закутанная в саван монахиня, гуляя по монастырскому саду, не может не спросить себя, почему, если малиновый бархат розы был создан Богом, все цвета, кроме черного и белого, греховны для нее; и скромная квакерша, после того как обвесила весь свой дом и одела всех своих детей в серое, не может не удивляться внезапному прорыву синего, желтого и малинового в тюльпановых грядках под своим окном и не поразмышлять о том, как очень по-разному великий Всеотец устраивает мировое хозяйство. Следствием всего этого стало то, что реформы, основанные на этих суровых и исключительных взглядах, постепенно пошли вспять. Квакерское платье незаметно и изящно тает в утонченную простоту современного костюма, который во многих случаях кажется совершенством вкуса. Очевидное размышление о том, что один цвет радуги так же принадлежит Богу, как и другой, привело детей нежных голубиных матерей к появлению в оттенках розового, синего и сиреневого; и мудрые старцы сказали: не столько цвет или форма, против которых мы возражаем, сколько трата слишком большого количества времени и денег — если сердце в ладу с Богом и человеком, лента на шляпке может быть любого оттенка, какой вам угодно».

«Но не думаете ли вы, — сказала Фазан, — что определенное фиксированное платье, отмечающее немирской характер религиозного ордена, желательно? Ну, я уже говорила, что очень люблю наряжаться. У меня страсть к красоте и завершенности в этом; и пока я в мире и обязана одеваться так, как одевается мир, это постоянно преследует меня и искушает тратить больше времени, больше мыслей, больше денег на эти вещи, чем я действительно думаю, что они стоят. Но я могу представить себе отказ от этого совсем как нечто гораздо более легкое, чем регулирование этого до точной точки. Я никогда не читала о том, как монахиня принимает обет, без некоторого трепета симпатии. Остричь волосы, снять и отбросить от себя, одну за другой, все свои безделушки и драгоценности, лечь и позволить накрыть себя паллом, и почувствовать себя, раз и навсегда, мертвой для мира — я не могу не чувствовать, как будто это было реальное, полное, благородное отречение, и как будто можно было бы подняться из него с великим, спокойным сознанием того, что поднялся в более высокую и чистую атмосферу и поднялся над всеми мелочностями и отвлечениями, которые осаждают нас здесь. Так я слышала, как очаровательные молодые девушки-квакеры, которые в более бездумные дни предавались тому, что для них было легким оттенком мирского соответствия, говорили, что для них это был благословенный отдых, когда они надевали строгое, простое платье и чувствовали, что они действительно взяли крест и повернулись спиной к миру. Я могу представить себе это гораздо легче, чем проведение точной линии между мирским соответствием и благородным стремлением в жизни, которую я живу сейчас».

«Мое дорогое дитя, — сказал я, — мы все упускаем из виду один великий руководящий принцип нашей природы, а именно то, что мы созданы для того, чтобы находить более высокое удовольствие в самопожертвовании, чем в любой форме потакания себе. Есть что-то великое и патетическое в идее полного самоотречения, к которому каждая человеческая душа устремляется, как мы — к звукам военной музыки».

«Сколько мальчиков из Бостона и Нью-Йорка, которые жили женоподобной и праздной жизнью, почувствовали эту новую силу, поднимающуюся в них во время нашей войны! Как они принимали грязь, дискомфорт, усталость, бдения и труды лагерной жизни с рвением, которого они никогда не чувствовали в погоне за простым удовольствием, и писали домой жгучие письма, что они никогда не были так счастливы в своей жизни! Это было не потому, что грязь, усталость, дискомфорт, бдения и утомление были сами по себе приятны, но это была радость чувствовать себя способными вынести все и отказаться от всего ради чего-то более высокого, чем собственное "я". Многие бедные хулиганы из Нью-Йорка, многие уличные дебоширы чувствовали себя возвышенными от открытия, что и у них под грязью и пылью их прежней жизни был спрятан этот божественный и драгоценный камень. Он прыгал от радости, обнаружив, что и он может быть героем. Подумайте о сотнях тысяч простых, обычных рабочих и, казалось бы, обычных мальчиков, которые, если бы не такой кризис, могли бы пройти через жизнь, никогда не зная, что это есть в них, и которые мужественно переносили голод, жажду, холод и разлуку с самыми дорогими друзьями в течение дней, недель и месяцев, когда они могли бы в любой день купить передышку, дезертировав из-под флага своей страны! Голодные мальчики, больные сердцем, с головокружением в голове, тоскующие по дому и матери, все еще находили тепло и утешение в одной мысли, что они могут страдать, умереть за свою страну; и могилы в Солсбери и Андерсонвилле показывают, в скольких душах была заложена эта благородная сила самопожертвования ради высшего блага — сколько их было, даже на самых скромных путях жизни, которые предпочли смерть через пытки жизни в бесчестии».

«Именно этот героический элемент в мужчине и женщине делает самопожертвование облагораживающим и очищающим испытанием в любой религиозной профессии. Человек действительно переносится в более высокую область своей собственной природы и находит удовольствие в упражнении более высоких способностей, которыми, как он не предполагал, он обладает. Любая жертва, которая считается долгом, независимо от того, является ли это предположение действительно правильным или нет, имеет в себе облагораживающую и очищающую силу; и таким образом эры обращения из одной формы христианской религии в другую часто отмечаются реальным и постоянным возвышением всего характера. Но из этого не следует, что определенные религиозные верования и постановления сами по себе справедливы, потому что они таким образом касаются великой героической мастер-струны человеческой души. Ношение власяницы и сон на доске могли быть полезны многим душам, символизируя пробуждение этой более высокой природы; но все же религия Нового Завета явно является той, которая не призывает к таким внешним и очевидным жертвам».

«Это был Иоанн Креститель, а не Мессия, который жил в пустыне и носил одежду из верблюжьей шерсти; и Иисуса комментировали не за его аскетизм, а за его веселое, социальное принятие средних невинных потребностей и удовольствий человечества. "Сын человеческий пришел, ест и пьет". Великое, непрекращающееся и полное самопожертвование его жизни не было ознаменовано никакой особенностью костюма, языка или манеры; оно проявлялось только так, как оно бессознательно проистекало во всех его словах и действиях, в его оценках жизни, во всем, что выделяло его как существо более высокой и святой сферы».

«Тогда вы не верите во влияние на этот предмет одежды путем принятия религиозными людьми каких-либо особых законов костюма?» — сказала Фазан.

«Я не вижу, чтобы это было возможно, — сказал я, — учитывая, как устроено общество. Существуют такие различия во вкусах и характере — люди движутся в таких разных сферах, находятся под влиянием таких разных обстоятельств — что все, что мы можем сделать, — это установить определенные великие принципы и оставить каждому применять их в соответствии с индивидуальными потребностями».

«Но каковы эти принципы? Вот великий вопрос».

«Ну, — сказал я, — давайте прощупаем путь. Во-первых, мы все согласны в одной отправной точке — что красота не должна рассматриваться как плохая вещь — что любовь к украшению в нашей внешней и физической жизни не является греховным или опасным чувством и ведет к злу, как и все другие невинные вещи, только при использовании неправильными способами. До сих пор мы все согласны, не так ли?»

«Конечно», — сказали все голоса.

«Поэтому ни порочно, ни глупо, ни слабоумно любить красивую одежду и все, что ее составляет. Ювелирные изделия, бриллианты, жемчуг, изумруды, рубины и всякие красивые вещи, которые из них сделаны, являются такими же законными и невинными объектами восхищения и желания, как цветы, птицы, бабочки или оттенки вечернего неба. Драгоценные камни, по сути, являются разновидностью минерального цветка; они — цветы темной, твердой шахты; и то, чего им не хватает в аромате, они восполняют долговечностью. Лучший христианин в мире может, без малейшего противоречия, восхищаться ими и сказать, как однажды сказала мне очаровательная, доброжелательная старая квакерша: "Я так люблю смотреть на красивые ювелирные изделия!" Любовь к красивой одежде, сама по себе, следовательно, будучи далекой от того, чтобы быть в плохом смысле мирской, может быть тем же признаком утонченной и поэтической натуры, который дается любовью к цветам и природным объектам».

«В-третьих, нет ничего плохого или недостойного разумного существа в определенной степени внимания к моде общества в нашем костюме. Неправильно раздражаться из-за ненужных отступлений от общепринятых практик хорошего общества в вопросе устройства нашего туалета; и это указывало бы на довольно недружелюбный недостаток сочувствия к нашим ближним, если бы мы не были готовы, по большей части, следовать тому, что они указывают как приятное в распоряжении нашими внешними делами».

«Ну, должна сказать, мистер Кроуфилд, вы предоставляете нам всем очень щедрый запас», — сказала Колибри.

«Но теперь, — сказал я, — я перехожу к ограничениям. Когда любовь к одежде чрезмерна и неправильна? На это я отвечаю, заявляя о своей вере в одну из идей старого Платона, в которой он говорит о красоте и ее использовании. Он говорит, что в древние времена под именем Венеры почитались две персонификации красоты — одна небесная, рожденная от высших богов, другая земная. Земной Венере жертвы были более тривиальными; небесной — более святыми. "Поклонение земной Венере, — говорит он, — часто посылает нас на недостойные и тривиальные поручения, но поклонение небесной — к высоким и почетным дружеским отношениям, к благородным стремлениям и героическим действиям"».

«Теперь мне кажется, что если мы будем помнить эту истину в отношении красоты, у нас будет тест, с помощью которого мы сможем испытать себя в вопросе физического украшения. Мы всегда чрезмерны, когда жертвуем более высокой красотой ради достижения более низкой. Женщина, которая пожертвует семейной привязанностью, совестью, самоуважением, честью ради любви к одежде, все мы согласны, любит одежду слишком сильно. Она теряет истинную и более высокую красоту женственности ради более низкой красоты драгоценных камней, цветов и красок. Девушка, которая жертвует ради одежды все свое время, всю свою силу, все свои деньги, пренебрегая развитием своего ума и сердца и пренебрегая требованиями других к ее помощи, жертвует более высокой красотой ради более низкой. Ее вина не в любви к красоте, а в любви к неправильному и низшему виду».

«Примечательно, что указания Священного Писания в отношении женской одежды должны отчетливо отмечать эту разницу между более высокой и более низкой красотой, которую мы находим в работах Платона. Апостол не дает правила, никакого специфического костюма, который должен был бы отличать христианскую женщину от языческой; но говорит: "Да будет украшением вашим не внешнее плетение волос, не золотые уборы или нарядность в одежде, но сокровенный сердца человек в нетленной красоте кроткого и молчаливого духа, что драгоценно пред Богом". Золото, драгоценные камни и одежда не запрещены; но нам сказано не зависеть от них ради красоты, пренебрегая теми нетленными, бессмертными добродетелями, которые принадлежат душе. Создатели моды, среди которых жили христианские женщины, когда писал Апостол, были тем же классом блестящих и никчемных Аспазий, которые создают моду современного Парижа; и все женское начало было погружено в рабское поклонение просто физическому украшению, когда Евангелие послало среди них этот призыв к культуре более высокой и бессмертной красоты».

«В конце концов, девочки, — сказал я, — вы можете испытать себя по этому стандарту. Вы любите одежду слишком сильно, когда заботитесь больше о своих внешних украшениях, чем о своих внутренних расположениях — когда вас огорчает больше то, что вы порвали платье, чем то, что вы потеряли самообладание — когда вы больше обеспокоены плохо сидящим платьем, чем невыполненным долгом — когда вы меньше обеспокоены тем, что сделали несправедливый комментарий или распространили скандальный слух, чем тем, что надели passé шляпку — когда вы меньше обеспокоены мыслью о том, что вас найдут на последнем великом пиру без брачного одеяния, чем тем, что вас найдут на вечеринке сегодня вечером в моде прошлого года. Ни одна христианская женщина, как я это вижу, не должна уделять такое внимание своей одежде, чтобы позволить ей занять все три очень важные вещи, а именно:—


All her time.


All her strength.


All her money.





Кто делает это, живет не христианской, а языческой жизнью — поклоняется не у христианского алтаря нашего Господа Иисуса, а у святилища низшей Венеры Коринфа и Рима».

«О, теперь, мистер Кроуфилд, вы пугаете меня, — сказала Колибри. — Я так боюсь, знаете ли, что я делаю именно это».

«И я тоже, — сказала Фазан; — и все же, конечно, это не то, что я имею в виду или намереваюсь делать».

«Но как помочь этому», — сказала Голубка.

«Мои дорогие, — сказал я, — где есть воля, там есть путь. Только решите, что вы поставите истинную красоту на первое место — что, даже если вам придется казаться немодными, вы будете следовать высшей красоте женственности — и битва наполовину выиграна. Только решите, что ваше время, ваша сила, ваши деньги, такие, какие у вас есть, не будут все — или больше половины — отданы просто внешнему украшению, и вы пойдете правильно. Требуется только армия девушек, воодушевленных этой благородной целью, чтобы провозгласить независимость в Америке и освободить нас от указов и тираний французских актрис и балерин. En avant, девочки! Вы еще можете, если захотите, спасти республику».





ПРЕЗИДЕНТ И КОНГРЕСС.

Президент Соединенных Штатов не был избран на занимаемый им пост голосами народа лояльных штатов; когда за него голосовали как за вице-президента, никто и не помышлял, что после убийства мистера Линкольна он конституционным путем унаследует более важную должность. Лица, составляющие ныне Конгресс Соединенных Штатов, были избраны народом или штатами именно на те позиции, которые они занимают. При любом сравнении этих двух сторон в вопросе о том, чья власть непосредственно исходит от народа и штатов, всё говорит в пользу Конгресса; в пользу же мистера Джонсона не говорит ничего. Огромная власть, которой он обладает — власть не просто большая, чем у королевы Виктории, но большая, чем у графа Рассела, фактического главы британской исполнительной власти, — является результатом не замысла, а случайности. То, что исполнительная власть, которой он располагает, является законной в рамках ее справедливых конституционных границ, не должно заслонять от нас тот факт, что она не берет свое начало в народном голосовании, особенно сейчас, когда он взывает к народу, чтобы тот поддержал его против своих прямых представителей.

Ибо событие, которое Союзная партия страны так стремилась предотвратить, но которое некоторые ясно предвидели как неизбежное, свершилось: президент вступил в открытый разрыв с Конгрессом по вопросу Реконструкции. Никто из тех, кто в течение последних восьми месяцев был свидетелем унизительных уловок, к которым прибегали даже государственные деятели и патриоты, чтобы не нанести обиды мистеру Джонсону, не жертвуя при этом всяким приличным уважением к собственным убеждениям и воле народа, не может утверждать, что этот разрыв был спровоцирован Конгрессом. В целом, к президенту относились с исключительной мягкостью со стороны национальной партии, чьи справедливые ожидания он обманул; оппозиция его планам, если уж на то пошло, выказывала слишком много «затаенного дыхания», чтобы соответствовать достоинству независимых законодателей; и единственным результатом этого робкого несогласия стало лишь то, что он воспылал убеждением, будто общественные деятели, выражавшие его, осознавали, что народ на его стороне, и скрывали беспокойство за собственную популярность под притворной нежеланием ссориться с ним.

Президент, по-видимому, принадлежит к тому классу людей, которые действуют не столько исходя из принципов, сколько из настроений; по мере того как меняются его настроения, меняется и его поведение; но пока он охвачен одним из них, его разум остается недоступным для доказательств, не подтверждающих его доминирующее чувство, и невосприимчивым к аргументам, не подкрепляющим его доминирующие идеи. Мистер Ковод и мистер Шурц не могли добиться от него аудиенции, потому что их отправили на Юг собирать доказательства, когда он был в одном настроении, а отчитываться о результатах своих расследований им пришлось, когда он уже перешел в другое. Эта особенность его ума делает идею «партии Джонсона» столь труднореализуемой; ибо партия не может быть основана на человеке, если только интеллект и честность этого человека не являются настолько явно выдающимися, что затмевают любое сравнение с другими, или если его поведение не подчиняется законам и, следовательно, не может быть просчитано. Таким образом, джентльмены, выступавшие от его имени в Нью-Йорке 22 февраля, в то время как он сам выступал в Вашингтоне, обнаружили, что невольно стали его противниками, выступая в качестве его рупоров, и, соответственно, были вынуждены отправлять в Вашингтон телеграммы с такой подобострастной услужливостью, что оправдание их партийности могло быть достигнуто лишь ценой вызова всеобщего веселья. Но один принцип, принятый под влиянием личных чувств в то время, когда он возмущался мыслью о том, что «Теннесси когда-либо выходил из Союза», оказал пагубное влияние на направление его политики, хотя он никогда последовательно не проводился в жизнь; ибо манера мистера Джонсона обращаться с принципом поразительно индивидуальна. Он использует его, чтобы оправдать то, что желает сделать, в то время как не позволяет ему удерживать себя от совершения того, что ему угодно. Принцип, который он таким образом принял, заключался в том, что вышедшие из Союза штаты никогда не выходили из него как штаты. Казалось бы, ясно, что, с конституционной точки зрения, штат в Американском Союзе является жизненно важной частью правительства, которому в то же время он обязан верностью. Вышедшие из Союза штаты торжественно, посредством конвентов своего народа, разорвали эту верность и до настоящего момента не являются частью правительства. Состояние, в котором они оказались в результате собственных действий, можно описать по-разному: можно сказать, что они были «штатами, находящимися вне практических отношений с Союзом» — что означает просто отказ зайти дальше одного шага в анализе их состояния, — или «штатами в состоянии мятежа», или «штатами, чьи правительства прекратили существование», или «территориями»; но, безусловно, ни по принципу, ни по факту они не были штатами в составе Союза согласно конституционному значению этой фразы. Одно несомненно: их преступные действия нисколько не затронули права Соединенных Штатов в отношении их географических границ и населения; ибо эти права были дарованы конвентами народа всех штатов и, следовательно, не могли быть отменены волей отдельных штатов, которые подняли мятеж. Подходит ли слово «территории» к их состоянию или нет, ясно, что их нельзя вернуть к прежним «практическим отношениям с Союзом» без процесса, подобного тому, посредством которого территории организуются в штаты и включаются в Союз. Если во время мятежа они были штатами в составе Союза, то единственная статья Конституции, которая охватывает их случай, — это та, в которой каждой палате Конгресса дано право «принуждать к присутствию отсутствующих членов»; но даже допуская, что мы вели войну в качестве колоссального пристава, мы были бы обязаны, согласно другой статье Конституции, принуждать их к присутствию в качестве членов лишь для того, чтобы наказать за их отсутствие как за измену.

Тем не менее, даже если бы мы признали, вопреки всем фактам и логике дела, что мятежные сообщества никогда не выходили из Союза как штаты, очевидно, что поведение исполнительной власти до недавнего времени не соответствовало этой теории. Он постоянно нарушал ее в процессах своей схемы Реконструкции, лишь для того, чтобы она вновь предстала как обязательная в результатах. Все шаги, которые он предпринял при создании правительств штатов, были неизбежно подрывными по отношению к общепризнанным правам штатов. Сецессионисты проделали свою работу настолько полно в отношении своих соответствующих местностей, что не осталось никакой возможной органической связи между старыми штатами и любыми новыми, которые могли бы быть организованы под руководством федерального правительства. Единственные лица, которые могли должным образом созвать конвенты штатов, были дисквалифицированы из-за измены для этой должности и могли быть повешены как предатели, будучи заняты сохранением нерушимости своей государственной жизни. Другими словами, единственными лицами, компетентными действовать конституционно, были лица, конституционно некомпетентные действовать, — гигантская практическая нелепость и абсурд, с которыми столкнулся мистер Джонсон как с первым логическим следствием своей фундаментальной максимы. Соответственно, он был вынужден действовать так, будто никакой принцип его не стеснял. Он взял на себя с самого начала самое радикальное и важное из всех прав штатов; то есть из смешанного населения черных и белых свободных людей он выбрал определенное число, чьим отличительным признаком был цвет кожи; и эти лица, после того как они принесли внеконституционную присягу, были им провозглашены народом каждого из вышедших из Союза штатов. Временный губернатор, назначенный им самим, направил этот народ, созданный им самим, избрать делегатов на конвент, который должен был принять продиктованные им самим указы. В этом он, возможно, просто принял положение вещей; возможно, он сделал лучшее из того материала, с которым ему приходилось работать; тем не менее, он явно не обращался с Южной Каролиной, Миссисипи и остальными так, как если бы они были штатами, которые «никогда не выходили из Союза» и имели право на любые права, которыми пользуются Пенсильвания или Нью-Йорк. Но гибридные штаты, которые таким образом являются чисто его собственными творениями, он теперь представляет в послании о вето Сенату Соединенных Штатов как равные штатам, которые тот представляет; информирует этот орган, что он конституционно является президентом штатов, которые он создал, так же как и президентом штатов, которые не пользовались преимуществом его формирующей руки; и недвусмысленно намекает, что Конгресс, если он не признает представителей штатов, которые он реконструировал, не является полным и компетентным законодательным органом для всего Союза — является, говоря прямо, «охвостьем» (Rump). Президент, конечно, смягчает свое предложение, прося о допуске только лояльных людей, которые могут принести присягу. Но разве не ясно, что Конгресс, если он допускает сенаторов и представителей, допускает штаты, из которых они приходят? Конституция гласит, что «Сенат Соединенных Штатов состоит из двух сенаторов от каждого штата»; что «Палата представителей состоит из членов, избираемых каждые два года народом отдельных штатов». Теперь давайте предположим, что некоторые из членов от Южной Каролины допущены по плану президента, а другие отвергнуты. Каков результат? Разве Южная Каролина не в Союзе? Может ли часть штата быть внутри, а другая часть снаружи, согласно условиям Конституции Соединенных Штатов? Разве «лояльные люди» не внутри только на срок своих полномочий, а штат — постоянно? Предложение допустить так называемых лояльных людей, а затем впоследствии дебатировать условия, на которых будут допущены штаты, приславшие их, могло бы серьезно обсуждаться в фенианском Конгрессе, но оно оказалось бы слишком тяжелым для серьезности американского собрания. Президент считает, что Конгресс обязан допустить «лояльных людей»; но, уступая этому требованию, разве великие законодательные органы нации практически не признали бы, что у них нет права или власти требовать гарантий, что у них нет никакого дела до «Реконструкции»? Должность президента, по-видимому, состоит в том, чтобы реконструировать штаты; долг Конгресса ограничивается тем, чтобы безмятежно принимать результаты его работы. Таков единственный логический вывод из последней позиции мистера Джонсона. И таким образом человек, который, по замыслу людей, голосовавших за него, не должен был иметь никакой другой связи с Реконструкцией, кроме той, которую мог бы дать ему решающий голос в Сенате, взял весь этот огромный предмет под свой исключительный контроль. Была ли когда-нибудь разыграна на сцене истории такая травестия конституционного правления?

Лояльные штаты, действительно, выходят из войны отделенными от нелояльных не такими тонкими перегородками, которые президент так бесцеремонно прорывает, а великим морем крови. Именно через него мы должны оценивать их права и обязанности; именно с учетом этого мы должны определить условия их повторного принятия. Бессмысленно применять к 1866 году передергивание слов 1860 года. Мятежные сообщества, которые начали войну, — это не те же самые сообщества, которые признавались штатами в составе Союза до того, как произошла война. Никакая софистика, сбивающая с толку разум народа, не может помешать тому, чтобы этот факт ощущался в их сердцах. Предложение о том, что штаты могут погрузиться в мятеж и, после ведения против правительства войны, которая была подавлена лишь ценой огромных жертв сокровищ и крови, могут, будучи побежденными, вернуться по праву, чтобы составить часть правительства, которое они стремились ниспровергнуть, — это предложение настолько противно здравому смыслу, что его принятие народом опустило бы их на ступень ниже в зоологической шкале. Разве мы сражались для того, чтобы заставить Юг возобновить свою неохотную роль управления нами? Должны ли нам говорить, что штаты, которые принесли траур в каждую лояльную семью в стране и которые нагрузили спину каждого лояльного рабочего новым и беспримерным бременем налогов, имеют то же право на места в Сенате и Палате представителей, на которое могут претендовать Нью-Йорк и Иллинойс? Вопрос не в том, должна ли победившая партия проявлять великодушие и милосердие, должна ли она пытаться залечить раны, а не открывать их заново, а в том, должны ли ее законные представители, составляющие, как предполагалось, законодательный департамент правительства Соединенных Штатов, вообще иметь какое-либо отношение к этому делу. Президент, по-видимому, считает, что нет; и, обнаружив, что Конгресс подавляющим большинством голосов отказался сложить свои функции, он и его сторонники апеллировали к таким законодательным собраниям, которые могли быть импровизированы для этого случая. Конгресс не представлял справедливо народ всего Союза; и мистер Джонсон, соответственно, раскрыл свои меры органу, который, по его мнению, мы должны предположить, представлял, а именно — толпе «медноголовых» (Copperheads), собравшейся под его окнами в Вашингтоне. Государственный секретарь обратился к собранию в Нью-Йорке, собравшемуся в зале, который является самим символом перемен. Некоторые сборщики налогов и почтмейстеры, мы полагаем, были достаточно любезны, чтобы взять на себя труд созывать подобные законодательные собрания в своих соответствующих городах; и Кеокук, как известно, завоевал заслуженную славу быстротой, с которой его собрание публицистов приняло план президента. Еще более важным, возможно, является единодушие, с которым «Библиотечная компания Джеймса Пейджа» из Филадельфии выполнила свой долг законодательствования для всей республики. Этот способ узнавать мнение народа, если рассматривать его просто как невинное развлечение великих чиновников, может быть безобидным; но политические фарсы, разыгрываемые актерами, которые, кажется, не воспринимают свои собственные шутки, иногда приводят к серьезным последствиям; и эффект на Юг от предположения, что Конгресс Соединенных Штатов не только неверно представляет своих избирателей, но и исключает «лояльных людей», имеющих право на места, не может не дать яростных дополнительных стимулов южному недовольству.

Соответственно, мы, по-видимому, находимся в опасности иметь президента, который находится в разногласии почти с двумя третями Конгресса, используя всю свою исполнительную власть и влияние против партии, которую он должен был представлять, и имея на своей стороне южан, которые совершили мятеж, северян, чьи симпатии были на стороне мятежа, небольшую группу республиканских политиков, называемых «друзьями президента», и неопределенную политическую силу, проходящую под названием «Блэры». Но Конгресс сильнее всей совокупности своих противников и поддерживается огромной массой лояльного народа, решившего не сдавать все преимущества позиции, которая была завоевана обильным пролитием столь большого количества лояльной крови.

«Конституционное правление находится на испытании» в этом состязании; и мистер Джонсон, кажется, не обладает ни конституционным инстинктом в крови, ни конституционным принципом в мозгу. Положение президента Соединенных Штатов аналогично не столько положению Наполеона или Бисмарка, сколько положению английского премьер-министра. В теории и обычной работе правительства он является одним из группы государственных деятелей, согласных в своих общих взглядах и избранных одной и той же партией; то, что называется его мерами, принимается Конгрессом, потому что большинство Конгресса и он в целом согласны по всем важным вопросам; и это противоречит самой идее конституционного правления, что исполнительная воля является справедливым противовесом законодательному разуму — что один человек равен всему корпусу народных представителей. Полномочия исполнительной власти таковы, что, будучи преднамеренно доведены до своего предельного выражения, они могут поглотить все другие департаменты правительства, как когда Яков II практически отменил законы, доводя до абстрактных логических последствий свою несомненную власть помилования; но конституционное правление подразумевает, как условие своего существования, что исполнительная власть будет обладать таким складом ума и темпераментом, который инстинктивно признает практические ограничения полномочий, самих по себе расплывчатых; ибо если исполнительная власть может бросить вызов законодательной, законодательная может положить конец всему правительству простым отказом в предоставлении средств. В своей вашингтонской речи президент выбрал для особой атаки председателя Комитета Палаты представителей по путям и средствам и председателя Комитета Сената по иностранным делам; но было бы трудно предположить, как он мог бы управлять правительством без помощи того, что представляют эти люди, ибо мистер Стивенс платит ему жалованье, а мистер Самнер придает силу его договорам. Бисмарк в Пруссии щелкает пальцами перед лицами прусских палат и все же умудряется обходиться очень комфортно; но американский президент не пользуется подобными преимуществами. Он может следовать своей собственной воле или капризу только с терпимости законодательного органа, который он поносит и игнорирует. Его великая сила — это вето; но превратному использованию этого легко можно было бы помешать превратным использованием многих законодательных полномочий, которые простое большинство Конгресса может эффективно использовать. Ошибка аргумента «друзей президента» в их предложении, что Конгресс должен урегулировать спор легким методом позволения мистеру Джонсону поступать по-своему, заключается в полном игнорировании существенного характера конституционного правления.

А теперь каковы были бы последствия уступки Конгресса в этой борьбе? Первым эффектом было бы признание того, что в отношении самого важного дела, которое, вероятно, когда-либо будет представлено правительству Соединенных Штатов, исполнительная ветвь была всем, а законодательная — ничем. Вторым эффектом было бы то, что мятежные штаты вновь вошли бы в Союз не только без предоставления дополнительных гарантий своего хорошего поведения, но и с ликующим чувством, что они одержали великий триумф над «фанатичным» Севером. Третьим эффектом было бы установление принципа, что они никогда не выходили из Союза как штаты; что, соответственно, существовало сомнение в законности законодательства, которое осуществлялось в отсутствие их представителей; и что, поскольку Конгресс в течение последних пяти лет представлял только часть страны, эта часть была единственной, связанной его мерами. В тот момент, когда признается, что национальный законодательный орган в его нынешнем составе является неполным органом и что ему нужны южные «лояльные люди», чтобы сделать его законы действующими на Юге, в этом регионе возникнет целый выводок дедуктивных мыслителей, стремящихся довести принцип до его самых отдаленных логических последствий. После того как два или три урожая хлопка, на которые некоторые люди так сильно полагаются, чтобы сделать Юг довольным, дадут ему необходимый досуг для следования длинным цепочкам рассуждений, он постепенно убедит себя, что все национальное законодательство во время войны, включая долг и поправку об отмене рабства, было неконституционным и что, поскольку оно касается южных штатов, оно недействительно и не должно иметь никакой силы. Люди, привыкшие называть «радикалами» всех тех государственных деятелей, которые не считают, что устранение непосредственного неудобства исчерпывает всю науку практической политики, склонны посмеиваться над этой возможностью южного отказа от обязательств или смотреть свысока на ее фанатичных сторонников с доброжелательной жалостью безмятежно превосходящего интеллекта; но никто, кто наблюдал за шагами, посредством которых логика Кэлхуна вплеталась в субстанцию южного ума, — никто, кто отметил процесс, посредством которого оправдание одного из самых кровавых мятежей в истории мира было выведено из определения абстракции, — никто, кто исследует значение фразы, общей во многих устах, что «Юг считал себя правым», — не усомнится, что кажущееся пугало может оказаться ужасной реальностью. Невозможно, на самом деле, для самого дальновидного ума предсказать все беды, которые могут проистечь из бездумного принятия порочного принципа; если война не научила нас этому, она не научила нас ничему.

Но не следует предполагать, что Конгресс уступит, ибо уступить — значило бы совершить самоубийство. Нет ни одного интереса в нации, который не был бы обеспокоен его приверженностью принципу, что в нем сосредоточена вся законодательная власть правительства Соединенных Штатов и что он имеет право требовать необратимых гарантий от мятежных штатов в качестве условий принятия их сенаторов и представителей. Они не в Союзе, пока они не в его правительстве; и Конгресс имеет ту же власть держать их вне, что и впускать их. По самой природе дела, весь вопрос должен быть оставлен на его суждение о том, что необходимо для общественной безопасности и чести. Его члены могут ошибаться, но единственный метод исправить их ошибку — это избрать других лиц на их места, когда истечет их ограниченный срок службы; и любой новый Конгресс, если он не будет скандально пренебрегать общественными интересами, допустит мятежные штаты на их старые места в Союзе не потому, что он должен, а потому, что он считает, что получено достаточное количество гарантий, чтобы сделать их допуск благоразумным и безопасным. Именно в этой форме предмет предстает перед народом на осенних выборах; и это объясняет жадную поспешность друзей президента опередить и ввести в заблуждение общественное мнение и принести в жертву великую партию, основанную на принципах, воле индивида, меняющегося со своими настроениями.

Мы думаем, если бы голосование состоялось сейчас, Конгресс был бы подавляющим образом поддержан народом. Мы думаем так, несмотря на такие выражения народной воли, которые нашли выход на собрании президента в Вашингтоне и собрании мистера Сьюарда в Нью-Йорке, — несмотря даже на резолюции Кеокука и обращение «Библиотечной компании Джеймса Пейджа» из Филадельфии, — несмотря, прежде всего, на совершенное блаженство, в котором, если мы можем верить государственному секретарю, речь президента оставила американский народ. Лояльные люди лояльных штатов не намерены, чтобы война, которую они вели ради великих целей, вошла в историю как самый кровавый из всех бесцельных фарсов, начинающийся в экстазе общественного духа и заканчивающийся позорной сдачей преимуществ труднодостигнутой победы. Они требуют таких гарантий, в форме поправок к Конституции, которые обеспечат безопасность на будущее от таких зол, которые терзали их в прошлом; и эти гарантии, как они считают, еще не получены. Они выдвигают это требование не в духе злобной враждебности к Югу, ибо они не требуют ничего, что не было бы в интересах постоянного благополучия Юга предоставить. Они чувствуют, что если урегулирование будет сляпано по плану президента, оно оставит южное общество добычей большинства влияний, которые так долго были его проклятием, которые сузили его патриотизм, сдержали его прогресс, испортили его характер, воспитали его в нелояльности и подтолкнули его к войне. Они желают, чтобы было достигнуто урегулирование, которое сделает Юг республиканским, подобно Северу, гомогенным с ним в институтах, а также номинально объединенным с ним под одним правительством, — урегулирование, которое уничтожит проклятую ересь сецессии путем искоренения проклятого предрассудка касты.

Такого урегулирования у народа нет в «плане президента». Какое доверие, действительно, могут они питать к заявлениям хитрых южных политиков, которые взяли президента в плен и использовали его как инструмент, притворяясь, что подчиняются ему как агенты? Есть нечто, заставляющее нас не доверять устойчивости самого твердого и самого честного государственного деятеля в зрелище этого замечательного завоевания. Мистер Джонсон, когда был избран, казалось, представлял самые яростные радикальные идеи и самые мстительные страсти, порожденные войной. Он говорил так, будто черные должны были найти в нем Моисея, а мятежники — Немезиду. Казалось, будто во всей стране не может быть достаточного количества деревьев, чтобы обеспечить места для повешения возможных жертв его патриотического гнева. Почти боялись, что примирение будет бесконечно отложено из-за безжалостной суровости, с которой он посетит измену смертью. Но южные политики, обнаружив, что дальнейшее военное сопротивление безнадежно, прибегли сразу к своей старой игре интриг и управления и доказали, что, свежими, как они были, после опыта насильственных методов, они не забыли свое старое искусство манипулирования президентами. Они приспособились с удивительной гибкостью к изменившемуся положению вещей, чтобы стать хозяевами ситуации, и начали декламировать в пользу Союза, даже когда их проклятия против него еще отдавались эхом в воздухе. Они уговорили президента помиловать, вместо того чтобы вешать их; они сделали себя полезными агентами в осуществлении его плана Реконструкции; они отказались от того, что было невозможно для них удержать, чтобы удержать то, что разрушило бы их влияние, если бы они от него отказались; они овладели им до степени тонкого внушения в его ум идей, которые они заставили его думать, что он сам породил; и, наконец, они увенчали кульминацию своей искусной дерзости, выведя его из «практических отношений» с партией, которой он был обязан своим возвышением, и сделали его представителем небольшой партии, которая голосовала против него, и побежденной Мятежной Конфедерации, которая, конечно, не могла сделать даже этого. Южные политики преуспели во многих хитрых политических уловках в ходе нашей истории, но эта последняя, безусловно, их шедевр. Ее единственный параллель или прецедент можно найти в ухаживании Ричарда за Анной:—


"What! I, that killed her husband and his father,


To take her in her heart's extremest hate;


With curses in her mouth, tears in her eyes,


The bleeding witness of my hatred by,


Having God, her conscience, and these bars against me,


And I no friends to back my suit withal,


But the plain devil, and dissembling looks,


And yet to win her,—all the world to nothing!"





Теперь могут ли люди доверять этим политикам до степени передачи в их руки полномочий их правительств штатов и представительной власти их штатов в Конгрессе, не требуя необратимых гарантий, необходимых для общественной безопасности? Могут ли люди поддерживать, против Конгресса, президента, чей ум, кажется, находится под таким влиянием этих людей, что он публично оскорбляет законодательный орган нации? Должен ли президент быть поддержан, потому что он поддерживает права штатов против централизации? Единственная централизация, которой следует бояться в этом случае, — это централизация всех полномочий правительства в его исполнительной ветви. Должен ли президент быть поддержан, потому что он представляет принцип «никакого налогообложения без представительства»? Цель Конгресса — проследить за тем, чтобы не было «представительства», которое в отношении национального долга будет стремиться отменить «налогообложение» вообще, — которое в отношении вольноотпущенников будет облагать налогом постоянно население, которое оно неверно представляет, — которое в отношении баланса политической власти будет использовать черных свободных людей как основу представительства, в то время как оно исключает их от возможности иметь голос в выборе представителей. Должен ли президент быть поддержан, потому что он полон решимости, чтобы побежденный Юг не был угнетен? Цель Конгресса — не совершать, а предотвращать угнетение; не угнетать мятежных белых, а охранять от угнетения лояльных черных; не отказывать в полных политических привилегиях недавним вооруженным врагам нации, а избегать невыносимого позора предоставления этим врагам власти играть роль грабителя и тирана над ее верными и испытанными друзьями. Должен ли президент быть поддержан, потому что он великодушен и милосерден? Конгресс сомневается в великодушии, которое жертвует невинными, чтобы умилостивить виновных, и в милосердии, которое бросает беспомощных и слабых на произвол алчности могущественных и сильных. Должен ли президент быть поддержан, потому что он стремится представлять весь народ? Конгресс может вполне подозревать, что он представляет наименее патриотичную часть, особенно когда он ставит клеймо на всю пламенную лояльность, объявляя одинаково предательскими «экстремистов обеих секций», и таким образом не делает различия между «фанатизмом», который рисковал всем, сражаясь за правительство, и «фанатизмом», который рисковал всем, сражаясь против него. И, наконец, должен ли президент быть поддержан, потому что он является поборником примирения и мира? Конгресс верит, что его примирение — это компромисс жизненных принципов; что его мир — это сдача прав человека; что его план лишь откладывает действие причин раздора, которые он не в состоянии искоренить; и что, если война не научила нас ничему другому, она научила нас этому, — распространяя это, действительно, перед всеми глазами буквами огня и крови, — что никакое примирение невозможно, которое жертвует беззащитными, и что никакой мир не является постоянным, который не основан на справедливости.



ГРИФФИТ ГОНТ; ИЛИ, РЕВНОСТЬ.

ГЛАВА XV.

Однажды за обедом отец Фрэнсис сообщил им, что получил распоряжение отправиться в другую часть графства и больше не сможет пользоваться их гостеприимством. «Мне жаль это слышать», — сердечно сказал Гриффит, и миссис Гонт эхом повторила его слова из вежливости; но когда муж и жена остались наедине, она внезапно, и впервые, призналась, что духовная холодность ее наставника все эти годы была для нее большим несчастьем. «Его ум, — сказала она, — устремлен к земным вещам. Вместо того чтобы помогать ангелам возносить мои мысли к небесам и небесным вещам, он тянет меня вниз, к земле. О, душа этого человека родилась без крыльев!»

Гриффит рискнул заметить, что Фрэнсис, тем не менее, честный человек и не сеет раздор.

Миссис Гонт быстро отмахнулась от этого: «О, в мире полно честных людей, — сказала она, — но от своего духовного наставника ждешь чего-то большего, и я все эти годы тосковала по этому, как жаждущая душа в пустыне. Бедный добрый человек, я нежно люблю его; но, слава небесам, он уходит».

В следующий приход Фрэнсиса миссис Гонт воспользовалась случаем, чтобы самым деликатным образом поинтересоваться, кто будет его преемником.

«Что ж, — сказал он, — боюсь, в настоящее время у вас никого не будет: я имею в виду никого, кто был бы очень пригоден для руководства вами в практических делах; но во всем, что прямо ведет к благу души, у вас будет человек, молодой годами, но старый добрыми делами и во многом превосходящий меня в благочестии».

«Думаю, вы несправедливы к себе, отец», — мило сказала миссис Гонт. Она всегда была вежлива; а чтобы быть всегда вежливым, нужно иногда быть неискренним.

«Нет, дочь моя, — тихо сказал отец Фрэнсис, — слава Богу, я знаю свои недостатки, и они учат меня немногому смирению. Я пунктуально исполняю свои религиозные обязанности и нахожу их полезными и успокаивающими; но мне не хватает того святого помазания, того духовного воображения, благодаря которому более облагодетельствованные христиане приготовили себя к беседе с ангелами. У меня слишком много плоти, полагаю, и слишком мало души. Признаюсь вам, что я не могу ожидать часа смерти как счастливого избавления от бремени плоти. Жизнь приятна мне; бессмертие не искушает меня; чистые сердцем радуют меня; но в сентиментальной части религии я чувствую себя сухим и бесплодным. Я боюсь Бога и желаю исполнять его волю; но я не могу любить его так, как это делали святые; мой дух слишком туп, слишком груб. Я часто был не в силах поспевать за вами в ваших благочестивых и возвышенных стремлениях; и это смягчает мое сожаление о расставании с вами; ибо вы будете в лучших руках, дочь моя».

Миссис Гонт была тронута смирением своего старого друга и протянула ему обе руки со слезами на глазах. Но она ничего не сказала; тема была деликатной; и, честно говоря, она не могла искренне противоречить ему.

День или два спустя он привел к ней своего преемника; человека столь примечательного, что миссис Гонт при первом взгляде на него едва не вздрогнула. Рожденный от итальянки, он был смугл, а глаза его были угольно-черными; однако его широкий, но симметричный лоб был удивительно белым и нежным. Очень высокий и худощавый, и лицо, и фигура его были того возвышенного рода, который делает обычную красоту похожей на шлак. Короче говоря, он был одним из тех эфирных священников, которых Римско-католическая церковь производит время от времени в качестве невероятного контраста к коренастым крестьянам в черном, составляющим ее основу. Этот брат Леонард смотрел и двигался как существо, которое спустилось из какой-то высшей сферы, чтобы нанести миру очень короткий визит и все это время быть очень добрым и терпеливым с ним.

Его представили миссис Гонт, и он поклонился спокойно, холодно и с некоторой смесью смирения и превосходства, бросил на нее лишь один спокойный взгляд, а затем снова обратил глаза внутрь себя.

Миссис Гонт, напротив, была почти взволнована тем, что ее так внезапно представили тому, кто казался ей воплощением религии. Она покраснела, робко посмотрела на него и беспокоилась, как бы не произвести неблагоприятного впечатления.

Однако она обнаружила, что произвести хоть какое-то впечатление очень трудно. У Леонарда не было светской болтовни, и он встречал ее попытки в этом направлении вежливыми односложными ответами; и когда она, после этого, поворачивалась и болтала с отцом Фрэнсисом, он не ждал возможности вмешаться, а искал убежища от ее банальностей в своих собственных мыслях.

Тогда миссис Гонт поддалась своему искреннему порыву и начала говорить о перспективах Церкви и о том, что можно сделать, чтобы обратить Британские острова обратно в истинную веру. Ее щеки зарделись, а глаза сияли от этой темы; и Фрэнсис улыбался по-отечески; но молодой священник отстранился. Миссис Гонт в одно мгновение поняла, что он не одобряет того, что женщина вмешивается в столь высокое дело без приглашения. Если бы он сказал это, у нее хватило бы духа сопротивляться; но холодный, высокомерный взгляд вежливого, но сурового неодобрения подавил ее мужество и заставил замолчать.

Она вскоре оправилась настолько, что почувствовала укол самолюбия. Она уделила все свое внимание Фрэнсису, а прощаясь с гостями, холодно поклонилась Леонарду и сказала Фрэнсису: «Ах, мой дорогой друг, предвижу, что буду ужасно скучать по вам».

Боюсь, эта милая речь предназначалась как выпад в сторону Леонарда.


"But on the impassive ice the lightnings play."





Ее новый исповедник удалился и оставил ее с чувством неполноценности, которое было бы приятно ее женской натуре, если бы сам Леонард казался менее осознающим это и показал хоть малейшее одобрение ее персоны; но, будучи внушенным ей слишком резко, это задело и уязвило ее.

Однако, как отважный борец, она ожидала новой встречи. Она так редко не могла понравиться, что не могла смириться с поражением.

Отец Фрэнсис уехал.

Миссис Гонт вскоре обнаружила, что действительно скучает по нему. У нее вошло в привычку бегать к своему исповеднику дважды в неделю, а к своему наставнику почти каждый день, когда он не приходил к ней по собственной воле.

Ее здравый смысл сразу подсказал ей, что она не должна отнимать время у брата Леонарда таким образом. Она долгое время, для нее, обходилась без исповеди; наконец, она отправила записку Леонарду, спрашивая, когда ему будет удобно исповедовать ее. Леонард ответил, что принимает кающихся в часовне в течение двух часов после утрени каждый понедельник, вторник и субботу.

Это означало: кто первый пришел, того и обслужили; и это было довольно досадно для миссис Гонт.

Однако однажды утром она поехала верхом, с конюхом позади, и ей пришлось ждать, пока не закончат со старухой в красном плаще и черном чепце. Она исповедовалась в куче грехов. И вскоре мягкие, но холодные тона брата Леонарда прервали ее этими леденящими словами: «Дочь моя, извините меня; но исповедь — это одно, а сплетни о нас самих — другое».

Это различие было тонким, но фатальным. В следующую минуту прекрасная кающаяся была в своей карете, ее глаза наполнились слезами унижения.

«Этот человек — духовная машина», — сказала она, и ее гордость была уязвлена до глубины души.

В те счастливые дни она привыкла открывать свое сердце мужу; и она зашла так далеко, что высказала несколько горьких маленьких женских колкостей о своем новом исповеднике в его присутствии.

Он поначалу не обращал внимания; но в конце концов однажды сказал: «Что ж, я твоего мнения; он очень плохая компания по сравнению с тем веселым старым служакой Фрэнсисом. Но к чему столько слов, Кейт? Ты не привыкла дважды кусать вишню; если этот слюнтяй не по твоему вкусу, дай ему отставку, и черт с ним». И с этим незамысловатым советом сквайр Гонт отмахнулся от дела и отправился в конюшню дать своей кобыле лекарство.



Так что, видите, миссис Гонт была недовольна Фрэнсисом за то, что он не был энтузиастом, и раздражена на Леонарда за то, что он им был.

В следующее же воскресное утро она пошла и услышала проповедь Леонарда. Его первая проповедь стала эрой в ее жизни. После двадцати лет церковных прозаиков перед ней внезапно предстал священный оратор; оратор от рождения; наделенный тем божественным и волнующим красноречием, которому не может по-настоящему сопротивляться ни одно сердце. Он готовил свою великую тему с искусством поначалу; но, разогревшись, он увлекся, и его слушатели последовали за ним, как соломинки в потоке, и в упражнении этого великого дара весь человек казался преображенным; в миру он был вялым, довольно сутулым священником, который крался повсюду, воплощение деликатного смирения, но с оттенком низости; ибо, если отбросить религиозные предрассудки, это низко — подметать стены при прохождении, как он это делал, и смотреть в землю: но, однажды на кафедре, его фигура поднялась и раздулась величественно, и казалась парящей над всеми ними, как ангел-хранитель; его смуглая щека горела, его великий итальянский глаз метал черные молнии в нераскаявшихся и невыразимо таял, когда он утешал скорбящих.

Посмотрите на ту большую, жалкую, коричневую птицу в Зоологическом саду, которая сидит так смирно на своем насесте и поникает и сутулится, как сонная утка! Это великий и парящий орел. Кто бы поверил в это, глядя на него? И все же все, что ему нужно, — это быть помещенным на свое правильное место вместо неправильного. Он не сам собой в клетках человека, принадлежа к небу Бога. Точно так же Леонард был в миру, но дома на кафедре; и поэтому он несколько крался и сутулился по приходу, но парил как орел в своем родном воздухе.

Миссис Гонт сидела взволнованная, восхищенная, растаявшая. Она ловила каждое его слово; и когда они прекратились, она все еще сидела неподвижно, завороженная; не желая верить, что акценты столь божественные могут действительно подойти к концу.

Даже когда все остальные расходились, она сидела совершенно тихо и закрыла глаза. Ибо ее душа была слишком напряжена теперь, чтобы вынести светскую болтовню, которая, как она знала, набросится на нее по дороге домой, — болтовню, которая была вполне желанна по возвращении домой от других проповедников.

И благодаря этому она пришла горячей и неразбавленной к своему мужу; она положила свою белую руку на его плечо и сказала: «О, Гриффит, я слышала голос Божий».

Гриффит выглядел встревоженным и скорее шокированным, чем обрадованным.

Миссис Гонт заметила это и добавила: «Говорящего устами его слуги». Но она снова вспыхнула в следующий момент и сказала: «Могила вернула нам святого Павла в нужде Церкви; и я слышала его в этот день».

«Боже мой! Где?»

«В часовне Святой Марии».

Тогда Гриффит выглядел очень недоверчиво. Затем она выпалила: «Что, потому что это маленькая часовня, ты думаешь, великий святой не может быть в ней. Почему, наш Спаситель родился в конюшне, если уж на то пошло».

«Ну, но дорогая, подумай, — сказал Гриффит; — кто когда-либо слышал о сравнении живого человека со святым Павлом в проповеди? Почему, он был апостолом, во-первых; и нет никаких апостолов в наши дни. Он заставил Феликса дрожать на своем троне и почти убедил Как-его-там, другого языческого джентльмена, стать христианином».

«Это правда, — задумчиво сказала леди; — но он отправил одного человека, которого мы знаем, спать. Попробуй заставь брата Леонарда отправить кого-нибудь спать! И тогда никто никогда не скажет о нем, что он долго проповедовал».

«Почему, я говорю это, — ответил Гриффит. — По той же причине, я ждал обеда для тебя полчаса из-за его проповеди».

«Ах, это потому, что ты не слышал его, — парировала миссис Гонт; — если бы ты слышал, это показалось бы слишком коротким, и ты бы забыл все о своем обеде на этот раз».

Гриффит не ответил. Он даже выглядел раздосадованным ее восторженным восхищением. Она увидела и больше ничего не сказала. Но после обеда она удалилась в рощу и думала о проповеди и проповеднике: думала о них тем более, что ее отговаривали распространяться о них. И было бы добрее, а также мудрее со стороны Гриффита, если бы он поощрил ее излить свое сердце ему на эту тему, хотя она и не интересовала его. Муж не должен охлаждать восторженную жену и, прежде всего, никогда не должен отделять себя от ее любимой темы, когда она любит его достаточно сильно, чтобы попытаться разделить ее с ним.

Миссис Гонт, однако, хотя ее чувства были быстрыми, не была проклята болезненной или раздражительной чувствительностью; с другой стороны, она не была одной из тех милых маленьких зануд, которые не могут удержать свои языки от своей любимой темы. Она тихо позволила теме заглохнуть на целую неделю; но в следующее воскресное утро она спросила мужа, не окажет ли он ей маленькую услугу.

«Скорее я скажу да, чем нет», — был бодрый ответ.

«Это просто пойти в часовню со мной; и тогда ты сможешь судить сам».

Гриффит выглядел довольно смущенным этим предложением; и он сказал, что не может очень хорошо сделать это.

«Почему нет, дорогой, просто один раз?»

«Ну, видишь ли, партии так сильны в этом приходе; и все, что делаешь, замечается. Почему, если бы я пошел в часовню, они бы сразу сказали: «Посмотрите на Гриффита Гонта, он так привязан к переднику своей жены, что собирается отказаться от веры своих предков».

«Вера твоих предков! Это хорошая шутка. Вера твоего деда в лучшем случае: вера твоих предков была верой моей и моей».

«Ну, не будем расходиться из-за слова, — сказал Гриффит; — ты знаешь, что я имею в виду. Разве я когда-нибудь просил тебя пойти в церковь со мной? И если бы я попросил тебя, пошла бы ты?»

Миссис Гонт покраснела; но не хотела сдаваться. «Это не одно и то же», — сказала она. «Я исповедую религию: ты — нет. Ты едва думаешь о Боге в будние дни; и, действительно, никогда не упоминаешь его имя, кроме как в ругательствах; и в воскресенье ты идешь в церковь — для чего? чтобы вздремнуть перед обедом, ты знаешь, что делаешь. Давай теперь, с тобой это не вопрос религии, а просто вопрос сна или отсутствия сна: ибо брат Леонард не даст тебе спать, я предупреждаю тебя честно».

Гриффит покачал головой. «Ты слишком строга ко мне, жена. Я знаю, что я не так хорош, как ты, и никогда не буду; но это не вина протестантской веры, которая воспитала так много святых людей: и некоторые из них наши предки сожгли заживо, и сами будут гореть в аду за это деяние. Но, послушай, милая, если я не святой, я джентльмен, и, скажем, я ношу свою веру свободно, я не буду тащить ее в грязь нисколько не больше из-за этого. Так что ты должна извинить меня».

Миссис Гонт была ошеломлена; и если бы Гриффит больше ничего не сказал, я думаю, она бы взяла свою просьбу назад, и на этом дело бы закончилось. Но люди, неискушенные в спорах, редко могут вовремя остановиться; и этот простой сквайр должен был продолжать говорить: «Кроме того, Кейт, это дошло бы до ушей пастора, а он мой друг, ты знаешь. Почему, я обязательно встречу его завтра».

«Да, — парировала леди, — на охоте. Ну, когда встретишь, скажи ему, что ты отказал своей жене в своей компании из страха оскорбить религиозные взгляды пастора, охотящегося на лис».

«Нет, Кейт, — сказал Гриффит, — это не значит просить твоего мужа пойти с тобой; это значит сказать, что он должен идти, волей-неволей». С тем он встал и позвонил в колокольчик. «Закажи колесницу, — сказал он, — я еду с нашей дамой».

Лицо миссис Гонт сияло от удовлетворенной гордости и привязанности.

Колесница подъехала, и Гриффит помог своей даме войти. Затем он невольно вздохнул и последовал за ней с виноватым видом.

Она услышала вздох, увидела этот вид и быстро положила руку ему на плечо, сказав мягко, но холодно: «Оставайся дома, дорогой. Встретимся за обедом».

«Как хочешь, — сказал он бодро: и они пошли своими путями. Он поздравил себя с ее снисходительностью и своим собственным спасением.

Она поехала дальше, опечаленная тем, что ей приходится пить столь великое блаженство в одиночестве; и подумала, что это недобро и глупо со стороны Гриффита не уступить с хорошей грацией, если он вообще мог уступить: и, действительно, женщины кажутся более искусными, чем мужчины в этом, что, когда они отказываются от своей воли, они делают это грациозно, а не наполовину. Возможно, они более привыкли подчиняться; и вы знаете, практика делает совершенным.

Но каждое меньшее чувство было сметено проповедником, и миссис Гонт вернулась домой, полная благочестивых и возвышенных мыслей.

Она застала мужа за обеденным столом; перед ним лежала одна-единственная репа, да и ту нельзя было назвать съедобной, ибо это были часы его деда, с циферблатом размером с лицо новорожденного. — Без пятнадцати два, Кейт, — уныло произнес он.

— Ну, а почему бы не велеть подавать обед? — спросила она с видом полнейшего безразличия.

— Как, обедать в воскресенье в одиночестве? Ты же знаешь, я и куска в горло не проглочу, если ты не сидишь напротив.

Миссис Гонт ласково улыбнулась. — Ну что ж, дорогой, тогда в следующее воскресенье нам лучше заказать обед на час позже.

— Но это выбьет слуг из колеи и испортит им воскресенье.

— И я должна быть их рабыней? — воскликнула миссис Гонт, немного разгорячившись. — Обед! Обед! Что же, мне морить свою душу голодом, спеша от Божественных откровений к жареной говядине? О, эти низменные аппетиты! Как они притупляют бессмертную часть нашего естества и заглушают небесную музыку! Что до меня, я бы предпочла, чтобы не было ни еды, ни питья. Это все равно что падать с небес в грязь — возвращаться от столь божественной беседы, чтобы тебя встретили криками: «Обед! Обед! Обед!»

В следующее воскресенье, прождав ее полчаса, Гриффит начал обедать без нее.

И на сей раз, когда она пришла, он не стал ее упрекать, а принялся оправдываться. — Ничто, — сказал он, — так не портит человеку настроение, как ожидание обеда.

— Ну, но ведь ты не стал ждать.

— Да, ждал, добрых полчаса. Пока не смог ждать больше.

— Ну, милый, на твоем месте я бы либо совсем не ждала, либо ждала, пока жена не вернется домой.

— Ах, милая, легко тебе говорить. Ты могла бы жить, слушая проповеди и вдыхая аромат розовых бутонов. Ты не знаешь, что значит быть голодным мужчиной.

В следующее воскресенье он грустно сел и закончил обед без нее. Она же вернулась домой, села за полупустые тарелки и съела гораздо меньше, чем обычно, когда он составлял ей компанию.

Гриффит, глядя на нее с унынием, сказал, что в воскресенье она больше похожа на клюющую зерна птичку, чем на христианку, принимающую пищу.

— Неважно, дитя мое, — ответила она, — лишь бы душа моя была насыщена хлебом небесным.

Красноречие Леонарда не ослабевало ни в количестве, ни в качестве, и спустя некоторое время Гонт отказался от своего правила никогда не обедать вне дома по воскресеньям. Если жена не была пунктуальна, то его желудок — вполне; и у него больше не было прежнего стимула обедать дома.

И действительно, постепенно, вместо того чтобы спокойно наслаждаться обществом жены в этот благословенный день, он стал видеть ее реже, чем в будни.

ГЛАВА XVI.

Ваш механический проповедник бросает слова на ветер, как придется; но оратор на кафедре, как и любой другой оратор, чувствует пульс своей паствы, пока говорит, и вибрирует вместе с ней, а она — вместе с ним.

Так Леонард вскоре обнаружил, что у него есть великолепная слушательница в лице миссис Гонт: она всегда присутствовала на его проповедях, и ее пристальное внимание никогда не ослабевало. Ее серые глаза никогда не покидали его лица, и, будучи устремленными вверх, их полные зрачки сияли во всем своем величии и казались глазами ангела, спустившегося с небес, чтобы услышать его: ибо, в самом деле, для человека с очень темными волосами, каким был Леонард, мягкое сияние истинной саксонской красоты всегда кажется более или менее ангельским.

Постепенно это лицо стало подспорьем для оратора. Во время проповеди он иногда искал в нем сочувствия, и, о чудо, оно неизменно светилось сочувствием. Увлекался ли он мыслями, более высокими или глубокими, чем те, что могла понять большая часть его прихожан, он искал понимания в этом лице; и, о чудо, оно прекрасно его понимало и сияло разумом.

Из подспорья и ободрения оно стало для него утешением и отрадой.

Покидая кафедру и остывая, он вспоминал, что его обладательница — вовсе не ангел, а светская женщина, которая задавала ему легкомысленные вопросы.

Иллюзия, однако, была столь прекрасна, что Леонард, будучи человеком с богатым воображением, не желал развеивать ее, вступая в близкое знакомство с миссис Гонт. Поэтому он обычно поручал своему помощнику навещать ее и принимать, когда она приходила на исповедь, что случалось крайне редко; ибо ее обескуражил первый прием.

Брат Леонард жил в своего рода карликовом монастыре, состоящем из двух коттеджей, молельни и склепа. Последние два были старыми, но коттеджи были построены специально для него и другого семинарского священника, приглашенного из Франции. Внутри эти коттеджи были немногим больше келий; только в том, что побольше, была кухня, которая казалась великолепным местом по сравнению с гостиной; ибо она была освещена блеском оловянных тарелок, медных сосудов, латунных подсвечников и присутствием милой опрятной женщины в простом платье, подоткнутом поверх стеганой шелковой юбки; это была Бетти Скарф, бывшая служанка миссис Гонт, которая вышла замуж и теперь была вдовой Гоф.

Однажды она стояла у ворот, когда миссис Гонт проезжала мимо, и сделала книксен, вся сияя.

Миссис Гонт остановила карету и задала несколько любезных и покровительственных вопросов о ее жизни; закончилось все тем, что Бетти пригласила ее зайти и посмотреть на ее жилище. Миссис Гонт немного застеснялась и не двинулась с места. — Нет, они оба вне дома до ужина, — сказала Бетти, мгновенно прочитав ее мысли, как это свойственно женщинам. Тогда миссис Гонт улыбнулась и вышла из кареты. Бетти провела ее внутрь и показала все в доме и снаружи. Миссис Гонт выглядела очень скромно и достойно, но внимательно осматривала все, стараясь не казаться слишком любопытной.

Холодный мрак гостиной поразил ее. Она вздрогнула и сказала: — Это нагнало бы на меня тоску. Но, несомненно, ангелы приходят и озаряют ее для него.

— Не всегда, — сказала Бетти. — Я вижу его часами сидящим, подперев голову рукой, и слышу, как он громко вздыхает, когда прохожу мимо двери. Знаете, однажды он попросил меня посидеть рядом с ним с моей прялкой. Говорит: «Дай мне послушать твое деловитое колесо и посмотреть, как ты работаешь». — «Пожалуйста», — говорю я. Вот я сидела в его комнате и пряла, а он смотрел на меня, словно никогда раньше не видел, как женщина прядет пеньку (он очень простой человек): а потом говорит — но разве важно, что он сказал?

— Нет, Бетти, если можно! Я очень им интересуюсь. Он проповедует так божественно.

— Да, — сказала Бетти, — это его дар. Но едок он плохой; и признаться, мне стыдно съедать всю провизию, что здесь съедается, ведь я всего лишь женщина.

— Но что же он сказал вам в тот раз? — немного нетерпеливо спросила миссис Гонт.

Бетти напрягла память. — Ну, говорит он: «Дочь моя» (бедняга всегда называет меня своей дочерью, хотя я гожусь ему в матери, а то и старше), говорит он, «как же так, что ты никогда не устаешь и не падаешь духом, хотя служишь лишь такой же грешнице, как сама, а я часто унываю на службе у моего Господина, а Он — Владыка неба и земли?» А я говорю: «Скажу вам, сэр: потому что вы недостаточно едите провизии».

— Какой ответ!

— Ну, это правда, сударыня. И я говорю: «Если бы я все время постилась, как вы, думаете, у меня было бы сердце работать с утра до ночи?» Ну разве я не права?

— Не знаю, пока не услышу, что он ответил, — сказала миссис Гонт со скупой осторожностью.

— О, он покачал головой и сказал, что земной пищи ест достаточно (бедный простак!), но слишком мало пьет благодати Божьей. Вот что он сказал.

Миссис Гонт была сильно поражена и тронута этим откровением, а также удивлена пренебрежительным тоном, с которым Бетти говорила о столь замечательном человеке. Поговорка о том, что «нет героя для своего камердинера», тогда еще не была в ходу, иначе, возможно, она была бы менее удивлена.

— Увы! Бедный человек, — сказала она, — неужели это так? Слушая его, я думала, что его душа день и ночь возносится на ангельских крыльях —

Вдова прервала ее. — Да, вы слышите, как он проповедует, и это звучит почти как Божья труба, и это я говорю о нем во всех компаниях. Но я вижу его сразу после: он шатаясь входит в эту самую комнату, садится бледный и задыхающийся, иногда готов упасть в обморок, иногда плачет, а потом весь остаток дня он такой унылый и печальный.

— И никто, кроме вас, этого не знает? Вижу, у вас все еще моя старая юбка. Надо будет подыскать вам другую.

— Вы очень добры, сударыня, я уверена. Она не помешает; у меня только эта на воскресенья и вообще. Нет, миледи, никто, кроме меня и вас. Я не из тех, кто разносит сплетни за дверью, но вам я могу сказать, сударыня; вы моя бывшая хозяйка и женщина рассудительная. Дальше ваших ушей это не пойдет.

Миссис Гонт ответила, что она может на это рассчитывать. Вдова затем расспросила о маленькой дочери миссис Гонт, восхитилась ее платьем, описала свои собственные недуги и излила непрерывный поток тем, не имеющих никакой связи друг с другом, кроме того, что все они не стоили упоминания. И все то время, пока она так разглагольствовала, задумчивые глаза миссис Гонт смотрели прямо поверх белого чепца болтушки, изучая пустоту; и вскоре она прервала поток пустой болтовни с величественным видом жирафа, шагающего через бегущий ручей.

— Бетси Гоф, — сказала она, — я размышляю.

Миссис Гоф была поражена таким необычным заявлением.

— Я слышала и читала, что великие, благочестивые и ученые люди часто теряются в простых мелочах, которые простые люди знают как свои пять пальцев. Так вот, если бы мы с вами могли чему-то научить его в ответ на все, чему он научил нас! И, конечно, мы должны быть добры к нему, если можем; ибо, о Бетти, женщина моя, это жалкое тщеславие — презирать великих, ученых и святых только потому, что мы, увы, обнаруживаем в них какую-то одну маленькую слабость, — мы, которые сами сотканы из слабостей и недостатков. Итак, я сажусь в его кресло, вот так. А вы садитесь там. Теперь давайте, вы и я, спокойно осмотрим его комнату и увидим, чего не хватает.



— Прежде всего, мне кажется, это окно должно быть заставлено геранью, жасмином и тому подобным. При всей его учености, возможно, его нужно научить тому, как цвет цветов и золотисто-зеленых листьев, когда сквозь них светит солнце, успокаивает взор и облегчает дух; хотя это знает каждая женщина. А теперь посмотрите на этот голый стол! Я говорю, на него нужно положить пурпурную скатерть.

— А я говорю, что он выбросит ее в окно.

— Нет, ведь я вышью посередине крест золотой тесьмой. Затем розовая штора не помешала бы; и напротив окна должно быть хорошее зеркало; но, право, если бы моя воля, я бы первым делом покрасила эти ужасные стены.

— Как вы разошлись, сударыня! Благослови вас Бог, вы превратите его логово во дворец; он этого не потерпит. Он весь в самобичевании, бедный простак.

— О, не все сразу, я не это имела в виду, — сказала миссис Гонт, — а понемногу, знаете ли. Мы должны начать с цветов: Бог создал их; и уж конечно, он не отвергнет их.

Бетти начала входить во вкус заговора. — Да, да, — сказала она: — сначала цветы; а там потихоньку. Но ничто не поможет сделать из него мужчину, пока он питается только яйцами да огородной зеленью, как полевые звери, «которые сегодня есть, а завтра будут брошены в печь».

Миссис Гонт улыбнулась этой амбициозной попытке вдовы применить Писание. Затем она сказала, довольно робко: — Не могли бы вы делать из его яиц омлеты? И подмешивать немного мяса с вашими мелкими травами; смею сказать, он и не заметит, будучи столь устремленным к высокому и небесному.

— Можете дать в этом клятву.

— Ну хорошо. А я пришлю вам немного бульона из замка, и вы сможете готовить его овощи на хорошем крепком мясном отваре, втайне.

Вдова Гоф громко хихикнула.

— Но постойте, — сказала миссис Гонт; — если мы будем так хитрить и обманывать святого ради его же телесного блага, не будет ли это грехом, да еще и святотатством в придачу?

— Пусть эта блоха сидит на стене, — презрительно сказала Бетти. — Вы найдите мясо, а я найду обман: ведь он к тому же беден как церковная мышь. Нет, нет, у Всемогущего Бога никогда не хватит сердца сжечь нас двоих за такую безделицу. Ведь это не больше, чем обмануть упрямого ребенка, чтобы он принял лекарство.

Миссис Гонт села в карету и поехала домой, всю дорогу размышляя. То, что она услышала, наполнило ее чувствами, странно, но сладостно сотканными из почтения и жалости. Поскольку Леонард был великим оратором и высокодуховным священником, она почитала его; поскольку он был одинок и печален, она жалела его; поскольку ему не хватало здравого смысла, она чувствовала себя матерью и должна была взять его под свое крыло. Все истинные женщины любят защищать; возможно, это часть великого материнского начала: но защищать мужчину, и при этом смотреть на него снизу вверх — это восхитительно. Это удовлетворяет их двойную потребность; это берет их за обе груди, как говорится.

Леонард, по правде говоря, был одним из тех людей с тонкой душевной организацией, которые расплачиваются за периоды религиозного экстаза часами меланхолии. Эта осцилляция духа у незаурядных людей, по-видимому, является более или менее законом природы; и вдова Гоф об этом не знала.

В следующее же воскресенье, пока он проповедовал, она и садовник миссис Гонт заставляли его арочное окно цветочными горшками, с цветами в полном цвету и листве. Упомянутое окно было большим и имело широкий подоконник снаружи, а внутри — одно из старомодных высоких оконных сидений, повторяющих форму окна. Миссис Гонт, которая не делала ничего наполовину, прислала целый воз цветочных горшков, и Бетти с садовником расставили по меньшей мере восемьдесят из них, больших и малых, внутри и снаружи окна.

Когда Леонард вернулся после проповеди, Бетти была у двери, чтобы наблюдать. Он прошел мимо окна, держа руки на груди, а глаза в землю, и даже не заметил цветов в своем собственном окне. Бетти была разочарована. Однако она украдкой последовала за ним, когда он пошел в свою комнату, и услышала, как из его груди вырвалось глубокое «Ах!»

Она ворвалась внутрь и застала его стоящим в экстазе, с кровью, прилившей к бледным щекам, и темными глазами, которые светились.

— Благословенно сердце, которое задумало это, и рука, которая это сделала, — сказал он. — Моя бедная комната — это теперь беседка из роз, полная красоты и аромата.

И он сел, вдыхая их аромат и глядя на них; и мечтательная, нежная безмятежность разлилась по его сердцу и изысканно смягчила его благородные черты.

Вдова Гоф, красная от удовлетворенной гордости, стояла, наблюдая за ним и любуясь им; впрочем, она часто любовалась им, хотя и вошла в привычку порицать его.

Но в конце концов она потеряла терпение из-за его отсутствия любопытства; это был недостаток, от которого она сама была свободна.

— Вы не спрашиваете меня, кто их прислал, — сказала она с упреком.

— Нет, нет, — сказал он; — умоляю, не говори мне: позволь мне догадаться.

— Догадывайтесь тогда, — грубо сказала Бетти. — Что, полагаю, вы имеете в виду «угадать».

— Нет, но позволь мне побыть в тишине некоторое время, — умоляюще сказал он; — позволь мне сесть и вообразить, что я святой человек, и какой-то ангел превратил мою пещеру в Рай.

— Не больше ангел, чем я, — сказала практичная вдова. — Но теперь, когда я думаю об этом, вы не должны знать, кто это был. Те, кто прислал их, велели мне держать язык за зубами.

Это было неправдой; но Бетти, сама склонная к неразумным откровениям и излишней скрытности, внезапно решила, что это дело должно быть тайным.

Священник обратил взор внутрь себя и погрузился в раздумья.

— Я вижу, кто это, — сказал он с видом абсолютной убежденности. — Это должна быть та леди, которая всегда приходит, когда я проповедую, и лицо ее не похоже ни на чье другое; оно сияет божественным разумом. Я воздам ей всем, чем мы, бедные священники, можем воздать нашим благодетелям. Я буду молиться за ее душу здесь, среди цветов, которые создал Бог, а она даровала Его слуге, чтобы прославить Его обитель. Дочь моя, можешь идти.

Последнее было сказано с удивительным, кротким достоинством; поэтому Бетти ушла довольно смущенной и отомстила тем, что разбавила непитательную пищу святого человека хорошим мясным отваром миссис Гонт; в то время как он горячо молился за ее вечное благополучие среди цветов, которые она ему подарила.

Теперь миссис Гонт, после восьми лет супружеской жизни, была слишком разумной и достойной женщиной, чтобы делать романтическую тайну из ничего. Она скрыла отвар, потому что там секретность была необходима; но она никогда не мечтала скрывать, что послала своему духовному наставнику воз цветов. Она не рассказывала соседям, ибо не была тщеславной; но она рассказала мужу, который проворчал, но не возражал.

Но чепуха Бетти придала этому оттенок романтики и тайны, который был хорошо приспособлен, чтобы пленить воображение молодого, пылкого и одинокого духа, каким был Леонард.

Он бы навестил леди, которую подозревал, и поблагодарил бы ее за доброту. Но это, опасался он, было бы нежелательно, раз она предпочла остаться его неизвестной благодетельницей. Было бы дурным тоном с его стороны сказать ей, что он ее разоблачил: это могло бы оскорбить ее чувствительность, и тогда она бы отстранилась.

Поэтому он сохранил свою благодарность при себе и не остудил ее словами. Он часто сидел среди цветов, в сладкой грезе, наслаждаясь их цветом и ароматом; и иногда он закрывал глаза и вызывал в памяти ангельское лицо с огромными, небесными, устремленными вверх очами, и представлял его среди ее собственных цветов, как королеву их всех.

Эти дневные грезы в то время не мешали его религиозным обязанностям. Они лишь занимали место тех случайных часов, когда, отчасти из-за реакции, последовавшей за великим религиозным рвением, отчасти из-за истощения тела, ослабленного постами, отчасти из-за естественной тонкости его натуры и нежности его характера, его душа бывала печальна.

Вскоре эти томные часы, уже не печальные, стали для него сладкими и дорогими. У него было о чем интересном подумать, о чем помечтать. У него была Мадонна, которая заботилась о нем втайне.

Она была человеком; но доброй, красивой и мудрой. Она приходила на его проповеди и понимала каждое слово.

— И она знает меня лучше, чем я сам себя, — говорил он; — с тех пор как я получил эти цветы из ее рук, я стал другим человеком.

Однажды он вошел в свою комнату и обнаружил там две лейки. Одна была большая, с насадкой, другая маленькая, с простым носиком.

— Ах! — сказал он и покраснел от восторга. Он позвал Бетти и спросил ее, кто их принес.

— Откуда мне знать? — грубо сказала она. — Смею сказать, они упали с небес. Видите, на них золотыми буквами нарисован крест.

— И правда! — сказал Леонард и перекрестился.

— Это значит, что никто не должен пользоваться ими, кроме вас, полагаю, — сказала Бетти довольно сердито.

Щеки священника сильно покраснели. — Я воспользуюсь ими сию же минуту, — сказал он. — Я оживлю моих увядающих детей, как они оживили меня. — И он с пылом схватил лейку.

— Что, прямо под палящим солнцем? — закричала Бетти. — Ну, простите за прямоту, вы простой человек.

— Почему же, добрая Бетти, ведь именно солнце заставляет их слабеть, — возразил священник робко и с величайшим смирением, хотя тон Бетти раздражил бы ум поменьше.

— Ну, ну, — сказала она, смягчаясь; — но вы же видите, что никогда не бывает дождя при жарком солнце, и цветы это знают; и ждут, чтобы их поливали по-природному, иначе они обижаются. Вы и все вам подобные, сэр, думаете, что вы сильнее Природы; вы поститесь и молитесь весь день, и не хотите смотреть на женщину, как другие мужчины; а теперь хотите поливать цветы в полдень!

— Бетти, — сказал Леонард, улыбаясь, — я уступаю твоей высшей мудрости и буду поливать их утром и вечером. По правде говоря, нам всем многому нужно учиться: давайте стараться учить друг друга как можно добрее.

— Хотела бы я, чтобы вы научили меня быть такой же смиренной, как вы, — выпалила Бетти с чем-то очень похожим на всхлип: — и более уважительной к тем, кто выше меня, — добавила она сердито.

Полив цветов, которые она ему подарила, стал утешением и отрадой для одинокого священника: он всегда поливал их собственными руками и чувствовал себя по-отечески по отношению к ним.

Однажды вечером миссис Гонт проезжала мимо с Гриффитом и увидела, как он поливает их. Его высокая фигура, грациозная, хотя и склонная к сутулости, склонилась над ними с женственной деликатностью; и этот простой поступок, который в вульгарных руках был бы ничем, показался миссис Гонт столь искренним, нежным и деликатным в нем, что ее глаза наполнились слезами, и она прошептала: «Бедный брат Леонард!»

— Ну, что с ним теперь не так? — немного раздраженно спросил Гриффит.

— Это он поливал цветы.

— О, это все? — небрежно сказал Гриффит.



Леонард сказал себе: «Я слишком мало бываю среди своих людей». Он сделал небольшой круг, и он закончился у замка Херншоу.

Миссис Гонт была вне дома.

Он выглядел разочарованным; поэтому слуга предположил, что, возможно, она в Дамском приюте: он указал на рощу.

Леонард последовал его указанию и вскоре оказался, впервые, в этом мрачном, торжественном уединении.

Был жаркий летний день, и роща была восхитительна. Это было также место, хорошо подходящее для воображения и религиозного ума итальянца.

Он медленно ходил взад и вперед, погруженный в религиозные размышления. По правде говоря, он почти продумал свою следующую проповедь, когда его созерцательный взгляд случайно упал на земной предмет, который поразил и взволновал его. И все же это была всего лишь дамская перчатка. Она лежала у подножия грубой деревянной скамьи под гигантской сосной.

Он наклонился и поднял ее. Он расправил маленькие пальчики и вызвал в воображении белую и тонкую руку, на которую могла бы подойти эта перчатка. Он мягко положил перчатку на свою ладонь и разглядывал ее с мечтательной нежностью. — Значит, это рука, которая утешила мое одиночество, — сказал он: — рука, прекрасная, как то ангельское лицо, и милая, как доброе сердце, которое творит добро тайком.

Затем, забыв на мгновение, как это бывает с высокими духами, разницу между meum и tuum, он спрятал маленькую перчатку за пазуху и задумчиво зашагал домой через леса, которые отделялись от рощи лишь одним лугом: и так он разминулся с владелицей перчатки, ибо она вернулась домой, пока он предавался размышлениям в ее любимом месте.



Леонард, среди прочих своих талантов, умел рисовать и писать красками с немалым мастерством. В один из тех часов, что раньше были часами меланхолии, а теперь стали часами мечтательной безмятежности, он достал свои карандаши и попытался набросать вдохновенное лицо, которому научился проповедовать, а теперь и размышлять с благодарностью.

Как бы ясно он ни видел его перед собой, он не мог воспроизвести его к собственному удовлетворению. После многих неудач он был очень близок к цели: но все же чего-то не хватало.

Затем, в качестве последнего средства, он действительно взял свой набросок с собой в церковь и во время проповеди делал определенные паузы, и, несколькими штрихами, довел сходство до совершенства; затем, по возвращении домой, бросился на колени и со многими вздохами и слезами молил Бога о прощении, и спрятал святотатственный рисунок с глаз долой.

Два дня спустя он работал над тем, чтобы раскрасить его; и часы пролетали как минуты, когда он с бесконечной осторожностью и деликатностью накладывал мягкие, тающие оттенки. Labor ipse voluptas.



Миссис Гонт услышала, что Леонард заходил к ней лично. Она была довольна этим, и это побудило ее осуществить весь свой замысел.

Соответственно, однажды днем, когда она знала, что Леонард будет на вечерне, она отправила груженую тележку, запряженную пони, а сама последовала за ней верхом.

Затем началась суматоха, когда они с Бетти пытались завершить свои темные дела до возвращения жертвы.

Эти добрые создания поставили зеркало напротив цветочного окна, и таким образом превратили комнату в настоящую беседку. Они закрепили великолепное распятие из слоновой кости и золота над каминной полкой, убрали его тростниковый коврик и заменили его на prie-dieu из богатого малинового бархата. Оставалось только положить их синее покрывало с золотым крестом на стол. Чтобы сделать это, однако, им пришлось убрать бумаги и вещи священника: они были накрыты тканью. Миссис Гонт нащупала их под ней.

— Но, может быть, он рассердится, если мы тронем его бумаги, — сказала она.

— Ничего подобного, — сказала Бетти. — У него нет секретов ни от Бога, ни от людей.

— Ну, я не возьму это на себя, — весело сказала миссис Гонт. — Оставляю это вам. — И она повернулась спиной и услужливо поправила зеркало, оставив все остальные обязанности Бетти.

Крепкая вдова рассмеялась над ее сомнениями и без церемоний сдернула ткань. Но вскоре ее смех резко оборвался, и она издала восклицание.

— Что случилось? — спросила миссис Гонт, резко повернув голову.

— Бабья перчатка, будь я грешница, — простонала Бетти.

На столе лежала маленькая бедная перчатка; и обе женщины на мгновение уставились на нее, как василиски. Затем Бетти набросилась на нее и осмотрела с яростной проницательностью, свойственной ее полу в таких случаях, ища имя или зацепку.

Из-за этой поспешности миссис Гонт, стоявшая на некотором расстоянии, не успела заметить пуговицу на перчатке, иначе она узнала бы свою собственную вещь.

— У него была какая-то девка, тайком, — сказала Бетти, — и она оставила свою перчатку. Легко войти через окно и выйти обратно. Только пусть она мне попадется! Я выцарапаю ей глаза и выскажу все, что думаю. Не позволю всяким девкам шастать туда-сюда, где я нахожусь.

Так говорила простая женщина, изливая свою грубую домашнюю ревность.

Дворянка ничего не сказала, но странное чувство пронзило ее сердце впервые в жизни.

Это был легкий холодок, легкая боль, легкое чувство тошноты; ни одно из них не было сильным, но все были отчетливыми. И все из-за чего? После этого странного, нового спазма в сердце она начала стыдиться себя за то, что испытала такое чувство.

Бетти протянула ей перчатку: и она сразу узнала ее и покраснела как огонь.

— Вы знаете, чья она? — проницательно спросила Бетти.

Миссис Гонт мгновенно насторожилась. — Ну, Бетти, — сказала она, — стыдись! Это какая-то кающаяся оставила свою перчатку после исповеди. Разве можно из-за этого порочить доброго человека? О, фи!

— Хм! — сомнительно сказала Бетти. — Тогда зачем держать ее под прикрытием? Вы же умеете читать, сударыня; давайте посмотрим, нет ли там письма или чего-то, написанного рукой, которой принадлежит эта самая перчатка.

Миссис Гонт с холодным достоинством отказалась рыться в рукописях брата Леонарда.

Ее взгляд, однако, метнулся в сторону, и это говорило о другом; и если бы она была там одна, возможно, дочь Евы взяла бы верх.

Бетти, раззадоренная перчаткой, перерыла бумаги в поисках женского почерка. Она могла отличить его от мужского, хотя не могла прочитать ни того, ни другого.

Но есть почерк, который самый невежественный может прочитать с первого взгляда; и поэтому поиски Бетти не были напрасными: спрятанным под несколькими листами бумаги она нашла рисунок. Она бросила на него лишь один взгляд и закричала: — Вот, разве я не говорила? Вот она! Бесстыжая, рыжая — Господи помилуй! Да это же вы сами.

ГЛАВА XVII.

— Я! — воскликнула миссис Гонт в изумлении: затем она подбежала к картине, и при виде ее всякое другое чувство на мгновение уступило место удовлетворенному тщеславию. — Нет, — сказала она, сияя и краснея, — я никогда не была и наполовину так красива. Какие божественные глаза!

— Такие же сейчас в вашей собственной голове, сударыня.

— Видеть — значит верить, — весело сказала миссис Гонт, и в одно мгновение она оказалась у зеркала священника и внимательно осмотрела свои глаза, наклоняя голову то в одну, то в другую сторону. Она закончила тем, что покачала головой и сказала: — Нет. Он невероятно польстил им.

— Ни капли, — сказала Бетти. — Если бы вы могли видеть себя в часовне, вы закатываете их именно так, и белки видны со всех сторон. — Затем она постучала пальцем по картине: — О, эти глаза! Они никогда не были созданы для блага его души — бедный простак!

Бетти сказала это с внезапной серьезностью: и теперь миссис Гонт почувствовала себя очень неловко. — Мистер Гонт дал бы пятьдесят фунтов за это, — сказала она, чтобы выиграть время: и, пока она произносила эту фразу, она надела свою броню.

— Скажу вам, что я думаю, — спокойно сказала она, — он хотел нарисовать Мадонну; и ему нужно было взять чье-то женское лицо, чтобы помочь своей фантазии. Все художники вынуждены так делать. Поэтому он просто взял лучшее, что попалось под руку, а это не так уж много, ибо это редкостно неприглядный приход: и он сделал из нее ангела, настоящего ангела. Все, спрячьте Меня обратно, а то я захочу забрать Себя — чтобы показать мужу. Я должна идти; я бы не хотела, чтобы меня застали здесь сейчас даже за пенсию.

— Ну, если должны, — сказала Бетти; — но когда вы придете снова? (Она еще не получила юбку.)

— Хм! — сказала миссис Гонт, — я сделала для него все, что могла; и, возможно, больше, чем следовало. Но ничто не мешает вам прийти ко мне. Я сдержу свое слово; и у меня есть старое падуанское шелковое платье, кроме того, вы, возможно, сможете что-то с ним сделать.

— Вы очень добры, сударыня, — сказала Бетти, делая книксен.

Миссис Гонт поспешно ушла, а Бетти посмотрела ей вслед очень выразительно и покачала головой. У нее было женское чутье, что назревает какая-то беда.

Миссис Гонт шла домой, погруженная в грезы.

У ворот она нашла мужа и попросила его прогуляться с ней по саду.

Он согласился; и она намеревалась рассказать ему часть, по крайней мере, того, что произошло. Она начала робко, таким образом: — Дорогой, брат Леонард так благодарен за твои цветы, — и затем замялась.

— Я уверен, он очень рад, — сказал Гриффит. — Почему бы ему не поужинать с нами и не быть общительным, как отец Фрэнсис? Пригласи его; дай ему знать, что он будет желанным гостем.

Миссис Гонт покраснела и возразила: — Он никогда не заходит к нам.

— Ну, ну, на вкус и цвет товарищей нет, — равнодушно сказал Гриффит и принялся рассказывать ей о своей ферме и о рыжей кобыле с белой гривой и хвостом, которую он видел и подумал, что она ей подойдет.

Она подыграла ему, изобразила большой интерес ко всему этому и не набралась смелости перевести разговор на другую тему.

В следующее воскресенье утром, после очень молчаливого завтрака, она почти яростно выпалила: — Гриффит, я пойду с тобой в приходскую церковь, а потом мы пообедаем вместе.

— Ты не шутишь, Кейт, — сказал он, обрадованный.

— Да, но я не шучу. Хотя ты отказался идти со мной в часовню.

Они пошли в церковь вместе, и появление миссис Гонт там произвело немалый фурор. Она осознавала это, но скрыла и вела себя безупречно. Ее мысли, казалось, были полностью отданы службе и скучной проповеди, которая последовала за ней.

Но за обедом она взорвалась: — Ну, дайте мне вашу церковь в качестве снотворного. Вы все дремали, более или менее: те, кто пережил сонные, монотонные молитвы, пали под сухой, скучной, унылой речью. Ты, например, храпел.

— Нет, надеюсь, что нет, дорогая.

— Храпел, да еще как громко, как твоя бас-виола.

— И ты сидела там и позволяла мне! — с упреком сказал Гриффит.

— Конечно, позволяла. Я была слишком хорошей женой и слишком хорошей христианкой, чтобы будить тебя. Сон полезен для тела, а пустая болтовня не полезна для души. Я бы тоже поспала, если бы могла; но, ходя в часовню, я не привыкла спать в это время дня. Ты не можешь спать, когда говорит брат Леонард.

Днем пришла миссис Гоф, вся в своем лучшем наряде. Миссис Гонт отвела ее в свою спальню, отдала обещанную юбку и старое падуанское шелковое платье; а затем, как это бывает у дам, когда они уже начали, добавила сначала одно, потом другое, пока не получился довольно большой узел.

— Но как это вы так скоро? — спросила миссис Гонт.

— О, у нас сегодня почти не было проповеди. У него ничего не вышло: помялся немного; потом дал нам свое благословение и выпроводил нас.

— Значит, я ничего не потеряла, — сказала миссис Гонт.

— Не вы. Ну, не знаю. Может быть, если бы вы были там, он бы проповедовал как нельзя лучше. Но боже мой! мы того не стоили.

При этом предположении лицо миссис Гонт вспыхнуло, но она ничего не сказала: только прервала разговор и отпустила Бетти с ее узлом.

Когда Бетти пересекала лестничную площадку, новая горничная миссис Гонт, Кэролайн Райдер, случайно, нарочно, вышла из соседней комнаты, в которой она скрывалась, и приподняла свои черные брови в притворном удивлении. — Что, вы собираетесь обобрать дом, женщина? — тихо сказала она.

Бетти опустила узел и уперла руки в бока. — Ничего из этого не украдено, во всяком случае, — сказала она.

Черные глаза Кэролайн сверкнули огнем при этих словах, и ее щеки потеряли цвет; но она умело парировала намек. — Брать мои чаевые тайком — это не так уж далеко от воровства.

— О, для вас там полно осталось, моя прекрасная леди. К тому же, вы ей не нужны; говорят, вы можете нацелить свой чепец на хозяина. Я слишком стара для этого, да и к тому же слишком честна.

— Слишком неприглядна, вы хотели сказать, старая карга, — презрительно сказала Райдер.

Но по причинам, которые будут рассмотрены позже, выпад Бетти попал в цель: и с этого часа они стали смертельными врагами.



Миссис Гонт спустилась из своей комнаты расстроенной: с этого момента она стала беспокойной и раздражительной; настолько, что в конце концов мистер Гонт довольно добродушно сказал ей, что если хождение в церковь делает ее больной (имея в виду сварливой), ей лучше ходить в часовню. — Ты прав, — сказала она, — так я и сделаю.

В следующее воскресенье она была на своем месте вовремя.

Проповедник бросил тревожный взгляд вокруг, чтобы увидеть, здесь ли она. Ее быстрый глаз заметил этот взгляд, и это доставило ей скромное удовольствие.

В этот день он был красноречив как никогда: и он произнес прекрасный отрывок о тех, кто творит добро втайне. При произнесении этих красноречивых фраз его щеки пылали, и он не мог отказать себе в удовольствии посмотреть вниз на прекрасное лицо, которое было обращено к нему. Вероятно, его взгляд был более выразительным, чем он намеревался: небесные глаза опустились под ним и смутились, а прекрасные щеки вспыхнули: и тогда так же вспыхнули щеки Леонарда.

Так, тонко, но эффективно, эти два ума общались в толпе, которая никогда не замечала и не подозревала о деликатном обмене чувствами, происходившем прямо у них на глазах.

В обычном порядке комплименты не соблазняли миссис Гонт: она была к ним привычна, во-первых. Но быть восхваленной в этом священном здании, и с кафедры, и таким оратором, как Леонард, и быть восхваленной словами столь священными и прекрасными, что уши вокруг нее пили их с восторгом — все это заставляло ее сердце биться и наполняло ее мягкой и сладкой безмятежностью.

А затем быть поблагодаренной публично, но, как бы тайком, это удовлетворяло скрытую склонность женщины.

В этот день не было никакой раздражительности; но мягкое сияние, которое распространялось на всех вокруг и делало все домашнее хозяйство счастливым — особенно Гриффита, чью трубку она набила, в кои-то веки, своей собственной белой рукой, и говорила о собаках, лошадях, телятах, ланях, коровах, политике, рынках, сене, чтобы угодить ему: и казалась заинтересованной во всем этом.

Но на следующий день она изменилась: не в духе, без настроения, и ни за что не могла взяться.

Было очень жарко, к тому же: и, в общем, своего рода томление и отвращение ко всему овладели ею, и она удалилась в рощу и вяло сидела на скамье с полузакрытыми глазами.

Но ее размышления уже не были такими спокойными и умозрительными, как прежде. Она обнаружила, что ее мысли постоянно возвращаются к одному человеку, и, прежде всего, к открытию, которое она сделала о своем портрете в его владении. Она отмахнулась от этого перед Бетти Гоф; но здесь, в своем спокойном уединении и тенистых сумерках, ее ум выполз из своей пещеры, как дикие и пугливые существа в сумерках, и прошептал ее сердцу, что Леонард, возможно, восхищается ею больше, чем это безопасно или благоразумно.

Это встревожило ее, но вызвало тайное удовлетворение: и это, ее скрытое удовлетворение, встревожило ее еще больше.

Теперь, пока она сидела так, погруженная в себя, она услышала приближающиеся легкие шаги. Она подняла глаза, и там был Леонард, совсем близко к ней; стоя кротко, со скрещенными на груди руками.

Его внезапное появление, так некстати прервавшее ее мысли, лишило ее привычного самообладания. Она вскочила со слабым вскриком и стояла, тяжело дыша, словно собираясь бежать, широко раскрыв на него свои прекрасные глаза.

Он поднял примирительно руку и успокоил ее. «Простите меня, сударыня, — сказал он, — я невольно вторгся в ваше уединение; я удаляюсь».

«Нет, — проговорила она запинаясь, — вы желанный гость. Но сюда никто не приходит, вот я и испугалась». Затем, овладев собой, добавила: «Простите мою невоспитанность. Так странно, что вы пришли ко мне именно сюда, из всех мест на свете».

«Нет, дочь моя, — сказал священник, — не так уж и странно: созерцательные умы любят подобные места. Зайдя однажды навестить вас, я обнаружил эту прекрасную и торжественную рощу; ничего подобного я не видел в Англии, и сегодня я вернулся, надеясь извлечь из нее пользу. Только посмотрите на эти высокие колонны; как они спокойны, как величественны! Это Божий храм, нерукотворный».

«Это действительно так», — искренне согласилась миссис Гонт. А затем, проявив женскую натуру, добавила: «Значит, вы пришли посмотреть на мои деревья, а не на меня».

Леонард покраснел. «Я не собирался уходить, не засвидетельствовав своего почтения той, кто владеет этим храмом и достойна его; умоляю, не думайте, что я неблагодарен».

Его смирение и мягкий, но искренний голос заставили миссис Гонт устыдиться своей раздражительности. Она мило улыбнулась и выглядела довольной. Однако вскоре она снова на него напала. «Отец Фрэнсис часто навещал нас, — сказала она. — Он подружился и с моим мужем. И пока он был здесь, у меня никогда не было недостатка в советчике».

Леонард выглядел таким смущенным от этого второго упрека, что сердце миссис Гонт дрогнуло. Однако он смиренно ответил, что Фрэнсис был белым священником, тогда как он воспитан в монастыре. Он добавил, что по возрасту и опыту Фрэнсис был лучше приспособлен давать советы особам ее возраста и пола в мирских делах, чем он сам. В заключение он робко заметил, что, тем не менее, готов попытаться дать ей совет, но не может в таких вопросах брать на себя власть, которая подобает возрасту и знанию мира.

«Нет, нет, — горячо возразила она, — направляйте и ведите мою душу, и я буду довольна».

Он ответил: да, это его долг и его право.

Затем, после некоторого колебания, которое сразу дало ей понять, к чему идет дело, он начал с бесконечной грацией и нежностью благодарить ее за доброту к нему.

Она посмотрела ему прямо в лицо и сказала, что не припомнит никакой доброты с ее стороны, о которой стоило бы говорить.

«Это лишь доказывает, — сказал он, — насколько естественно для вас совершать добрые дела. Моя бедная комната теперь словно беседка, и я счастлив в ней. Раньше мне бывало там очень грустно, но ваша рука исцелила меня».

Миссис Гонт прекрасно зарделась. «Вы заставляете меня стыдиться, — сказала она. — До чего мы дошли, если дама не может послать несколько цветов и прочих мелочей своему духовному отцу, не выслушивая за это благодарностей. И, о сударь, что значат земные цветы по сравнению с теми цветами души, которые вы так щедро рассыпали над нами? Наши бессмертные части спали, когда вы пришли сюда и пробудили их огнем своих слов. Красноречие! Я читала об этом, но никогда не слышала и не думала, что услышу. Мне казалось, что ораторы и поэты Церкви уже тысячу лет как в могилах, и что нужно отправиться на небеса, чтобы услышать истинную музыку души. Но теперь я знаю лучше».

Леонард густо покраснел от удовольствия. «Такая похвала от вас слишком сладостна, — пробормотал он. — Я не должен искать ее. Сердце полно тщеславия». И он отвел дальнейшие похвалы движением руки, чрезвычайно утонченным и, по правде говоря, довольно женственным.

Уступая его желанию, миссис Гонт перешла к другим темам и естественным образом заговорила о перспективах их Церкви и возможности обращения этих островов в веру. Это было мечтой ее юности, но замужество, материнство и всеобщее равнодушие, с которым была встречена эта тема, охладили ее пыл настолько, что в последние годы она почти перестала об этом говорить. Даже Леонард в прошлый раз слушал ее холодно, но теперь его сердце было открыто ей. На самом деле он был полон энтузиазма по этому вопросу, как никто другой, и к тому же облек свои стремления в более ясные формы. Он не только решил, что Великобритания должна быть обращена в веру, но и спланировал, как это сделать. Его щеки пылали, глаза блестели, и он изливал свои надежды и планы перед ней с таким красноречием, перед которым немногие смертные могли бы устоять.

Что касается его слушательницы, то она была совершенно увлечена этим. Она тут же присоединилась к его планам; она со слезами на глазах умоляла позволить ей поддержать его в этом великом деле. Она посвятила ему свое состояние, свое влияние и каждый дар, который дал ей Бог: часы пролетали как минуты в этой возвышенной беседе; и когда звон маленького колокольчика вдалеке призвал его к вечерне, он оставил ее с нежным сожалением, которое едва пытался скрыть, а она медленно вошла внутрь, словно во сне, и мир казался ей навсегда мертвым.



Тем не менее, когда миссис Райдер, расчесывая ее длинные волосы, нечаянно дернула их, прекрасная энтузиастка вернулась на землю и довольно резко спросила ее, о ком это она задумалась.

Райдер, очень красивая молодая женщина с прекрасными черными глазами, не ответила, а лишь слышно и тяжело вздохнула.

Я не очень удивляюсь этому, как и тому, что мне приходится отвечать на этот вопрос за миссис Райдер. Ибо ее мысли в тот момент были заняты, как и у любой другой женщины, мужчиной, в которого она была влюблена.

И мужчина, в которого она была влюблена, был мужем той самой дамы, чьи волосы она расчесывала и которая задала ей этот любопытный вопрос — прямо в лоб.



ОБЗОРЫ И ЛИТЕРАТУРНЫЕ ЗАМЕТКИ.

Ресурсы Калифорнии, включая сельское хозяйство, горное дело, географию, климат, торговлю и т. д., а также прошлое и будущее развитие штата. Джон С. Хиттел. Второе издание, с приложением об Орегоне и территории Вашингтон. Сан-Франциско: А. Роман и Ко. Нью-Йорк: У. Дж. Уиддлтон.

Это книга почти столь же энциклопедичная, как предполагает ее название; и она явно написана с желанием сказать все, что позволяет тема, и сказать это правдиво. Она отвечает почти на каждый вопрос, который может задать умный человек относительно Калифорнии, не говоря уже о многих других, которые мало кто из умных людей догадается задать. И доказательством ее честности служит то, что она, в конечном счете, не делает Калифорнию ошеломляюще привлекательной ни в отношении климата, ни в отношении общества или бизнеса. Это много значит, если учесть, что предисловие суммирует прелести тихоокеанского побережья в одном предложении, занимающем две с половиной страницы.

Философия автора иногда довольно сбивает с толку, как, например, когда он определяет «всеобщее избирательное право» как то, что «каждый здравомыслящий взрослый белый гражданин мужского пола, не являющийся преступником, может голосовать на каждых выборах» (стр. 349). Его общие утверждения также склонны быть довольно категоричными. Например, он в двух разных местах говорит, что «насколько нам известно, климат Сан-Франциско — самый ровный и мягкий в мире» (стр. 29, 431). Тем не менее, он указывает крайние значения температуры в этом благоприятном климате как +25° и +97° по Фаренгейту; в то время как на Файале, на Азорских островах, зарегистрированные крайние значения составляют, если мы не ошибаемся, +40° и +85°; и, несомненно, существуют другие умеренные климаты, столь же однородные.

Можно было бы также возразить, со стороны строгой науки, против того, что он посвящает отдел «Рептилии» в своем зоологическом разделе главным образом паукам, с попутными замечаниями о блохах и комарах. Возможно, это сделано для того, чтобы уравновесить капитана Стедмана в Суринаме, который под заголовком «Насекомые» рассуждает главным образом о летучих мышах-вампирах.

Чудеса долины Йосемити он описывает так же хорошо, как и большинство людей; и верно настаивает на их превосходстве над чудесами Ниагары, где, как он жалобно замечает, «достаточно дня или двух», в то время как среди калифорнийских чудес можно было бы с удовольствием оставаться месяцами. Он показывает, однако, что его воспоминания об атлантической цивилизации все еще болезненно ярки, когда советует созерцателю рощи Марипоса лечь на спину и подумать о шпиле церкви Троицы. Нельзя ли также скоротать третий день на Ниагаре размышлениями о Кротонском акведуке?

Но эти маленькие проблески личности автора делают книгу только более занимательной и придают остроту той действительно огромной массе точной информации, которую она содержит. Есть немного отрывков, которые можно назвать по-настоящему образными, если только не включить в эту категорию описание (страница 40) того эксперимента, «обычного в восточных городах», когда человек, одетый в шерстяное, скользя по ковру несколько шагов, накапливает достаточно личного электричества, чтобы зажечь газ пальцами. Этот привычный процесс, по-видимому, невозможен в Калифорнии, и в этом отношении его описания этого климата внушают чувство безопасности. И все же даже человек, привыкший к таким чудесам, может на мгновение испугаться перед его рассказом о горных баранах (Ovis montana). Это тяжеловесное животное весом триста пятьдесят фунтов имеет игривую привычку прыгать головой вниз со стофутовых обрывов и приземляться на рога, которые, будучи прочными и упругими, подбрасывают его на десять или пятнадцать футов в воздух, «и в следующий раз он приземляется на ноги, все в порядке» (стр. 124). «Альпинисты утверждают» это; и после этого вряд ли можно сомневаться, что продукты человеческого воображения в Калифорнии находятся в масштабе величия Йосемити.

Американская республика: ее Конституция, тенденции и судьба. О. А. Браунсон, доктор права. Нью-Йорк: П. О'Ши.

Влияние мистера Браунсона на американский народ, которое к началу войны сошло почти на нет, возродилось вместе с тем возрождением «ветхого Адама», которое сделало его патриотом и тем самым показало его скорее в свете еретика. Эта книга снова ставит его на правильный (или неправильный) путь, и его временное партнерство с «гуманитариями» можно считать закрытым по официальному уведомлению. В томе, который вполне можно было бы сократить до одной четверти его нынешнего размера, он охватывает огромный объем материала и имеет острые предложения по обе стороны множества вопросов. Даже в предисловии он объявляет об отказе от доктрины суверенитета штатов, придерживаясь ее тридцать три года, и тут же переходит к объяснению того, как в более глубоком смысле он придерживается ее более основательно, чем когда-либо. В главе о «Сецессии», которая является лучшей в книге, он одобряет теорию Чарльза Самнера о самоубийстве штатов; утверждает, что южные штаты теперь «под Союзом, а не в нем», и кажется вполне склонным простить мистера Линкольна за отмену рабства прокламацией. С другой стороны, он отвергает теорию о том, что повстанцы совершили измену в каком-либо моральном смысле, и провозглашает, что мы все «готовы и гордимся быть их соотечественниками, согражданами и друзьями». «Теперь не нужно бояться доверять им». Повесить или изгнать их было бы хуже, чем «депортировать четыре миллиона негров и цветных людей» (стр. 335-338).

Действительно, следует признать, что наш автор, по-видимому, вернулся к такой степени колорофобии, которая должна радовать сердца ирландской части его единоверцев. Игнорируя прошлое почти намеренно, он заявляет, что у освобожденного раба нет способности к патриотизму, нет никакого понимания поставленного вопроса; и что он, если получит избирательные права, неизменно будет голосовать за своего бывшего хозяина. «В любом состязании между Севером и Югом они до единого примут сторону Юга» (стр. 346, 376). Тем не менее, он считает, что негр в конечном итоге получит избирательные права, «и опасность в том, что это будет предпринято слишком рано». Если же это будет отложено, он, кажется, думает, что негр может, по благословению Провидения, «растаять» (стр. 437). Как жаль, что этот упрямый малый, при всей помощи, которая сейчас оказывается в виде убийств, так стойко отказывается таять!

Против аболиционистов мистер Браунсон также все еще готов сломать копье с сердечной неразумной враждебностью добрых старых времен. «Уэнделл Филлипс так же далек от истинной христианской цивилизации, как Джон К. Кэлхун, а Уильям Ллойд Гаррисон — такой же варвар и деспот по принципам и тенденциям, как Джефферсон Дэвис» (стр. 355). Этот штрих праведного негодования, однако, менее сокрушителен, чем его скрытые нападки на наших двух великих генералов. Ибо в одном месте он перечисляет в качестве типичных воинов «Макклеллана, Гранта и Шермана», а в другом — «Халлека, Гранта и Шермана». Это, поистине, верх недоброжелательности.

О постоянной армии мистер Браунсон хорошего мнения и желает, чтобы она насчитывала сто тысяч человек; но его причина для веры, которая в нем есть, немного неожиданна. Он считает ее полезной, потому что «она создает почетные места для джентльменов или сыновей джентльменов без состояния» (стр. 386). Касаясь наших натурализованных иностранцев, он признает, что они были скорее источником затруднений при вербовке в наши армии (стр. 381); но утешает себя, намекая с присущей ему скромностью, что «лучшие вещи, написанные об этом споре, были написаны католиками» (стр. 378).

Он видит опасность на горизонте и откровенно признает ее. Это, однако, не одна из обычных опасностей — национальное банкротство, возрождение рабовладельческой власти, угнетение южных лоялистов. Совершенно новый и более глубокий ужас — это тот, который его проницательный глаз извлекает из будущего. Он заключается в том, что если дела пойдут так, как сейчас, иностранные наблюдатели никогда не поймут ясно, что же на самом деле победило в недавнем состязании — «территориальная демократия» или «гуманитарная демократия»! «Опасность теперь в том, что победа Союза будет дома и за рубежом истолкована как победа, одержанная в интересах социальной или гуманитарной демократии. Именно потому, что они рассматривали войну, которую вел Союз, как войну в интересах этой ужасной демократии, наши епископы и духовенство так мало сочувствовали правительству в ее ведении; не потому, как некоторые воображали, что они были нелояльны... Если победа Союза окажется победой гуманитарной демократии, у цивилизованного мира не будет причин аплодировать ей» (стр. 365, 366).

После этого отрывка нет нужды говорить, что его автор — тот самый мистер Браунсон, которого американский народ давным-давно испытал и счел несостоятельным в качестве надежного или мудрого советчика; тот самый, за которого Римско-католическая церковь однажды взяла на себя ответственность и нашла эту задачу более обременительной, чем ожидалось. Он сохраняет свое высокомерие, свое гладиаторское мастерство, свою привычку к категоричным утверждениям; но, возможно, его ядовитость смягчилась, за исключением тех случаев, когда какой-нибудь несчастный «гуманитарий» находится под препарированием. Однако привычка сохраняется в достаточной мере, чтобы сделать его худшие страницы самыми пикантными и превратить в острую самосатиру его утверждение в самом начале, что конституционный трактат должен быть написан «сдержанно».

Через континент: летнее путешествие к Скалистым горам, мормонам и тихоокеанским штатам со спикером Колфаксом. Сэмюэл Боулз, редактор «Спрингфилд (Массачусетс) Рипабликан». Спрингфилд, Массачусетс: Сэмюэл Боулз и Ко.

С тех пор как мистер Грили подал пример, явным предназначением каждого предприимчивого журналиста стало совершать случайные поездки через континент и лично инспектировать своих подписчиков. Последняя сухопутная Одиссея такого рода — совершенная тремя молчаливыми редакторами и одним очень публичным спикером — записана в новой книге мистера Боулза; которая выходит, как можно заметить, из его собственного издательства и переплетной мастерской, и поэтому почти может претендовать, подобно причудливым маленьким книгам, подаренным эксцентричным Куинси Тафтсом библиотеке Гарвардского колледжа, на то, чтобы быть «написанной, напечатанной и переплетенной одной рукой».

Журналистика — это хорошая подготовка, в некотором смысле, для подобной поездки. Она подразумевает острый глаз на факты, хорошую память на цифры, сердечную веру в национальную птицу и безграничный аппетит к новым знакомствам. Каждый восточный редактор, кроме того, обязательно найдет старых соседей по всему Западу; а тот, кто сопровождает восходящего политика, имеет весь мир в друзьях.

Результатом в данном случае является всецело американская книга — американская в смысле сегодняшнего дня, если не с точки зрения тысячелетия. Она американская в своих обширных применениях арифметики; в легкости, с которой она вмещает ширину континента в пределы летней поездки; в красноречии, которое возвышается до сублимации над акциями горнодобывающих компаний и уменьшается до грани банальности перед нерыночными природными красотами. Конечно, это лучшая книга по теме, которую она затрагивает, ибо она самая последняя; она живая, читабельная, поучительная; но никакие описания этих меняющихся регионов не могут просуществовать намного дольше альманаха, и эта книга сохранит свое место лишь до прихода следующего редакционного паломника.

Эсперанс. Мета Ландер, автор «Света на темной реке», «Мэрион Грэм» и др. Нью-Йорк: Шелдон и Ко.

Может ли быть, что какая-либо литература мира сейчас порождает сентиментальные романы, столь же расплывчатые и незрелые, как те, что производит Америка? Или же их трансатлантические собратья уплывают и растворяются от собственной слабости, прежде чем достигают наших берегов?

«Кричи, Эсперанс! Перси! И вперед». Этот шекспировский девиз мог бы появиться на титульном листе этого тома; но на этой странице нет ничего столь же живого, как, впрочем, и на любой другой. Название книги происходит от имени героини, которую крестили Надеждой. Но друг ее души имел обыкновение называть ее Эсперанс, «в ее любовном настроении», и из этого простого применения французского словаря и проистекает название романа. Даже это не закрывает каталог кличек героини, однако, ибо в моменты еще большего экстаза, когда она несется возвышенно на буре страсти, ее называют, не без научной уместности, «Эспи».

Эсперанс — молодая девушка, которая ищет свою судьбу. У нее тоже бывают «любовные настроения», во время которых, по малейшему поводу, она «наспех пишет несколько строк» — стихов, без которых не должен обходиться дневник ни одной молодой леди. У нее, кроме того, бывают периоды суровости, когда она дает пощечины; то в случае с отцом, не по-дочернему, а то и в более праведном конфликте с нечестивым любовником своей мачехи. Но ее демонстрации обычно принимают не краткую форму ударов, а более грозную форму слов. Действительно, требуется немало слов, чтобы встретить бесчисленные кризисы ее повседневной жизни; и, надо отдать ей должное, чем отчаяннее чрезвычайные ситуации, тем больше они ей нравятся. Мучения нагромождаются на нее, отец и мать бросают ее, несколько подходящих любовников бросают ее — она была бы очень обязана вам, если бы вы указали на какую-либо конкретную печаль, из которой хотя бы один хороший образец не встретился в ее опыте. В каждой главе есть мучительное происшествие, а затем приходят отравленные стрелы! «Оказавшись в комнате, я заперла дверь и бросилась — не на кровать — пол лучше соответствовал моему настроению. И там я лежала, с кружащимися чувствами и мозгом в огне, в то время как в моем растоптанном и ушибленном сердце дико боролись нежность и презрение, любовь и ненависть, жизнь и смерть... Медленно движущиеся часы пробили печальный реквием, когда длинная процессия пораженных надежд и радостей была унесена к их смерти и погребению. А я, жертва, превратилась в палача».

Французский словарь простирается дальше титульного листа и преследует эти страстные страницы. Фразы сокровенного и сложного описания, такие как «Oui, monsieur», «Très-bien» и «Entrez», украшают игривую беседу этого культурного круга. Иногда, с более высоким полетом, кто-то пытается резвиться на латинском языке: «Мне казалось, что старый Tempus должен был взять себе новую пару крыльев, чтобы так быстро fugited, как он это сделал». И все же французский и латинский лучше, чем английский; ибо основная часть книги, не нарушая никаких важных законов морали или грамматики, едва ли приспособлена для какой-либо фазы человеческого существования за пределами пансиона. Кажется довольно трудным, возможно, посвятить серьезную цензуру вещи столь хрупкой; но без небольшой простой правды, как мы когда-нибудь сможем выйти за пределы этой эпохи хлеба с маслом в американской художественной литературе?

Жизнь и времена сэра Джошуа Рейнольдса: с заметками о некоторых его современниках. Начато Чарльзом Робертом Лесли, членом Королевской академии. Продолжено и завершено Томом Тейлором, магистром искусств. Лондон: Джон Мюррей. 2 тома, 8-ка.

«Когда в 1832 году, — пишет Ч. Р. Лесли, — Констебл выставил свое «Открытие моста Ватерлоо», оно было помещено в школе живописи — одной из маленьких комнат в Сомерсет-хаусе. Морской пейзаж Тернера был рядом с ним — серая картина, красивая и правдивая, но без какого-либо положительного цвета в какой-либо ее части. «Ватерлоо» Констебла казалось написанным жидким золотом и серебром, и Тернер несколько раз заходил в комнату, пока тот усиливал вермильоном и лаком украшения и флаги городских барж. Тернер стоял позади него, глядя с «Ватерлоо» на свою собственную картину, и, наконец, принес свою палитру из большого зала, где он подправлял другую картину, и, поставив круглую мазню красного свинца, несколько больше шиллинга, на свое серое море, ушел, не сказав ни слова. Интенсивность красного свинца, сделанная более яркой прохладой его картины, заставила даже вермильон и лак Констебла выглядеть слабыми. Я вошел в комнату как раз тогда, когда Тернер покинул ее. «Он был здесь, — сказал Констебл, — и выстрелил из пушки».

Двадцать лет назад беспорядочная жизнь художника Хейдона была внезапно и насильственно прервана его собственной рукой. Люди принесли тогда холодный свет своего суждения и покрыли его характер, забыв об огне его гения; но мистер Том Тейлор помнил горящий дух, памятный душе искусства, и он опубликовал два тома, содержащие автобиографию и дневники Хейдона, которые поставили печать на его памяти и заставляют нас поблагодарить человека, который сделал для Хейдона то, что Тернер сделал для своей собственной картины, — выстрелил из пушки.

С тех пор как была опубликована автобиография Хейдона, мистер Тейлор не бездельничал. Некоторыми из самых чистых и популярных пьес, которые сейчас идут на сцене, мы обязаны его руке. Лицо пресыщенного театрала сияет, когда его пьеса объявляется на вечер; и даже длиннолицый критик, любящий поговорить о декадансе современной сцены, как известно, пунктуально появляется на своем месте, когда пьеса Тома Тейлора должна открывать представление.

Дни Бертона прошли, и эхо раскалывающего крышу смеха, который он вызывал, затихло; но пока воспоминание о «прекрасных вещах» остается с нами, те, кому посчастливилось увидеть пьесу мистера Тейлора «Помогающие руки», как она исполнялась в театре Бертона в Нью-Йорке, наверняка никогда не забудут ее.

Мы были бы рады, если бы пространство позволило, поговорить о мистере Тейлоре в различных отраслях литературы, в которых он стал выдающимся; но здесь нас интересует главным образом он как биограф, и в основном одна биография.

Шесть лет назад «Биографические воспоминания» Лесли были представлены миру рукой того же редактора. В нашем языке мало книг более восхитительных в этом роде; и немалая доля интереса проистекает из добросовестной работы, которую мистер Тейлор вложил в изучение картин мистера Лесли, и его признания его как отчетливо литературного живописца, обладающего добрым братством с Вашингтоном Ирвингом в тонком юморе, который он любил изображать.

Мы помним, как нам однажды посчастливилось встретить мистера Тейлора, пока он готовил эту книгу, и мы были впечатлены идеей, что он заучил картины мистера Лесли наизусть, как одну из необходимых предпосылок, чтобы воздать должное своему предмету. В тот день он вернулся из паломничества к одной из картин и был в состоянии информировать присутствующих художников относительно мельчайших аксессуаров. Мы вообразили, что если бы живопись, а не писательство, была его сильной стороной, он мог бы воспроизвести картину для нас на месте, если бы мы в то же время могли превратить скатерть в холст.

В предисловии к «Воспоминаниям Лесли» нам говорят, что причина, по которой его автобиография обрывается, была не в ухудшении здоровья мистера Лесли, «а в том, что все время, которое он мог уделить живописи, было в течение последнего года его жизни занято им написанием «Жизни сэра Джошуа Рейнольдса», над которой он усердно работал даже за месяц до своей смерти». Когда бумаги Лесли были переданы в руки мистера Тейлора, эта «Жизнь», тогда находившаяся в фрагментарном состоянии, будучи по большей части едва ли чем-то большим, чем памятные записки, также перешла в его владение. И поскольку ему «выпало на долю», как он сказал в другом месте, иметь материалы для двух художественных биографий, уже доверенные его попечению, он, должно быть, принял третью, так молчаливо дарованную, как особое наследие своего друга.

Поэтому, по образованию и по воле случая (если мы можем пожелать считать это таковым), отбрасывая естественную способность мистера Тейлора к труду, он обнаружил, что был превосходно избран завершить и выпустить «Жизнь и времена сэра Джошуа Рейнольдса». Просьба мистера Мюррея, издателя, по-видимому, однако, подтолкнула его к фактическому принятию работы. Некоторое представление об этих томах, с их разнообразным интересом к жизни и искусству, может быть кратко передано цитированием из предисловия, где мистер Тейлор пишет:—

«Жизнь художника, как правило, больше, чем у большинства людей, черпает свой интерес из его работы и из людей, которых он пишет. Когда его натурщики — главные мужчины и женщины своего времени по красоте, гению, рангу, власти, остроумию, доброте или даже моде и глупости, этот интерес усиливается. Он достигает кульминации, когда художник является равным и почетным соратником своих натурщиков. Все эти условия совпадают в случае с Рейнольдсом. Невозможно написать «Жизнь и времена» художника, не пересмотрев — поспешно и кратко, как это должно быть — великие факты политики, литературы и нравов в течение его деятельной жизни, которая касалась, часто очень близко, главных действующих лиц в драме, охватывающей самые волнующие события прошлого века и содержащей зародыши многих вещей, которые существенно повлияли на формирование наших искусств, нравов и институтов.

«Используя эти материалы, я попытался осуществить намерение мистера Лесли представить сэра Джошуа в его истинном характере, как радушный центр самого разнообразного и блестящего общества, а также как передатчик его главных фигур нашему времени с помощью своего мощного искусства».

Только перелистывая страницы каждой главы и внимательно наблюдая за скобками, в которые заключена часть работы мистера Тейлора, мы обнаруживаем, как велик был его труд и как хорошо он выполнен. Его вставки брошены, как Фрибургский мост, тонкие и прочные, сваривающие противоположные точки, и никогда не вставлены как клин. Счастливый пример этого появляется в первом томе, где мистер Тейлор говорит, рассказывая о Джонсоне после смерти его матери: «Уважение таких людей, как Рейнольдс, было отныне лучшим утешением того великого, одинокого сердца; и кошелек, дом и перо художника были одинаково к услугам его друга». «Например, — продолжает Лесли, — в этом году Рейнольдс написал три статьи для «Идлера». «Я слышал, как сэр Джошуа говорил, — замечает Норткот, — что Джонсон требовал их от него в случае внезапной необходимости, и по этой причине он просидел всю ночь, чтобы закончить их вовремя; и от этого он был настолько расстроен, что это вызвало головокружение в его голове».

История юности Рейнольдса — более счастливая, чем часто записывается о молодых художниках. Его отец был слишком мудр и слишком добр, чтобы перечить естественным склонностям мальчика, хотя он, кажется, колебался на мгновение, когда Джошуа заявил, что «предпочел бы быть аптекарем, чем обычным художником». Он был, однако, рано отдан в ученики к Хадсону, первому портретисту своего времени в Англии. Но едва прошло два года, как мастер увидел себя затменным, и они расстались без большой потери любви со стороны Хадсона. С того момента карьера Рейнольдса была решена. Он отбросил маньеризм своего бывшего мастера со своих картин, когда отдалился от его студии, и, отправившись вскоре после этого на континент, посвятил себя изучению великих произведений искусства. С какой энергией и верностью велся этот труд, свидетельствуют римские и венецианские записные книжки. «За этюды, которые он сделал с Рафаэля, — пишет Лесли, — он заплатил дорого; ибо он простудился в залах Ватикана настолько сильно, что это вызвало глухоту, которая вынудила его пользоваться слуховой трубкой до конца своей жизни».

Плодородие и неисчерпаемость силы, показанные сэром Джошуа Рейнольдсом, редко, если вообще когда-либо, превосходили в истории искусства. В «Catalogue Raisonnée» его картин, который скоро будет представлен публике, будет перечислено почти три тысячи картин. Многие из них были, конечно, закончены его помощниками, в соответствии с модой того времени, но выражение лица остается, чтобы засвидетельствовать руку мастера. (Если только, быть может, голова не выпала с холста полностью, как случилось однажды, когда несчастный юноша, который одолжил одну из его прекрасных картин, чтобы скопировать, нес ее домой под мышкой.)

В записи за 1758 год нас поражает число в сто пятьдесят натурщиков. И хотя это был, вероятно, самый занятой год его жизни, наше изумление никогда не угасает, наблюдая за непрестанным трудолюбием каждого момента его карьеры, в течение седьмого дня так же, как и остальных шести; и это, несмотря на обещание, данное им доктору Джонсону, когда тот был на смертном одре, что он никогда не будет использовать свой карандаш в воскресенье. Но привычка долгой рабочей жизни была слишком сильна в нем, и он вскоре убедил себя, что лучше было дать обещание, чем расстраивать умирающего друга, хотя он не намеревался соблюдать его строго.

Сэр Джошуа обладал высоким искусством побуждать себя к работе, неоднократно прося самых красивых и самых интересных людей того времени позировать ему. Прекрасное лицо Китти Фишер было написано им пять раз, и не менее часто — лицо очаровательной актрисы миссис Абингтон, которая также была известна своим bel esprit и была, очевидно, любимицей великого художника. Есть две или три картины миссис Сиддонс его работы и много прекрасной Марии, графини Уолдегрейв, впоследствии герцогини Глостерской, локон чьих «нежных золотисто-коричневых» волос был найден мистером Тейлором в боковом кармане одной из записных книжек сэра Джошуа — «прекраснейшая из всех, которую Рейнольдс, кажется, никогда не уставал писать, а она — позировать ему».

О его многочисленных и бесценных картинах доктора Джонсона, Голдсмита и адмирала Кеппела едва ли нужно говорить. Многие из них хорошо известны нам по гравюрам.

Для художника эта «Жизнь» представляет неоценимый интерес и ценность. Отчет о его манере обращения с «транспортными средствами» (красками) подробен и верен; и если, как жаловался Норткот, который был учеником Рейнольдса, сэр Джошуа не мог учить, он мог только показать вам, как он работал, — многие художники могут почерпнуть из этих страниц то, что Норткот почерпнул, глядя с палитры на холст. Описания некоторых картин богаты цветом и заслуживают самой высокой похвалы.

Сэр Джошуа Рейнольдс — один из немногих людей гения, которые были также людьми общества. В его записных книжках за год количество приглашений на обеды и визиты иногда перевешивало количество его натурщиков, а иногда весы были примерно равны. Тем не менее, количество последних всегда было поразительно велико. Пожалуй, никто, на протяжении долгого ряда лет, не был более уважаем и востребован самыми почетными людьми в обществе, чем он; в то время как его дневник, с его скудными заметками, выводит перед нами пеструю и фантасмагорическую процессию самых мудрых и остроумных, самых красивых и самых печально известных мужчин и женщин того периода, которые толпились в его студии. Мы можем видеть, как злейшие политические противники проходят мимо друг друга на пороге его комнаты для рисования, и, что было гораздо приятнее для сэра Джошуа, чем иметь дело с этими буревестниками, мы можем видеть поклоняющегося рыцаря и его прекрасную любовницу или светлощеких детей многих дам, которых он писал годами ранее, в первом цветении ее собственной юности.

Мягкость и естественная любезность его характера в высшей степени подходили ему для высокого социального положения, которого он достиг; но пыл, который он чувствовал к своей работе, заставлял его забывать обо всем постороннем, пока не наступал час, когда он должен был покинуть свою комнату для рисования. Он любил принимать гостей, особенно за обедом, и его обеды всегда были самыми приятными. Он часто раздражал свою сестру, мисс Рейнольдс, которая одно время управляла его хозяйством, приглашая любых друзей, которые могли заглянуть в его студию утром, прийти пообедать с ним вечером, совершенно забывая, что количество мест, которые он предусмотрел, уже заполнено гостями, приглашенными ранее. Результат был таким, как и следовало ожидать, и часто было просто чистой удачей, если всем хватало еды. Но, «хотя обед мог быть небрежным и неэлегантным, а слуги — неуклюжими и их было слишком мало», разговор всегда был приятным, и никакие приглашения на обед не принимались более охотно, чем его.

Возможно, на том принципе, что «на пиры добрых людей добрые приходят без приглашения», доктор Джонсон считал своим долгом присутствовать в этих случаях и редко встречал иной прием, кроме самого сердечного со стороны сэра Джошуа. В одном случае, однако, когда ожидалось, что другой гость будет вести беседу, сэр Джошуа был действительно раздосадован, обнаружив доктора Джонсона в гостиной, и едва хотел говорить с ним. Мисс Рейнольдс, которая, по-видимому, была одной из тех «неоцененных и непонятых» женщин, которые думали, что они художники, когда это было не так, и о чьих копиях сэр Джошуа говорил: «Они заставляют других смеяться, а меня — плакать», стала большой любимицей доктора Джонсона, который, вероятно, знал, как сочувствовать болезненной чувствительности бедной леди. Она, кажется, никогда не уставала наливать ему чай! Он, в ответ, писал ей собачьи стихи над чайным подносом в такой манере:—


"I therefore pray thee, Renny dear,


That thou wilt give to me,


With cream and sugar softened well,


Another dish of tea.




"Nor fear that I, my gentle maid,


Shall long detain the cup,


When once unto the bottom I


Have drunk the liquor up.




"Yet hear, alas! this mournful truth,


Nor hear it with a frown:


Thou canst not make the tea so fast


As I can gulp it down."
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