THE

ATLANTIC MONTHLY.

Журнал литературы, науки, искусства и политики.

ТОМ XVIII. — АВГУСТ 1866 Г. — № CVI.

Зарегистрировано в соответствии с Актом Конгресса в 1866 году компанией Ticknor and Fields в канцелярии окружного суда округа Массачусетс.

Примечание транскрибера: исправлены мелкие опечатки, сноски перенесены в конец статьи. Для HTML-версии создано оглавление.

Contents

КАК ПРЯДУТ МОИ НОВЫЕ ЗНАКОМЫЕ. ЧЕМ ОНА ВИДЕЛА? ШАХТЕР. ФИЗИЧЕСКАЯ ИСТОРИЯ ДОЛИНЫ АМАЗОНКИ. ИСПОВЕДЬ СУМАСШЕДШЕГО. ВЕЛИКИЙ ДОКТОР. МОЯ ФЕРМА: БАСНЯ. ОТРЫВКИ ИЗ ЗАПИСНЫХ КНИЖЕК ГОТОРНА. УГОЛОК У КАМИНА ЗА 1866 ГОД. ГРИФФИТ ГОНТ, ИЛИ РЕВНОСТЬ. ЛОНДОН СОРОК ЛЕТ НАЗАД. ГОД В МОНТАНЕ. ОБЗОРЫ И ЛИТЕРАТУРНЫЕ ЗАМЕТКИ.

КАК ПРЯДУТ МОИ НОВЫЕ ЗНАКОМЫЕ.

Строго профессиональный человек, возможно, и преодолел свое естественное отвращение к некоторым из наиболее интересных объектов своего изучения, таким как змеи, жабы, пауки и разного рода паразиты; однако люди в целом всегда требовали, чтобы любая попытка обратить их внимание на подобные мерзости предварялась более или менее пространным и смиренным признанием их отвратительного вида, свирепого нрава, темных и кровавых дел, а также полной невозможности их какого-либо вклада в человеческий комфорт и удобство.

Но, признавая справедливость многого из того, что было таким образом выдвинуто против пауков как класса, я должен отказаться или, по крайней мере, отложить следование обычаю при обсуждении той конкретной разновидности, которую мы собираемся рассмотреть, и я полагаю, что достаточно будет одного взгляда на это насекомое и его шелк, а также краткого упоминания его повадок, чтобы оправдать мое нежелание следовать привычному рутине.

Поэтому без извинений я постараюсь показать, что в строении, повадках, способе роста и, прежде всего, в продуктах жизнедеятельности этого паука можно найти темы, достойные внимания любого круга лиц; ибо натуралисту представлен вид, который, хотя и не является абсолютно новым для науки, никогда не был виден и не был известен профессору Агассису до весны 1865 года, и который настолько узко ограничен в своем географическом распространении, что, насколько я могу установить, никогда не наблюдался Хенцем — южным энтомологом, который посвятил себя изучению именно пауков, — и встречается только на нескольких низменных, болотистых островах у побережья Южной Каролины, а возможно, и других южных штатов. Его повадки также настолько интересны и во многих отношениях отличаются от тех, что описаны у других видов, что наблюдатель за живыми существами имеет здесь богатую возможность не только расширить свои собственные знания, но и расширить область науки. И это особенно актуально в Америке; ибо в то время как в Англии Блэкуолл и другие трудились более тридцати лет, пауки, по-видимому, почти не привлекали внимания по эту сторону Атлантики.

Более того, при наблюдении за этими насекомыми у нас теперь есть стимул, имеющий решающее значение, а именно — надежда на увеличение нашего национального богатства; ибо практическому человеку, производителю и механику предлагается новый шелковый материал, который по красоте и элегантности намного превосходит материал шелкопряда и который, пусть и в небольшом количестве в настоящее время, требует некоторого внимания ввиду тревожного сокращения урожаев шелка в Европе. Этот материал добывается совершенно новым способом — не путем разматывания коконов, как у червя, и не путем распутывания паутины, как можно было бы предположить для паука, а путем вытягивания, наматывания или сматывания непосредственно с тела живого насекомого, точно так же, как вы доили бы корову, или, что более уместно, как проволоку протягивают через волочильный станок.

Ценителю прекрасного и совершенного в природе представлено волокно абсолютной гладкости, округлости и отделки, цвета которого напоминают, а в солнечном свете даже превосходят по яркости цвета двух драгоценных металлов — серебра и золота; в то время как моралист, который любит иллюстрировать действие Божьего провидения, извлекающего добро из зла путем сравнения отвратительного шелкопряда с его прекрасным и полезным продуктом, может теперь подкрепить этот урок еще более поразительным контрастом между этим шелком и ненавистным и презираемым пауком.

Государственный деятель, который после четырехлетней войны видит мало признаков лучшего духа со стороны Юга и почти готов воскликнуть: «Может ли что доброе быть из Назарета?», теперь, возможно, сможет разглядеть пятнышко, пусть и маленькое, но яркое, на самом краю темной каролинской тучи; и, возможно, не будет слишком смелым надеяться, что со временем нити золотого и серебряного шелка нашего паука окажутся прочными узами союза с первым из мятежных штатов.

Что касается математика, который верит во врожденную склонность человечества к изменчивости и несовершенству и ставит нам в пример как сияющие образцы математической точности работу некоторых насекомых, и который — поскольку профессор Уайман показал, что шестиугольная форма пчелиной ячейки не является первоначальным замыслом, а скорее необходимым результатом трудностей, встреченных и преодоленных наиболее экономичным способом, хотя отнюдь не всегда с идеальной точностью и единообразием — вернулся к древнему и все еще распространенному убеждению в точности конструкции паутины (которая, как будет видно, на самом деле демонстрирует ее не больше, чем пчелиная ячейка), — этому разочарованному человеку геометрии и цифр теперь предлагается альтернатива: либо найти новую и более верную иллюстрацию, либо полностью отказаться от своей позиции.

Давайте же подождем, пока мы не увидим этого паука и не услышим его историю. Его историю! Это напоминает мне о другой категории, которая, возможно, представлена среди моих читателей и чьи члены, при созерцании домашнего хозяйства этих насекомых, боюсь, обнаружат много веских аргументов в пользу различных мнений, разделяемых сторонниками прав женщин; ибо здесь мы имеем сообщество, в котором самки не только намного превосходят самцов по численности, но и представляют собой такой разительный контраст с ними по размеру и значимости, что, если бы не абсолютные доказательства, их никогда не сочли бы принадлежащими к одному и тому же виду.

Вот, значит, изображение в натуральную величину нашего паука и — я хотел сказать, его партнера; но на самом деле именно она является пауком, а он — лишь ее партнер. Таково реальное физическое и, так сказать, умственное превосходство самки, что даже если мы будем настаивать на юридическом равенстве, по крайней мере, мужского элемента, мы сможем сделать это только на словах и нам будет трудно избежать упоминания его как самца Nephila plumipes, тем самым молчаливо признавая ее более истинным представителем вида. Их относительный размер и внешний вид показаны на рисунках; но можно добавить, что она очень красива; передняя часть ее тела, которая, будучи состоящей из сросшихся головы и груди, называется головогрудью, блестяще-черная и покрыта, за исключением пятен, белыми волосками; у нее также на шести ногах есть одна или две щетки из черных волосков; — в то время как он — незначительного вида насекомое тускло-коричневого цвета с полуголодным видом, с лишь несколькими редкими щетинками на тонких конечностях. Он ничего не делает для себя, оставляя ей плести паутину и добывать пищу, и даже носить его на спине, когда необходимо перемещение; но она компенсирует это навязывание, держа его на скудном пайке и на почтительном расстоянии, за исключением случаев, когда необходимо оплодотворение ее яиц; и даже тогда она остается хозяйкой положения и, etiam in amoribus sæva, может впоследствии съесть его. Но об этом контрасте между двумя полами, об их функциях и отношениях друг к другу — далее. Достаточно заметить, что когда упоминается этот паук и пол не указан, всегда имеется в виду самка.

Fig. 1. Male and Female Nephila plumipes.

Когда, где и как был обнаружен этот паук? И почему мы никогда не слышали о нем раньше? Чтобы ответить на эти вопросы, мы должны вернуться на три года назад, к 19 августа 1863 года, в лагерь 55-го полка добровольцев штата Массачусетс, на пустынном острове немного южнее гавани Чарлстона, Южная Каролина, и в поле зрения крепости, которую Гилмор только что начал укреплять добавлением тонн снарядов и ядер Союза, пока из довольно прочной каменной кладки ее стены не превратились в сплошные земляные укрепления, которые ничто не могло пробить или сильно повредить. Там, на северном конце острова Фолли — едва ли шире нашего лагеря в том месте и уже, чем великолепный пляж, который во время отлива предоставлял достаточно места для батальонного учения, — я нашел на дереве очень большого и красивого паука, чья паутина была не менее трех футов в диаметре.

Достаточно обрадованный встречей с чем-то новым и помня об интересе, с которым в детстве я наблюдал и записывал действия наших обычных домашних и охотничьих пауков, я запутал его — я тогда не знал, что это была она, так что пусть будет так — в паутине и принес в свою палатку. Насекомое было очень спокойным и не пыталось убежать; но вскоре, проползя медленно по моему рукаву, она спустилась на пол, предварительно приняв предосторожность, по благоразумному обычаю большинства пауков, прикрепить к точке, которую она покинула, шелковую нить, которая по мере ее спуска исходила из ее тела. Вместо того чтобы схватить само насекомое, я поймал нить и потянул. Паук не сдвинулся, но нить легко вытянулась, и, будучи намотанной на мои руки, показалась такой прочной, что я прикрепил конец к маленькому перу и, поместив паука на бок палатки, лег на кушетку и вращал перо между пальцами с такой скоростью, что за одну минуту на него было намотано шесть футов шелка. Через полтора часа я подсчитал, с должной поправкой на остановки, что у меня было четыреста пятьдесят футов, или сто пятьдесят ярдов, самого блестящего и красивого золотого шелка, который я когда-либо видел.

Во время всей этой операции паук оставался совершенно спокойным, но в конце концов положил конец моим действиям, схватив нить кончиком одной из своих задних ног, так что она оборвалась. Я, однако, устал и довольствовался количеством, уже полученным, которое теперь образовало приподнятую полосу золота на пере. Этот образец сейчас находится у меня, но был снят с пера, чтобы определить его вес, который составляет одну треть грана.

Стоит заметить, пожалуй, что во всем этом не было замешано никакого нового факта, а лишь счастливое выведение из того, что было известно века назад; а именно, что паук, когда падает, оставляет свою нить прикрепленной и тем самым позволяет вытягивать ее из своего тела. Ничто не было более естественным, чем просто изменить положение фиксированной точки и, вместо того чтобы позволить пауку уйти от конца его нити, взять конец его нити у него. Настолько естественным, действительно, это казалось, что мое удовлетворение от того, что я был (как тогда предполагалось) первым, кто это сделал, при размышлении смешивалось с удивлением, что никто никогда не думал об этом раньше, и я очень рад обнаружить, что по крайней мере четыре человека за последнее столетие вытягивали шелк из паука, хотя из них только один, чьи исследования я надеюсь сделать известными, рассматривал это дело как нечто большее, чем любопытный эксперимент.

Я никогда раньше не видел такого паука и даже не обращал внимания на какие-либо геометрические виды; хотя одна крупная черно-желтая разновидность есть или была достаточно распространена на наших полях на Севере. Также я никогда не слышал о таком методе получения шелка. Но хотя мой первый образец не был сохранен, а второй так и не был увиден на острове Фолли, я был настолько впечатлен его размером и блестящими цветами, и особенно любопытными щетками из черных волосков на его ногах, что когда следующим летом другой офицер описал мне большого паука, который был очень распространен на Лонг-Айленде, где он был расквартирован, я понял, что это тот же самый, и рассказал ему, что я сделал годом ранее, добавив, что уверен, что со временем из этого что-то выйдет.

Имея досуг и множество пауков в своем распоряжении, этот офицер улучшил мое предложение, заменив мое перо, вращаемое в пальцах, деревянным цилиндром, приводимым в действие рукояткой, и закрепив на надлежащем расстоянии (между булавками, кажется) одного или нескольких пауков, чьи нити направлялись между булавками на цилиндре. Таким образом он произвел больше шелка, наматывая его на кольца из твердой резины, чтобы сделать очень красивые украшения. С помощью этой простой машины я намотал шелк в две канавки, вырезанные на кольце из твердой резины и параллельные, за исключением одного места, где они пересекались, образуя своего рода печатку. Другой офицер теперь предложил и привел в действие еще одно улучшение в виде «зубчатого сверлильного станка» из нашего ящика оружейника. Будучи машиной для сверления железа, она была грубой по конструкции и неравномерной в действии, но, имея зубчатые колеса, можно было придать ее валу быстрое и почти устойчивое движение. К этому валу он прикрепил маленький крестик из резины и покрыл его шелком, который был серебристо-белого цвета, а не золотисто-желтого, как в других случаях. Разница в цвете тогда предполагалась зависящей от индивидуальных особенностей, но истинное объяснение будет дано далее. С помощью этого зубчатого сверлильного станка на большем кольце, один дюйм в диаметре и три восьмых дюйма в ширину, в канавке на его периферии шириной в одну четверть дюйма и поперек сторон кольца в двух направлениях я намотал три тысячи четыреста восемьдесят четыре ярда, или почти две мили, шелка. Длина была оценена путем точного определения различных размеров кольца, на которое наматывалось, и умножения на это числа оборотов цилиндра в минуту (170), а это произведение — на число минут фактического наматывания (285), вычитая из общего времени наматывания (около девяти часов) каждый момент остановки по любой причине.

Это было поздней осенью 1864 года, и, поскольку наши образцы были отправлены домой, дальнейшие эксперименты и даже мысли на эту тему были предотвращены экспедицией против железной дороги Чарлстон — Саванна и многими сменами дислокации, последовавшими за катастрофической битвой при Хани-Хилл. Но когда я был на Севере в феврале 1865 года, друг выразил мне свою уверенность в том, что этот новый шелковый продукт может быть практически полезен, и посоветовал мне навести справки по этому вопросу. Поэтому, прежде чем представить его научным обществам, я проверил прочность шелка, прикрепив к фиксированной точке один конец нити диаметром в одну четырехтысячную дюйма и привязав другой конец к плечу точных весов: затем были добавлены гири в количестве пятидесяти четырех гран, прежде чем нить порвалась. По расчетам, сплошной стержень из паучьего шелка диаметром в один дюйм выдержал бы вес более семидесяти тонн; в то время как аналогичный стержень из стали выдержит только пятьдесят шесть, а из железа — двадцать восемь тонн. Образцы были затем продемонстрированы профессорам Уайману, Агассису и Куку из Гарвардского университета, всем из которых вид паука был неизвестен, хотя профессор Уайман с тех пор нашел один экземпляр среди некоторых насекомых, собранных на Юге; в то время как для них, как и для производителей шелка, идея сматывания шелка непосредственно с живого насекомого была совершенно новой. Последние, конечно, хотели увидеть его количество, прежде чем выносить суждение о его полезности. Поэтому большая часть моего отпуска была потрачена на организацию обеспечения достаточного количества пауков и сматывание их шелка в течение предстоящего лета. Они состояли из шести легких деревянных ящиков с выдвижными передними стенками, каждый восемнадцать дюймов в ширину и высоту и один фут в глубину, и содержащих шесть жестяных лотков один над другим, каждый из которых, в свою очередь, вмещал двадцать четыре квадратные бумажные коробки диаметром два с половиной дюйма, с крышками, закрытыми резинкой. В них пауки должны были быть помещены для транспортировки. Затем у меня была сделана дорогостоящая машина для сматывания шелка, которая, однако, оказалась не имеющей практической ценности.

В марте, с этими и другими реальными или воображаемыми вспомогательными средствами (некоторые из которых оказались даже менее полезными и надежными, чем машина), но, прежде всего, с решимостью подвергнуть это дело проверке фактическим экспериментом, я воссоединился с полком в Чарлстоне, который только что пал в наши руки. Однако только в апреле мы оказались в таком положении, что я мог предпринять попытку достать пауков. Конечно, не ожидалось, что взрослые особи будут найдены в то время года, но яйца или молодые особи должны были быть в изобилии там, где пауки были летом.

Прежде чем пересказывать свои приключения в погоне за моими друзьями-прядильщиками, возможно, стоит сказать несколько слов о местности, которую они населяли.

Fig. 2. Map of Charleston and Vicinity.

Чарлстон стоит на оконечности узкого полуострова, между реками Купер и Эшли. Чарлстонская гавань, питаемая этими и некоторыми меньшими потоками, лежит между Маунт-Плезант и островом Салливан на северо-востоке и островами Джеймс и Моррис на юго-западе. Нельзя не поразиться сходству, настолько большому, что оно почти симметрично, между двумя сторонами гавани. Маунт-Плезант и остров Джеймс — довольно возвышенная земля, по крайней мере для побережья Южной Каролины, — и отделены от материка: один — рекой Вандо, другой — ручьем Уаппу; в то время как остров Салливан, где стоят форт Молтри и другие мятежные батареи, почти точно соответствует острову Моррис, оба они низкие и песчаные и как бы изогнуты вглубь страны от моря, с острыми точками, обращенными к городу, их выпуклые берега образуют закругленный вход в гавань. Простирающийся к югу от острова Моррис и отделенный от него проливом Лайтхаус — остров Фолли; и в точном соответствии с последним, к северу от острова Салливан и отделенный от него проливом Брич, находится аналогичная песчаная гряда, называемая Лонг-Айленд. Но теперь возникает различие; ибо в то время как между островами Лонг и Салливан и приходом Крайст-Черч находится огромное соленое болото, пересеченное ручьями, но представляющее собой неразрывную поверхность, посреди соответствующего болота между островами Моррис и Фолли и островом Джеймс находится группа низких лесистых островов, самый большой из которых лежит напротив верхнего или северного конца острова Фолли. Этому на картах не дано названия, и он даже не выделен из болота. Он, однако, полностью окружен водой; и, хотя это в форме ручьев, ни широких, ни глубоких, все же особая мягкость грязи и отсутствие какого-либо места для высадки, кроме как со стороны острова Фолли, делают его почти недоступным.

Этой узкой полоске земли, не более трех миль в длину, было дано название Лонг-Айленд — возможно, нашими собственными войсками, которые ничего не знали об острове с тем же названием к северу от гавани; и в случае, если выяснится, что никакое другое название ему не принадлежит, мы можем должным образом избежать путаницы и окрестить его Паучьим островом в честь замечательных насекомых, для чьей особой пользы он, кажется, был создан и которые, за исключением комаров, являются его единственными обитателями.

Как было сказано, первый паук был найден на острове Фолли 19 августа 1863 года: он был также последним, виденным там. В течение лета 1864 года многие были найдены на Лонг-Айленде (так называемом); и когда весной 1865 года наш полк был расквартирован на острове Джеймс возле ручья Уаппу, именно на Лонг-Айленд было направлено все мое внимание, насколько это касалось пауков.

Но сначала, в качестве побочной истории и чтобы показать, как легко и как далеко можно сбиться с пути, когда одно из звеньев в цепи аргументации является лишь выводом, позвольте мне рассказать, что, проезжая по острову Джеймс, я наблюдал на деревьях и кустах множество маленьких коричневых мешочков, от половины дюйма до полутора дюймов в диаметре, грушевидной формы и подвешенных на прочных шелковых шнурах. Сами мешочки были сделаны из более тонкого шелка, настолько плотно сплетенного, что напоминали коричневую бумагу, и при вскрытии обнаружилось, что они содержат массу рыхлого шелка, наполненного молодыми пауками в количестве пятисот или более. В определенных местах, особенно на болотистом поле прямо за первой линией мятежных укреплений, они были довольно многочисленны. Я вскоре собрал около четырехсот из них, которые, по умеренной оценке, содержали двести тысяч маленьких пауков — вполне достаточно, подумал я, чтобы начать операции. Но в один жаркий июньский день я поместил их все на поднос на солнце. Меня позвали, и по возвращении я обнаружил, что мои одна пятая миллиона молодых пауков мертвы — запеклись до смерти.

Однако до этой катастрофы я убедился, что это не те пауки, которых я искал. Действительно, моими единственными причинами думать, что они могут быть ими, были, во-первых, обилие этих коконов в местности, столь близкой к Лонг-Айленду; и, во-вторых, мое собственное огромное желание, чтобы они оказались теми пауками, которые мне нужны. Молодые пауки, правда, совсем не напоминали своих предполагаемых прародителей ни по форме, ни по цвету, ни по отметинам; однако все это, очевидно, менялось во время роста и само по себе не опровергало родство.

Однажды в апреле, однако, на дереве на острове Джеймс был найден кокон, сильно отличающийся по виду от остальных. Он был рыхлой текстуры и, вместо того чтобы быть грушевидным, имел полусферическую форму и был прикреплен своей плоской поверхностью к нижней стороне листа. Он также содержал молодых пауков, немного крупнее и немного ярче по цвету, чем остальные, но на самом деле не имеющих никакого сходства со взрослыми пауками Лонг-Айленда. Этот единственный кокон стал первым клином сомнения, и вскоре стало ясно, что единственное средство доказательства лежит на самом Лонг-Айленде.

Но как до него добраться? Достаточно легко, пока мы были на острове Фолли и могли грести через ручьи к пристани на восточной стороне Лонг-Айленда. Но теперь дело обстояло иначе; ибо между островами Джеймс и Лонг находилось огромное болото, уже упомянутое, пересеченное ручьями и состоящее из грязи, практически не имеющей дна, и глубиной от восемнадцати до двадцати трех футов по фактическим измерениям. Вокруг, или поверх, или через это болото необходимо было пройти, чтобы добраться до Лонг-Айленда, дома пауков.

Я мог бы легко занять остаток отведенного мне места, пересказывая свои различные попытки добраться до этого Эльдорадо, которое мое воображение, возбужденное каждой задержкой, заполняло бесчисленными коконами того вида, который уже был найден в таком изобилии на острове Джеймс. Я ожидал, что они обеспечат тысячи пауков, уход за которыми, вместе со сматыванием их шелка, даст работу всем освобожденным людям в Южной Каролине — ибо даже тогда бедные существа находили свой путь к побережью. И, возможно, думал я, когда-нибудь шелк с Морских островов станет таким же знаменитым, как отборный хлопок с Морских островов. Эту надежду я все еще лелею, вместе с верой в то, что при определенных условиях пауков можно разводить и на Севере.

После того как я проехал мили и мили во всех направлениях в поисках наиболее удобной точки атаки; после того как однажды нанял гребную лодку, чтобы обогнуть реку Стоно и встретить меня в ближайшей точке суши, — в тот раз я спешился, чтобы дать лошади лучший шанс перебраться через плохое место на дороге, и неблагодарная скотина оставила меня в беде и отправилась домой гораздо быстрее, чем пришла, в то время как я, будучи уже на полпути, прошел через болото и имел удовольствие сидеть на бревне под проливным дождем в течение часа, с Лонг-Айлендом прямо на другой стороне ручья, через который не пришла ни одна лодка, чтобы перевезти меня, — после этого и других разочарований я наконец убедился, отправившись в лодке сам, и так наконец достиг острова. Но теперь, к моему огорчению, после самого тщательного поиска я увидел только два или три кокона того вида, который искал, в то время как другие, рыхлой текстуры, были довольно многочисленны и, несомненно, были бы найдены в еще больших количествах, если бы не то, что они всегда находились под листьями и часто на значительной высоте. Теперь было вероятно, что эти последние коконы содержали пауков и что первые были другого вида.

Полк теперь переместился вглубь штата, и пока там произошел вышеупомянутый coup de soleil. Мы оставались в Оринджбурге до середины августа, а затем, будучи расквартированными в Маунт-Плезант, я снова совершал набеги за пауками. На острове Джеймс, в тех местах, где весной коконы были в изобилии, я нашел много крупных геометрических пауков, все одного вида, но не того, который я искал. Они были злыми, и их ноги были настолько короткими и сильными, что с ними было нелегко обращаться, в то время как их шелк был светлого, а не блестящего желтого цвета.

Моя первая попытка на Лонг-Айленде была предпринята путем отплытия из Чарлстона на лодке, которая, после захода в Самтер, высадила меня у форта Джонсон. Здесь ко мне присоединились сержант и капрал 54-го Массачусетского полка, и мы дошли до небольшого поселения освобожденных людей недалеко от Сесешнвилла, где была нанята лодка с экипажем. Было бы утомительно рассказывать, как, после того как мы застряли на невидимых устричных отмелях и грязевых отмелях и сбились с пути среди ручьев, в два часа мы оказались примерно в ста ярдах от северного конца острова; и как, поскольку было слишком поздно пытаться добраться до пристани на восточной стороне, даже если бы мы были уверены в пути, двое парней из 54-го и я выбрались из лодки и попытались перейти через болото. Такое болото! У нас на Севере есть болота, но они как суша по сравнению с этим. Я видел их на Юге, наступал на них и в них, но никогда — подобных этому. Это была чистая грязь, такая мягкая, как только может быть грязь, чтобы не течь, как вода, которая покрывала ее во время прилива. Даже высокие камыши выглядели неустойчиво; и немногие устрицы на ее поверхности, очевидно, требовали всех своих способностей к балансированию, чтобы лежать на своих плоских сторонах и избегать погружения ребром в илистые глубины. Мы погрузились в нее по щиколотку при первом же шаге и все глубже и глубже, пока не сделали второй; ибо наше единственное спасение заключалось в том, чтобы прижимать камыши внутренней стороной одной ноги и ступать на них, пока другая не могла быть извлечена из своего податливого ложа, и место для следующего шага вперед не было выбрано. Я говорю «выбрано», ибо даже эта грязь была тверже, чем яма в ней, наполненная водой и предательски скрытая несколькими камышами. Оплошность в одну из этих ловушек привела меня на колени и чуть не заставила позвать на помощь; но внезапный и решительный прыжок и дружелюбный пучок камышей впереди избавили меня от этого унижения. Когда мы были на две трети пути и думали, что скоро достигнем суши, мы вышли на край ручья, не широкого, правда, но с мягкими, слизистыми, покатыми сторонами (ибо берегами их нельзя было должным образом назвать), и никто не знал, сколько футов грязи под его медленным потоком. При обычных обстоятельствах я мог бы дать сигнал к отступлению; но, помня, что позади нас было вдвое больше грязи, чем впереди, и чувствуя, что мы медленно, но верно погружаемся в своих следах, мы соскользнули по сторонам в воду. Она приняла наши тела по пояс, грязь — наши ноги по колено; но мы пробились через нее и, после еще одних ужасных тридцати ярдов грязи, достигли Лонг-Айленда. Оставив моих верных спутников отдохнуть, я направился вниз по восточной стороне острова и вскоре нашел пауков в изобилии. Остановившись у пристани и вернувшись по западной стороне, я насчитал сто пауков менее чем за час. Это было только ознакомительное путешествие, но я не смог устоять перед искушением поймать одного большого парня и положить его в свою шляпу, которую, со сведенными краями, я был вынужден нести в зубах, ибо одна рука требовалась, чтобы ломать паутину, растянутую поперек моего пути, а другая — чтобы тщетно сражаться с тысячами комаров, огромного размера и кровавых намерений, осаждавших меня со всех сторон. Учитывая крайнюю жару и мою предыдущую усталость, и страх, что мой пленник может сбежать и отомстить моему лицу, пока я избегаю сетей ее друзей, и безжалостные атаки их меньших, но более ядовитых соратников, это была самая неудобная прогулка, которую можно себе представить. Чтобы завершить мои страдания, тропа вывела меня на болото, где я не мог видеть ни лодки, ни моих спутников, и откуда, чтобы добраться до них, мне пришлось идти через начало острова. За исключением ужасного повторного пересечения грязи, я едва помню, как мы пробирались обратно; но тем или иным способом я наконец достиг Чарлстона в девять часов, будучи таким неприглядным на вид медицинским работником, какого когда-либо видели.

Однако все это было вскоре забыто, и, будучи теперь уверенным в присутствии пауков в их прежних местах обитания, 30 августа 1865 года я организовал новую экспедицию, которая должна была следовать полностью по воде и состояла из парусной лодки и экипажа из отобранных добровольцев. Покинув Маунт-Плезант утром, мы пересекли гавань и вскоре потерялись в извилинах ручьев за островом Моррис. «Потерялись» — подходящее слово, ибо, оказавшись в этих ручьях, вы ничего не знаете, ничего не видите и не слышите, и если меняете курс, то должны делать это просто наугад. Но самое раздражающее — это после видимого продвижения на четверть мили обнаружить себя не в двадцати ярдах от исходной точки, настолько извилисты повороты ручьев.

Упорной греблей (в неправильном направлении, как мы вскоре обнаружили), затем переходом через остров Моррис к проливу Лайтхаус и еще более упорной греблей оттуда к пристани Лонг-Айленда нам удалось добыть шестьдесят пауков; но тут поднялся яростный шторм с ветром и дождем, который не только заставил нас отступить, но и промочил нас до нитки, отбросил нас назад быстрее, чем мы могли грести, и грозил перевернуть нашу лодку, если мы поднимем парус; настолько медленным был наш прогресс, что было одиннадцать часов ночи, прежде чем мы достигли Маунт-Плезант. Так закончился мой последний и единственный успешный набег на Лонг-Айленд.

Может показаться, что я остановился дольше, чем было необходимо, на обстоятельствах, сопровождавших открытие этого паука и его шелка. Если так, то это не только потому, что в то время и то, и другое было новым для меня самого и всех, кому я их показывал, и все, что с ними связано, вероятно, запечатлелось в моем сознании, но также и потому, что я тогда надеялся, что идея получения шелка непосредственно от живого насекомого может оказаться практически важной, как я все еще надеюсь, что она может оказаться. Эти инциденты иллюстрируют также характер препятствий, ежедневно встречаемых и преодолеваемых нашими войсками; ибо никто, кто никогда не видел или не ступал на болото Морских островов, не может осознать, насколько трудно было нашим силам получить плацдарм в окрестностях Чарлстона. Это оценил старый вольноотпущенник, которого мы оставили в лодке, пересекая грязь. «Неудивительно», — сказал он, — «что янки побили мятежников, если они готовы делать такие вещи ради того, чтобы ловить пауков».

Шестьдесят пауков, полученных таким образом, содержались несколько недель в маленьких коробках, в которых они были помещены при поимке. Каждый день каждая коробка открывалась, обитатель осматривался, и его состояние, если оно изменилось, отмечалось на крышке. Они обычно плели несколько нерегулярных нитей, на которых висели, и так оставались спокойными, за исключением случаев, когда коробки открывались: тогда, конечно, они пытались сбежать. Полдесятка более крупных особей были помещены на подоконники и в углы комнаты, где они быстро построили паутину. По предпочтению они были растянуты поперек окон, иллюстрируя один из трех основных инстинктов этого паука, которые заключаются, во-первых, в стремлении к свету; во-вторых, в подъеме вверх; и в-третьих, в принятии положения головой вниз.

Теперь возник вопрос, как их кормить; не столько пока они были там, где мухи были в изобилии, сколько после их прибытия на Север. Поэтому, помня, что молодые особи, казалось, любили кровь, я взял нежную печень цыпленка, нарезал ее на маленькие кусочки и окунул в воду, не, к сожалению, с какой-либо целью снабдить их той жидкостью, из-за нехватки которой они впоследствии погибли, а для того, чтобы кусочки печени было легче вытягивать с булавок пауками. К моему восторгу, они жадно приняли новую пищу, и теперь я чувствовал уверенность, что сохраню их в течение зимы.

Откладывая, однако, более подробный отчет о том, что наблюдалось в Маунт-Плезант, до тех пор, пока их повадки и образ жизни не будут рассмотрены по порядку, следует понимать, что во время нашего короткого пребывания мое внимание было главным образом направлено на то, чтобы получить от пауков как можно больше шелка; ибо было очевидно, что практические люди не поверят в полезность паучьего шелка, пока им не будет показано ощутимое количество. Первая проба машины с живым пауком доказала ее полную несостоятельность; ибо, хотя она была довольно изобретательной и сложной, она была разработана только с расчетом на мертвых пауков. Что касается устройства (в чем заключалась ее главная, если не единственная особенность), с помощью которого тонкая латунная полоска прижималась к резиновой ленте за счет эластичности последней, с целью закрепить ноги паука между ними, было обнаружено, что, поскольку паук был жив и буквально брыкался, а две из его ног были меньше остальных, они сразу же высвобождались, а остальные вскоре последовали за ними; в то время как если пружина делалась достаточно сильной, чтобы удержать меньшие ноги, большие рисковали быть раздавленными, и паук, опасаясь этого, часто отчленял их, согласно удобной, хотя и свободной привычке большинства паукообразных, крабов и других членистоногих. Также предлагалось закрепить нескольких пауков вышеупомянутым способом на периферии колеса, вращение которого придало бы скручивание их соединенным нитям, пропущенным через общее ушко на шпинделе; но это может быть достигнуто без неудобства вращения пауков вне поля зрения с помощью модификаций аппарата, который всегда использовался для скручивания обычного шелка. Из вышесказанного, вероятно, будет сделан вывод, что при закреплении паука следует учитывать два момента: во-первых, предотвратить его побег, и во-вторых, так ограничить ноги, чтобы он не мог достать кончиками ни шелк, ни паутинные бородавки. Теперь машина достигала этого, помещая все ноги вместе в тиски, так сказать, навлекая на пленника большой дискомфорт и, возможно, потерю некоторых из его ног, которые, хотя их восемь, каждая предназначена для особого использования своим обладателем.

Поэтому, отказавшись от машины, я вернулся к простой катушке и модификации моего маленького приспособления предыдущего года; которая заключалась в том, чтобы схватить паука за все ноги, удерживая их за спиной, и опустить его тело в глубокую выемку или прорезь, вырезанную в тонкой карточке, края которой достигали сужения между двумя областями тела, головогрудью и брюшком; так что, когда второй кусок картона опускался на него, головогрудь с ногами паука оказывалась по одну сторону перегородки, в то время как по другую было брюшко, несущее на своем заднем конце прядильные органы. Голова и рога коровы, которую нужно доить, закрепляются аналогичным образом. Помещая в ряд, или одну за другой, нескольких пауков, закрепленных таким образом, можно было одновременно получить от них составную нить и намотать ее на шпиндель из твердой резины.

Этим способом было произведено несколько очень красивых лент ярко-желтого шелка; но время было настолько коротким, а средства для конструирования и улучшения моего аппарата настолько недостаточными, что я не мог получить ничего, кроме этих немногих образцов, которые были очень красивы и сияли на солнце, как полированное и почти полупрозрачное золото; но которые, будучи намотанными на цилиндр диаметром всего в один дюйм и от нескольких пауков в разное время, не могли быть размотаны и, следовательно, использованы для какой-либо дальнейшей цели.

Я пытался теперь установить, сколько шелка можно получить от одного паука за раз. Будет помниться, что первый образец, намотанный на острове Фолли, был сто пятьдесят ярдов в длину и весил одну треть грана. Я теперь исчерпал запас паука за три дня, используя тот же шпиндель диаметром в один дюйм и вращая его со скоростью сто шестьдесят раз в минуту. В первый день я сматывал в течение двадцати минут, что дало двести шестьдесят шесть и две трети ярда; на третий день, второй был воскресеньем, в течение двадцати пяти минут, что дало триста тридцать три и одну треть ярда; и на четвертый день, в течение восемнадцати минут, что дало двести тридцать три и одну треть ярда — всего составив восемьсот тридцать три и одну треть ярда за три или четыре дня. Это было все, что можно было получить, и сам паук, казалось, был неспособен выработать больше; но при убийстве ее и вскрытии брюшка в маленьких шелковых мешочках, в которые он секретируется, было найдено много камеди. Поскольку это всегда было так, я пришел к выводу, что выделение шелка — это почти полностью механический процесс, который мало контролируется самими прядильными органами, и что камедь требует некоторой степени подготовки после того, как она секретируется, прежде чем она станет пригодной для использования в качестве шелка; ибо следует помнить, что у паука, как и у шелкопряда, шелк формируется и содержится в маленьких мешочках или железах в брюшке, не как нити, а как очень вязкая камедь. Она проходит по маленьким трубочкам или протокам к прядильным органам, через мельчайшие отверстия, в которых вытягивается в нити, соединяясь и высыхая мгновенно на воздухе, и таким образом образуя единственное волокно из каждого прядильного органа.

Шелк, полученный в первый день, был глубокого желтого цвета; к моему великому изумлению, второе сматывание от того же паука дало шелк блестящего серебристо-белого цвета; в то время как в третий раз, как по волшебству, цвет снова изменился, и я получил только желтый шелк. Гипотеза об индивидуальной особенности, принятая в предыдущем году для объяснения того, почему некоторые пауки давали желтый, а другие — белый шелк, теперь была несостоятельной; и, помня, что помимо этих двух положительных цветов существовал также (и, действительно, более часто) светло-желтый, как если бы это была комбинация двух других, я увидел, что истинное решение загадки должно лежать в самих прядильных органах. Тщательно исследуя нить, когда она выходила из тела, было видно, что она состоит из двух различных частей, существенно различающихся по своему размеру, цвету, эластичности и относительному положению; ибо одна из них была белой и неэластичной, скручивалась и взлетала при расслаблении, и, казалось, исходила из задней из двух основных пар прядильных органов, в то время как другая была более крупной, желтой, настолько эластичной, что при расслаблении сохраняла свое направление, и, казалось, исходила из передней пары прядильных органов, и поэтому, в перевернутом положении паука, была выше другой. Поместив паука под воздействие хлороформа, а затем проведя первую нить под булавкой, воткнутой в пробку, к одной части шпинделя, а вторую или желтую линию — через другую булавку к другой части шпинделя, я смотал с того же паука, в то же время, две различные ленты шелка, из которых одна была глубокого золотисто-желтого, другая — яркого серебристо-белого; в то время как если обе нити шли вместе, образовывалась лента светло-желтого цвета от соединения двух. Думая, что такая разница должна служить какой-то цели в экономике насекомого, я провел более тщательное исследование его паутины. На первый взгляд они напоминали паутину большинства геометрических пауков, будучи широкими, закругленными, почти вертикальными сетями; но они были необычно большими и в своих родных лесах часто растягивались между деревьями и поперек тропинок, так что были два, три и даже более футов в диаметре, а в моей комнате в Маунт-Плезант висели как занавески перед окнами. Они были ярко-желтого цвета и очень вязкими; но теперь я заметил, что ни цвет, ни вязкость не относились ко всей сети, ибо хотя концентрические круги, составляющие основную часть паутины, были желтыми и очень эластичными, и усеянными маленькими капельками камеди (рис. 3), однако расходящиеся линии или радиусы колесовидной структуры, со всеми растяжками и опорами, которыми она была подвешена и укреплена, были сухими и неэластичными, и белого или более светлого желтого цвета.

Fig. 3. Silk threads, viscid and dry.

Теперь, однако, возникла новая загадка. Мы допустим, что паук обладал способностью не только варьировать размер своих линий в зависимости от количества прядильных органов или мельчайших отверстий в каждом прядильном органе, которые прикладывались к поверхности, откуда должна была исходить линия, но также использовать золотой или серебряный шелк по желанию. Но как это было, что этот желтый шелк — который был совершенно сухим и твердым, хотя и эластичным, как сматывался с паука или как прялся ею при формировании своих коконов — был, тем не менее, при использовании для концентрических кругов паутины настолько вязким, что следовал за кончиком булавки, растягиваясь при этом во много раз больше своей длины? Удовлетворительного объяснения этому до сих пор не было предложено, и не может быть, пока микроскопическая анатомия прядильных органов не будет лучше понята, а выделение шелка не будет более тщательно наблюдаться на каждой стадии и при всех условиях. Я лишь очень кратко изложу немногие уже установленные факты с некоторыми из возможных объяснений.

Прядильные mammulæ расположены парами в нижней части брюшка, около его заднего конца, и числом четыре, шесть или восемь у разных видов. Они представляют собой маленькие конические или цилиндрические сосочки, близко напоминающие ложные ножки гусениц, и состоят из двух или трех члеников, терминальный из которых пронизан большим или меньшим числом мельчайших отверстий, стороны которых в некоторых, если не во всех случаях, продолжены в трубочки. Через эти отверстия или трубочки выходят тонкие нити, которые, соединяясь по мере высыхания на воздухе, составляют линию из каждого прядильного органа.

Fig. 4. Spinners.

Теперь Nephila plumipes обладает по крайней мере тремя парами прядильных органов. Из них две намного больше третьей, которая, действительно, не появляется, пока они не будут разделены. Из задней из двух самых больших пар, кажется, исходит белый, а из передней — желтый шелк, в то время как из маленькой промежуточной пары, кажется, исходят очень тонкие нити бледно-голубого цвета, использование которых заключается в том, чтобы окутывать добычу после того, как она была схвачена и убита, будучи вытянутыми щетинками возле кончиков задних ног паука. Помимо этих шести сосочков, прямо перед передней парой есть один маленький сосочек на средней линии, природу и использование которого я не установил, хотя чувствую себя вполне уверенным, что из него не выходит никакого шелка. Большой срединный сосочек, прямо позади задней пары, окружает окончание кишечника, и через него выводятся экскременты, насекомое для этой цели отводит назад брюшко, когда висит головой вниз, так что ни паутина, ни прядильные органы не будут загрязнены. Теперь было недавно установлено, что мельчайшие глобулы, которыми усеяны круги и число которых на паутине среднего размера оценивается в сто тысяч, не существуют в этой форме, когда вязкие линии впервые прядутся пауком, а как равномерное покрытие камедью на нити; эта камедь сама по себе и в соответствии с физическими законами вскоре демонстрирует маленькие волнистости, а затем разделяется на глобулы, которые давно наблюдались и предполагались сформированными пауком. Тот факт, что пауки выбирают ночь для строительства своих паутин, трудность проведения каких-либо близких наблюдений за ними во время этого занятия, не беспокоя их, и близкое сближение двух больших пар прядильных органов, пока вязкая линия медленно вытягивается задней ногой, до сих пор препятствовали моему определению ее точного источника и способа формирования. Если она исходит только из передней пары, то один и тот же орган обладает способностью развивать центральную ось и покрывать ее вязкой камедью; и кажется менее невероятным, что ось белая и сформирована задней парой, желтая камедь распределяется на ней передней парой, которая также тогда имела бы способность развивать эту же камедь в другое время как одинаково сухую, хотя и более эластичную нить. Но в любом случае у нас есть только три пары прядильных органов и четыре вида шелка: бледно-голубые пучки, сухой белый, сухой желтый и вязкий и очень эластичный шелк, который используется только в кругах паутины и который часто не становится желтым до воздействия света. По-видимому, самым верным методом исследования будет тщательно уничтожать по одной паре прядильных органов за раз, не повреждая остальные, а затем отмечать эффект на прядении.

Вернемся теперь к шестидесяти паукам, оставшимся в Маунт-Плезант. Несколько из них погибли по пути на Север, но большинство благополучно добралось до Бостона примерно 20 сентября 1865 года; некоторое время я замечал, что все они становятся более или менее истощенными и едят с меньшим аппетитом, чем поначалу. Время от времени один из них погибал без видимой причины. Поскольку к концу месяца смертность возросла, а все они теряли и плоть, и бодрость, я решил попробовать напоить их водой — то, от чего я до сих пор отказывался, никогда не слышав, чтобы пауки пили воду, и зная, что наши обычные домашние виды едва ли могут ее получить. Результат был весьма отрадным: капля воды на кончике кисточки из верблюжьей шерсти не только не вызвала отвращения, но была жадно схвачена и медленно проглочена, удерживаемая между челюстями и щупиками. Все пауки пили ее, а некоторые даже по пять-шесть капель подряд. Вы воскликнете: «Бедняжки! Каким мучениям они, должно быть, подвергались!» Признаю, что им вряд ли было приятно так долго обходиться без того, чего они жаждут каждый день, но я не могу поверить, что существа, у которых ноги отпадают при малейшем раздражении и которые никогда не проявляют никаких признаков настоящей боли, испытывали очень острые муки, даже подвергаясь тому, что вызывает такое страдание у нас самих.

Немногие выжившие сразу же пошли на поправку и повеселели; но, будучи теперь убежденным, что влажная атмосфера почти так же необходима, как и питьевая вода, я выпустил их в северном крыле теплицы в Ботаническом саду доктора Грея в Кембридже. Все они таинственным образом исчезли, за исключением одного, который сплел аккуратную паутину в одном конце прямо под коньком крыши и в течение нескольких недель жил и толстел на мухах; но тщательная фумигация теплицы табаком настолько потрясла ее еще не цивилизованный организм, что она погибла.

Ее безвременная кончина, однако, дала возможность для более тщательного изучения самой паутины. Первая паутина, которую она сплела, не была вертикальной; и, следуя общепринятым представлениям о точном устройстве паутины, я чувствовал себя несколько пристыженным за свою питомицу, но полагал, что следующая, которую она сплетет, будет лучше. Но нет, мятежное насекомое постоянно плело их все (ибо, как следовало сказать ранее, этот паук редко использует одну и ту же паутину более сорока восьми часов) одинаковым образом, и в конце концов я списал это на порочную идиосинкразию, свойственную неволе и плохому здоровью. Но теперь проявилась еще одна, совершенно неожиданная особенность; ибо, пытаясь снять последнюю паутину, приложив к ней большое проволочное кольцо и перерезав растяжки, я обнаружил, что этот самый вырожденный паук не только не сделал свой дом перпендикулярным, но и настолько отошел от традиций наших предков, что центр ее оказался решительно эксцентричным и в четыре раза ближе к верхнему, чем к нижнему краю паутины, так что ее верхняя часть представляла собой лишь запутанное нагромождение беспорядочных линий, которые невозможно было закрепить на раме. Для каких-либо точных наблюдений моя паутина не представляла никакой ценности. Но, возможно, так было даже лучше; ибо если бы я тогда узнал то, что знаю теперь — что наш паук полностью игнорирует все прецеденты не только в положении и форме своей паутины, но и в ее мельчайшем устройстве, — я мог бы настолько впечатлиться ее очевидным дурным характером и радикальными наклонностями, что побоялся бы уделять ей дальнейшее внимание, а тем более представлять ее миру.

Но чтобы понять, как были сделаны эти дальнейшие открытия, мы должны снова вернуться к первоначальным шестидесяти паукам в моей комнате в Маунт-Плезант, Южная Каролина.

Во время их поимки я заметил на нескольких паутинах маленьких коричневых паучков, которых тогда принял за подрастающую молодь. Шесть из них были найдены среди шестидесяти более крупных пауков, и минутный осмотр их щупиков (рис. 5) показал, что это самцы, хотя даже тогда я не мог поверить, что они достигли зрелости; ибо их тела были всего около четверти дюйма в длину и весили лишь одну тридцать вторую часть грана, в то время как самки были от дюйма до дюйма с четвертью в длину и весили от трех до четырех гранов. Это было так же абсурдно, как если бы человек весом в сто пятьдесят фунтов соединился с большей половиной весом в восемнадцать тысяч фунтов, и я не был полностью убежден, что эти маленькие пауки действительно являются самцами Nephila plumipes, пока не стал свидетелем оплодотворения ими яиц самок.

Fig. 5. Palpi, or Feelers.

Однажды утром в ячейке крупной самки я обнаружил кокон из красивого желтого шелка, содержащий округлую массу яиц. Вскоре то же самое произошло и с другими самками, и всего получилось пятнадцать коконов, что дало бы около семи тысяч пауков. В начале октября, ровно через месяц после того, как они были отложены, яйца первого кокона лопнули и обнаружили маленьких паучков с округлыми желтыми телами и короткими ногами, выглядящих настолько непохожими на своих родителей, насколько это можно было представить. Яйца в других коконах последовали в своем порядке, и теперь каждый содержал четыре или пять сотен плотно упакованных маленьких паучков.

Некоторое время они, казалось, совсем ничего не ели; но через несколько дней все они сбросили кожу, и теперь брюшко стало меньше, а головогрудь и ноги — больше и темнее; однако они не проявляли желания покидать свои коконы. Все же они заметно росли; и одновременно с этим обнаружился менее приятный факт: их численность сокращалась в той же пропорции, и время от времени можно было видеть, как один поедает другого. Прошло немало времени, прежде чем я смог примирить добрый нрав и спокойное поведение родителей с этим инстинктивным и привычным братоубийством со стороны их детей. Но посмотрите на это с такой стороны: здесь находилось несколько сотен активных маленьких существ в пространстве, едва достаточном для того, чтобы их вместить; вскоре они проголодались, и, поскольку никакие два существа не могли быть в точности одного размера, меньшие и более слабые естественным образом становились добычей своих более крупных братьев, или, скорее, сестер, ибо либо вылупляется очень мало самцов, либо они особенно вкусны, и лишь очень малая часть выживает в опасностях младенчества. Очевидно, это установленная и хорошо понятная вещь среди них: все, по-видимому, осознают свою судьбу — есть или быть съеденными. Что еще они могут делать? Люди поступили бы так же в тех же обстоятельствах; и я никогда не видел ни малейшего признака личной злобы или недоброжелательности у паука. Здесь нет преследования, ибо нет спасения; и мы можем только заключить, что, подобно тому как первым питанием новорожденной рыбы является содержимое желточного мешка, частично находящееся снаружи, хотя все еще являющееся частью ее тела, так и первой пищей молодых пауков является, если не они сами, то следующее лучшее — друг друга. Таким образом, предусмотрено, что меньшие и менее энергичные будут служить пищей для более крупных, пока последние не станут достаточно сильными, чтобы отправиться на поиски других средств к существованию.

Вследствие этого взаимного истребления, которому существенно способствуют нападения птиц и других насекомых, а также воздействие погоды, лишь около одного процента вылупившихся достигают зрелости. Однако при надлежащей защите можно сохранить гораздо большую долю; и поскольку их размножение происходит так быстро, не стоит опасаться ограничения в их количестве.

Держа этих маленьких пауков в перевернутых стеклянных банках с влажной губкой на дне, за ними было легко наблюдать и ухаживать. Поначалу имея длину всего около одной двадцатой дюйма и почти такую же ширину, они увеличивались в длину по мере роста, но в течение многих недель жили сообща на беспорядочной паутине, питаясь вместе раздавленными мухами или жуками, которых им бросали. Но когда они достигали четверти дюйма в длину, они проявляли склонность к разделению и плетению каждая для себя правильной паутины, из которой изгонялись все незваные гости. И теперь выяснилось, что все эти паутины были наклонены под почти одинаковым углом и никогда не были в точности вертикальными; что, подобно пауку в первой паутине, которую она сплела в Ботаническом саду, насекомое занимало положение гораздо ближе к верхнему, чем к нижнему краю; а также что вместо паутины из идеальных кругов, наложенных на правильные радиусы, как это описывалось ранее и до сих пор изображается в наших книгах, или даже паутины из спиральной линии, как это теперь более правильно описывается для обычных геометрических пауков (рис. 6), они никогда не делали ни круга, ни даже спирали, а серию концентрических петель или дуг окружностей, линии которых возвращались к самим себе, не доходя до точки над пауком, и оставляя большую часть паутины под ней; и более того, что линии, хотя и довольно правильные, отнюдь не были таковыми в совершенстве, что можно увидеть на рис. 7, скопированном с фотографии.

Fig. 6. Web of common Garden Spider.

Fig. 7. Web of Nephila plumipes.

Как обычно, сначала делаются радиусы, или спицы, колесообразной структуры; затем паук начинает немного от центра и, переходя от одного радиуса к другому, плетет серию петель на значительном расстоянии друг от друга, пока не достигнет окружности. Эти первые петли, как и радиусы, сделаны из белого, сухого и неэластичного шелка и могут быть узнаны по маленьким зазубринам в месте их соединения с радиусами. Зазубрины делаются путем втягивания пауком своего тела немного внутрь к центру паутины в момент прикрепления их к радиусам, поэтому они всегда указывают в направлении, в котором паук движется в это время, и в противоположных направлениях на любых двух последовательных линиях (рис. 8). Достигнув того, что должно стать краем ее паутины, и таким образом построив прочный каркас или строительные леса, она начинает возвращаться назад, двигаясь медленнее и теперь вплетая в промежутки между сухими петлями две или три подобные петли, но гораздо ближе друг к другу и сделанные из эластичного и липкого шелка, пока снова не достигнет своей отправной точки около середины паутины, где на ее нижней стороне она занимает положение головой вниз, вися на своих когтях и таким образом удерживая свое тело от прямого контакта с паутиной.

Fig. 8. Section of Web.

Здесь она будет оставаться неподвижной часами, словно спит; но как только муха или другое насекомое ударяется о паутину, она бросается в направлении, откуда исходят вибрации, и обычно хватает свою добычу; но, как ни странно, если насекомое прекратило борьбу до того, как она до него доберется, она останавливается, и если не может возобновить ее, потряхивая паутину когтями, то медленно и безутешно возвращается в центр паутины, чтобы ждать новых вибраций. Эти и многие другие факты, даже более убедительные, убедили меня в том, что, хотя у этого паука восемь глаз (рис. 9), он слеп, как человек с закрытыми веками, и может только отличать свет от тьмы, ничего более. По-видимому, это относится и к другим геометрическим видам, но совсем не к полевым и охотничьим паукам, некоторые из которых смело повернутся к вам и посмотрят прямо в глаза; они одни из всех насекомых, кажется, распознают лицо человека как отличное от его тела.

Fig. 9. Face and Jaws, magnified (eyes dimly seen).

Слух и осязание у этого паука очень острые. Последнее осуществляется щупиками и кончиками ног, особенно первой пары, но ухо до сих пор не обнаружено; также ничего не известно об органах вкуса и обоняния, или даже о том, обладает ли насекомое этими чувствами вообще.

Я должен был раньше предвидеть и ответить на вопрос, который, возможно, уже задали себе девять из десяти моих читателей: «Разве пауки не кусаются? И не является ли их укус ядовитым, более того, порой смертельным даже для человека?» Ответ, вкратце, таков: да, пауки кусаются, вероятно, все без исключения, если их спровоцировать и держать в таких условиях, что они не могут убежать; хотя лишь о немногих тропических видах можно сказать, что они по собственной воле ищут возможность напасть на человека или любое существо крупнее насекомых, составляющих их естественную добычу. Даже Nephila plumipes, о которой намекали, что она «христианского нрава и ведет себя лучше большинства своего вида», охотно укусит, если ее держать в пальцах и поднести что-нибудь к ее челюстям. Но это ничего не значит. Так же поступили бы и вы, любезнейший читатель, если бы великан ущипнул вас между большим и указательным пальцами и держал ваши руки, ноги и голову; и если бы, подобно нашему пауку, вы не могли видеть достаточно хорошо, чтобы отличить друзей от врагов. Пауки, следовательно, кусаются. Но на вторую часть вопроса наш ответ должен быть менее категоричным. У них очень дурная слава; но большая часть этого объясняется их мрачным и отталкивающим видом и их кровавым промыслом — ловить и поедать бедных маленьких насекомых. Следует помнить, что существует очень мало, если вообще существуют, медицинских отчетов о травмах от укусов пауков, и что сообщения о таких случаях в газетах состоят в значительной степени из выводов и либо вообще не упоминают обидчика, либо лишь говорят о маленьком черном или сером пауке, найденном поблизости. В Англии был проведен ряд экспериментов, чтобы установить действие укуса крупных геометрических пауков на самого экспериментатора, на других пауков и на обычных насекомых; и вывод заключался в том, что он не производит большего эффекта, чем укол булавки или любое другое повреждение равной степени и тяжести; в то время как скорая смерть жертвы приписывается высасыванию пауком ее соков, а не какому-либо яду, введенному в рану. Но эти эксперименты, хотя и несколько обнадеживающие, не являются окончательными; ибо они были опробованы только на одном человеке, а люди сильно различаются по своей восприимчивости к ядам всех видов; более того, использованные пауки были геометрических видов, которых никогда не боялись так сильно, как более крупных полевых и охотничьих пауков. Действительно, может оказаться, что среди пауков существует такая же большая разница в отношении яда, как и среди змей, и что те, которые зависят от своих челюстей при ловле и удержании добычи, такие как полевые и охотничьи пауки, ядовиты, в то время как пауки-строители, которые запутывают своих жертв, таковыми не являются. Что касается наших пауков, я заставил крупного паука укусить так, чтобы пошла кровь, трехдневного котенка, и котенок, по-видимому, нисколько от этого не пострадал.

Это очень спокойные насекомые, и они никогда не кажутся обеспокоенными тем, что происходит вокруг них; они также не убегают и не прячутся в норы и углы, как наши обычные пауки; но если их паутины повреждены или они испуганы шумом, они будут раскачиваться из стороны в сторону в своих паутинах, чтобы стать совершенно невидимыми. Их естественная пища — насекомые всех видов; но они быстро учатся есть мягкое мясо, такое как печень цыплят, за которым, как и за водой, они иногда вытягиваются и поворачиваются в своих паутинах, чтобы взять его с кончика булавки или кисточки из верблюжьей шерсти. Помимо воды для питья, им требуется атмосфера, насыщенная влагой, как на их родном острове, при относительной влажности около семидесяти по шкале гигрометра. Если их погладить по спине, они часто поднимают свои тела, как кошка, а иногда отводят ногу, чтобы оттолкнуть ваш палец. Им можно позволить бегать по человеку с полной безопасностью, но если их внезапно схватить, они будут держаться как зубами, так и когтями.

Они довольно экономны, и каждые несколько дней, когда паутина становится слишком сухой и пыльной для использования, они собирают ее в комок, который запихивают в челюсти и пережевывают часами, проглатывая клей, но выбрасывая остальное вместе с мелкими частицами пыли в виде твердого черного шарика — случай редкий, если не уникальный, когда животное поедает вещество, уже выделенное из его тела.

Здесь я должен закончить, хотя и против своей воли. Мне было бы приятно описать, как меня почти заворожило наблюдение за действиями моих пауков, когда они становились старше и плели свои паутины в ящиках Уорда, куда их пересаживали, когда они становились слишком многочисленными и слишком большими для банок; как молодые особи ведут стайный образ жизни и перемещаются с места на место плотной колонной, защищенные со всех сторон застрельщиками, которые постоянно докладывают основному корпусу; как некоторые из этих молодых особей, чьи родители были пойманы на Лонг-Айленде, Южная Каролина, год назад, и которые вылупились из яиц в октябре прошлого года, выросли в течение северной зимы, сами стали родителями и отложили яйца; как они периодически сбрасывают кожу, вплоть до кожи глаз, челюстей и дыхательных трубок, и как из-за чрезмерного нетерпения с ними иногда случаются печальные происшествия в этих случаях; как, кроме того, я наматывал шелк с нескольких таких пауков и сделал нить, которая была соткана на механическом станке в качестве утка или заполнения на основе из обычного черного шелка, чтобы сделать кусочек ленты шириной в два дюйма, тем самым доказав, что это настоящий шелк и с ним можно обращаться как с таковым.

Многое также можно было бы сказать о единственных других попытках использовать паучий шелк, знание о которых существенно помогло бы мне. Во Франции сто пятьдесят лет назад г-н Бон делал перчатки и чулки из шелка, полученного путем чесания коконов пауков, а семьдесят лет спустя, как я недавно выяснил, Термейер, испанец, не только использовал коконы, но и, благодаря наблюдению, подобному моему собственному, был наведен на мысль наматывать шелк с живого насекомого. У него, однако, были более плохие пауки или слишком мало упорства, или друзья и правительство, находившиеся под влиянием самой близорукой экономии и благоразумия, иначе весьма интересный и поучительный отчет о его экспериментах был бы знаком кому-то в этой стране и не ждал бы столько лет, чтобы быть найденным случайно прошлой весной в темном углу библиотеки Астор.

Я добавлю, наконец, что верю, что некоторые другие геометрические пауки, особенно из рода Nephila, могут оказаться такими же послушными и такими же продуктивными в плане красивого шелка, как и вид, который я описал. Во всяком случае, вы не найдете более интересного обитателя вашего ящика Уорда, чем какой-нибудь крупный геометрический паук.

ЧЕМ ОНА ВИДЕЛА?

Мне было не больше семи или восьми лет, когда это случилось; но могло бы быть и вчера. Среди всех других детских воспоминаний оно стоит особняком. По сей день оно приносит с собой то старое, полное падение сердца и то старое, тупое чувство тайны.

Чтобы прочитать эту историю, вам следовало бы знать мою мать. Чтобы понять ее, вам следовало бы понять ее саму. Но это совершенно невозможно теперь, ибо есть тихое место за холмом, мимо церкви и рядом с маленьким ручьем, где багряные мхи растут густо, влажно и прохладно, откуда я не могу ее позвать. Это все, что у меня осталось от нее теперь. Но, в конце концов, не о ней вам будет важнее всего услышать. Цель моего рассказа — просто познакомить вас с несколькими фактами, которые, хотя и переплетены с событиями ее жизни, совершенно независимы от нее как объекты интереса. Я знаю, что только мое собственное сердце делает эти страницы мемориалом, — но, видите ли, я не могу с этим поделать.

И все же, признаюсь, никакое очарование земной любви никогда не ослепляло меня полностью — даже ее. Я знала, что она была виновна в несовершенствах, в ошибках, в грехах. Я знаю это сейчас — даже со святостью тех багряных мхов и тишиной покоя под ними, так близко к моему сердцу, я не могу их забыть. И все же как-то — не знаю как — несовершенства, ошибки, сами грехи приближают ее ко мне с годами и делают ее дороже.

Ключ к ее жизни — это ключ к моей истории. Получив его, как я могу его дать, я постараюсь сжать. Он заключается в том, что моя мать была тем, что мы называем аристократкой. Мне не нравится этот термин, как он используется. Я уверена, что ей он сейчас не нравится; но у меня нет другого слова. Она была царственной женщиной, и в ее жилах текла кровь принцев. Поколения назад — как мы, дети, любили это подсчитывать! — она была колыбелью на троне. Жалкая порода, конечно, они были — Стюарты; и самый преданный генеалог мог бы счесть сомнительной честью иметь их в качестве прадедов в бесчисленных коленах. Так она говорила нам снова и снова, как охлаждение для нашего детского тщеславия, выглядя такой настоящей королевой, когда говорила, в каждой игре черт лица и каждом движении руки, что это была старая история о проповедниках, которые не практиковали. Даже младенец гордился ею. Красота лица и элегантный покой манер — отнюдь не влияния, которые менее ощутимы в три года, чем в тридцать.

Как безумие может скрываться, спать и угасать — в то время как старики собираются к своим отцам невредимыми, а молодые люди идут по их стопам в безопасности и свободе — и просыпаться к жизни, и требовать свое, когда дети детей забыли о нем; как единственная черта единственного ученого в роду олухов будет зарываться в чернорабочих и преступниках до третьего и четвертого поколения, а затем вскочит, как творение из хаоса, в государственных деятелей, поэтов и скульпторов; — так, я иногда представляла себе, лучшая и более истинная природа сластолюбцев и тиранов просеивалась сквозь годы и очищалась в нашем маленьком доме в Новой Англии, а сущностная автократия монархической крови утончалась и облагораживалась в моей матери в королевское достоинство.

Широкая и либеральная культура сформировала ее; она знала ее цену в каждом волокне своего сердца; ученые родители благословили ее своим наследием ученого ума и имени. С душой художника она трепетала при каждой грации и каждом изъятии; и благословение красоты, столь же редкой, сколь и богатой, было дано ей. Со всеми инстинктами своей природы, отшатывающимися от самой тени преступлений, на которые мир смотрит сквозь пальцы, как от отвратительной рептилии, семейная летопись была безупречной в течение поколения. Бог действительно благословил ее; но само благословение было искушением.

Я знала, прежде чем она покинула меня, кем она могла бы стать, если бы не милосердный и нежный присмотр Того, Кто был презираем и отвергнут людьми. Я знаю, ибо она рассказала мне в одну тихую ночь, когда мы были одни, как она иногда содрогалась от самой себя и что означали те ежедневные и ежечасные борьбы между ее природой и ее христианством.

Я думаю, мы были так близки друг к другу, как только могут быть мать и дочь; но все же совершенно разные. Поскольку я говорила в таком высокомерном стиле о тех жалких Яковах и Карлах, я воспользуюсь возможностью признаться, что унаследовала отцовскую демократию — в двойной мере, спрессованную и переполняющую. Она не только прощала это, но я думаю, что она любила это во мне ради него.

Прошло около полутора лет, я думаю, после того как он умер, когда она послала за тетей Элис, чтобы та приехала в Крестон. «Твоя тетя любит меня», — сказала она, когда сообщила нам об этом в своей тихой манере, — «и я так одинока теперь».

Они были единственными детьми, и они любили друг друга — как сильно, я узнала позже. И как сильно они любят друг друга сейчас, мне нравится думать — совершенно свободно и полно, и без тени или сомнения между ними, я осмеливаюсь надеяться.

Портрет тети Элис всегда висел в комнате матери. Его сняли много лет назад. Я никогда не спрашивала ее, куда она его дела. Я помню его, однако, довольно хорошо; ради матери я рада, что помню. Ибо это было приятное лицо, на которое можно было смотреть, и молодое, чистое, счастливое лицо — красивое тоже, хотя и без той царственной красоты, увенчанной массивными волосами моей матери и нарисованными бровями. Это было робкое, девичье лицо с благоговейными глазами и спелыми, трепетными губами — слабыми губами, какими я их помню. С младенчества я чувствовала нехватку в этом лице. У меня, конечно, не было способности определить ее; она была представлена мне только тем фактом, что оно отличалось от лица моей матери.

Она преподавала в школе на Западе, когда мать послала за ней. Я видела письмо. Оно было в точности как моя мать: — «Элис, ты мне нужна. У нас с тобой теперь должен быть только один дом. Ты приедешь?»

Я видела также кусочек постскриптума к ответу: — «Я не достойна того, чтобы ты так меня любила, Мари».

И как мать смеялась над этим!

Когда все было улажено и недели ожидания стали наконец одним днем, я едва узнавала свою мать. Она была в свои ранние годы замужества; она была девушкой; она была ребенком; она была всем молодым и веселым, чем она когда-либо могла быть. Такая полная переменчивых настроений и маленьких фантастических шуток! такой румянец на ее щеках тоже, когда она бегала к окну каждые пять минут, как ребенок! Я помню, как мы ходили по всему дому вместе, она и я, чтобы убедиться, что все выглядит опрятно, ярко и приветливо. И как мы задерживались в гостевой комнате, чтобы придать последние штрихи ее тишине, прохладе и уюту. Лучшее покрывало на кровати, и белые складки разглажены так, как только пальцы матери могли их разгладить; занавеска свежевыстиранная и подхваченная багряным шнуром; жалюзи опущены, прохладные и зеленые; поздний дневной солнечный свет падает сквозь них пятнами на пол. Цветы тоже на столе. Я помню, они были все белые — ландыши, кажется; и ваза из паросского мрамора, сама по себе одинокая лилия, раскрывающая безупречные листья. Над камином она повесила лучшую картину в доме — «Ecce Homo», изысканная гравюра. Она раньше висела в комнате бабушки в старом доме. Мы, дети, немного удивлялись, что она взяла ее наверх.

«Я хочу, чтобы твоя тетя чувствовала себя как дома и видела родные вещи», — сказала она. «Жаль, что я не могу придумать что-то еще, чтобы сделать здесь приятнее».

Как только мы вышли из комнаты, она обернулась и посмотрела в нее. «Приятно, не правда ли? Я так рада, Сара», — ее глаза немного затуманились. «Она очень дорогая мне сестра».

Она снова вошла, чтобы поднять стебель лилий, который упал из вазы и лежал как воск на столе, затем она закрыла дверь и ушла.

Эта дверь была закрыта именно так в течение многих лет; одинокие полосы солнечного света пятнали уединение комнаты, и лилии увядали на столе. Мы, дети, проходили мимо нее с приглушенными шагами и съеживались от нее в сумерках, как от комнаты, в которой держали мертвых. Но в нее мы никогда не входили.

Мать была утомлена в тот день; ибо она была на ногах весь день, занятая своими любящими заботами, чтобы сделать наш простой дом как можно более приятным и приветливым. Но все же она остановилась, чтобы одеть нас в нашу воскресную одежду — и это был не легкий труд одеть трех настойчиво нежелающих одеваться детей; Уинтроп был целой армией сам по себе. «Тетя должна видеть нас самыми красивыми», — сказала она.

Она сама была картиной, когда спустилась вниз. Она сняла свой вдовий чепец и свернула тяжелые волосы низко на шее, и она всегда выглядела как королева в том неблестящем черном шелке. Я не знаю, почему эти мелочи произвели на меня такое впечатление тогда. Они бесценны для меня сейчас. Я помню, как она выглядела, обрамленная там в дверном проеме, пока мы ждали карету — поздний свет убывал золотыми приливами по траве у ее ног и касался ее лица время от времени сквозь ветви деревьев, ее голова была немного наклонена, с жадными, приоткрытыми губами и девичьим румянцем на щеках, ее рука затеняла глаза, когда они напряженно вглядывались в ожидании громоздкой кареты. Она, должно быть, была великолепной женщиной, когда была молода — не в отличие, я слышала, от той далекой прародительницы, чье имя она носила и чья печальная история сделала ее печальную красоту бессмертной. Где-то за границей есть лежащая статуя королевы Марии, сходство с которой, когда моя мать стояла рядом с ней, было настолько сильным, что прохожие собирались вокруг нее, шепчась с любопытством. «Ах, mon Dieu!» — сказал маленький француз вслух, — «c'est une résurrection».

Мы, должно быть, испытывали ее в тот день, Клара, Уинтроп и я; ибо дух ее собственного волнения сделал нас совершенно дикими. Крик восторга Уинтропа, когда, расположившись на столбе ворот, он первым увидел старую желтую карету, можно было услышать за четверть мили.

«Едет?» — сказала мать нервно и вышла к воротам, прямо в солнечный свет, который венчал ее как королевское золото.

Карета грохотала дальше, проехала мимо и скрылась.

«Почему, она не приехала!» Весь жадный румянец исчез с ее лица. «Я так разочарована!» — говоря как встревоженный ребенок и медленно поворачиваясь в дом.

Затем, через некоторое время, она отвела меня в сторону от остальных — я была старшей, и она привыкла делать своего рода доверие между нами, инстинктивно, как казалось, и часто совершенно забывая, как мало мне было лет. «Сара, я не понимаю. Ты думаешь, она могла опоздать на поезд? Но Элис такая пунктуальная, Элис никогда не опаздывала на поезд. И она сказала, что приедет». А затем, через некоторое время: «Я не понимаю».

Это было не в характере моей матери — волноваться. На следующий день карета грохотала и проезжала мимо, и не останавливалась — и на следующий, и на следующий.

«Мы получим письмо», — сказала мать, ее глаза становились грустнее каждый день. Но мы не получили письма. И прошел еще один день, и еще один.

«Она больна», — сказали мы; и мать написала ей, и следила за громоздкой каретой, и становилась молчаливее день ото дня. Но на письмо не было ответа.

Прошло десять дней. Мать пришла ко мне однажды днем, чтобы попросить свою ручку, которую я одолжила. Что-то в ее лице смутно встревожило меня.

«Что ты собираешься делать, мама?»

«Написать по месту жительства твоей тети. Я больше не могу этого выносить», — резко. Она уже стала не похожа на себя.

Она написала и попросила ответ обратной почтой.

Это было в среду, я помню, что мы ждали его. Я помню все, что произошло в тот день. Я пришла домой рано из школы. Мать шила у окна гостиной, ее глаза блуждали от работы вверх по дороге. Это был неприятный день. Дождь шел уныло с восьми часов до двух и закончился удушливым туманом, ползучим, плотным и холодным. Это дало мне детскую фантазию о давно закрытых гробницах и низинных кладбищах, когда я шла домой в нем.

Я пыталась заставить младших детей вести себя тихо, когда мы вошли, мать была так нервна. Когда наступили ранние, жуткие сумерки, мы робко сгруппировались вокруг нее. Тупое чувство благоговения и тайны цеплялось за ночь, и цеплялось за ее наблюдающее лицо, и цеплялось даже тогда за ту закрытую комнату наверху, где увядали лилии.

Мать сидела, опираясь головой на руку, очертания ее лица были тусклыми в сумерках на фоне опускающейся занавески. Она сидела так, когда мы услышали первый грохот далеких колес кареты. При этом звуке она сложила руки на коленях и немного пошевелилась, медленно встала со стула и снова села.

«Сара».

Я подползла к ней. При близком виде ее лица я так испугалась, что могла бы заплакать.

«Сара, ты можешь пойти и забрать письмо. Я... я не могу».

Я медленно вышла за дверь и пошла по дорожке. У ворот я оглянулась. Очертания ее лица были там, на оконном стекле, белые в сгущающейся тьме.

Мне кажется, что мои старшие и менее чувствительные годы никогда не знали такой ночи. Мир задыхался в потоке серых, холодных туманов, не потревоженных ни дуновением воздуха. Малиновка со взъерошенными перьями и спрятанной головой сидела на столбе ворот и чирикала маленькое печальное чириканье, как существо, умирающее в вакууме. Сама маргаритка, которая кивала и поникала в траве у моих ног, казалось, задыхалась. Соседский дом, не в сорока шагах через улицу, был невидим. Я помню ощущение, которое это дало мне, когда я изо всех сил пыталась найти его очертания, мира, смытого, как фигуры, которые я смывала со своей грифельной доски. Когда я, наполовину испуганная, поплелась на дорогу и туман сомкнулся вокруг меня, это казалось моему детскому суеверию ордой давно заключенных призраков, выпущенных на волю и злых. Далекий звук кареты, которую я не могла видеть, добавил к этой фантазии.

Карета вскоре повернула за угол. В ясный день я могла видеть латунные пуговицы на пальто кучера на таком расстоянии. Теперь от всей темной структуры не было видно ничего, кроме двух ламп спереди, как глаз какого-то злого существа, сверкающих и вызывающих, несущихся с быстрым движением прямо на меня силой, совершенно невидимой — это имело любопытный эффект. Даже в это время я признаюсь, что мне не нравится видеть освещенную карету, едущую сквозь туман.

Я собрала все свое маленькое мужество и пропищала имя кучера, стоя там на дороге.

Он остановил своих лошадей с криком — он чуть не переехал меня. После некоторых поисков он обнаружил маленький объект, съежившийся в тумане, вручил мне письмо с пробормотанным проклятием за то, что его перехватили в такую ночь, и грохотал дальше и скрылся из виду через три стержня.

Я медленно вошла в дом. Мать зажгла лампу и стояла у двери гостиной. Она не вышла в холл, чтобы встретить меня.

Она взяла письмо и подошла к свету, держа его с нераспечатанной печатью. Она могла стоять так две минуты.

«Почему ты не читаешь, мама?» — подал голос Уинтроп. Я заставила его замолчать.

Она открыла его тогда, прочитала, положила на стол и вышла из комнаты без слова. Я не видела ее лица. Мы слышали, как она поднялась наверх и закрыла дверь.

Она оставила письмо открытым там перед нами. После небольшой благоговейной тишины Клара разразилась рыданиями. Я подошла и прочитала несколько простых строк.

Тетя Элис уехала в Крестон в назначенный день.

Мать провела ту ночь в закрытой комнате, где лилии поникли и умерли. Клара и я слышали, как она ходила по комнате, пока мы не заплакали до сна. Когда мы проснулись утром, она все еще ходила по ней.

Что ж, недели превратились в месяцы, а месяцы стали многими годами. Больше мы никогда ничего не знали. Некоторое расследование выявило факт, через некоторое время, что небольшой несчастный случай произошел на железной дороге Эри с поездом, на который она должна была сесть. Было некоторое повреждение, но никаких смертей, как предполагал кондуктор. Вагон упал в воду. Ее могли не заметить, когда всех полуутонувших пассажиров вытащили.

Поэтому мать добавила немного крепа к своим вдовьим нарядам, ключ от закрытой комнаты лежал отныне в ее ящике, и все шло как прежде. Для своих детей моя мать никогда не была мрачной — это был не ее путь. Никакая тень семейного несчастья не была помещена как скелет, противостоящий нашей непонимающей радости. О том, чем были те недели, месяцы и годы для нее — вдовы, совершенно неутешенной в их темных местах никакой человеческой любовью — она не давала знака. Мы думали, что она стала немного бледнее, возможно. Мы часто находили ее одну с ее маленькой Библией. Иногда, в субботу, мы теряли ее и знали, что она ушла в ту закрытую комнату. Но она была так же нежна с нами в наших маленьких ошибках и печалях, так же весела с нами в наших играх, так же жадна в наших самых веселых планах, как она всегда была. Как она всегда была — наша мать.

И так годы пролетали, для нее и для нас. Уинтроп занялся бизнесом в Бостоне; он никогда не тяготел к книгам, и мать была слишком мудра, чтобы подталкивать его через колледж; но я думаю, она была разочарована. Он был ее единственным мальчиком, и она выбрала бы для него профессию его отца и деда. Клара и я закончили учебу в наших белых платьях и синих лентах, как другие девушки, и вернулись домой к матери, вязанию крючком и Теннисону. А потом что-то случилось, как самые пустяковые вещи — которые, незамеченные и непостижимые, держат судьбы жизней под своим контролем — будут случаться.

Я имею в виду, что наша старая и давно испытанная кухарка Батшеба, которая была семейной реликвией, внезапно влюбилась в старшего пономаря, который звонил в похоронный колокол по каждой душе, умершей в деревне в течение сорока лет, и ей пришло в голову выйти за него замуж и покинуть нашу кухню ради его маленького коричневого домика под холмом.

Так случилось, что мы обыскали весь поселок в поисках служанки; и также случилось, что наши любопытные шаги привели нас в богадельню. Крепкая, не слишком блестящая на вид девушка, около двенадцати лет, была доступна за еду и одежду, и такое обучение, которое мы могли ей дать — по деревенскому обычаю, быть «привязанной» до восемнадцати лет. Экономия этого соглашения решила в ее пользу; ибо, несмотря на наше великое происхождение и еще более великие понятия, мы были достаточно бедны после смерти отца, и образование троих детей сделало немалый пробел в нашем маленьком капитале, и она пришла.

Ее имя было необычным — Селфар. Оно всегда слишком сильно отдавало серой, чтобы мне нравиться. Я привыкла называть ее Сел, «для краткости». Она была хорошей, разумной, неинтересной на вид девушкой, с широким лицом, крупными чертами лица и вялыми, цвета пакли кудрями. Сомневаюсь, что я когда-либо вижу такие кудри теперь без легкой дрожи. Они обычно свисали прямо вниз вокруг ее глаз и никогда не были иными, кроме как идеально гладкими. Она оказалась с хорошим характером, что стоит столько же, сколько мозги у слуги, честной как дневной свет, достаточно тупой в своих книгах, но хорошим, усердным работником, если вы заранее намечали для нее каждый шаг пути. Я не думаю, что она когда-либо открыла бы законы гравитации; но она могла бы прыгнуть с обрыва, чтобы доказать их, если бы ей приказали.

До семнадцати лет она была точно такой же, как любая другая довольно глупая девушка; никогда не была склонна к чтению романов или фантазиям; никогда не пугалась темноты или историй о привидениях; доказывая свою теплую привязанность к нам, через некоторое время, и пробуждая в нас, в ответ, добрый интерес, естественно испытываемый к верному слуге; но она не была ни в каком отношении необычной — совсем далеко от этого — за исключением обстоятельства, что она никогда не говорила лжи.

В семнадцать лет у нее был сильный приступ дифтерии, и ее жизнь висела на волоске. Аристократия матери не имела ничего от той ложной гордости, которая боится заражения от доброго общения со своими низшими. Она была слишком основательно леди. Она была такой же нежной и неутомимой в своей заботе о Селфар, какой могла бы быть собственная мать девушки. Она была как-то тронута осиротевшей жизнью ребенка — страдание всегда, во всех местах, взывало к ней так сильно — каждая печаль находила такое теплое место в ее сердце.

С того времени, я верю, Сел была непоколебима в своей вере в божественность моей матери. Под таким уходом, какой у нее был, она медленно поправлялась, но ее старая, стоическая сила никогда не вернулась к ней. Сильные головные боли стали частым явлением. Ее крепкие, мускулистые руки стали слабыми. По мере того как шли недели, стало очевидно во многих отношениях, что, хотя сама дифтерия была полностью вне ее системы, она оставила ее основательно больной. Странные приступы молчания находили на нее: ее разговорчивость была самым большим возражением, которое мы имели к ней до сих пор. Ее лицо начало носить встревоженный вид. Ее часто находили в местах, куда она ускользала, чтобы быть одной.

Однажды утром она проспала в своей маленькой комнате на чердаке, и мы не позвали ее. Девушка поднялась наверх накануне вечером, плача от боли в висках, и мать, которая всегда была внимательна к своим слугам, сказала, что жаль будить ее, и, поскольку нас было только трое, мы могли приготовить свой завтрак сами на этот раз. Пока мы работали вместе на кухне, Клара услышала, как ее котенок мяукает на снегу, и пошла к двери, чтобы впустить его. Существо, одержимое какой-то внезапной игривостью, бросилось прочь за бортик колодца. Клара всегда была немного сорванцом, и, не думая о своих изящно обутых ногах, она закинула свое волочащееся платье на одну руку и была такова по трехдюймовому снегу. Кошка вела ее в оживленную погоню, и она вошла раскрасневшаяся, запыхавшаяся и красивая, ее маленькие ноги промокли, а кончик мальтийского хвоста был едва виден над большим узлом, который она сделала из своего фартука.

«Ой!» — сказала мать, — «ты потеряла свою серьгу».

Клара бросила котенка с бесцеремонной поспешностью на пол, пощупала свое маленькое розовое ушко, потрясла фартуком, и уголки ее рта опустились в ее ямочки на подбородке.

«Это те, которые прислал Уинтроп, из всех вещей на свете!»

«Тебе лучше надеть свои галоши и устроить охоту на улице», — сказала мать.

Мы охотились на улице — на ступеньках, на досках колодца, в дровяном сарае, в снегу; Клара смотрела в колодец, пока ее нос и пальцы не посинели, но серьга не была найдена. Мы охотились в доме, под плитой, и стульями, и столом, в каждом возможном и невозможном уголке, щели и трещине, но оставили поиски в отчаянии. Это была красивая безделушка — лист из деликатно обработанного золота, с жемчужной капелькой росы на нем — очень подходящая Кларе, и первый подарок, который Уинтроп прислал ей со своих заработков. Если бы она была немного моложе, она бы заплакала. Она была очень близка к этому, как есть, я подозреваю, ибо когда она пошла за тарелками, она оставалась в шкафу достаточно долго, чтобы накрыть два стола.

Когда мы были на полпути через завтрак, Селфар спустилась вниз, краснея и напуганная почти до смерти, ее извинения кувыркались друг через друга с таким мастерством, чтобы сделать каждое из них неразборчивым — и, очевидно, нерешительная в своем собственном уме, должна ли она быть повешена или сожжена на костре.

«Это совсем не важно», — сказала мать любезно; «Я знала, что ты чувствовала себя больной прошлой ночью. Я бы позвала тебя, если бы ты была мне нужна».

Успокоив девушку, как только она могла сделать, она продолжила свой завтрак, и мы забыли все о ней. Она осталась, однако, в комнате, чтобы ждать у стола. Позже вспоминали, что она не была вне нашего поля зрения с тех пор, как спустилась по лестнице чердака. Также, что ее комната выходила на противоположную сторону дома от той, на которой стоял бортик колодца.

— Послушай, посмотри на Сел! — внезапно сказала Клара. — У нее глаза закрыты.

Девушка как раз передавала тосты. Мать обратилась к ней: — Селфар, что случилось?

— Не знаю.

— Почему ты не открываешь глаза?

— Не могу.

— Передай соль мисс Саре.

Она взяла солонку и с безупречной точностью обошла вокруг стола, чтобы подать ее мне.

— Сел, как ты себя ведешь! — раздраженно сказала Клара. — Конечно, ты видела.

— Да, мэм, я видела, — озадаченно ответила девушка, — но глаза у меня закрыты, мисс Клара.

— Крепко?

— Крепко.

Что бы ни означала эта странность, мы решили не обращать на нее внимания. Мать довольно серьезно велела ей присесть, пока она не понадобится, и мы вернулись к разговору о серьге.

— Ой! — вскрикнула Сел, слегка подпрыгнув. — Я вижу вашу серьгу, мисс Клара, — ту, что с белой капелькой на листике. Она лежит у колодца.

Девушка сидела спиной к окну, ее глаза, по всем признакам, были плотно закрыты.

— Она с правой стороны, под снегом, между колодцем и поленницей. Ну что, разве вы не видите?

Клара начала пугаться, мать была недовольна.

— Селфар, — сказала она, — это бессмыслица. Ты никак не можешь видеть сквозь стены двух комнат и дровяного сарая.

— Можно мне пойти и принести ее? — тихо спросила девушка.

— Сел, — сказала Клара, — скажи честно, твои глаза закрыты совершенно плотно?

— Если нет, мисс Клара, то они никогда и не были закрыты.

Сел никогда не лгала. Мы переглянулись и позволили ей идти. Я последовала за ней и не сводила глаз с ее сомкнутых век. Она ни разу не приоткрыла их; веки не дрожали, как это бывает, если глаза закрыты лишь частично.

Она без малейшего колебания подошла прямо к срубу колодца, к тому самому месту, о котором говорила, наклонилась и смахнула трехдюймовый слой снега. Серьга лежала там, куда упала. Она подняла ее, принесла в дом и отдала Кларе.

В том, что серьга была на Кларе, когда та побежала за котенком, не было никаких сомнений. Мы обе это помнили. То, что Сел, спавшая в другой части дома, не могла видеть, как она упала, тоже было очевидно. А вот то, что она с закрытыми глазами и спиной к окну увидела предмет сквозь три стены и три дюйма снега с расстояния в пятьдесят футов, было лишь предположением.

— Я этому не верю! — сказала мать. — Это какая-то нелепая ошибка. Клара выглядела бледной, а я рассмеялась.

Мы весь день внимательно наблюдали за ней. Ее глаза оставались плотно закрытыми. Она понимала все, что ей говорили, отвечала правильно, но не проявляла желания разговаривать. Она занималась своей работой, как обычно, и выполняла ее без ошибок. Не было заметно, чтобы она ощупывала путь руками, как это делают слепые. Напротив, она прикасалась ко всему с обычной уверенностью. Невозможно было поверить, не видя этого, что ее глаза закрыты.

Мы туго завязали ей глаза платком; она никак не могла видеть ни сквозь него, ни под ним, даже если бы попыталась. Затем мы отправили ее в гостиную с приказом принести из книжного шкафа две Библии, которые нам с Кларой подарили в школе в детстве в качестве призов. Книги были совершенно одинакового размера, цвета и фактуры. Наши имена были вытиснены на переплетах золотыми буквами. Мы последовали за ней и внимательно следили. Она подошла прямо к шкафу, сразу нашла книги и принесла их матери. Мать несколько раз перекладывала их из руки в руку и положила к себе на колени золотым тиснением вниз.

— А теперь, Селфар, где книга мисс Сары?

Девушка спокойно взяла мою. Эксперимент повторяли снова и снова, меняя условия. Результат всегда был один и тот же. Она не ошиблась ни разу. Это не было угадыванием. Все это делалось с плотно завязанными глазами. Она не видела этих букв глазами.

В тот вечер мы тихо сидели в столовой. Селфар сидела чуть поодаль со своим шитьем, глаза ее по-прежнему были закрыты. Мы держали ее при себе и не выпускали из виду. Гостиная, длинная комната, находилась между нами и передней частью дома. Расстояние было таким большим, что мы часто думали: если бы ночью пришли грабители, мы бы их не услышали. Шторы и ставни были плотно закрыты. Сел сидела у камина. Вдруг она побледнела, выронила шитье и вскочила со стула.

— Грабители, грабители! — закричала она. — Разве вы не видите? Они лезут в окно восточной гостиной! Их трое, и у них фонарь. Они только что открыли окно — скорее, скорее!

— Полагаю, девушка сошла с ума, — решительно сказала мать. Тем не менее она погасила свет, бесшумно открыла дверь в гостиную и вошла.

Восточное окно было открыто. Мелькнули три фигуры и темный фонарь. Клара вскрикнула, и они исчезли. Мы подошли к окну и увидели, как люди бегут по улице. На следующее утро под окном был обнаружен утоптанный снег, а их следы вели к дороге.

Когда мы вернулись в другую комнату, Селфар стояла посреди нее с озадаченным, испуганным выражением лица, широко открыв глаза.

— Селфар, — немного подозрительно спросила мать, — откуда ты узнала, что там грабители?

— Грабители! — поразилась девушка.

Она ничего не знала о грабителях. Она ничего не знала о серьге. Она не помнила ничего из того, что произошло с тех пор, как накануне вечером поднялась по чердачной лестнице в свою спальню. И, как я уже говорила, девушка была честна, как солнечный свет. Когда мы рассказали ей, что случилось, она разрыдалась от ужаса.

Некоторое время после этого «припадки», как называла это состояние Селфар, не повторялись. Я начала строить смутные теории о состоянии транса. Но мать сказала: «Чепуха!», а Клара была слишком напугана, чтобы вообще рассуждать об этом.

Однажды в воскресенье утром Сел пожаловалась на головную боль. Вечером была служба, и мы все пошли в церковь. Мать разрешила Сел занять свободное место в повозке рядом с ней.

Когда мы отправились домой, было очень темно. Но Крестон был тихим старым ортодоксальным городком, дороги были заполнены возвращающимися из церкви прихожанами, такими же, как мы, а мать правила лошадьми не хуже мужчины. Думаю, более темной ночи я не видела. Буквально, мы не видели собственных рук перед глазами. Мы встретили экипаж на узкой дороге, и головы лошадей соприкоснулись прежде, чем кто-либо из кучеров увидел другого.

Селфар всю дорогу молчала. Я наклонилась вперед, пристально вгляделась в ее лицо и в темноте смутно разглядела, что ее глаза закрыты.

— Ой! — наконец сказала она. — Посмотрите на эти перчатки!

— Где?

— В канаве; мы проехали мимо них до того, как я заговорила. Я вижу их на кусте ежевики; у них маленькие латунные пуговицы на запястьях.

Мы проехали уже три стержня, и мы не видели даже головы нашей лошади.

— Селфар, — быстро сказала мать, — что с тобой?

— Прошу прощения, мэм, я не знаю, — ответила девушка, опустив голову. — Можно мне выйти и принести их вам?

Принца придержали, и Сел вышла. Она отошла так далеко назад, что, как мы ни напрягали зрение, мы не могли ее увидеть. Минуты через две она вернулась с парой мужских перчаток в руках. Они были свернуты вместе и сделаны из такой черной ткани, что в светлую ночь их никогда бы не заметили, а на запястьях были маленькие латунные пуговицы.

Мать взяла их, не сказав ни слова.

История каким-то образом просочилась наружу и разнеслась по всему городу. Поднялся большой шум. Четыре или пять допотопных дам сразу заявили, что мы не кто иные, как семейство «этих спиритических медиумов», и всерьез предложили исключить мать из молитвенного собрания. Мужская часть Крестона поступила хуже. Она улыбнулась жалостливой улыбкой и объявила все это фантазией «испуганных баб». Я могла спокойно перенести любую клевету на свете, кроме этой. С ближайшей почтой я отправила письмо Уинтропу и изложила ему дело в состоянии подавленной ярости. Он очень вежливо сдержал недоверчивую улыбку и сказал, что будет очень рад увидеть, как она это делает. Ответ был несколько двусмысленным. Я приняла его с молчаливым подозрением.

Он приехал в субботу в полдень. В тот же день мы все вместе посетили одно из тех утонченных судилищ, которые обычно называют пикниками, и Уинтроп потерял свой перочинный нож. Селфар, конечно, осталась дома.

Когда мы вернулись, Уинтроп в ее присутствии небрежно упомянул о своей потере и больше не думал об этом. Примерно через полчаса мы заметили, что она моет посуду с закрытыми глазами. Не прошло и пяти минут, как она внезапно уронила ложку в воду и попросила разрешения выйти прогуляться. Она «видела нож мистера Уинтропа где-то под камнем и хотела его достать». До места пикника было добрых две мили, и уже почти стемнело. Уинтроп, незаметно для девушки, последовал за ней и не выпускал ее из виду. Она быстро, без малейшего колебания или поиска, направилась к отдаленному оврагу у пруда, куда, как потом вспомнил Уинтроп, он заходил, чтобы срезать ивовые прутья для девушек, раздвинула густой кустарник, подняла большой, неплотно лежащий камень, под который закатился нож, и подобрала его. Она молча вернула его Уинтропу и поспешила обратно к своей работе, чтобы избежать благодарностей.

Я заметила, что после этого случая мужская часть Крестона стала более уважительной.

О нескольких особенностях этого состояния девушки я в то время делала тщательные заметки, и точности этих записей можно доверять.

1. Сама она, будучи далека от того, чтобы пытаться вызвать эти состояния транса или гордиться ими, была ими крайне обеспокоена и уязвлена — она убегала из комнаты, если чувствовала, что они приближаются в присутствии гостей.

2. Им часто предшествовали сильные головные боли, но нередко они наступали и без всякого предупреждения.

3. Она ни в одном случае не могла вспомнить ничего из того, что происходило во время транса, после того как он проходил.

4. На нее сильно и неприятно действовало электричество от батареи или в более мягких формах. Она также в любое время не могла опускать руки и кисти в горячую воду; это вызывало их мгновенный паралич.

5. Пространство не было помехой для ее зрения. Было известно, что она с точностью следила за действиями, словами и выражением лиц членов семьи, находившихся за сотни миль, что впоследствии подтверждалось при сверке записей о времени.

6. Глаза девушки, после того как ее трансы стали привычными, приобрели и навсегда сохранили самое странное выражение, которое я когда-либо видела на чьем-либо лице. Они были продолговатыми, узкими и глубоко посаженными, как у змеи. Это были — смейтесь, если хотите, о практичный и недоверчивый читатель! — но это были не человеческие глаза. Глаза Элси Веннер — единственные, которые я могу вспомнить как хоть сколько-нибудь похожие на них. Самым ужасным в них — обстоятельством, которое всегда заставляло меня содрогаться, как бы я к нему ни привыкла, — было то, что, хотя они были полностью обращены на вас, они никогда не смотрели на вас. Видело что-то за ними или исходящее из них, а не они сами.

7. Она видела не только материю, но и душу. Она неоднократно рассказывала мне мои мысли, когда они касались тем, о которых она никак не могла иметь ни малейшего представления.

8. Мы никогда не могли обнаружить в ней ни тени обмана.

9. Ясновидение ни в одном случае не оказывалось неверным, насколько мы могли это проследить.

Как легко догадаться, девушка стала полезным членом семьи. Возвращенные потерянные ценности и предупреждения об опасностях, которые она давала, вполне уравновешивали ее неспособность к определенным видам работы. Эта неспособность, однако, скорее возрастала, чем уменьшалась, и вместе с ее переменчивым здоровьем, которое также становилось все более шатким, доставляла нам много хлопот. Крестонский врач — человек проницательный для сельского доктора — объявил этот случай совершенно немыслимым в философии Горацио и вел постоянные записи о нем. Некоторые из них, я полагаю, попали в медицинские журналы.

Спустя некоторое время пришло, как вор в ночи, то, что, я полагаю, было единственной бессознательной, золотой миссией бедной Селфар в этом мире. Это случилось тихой летней ночью, завершившей долгий транс, длившийся неделю. Мать вышла на кухню, чтобы дать распоряжение насчет завтрака. Я услышала несколько нетерпеливых слов голосом Селфар, затем дверь быстро закрылась, и прошел час, прежде чем ее открыли.

Затем ко мне пришла мать, без единой капли крови на губах и щеках, отвела меня в сторону и открыла мне тайну.

Селфар видела тетю Элис.

Мы сели и посмотрели друг на друга. Вокруг рта матери появилось странное, болезненное выражение.

— Сара.

— Да.

— Она говорит... — и она рассказала мне, что та сказала. Она видела Элис Стюарт в западном городе, за семьсот миль отсюда. Среди живых она желала считаться умершей. И это было все.

Мать трижды прошлась по комнате взад и вперед, сцепив руки.

— Сара. — В ее голосе прозвучал холод — а ведь это был такой нежный голос! — который заморозил меня. — Сара, эта девушка — самозванка.

— Мама!

Она еще раз трижды прошлась по комнате взад и вперед. — Во всяком случае, она бедное, самообманывающееся создание. Как она может видеть за семьсот миль мертвую женщину, которая все эти годы была ангелом? Подумай! Ангелом, Сара! Настолько лучше меня, а я... я любила...

Ни до, ни после я не слышала, чтобы мать говорила так. Она резко оборвала себя и снова застыла, вернувшись к своему ледяному тону.

— Мы не будем об этом говорить, если можно. Я не верю ни единому слову.

Мы ничего не говорили об этом, но Селфар говорила. Заблуждение, если это было заблуждение, цеплялось за нее, преследовало ее, не отпускало ее неделю за неделей. Избавить ее от него или заставить замолчать было невозможно. Она не добавила новых фактов к своему первому заявлению, но с тихим упорством настаивала на том, что давно потерянная умершая все еще жива, и это упорство было невозможно высмеять, запугать, пригрозить или опровергнуть перекрестным допросом. Клара была так сильно напугана, что не спала бы одна ни за какие земные — а может, и неземные — блага. Уинтроп и я часто и серьезно обсуждали этот вопрос, когда оставались одни в тихих местах. Уста матери были запечатаны. С того дня, как Сел сделала первое признание, ее больше никогда не слышали упоминающей об этом. В ее манере обращаться с девушкой появилась заметная надменность. Она даже говорила об увольнении ее, но раскаивалась и на мгновение смягчалась. Я могла бы плакать над ней в ту ночь. Я начинала понимать, какой жалкой борьбой стала ее жизнь и как совершенно одинока она должна быть в ней. Она не хотела верить — она не знала во что. Она не могла сомневаться в девушке. И в этот конфликт не могли вмешаться даже ее дети.

Чтобы понять кризис, в который она была ввергнута, читатель должен помнить о нашей давней привычке верить не только в личную честность Селфар, но и в непогрешимость ее таинственной силы. На самом деле, из-за ежедневной привычки она почти перестала казаться нам таинственной. Мы стали рассматривать ее как любопытное проявление физического заболевания, принимали ее результаты как должное и перестали, вместе с обращенным Крестоном, сомневаться в способности девушки видеть все, что она пожелает, в любом месте.

Так прошел год. Моя мать стала бессонной и бледной. Она часто смеялась, нервно и поверхностно, так же непохоже на нее, как бабочка непохожа на закат; ее лицо приобрело привычную остроту и жесткость, невыносимо болезненную для меня.

Лишь однажды я осмелилась нарушить тишину преследующей мысли, о которой она знала, и мы знали, и от которой никто из нас не мог уйти. — Мама, не было бы вреда, если бы Уинтроп съездил на Запад и...

Она сурово прервала меня: — Сара, я не думала, что ты способна на такое детское суеверие. Я хотела бы, чтобы эта девушка и ее чепуха никогда не появлялись в этом доме! — резко отвернувшись, она вышла из комнаты.

Что именно значил тот год для моей матери, я полагаю, знают или узнают только Бог и она сама.

Но он закончился. Он закончился наконец, как я молилась каждую ночь и каждое утро, чтобы он закончился. Мать вошла в мою комнату однажды ночью, заперла за собой дверь и, подойдя к окну, встала, отвернувшись от меня.

— Сара.

— Да.

— Сара.

Но на этом все на некоторое время закончилось. Затем: — Больна и страдает, Сара... эта девушка... она может быть права, Господь Всемогущий знает! Больна и страдает, понимаешь. Я уезжаю. Я думаю, я...

Голос сорвался и окончательно растаял. Я тихо ушла и оставила ее одну.

Крестон надел очки и посмотрел с мудрым видом, узнав на следующий день, что миссис Дугалд уехала утренним поездом на Запад по срочному и важному делу. Это было именно то, чего ожидал Крестон, и в точности в духе Дугалдов — поехали искать материал для той генеалогической книги, или карты, или древа, или чего-то еще, о чем, как они думали, никто не знал, что они собираются опубликовать. О да, Крестон понял это прекрасно.

Место не позволяет мне подробно рассказать о зацепках, которые дала Селфар относительно местонахождения странницы. Ее трансы в это время были довольно редкими и фрагментарными, а информация, которую она якобы давала, приходила урывками и очень несовершенно — транс часто внезапно заканчивался в момент, когда назревал какой-то важный вопрос, и тогда, конечно, вся память о том, что она сказала или собиралась сказать, исчезала. Имена и внешность людей и мест, необходимых для поиска, однако, были даны с достаточной четкостью, чтобы послужить руководством в довольно химерическом предприятии моей матери. Я полагаю, девяносто девять человек из ста сочли бы ее кандидатом в Государственную психиатрическую лечебницу. Что именно она сама ожидала, на что надеялась или чего боялась, я сомневаюсь, что она знала. Признаюсь, я была в состоянии полного замешательства, когда она окончательно уехала, а мы с Кларой остались одни с призрачными глазами Селфар, вечно устремленными на нас. Однажды ночью мне пришлось запереть бедняжку в ее чердачной комнате, прежде чем я смогла уснуть.

Ровно через три недели после того дня, как мать отправилась на Запад, к двери подкатил экипаж, и две женщины, под руку, медленно поднялись по дорожке. Одна — прямая, величественная, с огромными, светящимися непоколебимыми глазами; другая — согбенная и изнуренная, седовласая, желтолицая и немая, едва передвигающаяся в золотом послеполуденном солнечном свете, словно призрак славной жизни, который мог бы приползти обратно к своей могиле.

Мать распахнула дверь и стояла там, как королева. — Дети, ваша тетя вернулась домой. Она слишком устала, чтобы говорить сейчас. Позже она будет рада вас видеть.

Мы осторожно подняли ее наверх, в комнату, где лилии превращались в пыль, и уложили на кровать. Она устало закрыла глаза, повернулась лицом к стене и не проронила ни слова.

Какова была история тех усталых глаз, я никогда не спрашивала и никогда не узнаю. Однажды, проходя мимо комнаты, я увидела быструю картину через открытую дверь. Две женщины лежали, обняв друг друга за шею, как они делали, когда были детьми; а над ними, неподвижное и бдительное, раненое Лицо, которое ждало здесь столько лет этого момента.

Одна говорила со слабыми рыданиями, очень тихо. Это была тетя Элис. Я уловила только два слова: — Мой муж.

Но кем был этот муж, останется неизвестным до того дня, когда могила отдаст своих мертвецов, и тайны сердец, угнетенных, согрешивших и скорбящих, будут раскрыты.

Она слабо пробыла там, в этой покойной комнате, семь дней, а потом однажды утром мы нашли ее с глазами, устремленными на терновый венец, а ее собственное лицо было совершенно спокойным и улыбающимся.

Маленькая похоронная процессия однажды ночью проследовала за церковь и оставила ее там, среди тех красночашечных мхов, которые через несколько месяцев снова раскрылись, чтобы убаюкать сестру, любившую ее. Только два слова, по приказу матери, были высечены на простом надгробии —

"Alice Browning."

Я привела вам факты. Объясняйте их как хотите. Я не пытаюсь этого делать по той простой причине, что не могу.

Нужно сказать слово о судьбе бедной Сел, которая была достаточно печальной. Ее трансы постепенно становились все более частыми и беспорядочными, пока она не стала настолько больной душой и телом, что оказалась совершенно непригодной для домашней работы и, короче говоря, стала не чем иным, как обузой. Мы держали ее, однако, из милосердия и делали бы это до тех пор, пока ее бедная, измученная жизнь не угасла бы сама; но после прихода новой служанки и смерти моей матери она прониклась идеей, что является обузой, плакала над этим несколько недель и, наконец, в одну холодную зимнюю ночь исчезла. Мы не прекращали поиски ее годами, но о ней больше ничего не было слышно. Он, я надеюсь, кто позволил жизни быть такой ужасной тайной для нее, позаботился о ней как-то, по-доброму и хорошо.

ШАХТЕР.

Down 'mid the tangled roots of things

That coil about the central fire,

I seek for that which giveth wings,

To stoop, not soar, to my desire.

Sometimes I hear, as 't were a sigh,

The sea's deep yearning far above.

"Thou hast the secret not," I cry,

"In deeper deeps is hid my Love."

They think I burrow from the sun,

In darkness, all alone and weak;

Such loss were gain if He were won.

For 't is the sun's own Sun I seek.

The earth, they murmur, is the tomb

That vainly sought his life to prison;

Why grovel longer in its gloom?

He is not here; He hath arisen.

More life for me where He hath lain

Hidden, while ye believed him dead,

Than in cathedrals cold and vain,

Built on loose sands of "It is said."

My search is for the living gold,

Him I desire who dwells recluse,

And not his image, worn and old,

Day-servant of our sordid use.

If Him I find not, yet I find

The ancient joy of cell and church,

The glimpse, the surety undefined,

The unquenched ardor of the search.

Happier to chase a flying goal,

Than to sit counting laurelled gains,

To guess the Soul within the soul,

Than to be lord of what remains.

ФИЗИЧЕСКАЯ ИСТОРИЯ ДОЛИНЫ АМАЗОНКИ.

II.

Майор Коутиньо и я провели три дня в исследовании Серры-де-Эррере. Мы обнаружили, что она полностью состоит из песчаниковых отложений, описанных в моей предыдущей статье, и имеет точно такое же геологическое строение. Короче говоря, Серра-де-Монте-Алегре и, конечно, все связанные с ней возвышенности на северной стороне реки лежат в продолжении нижних слоев, образующих берега реки, а их большая высота объясняется просто тем фактом, что они не были стерты до того же низкого уровня. Противоположная гряда Сантарен, имеющая те же общие очертания и характер, несомненно, разделяет ту же геологическую структуру. Одним словом, все эти холмы были ранее частью непрерывного образования и обязаны своими нынешними очертаниями и изолированным положением колоссальной денудации. Поверхность некогда неразрывных пластов, которые в своем первоначальном состоянии должны были образовывать огромную равнину, покрытую водой, была изрезана оврагами или унесена на больших участках на большую или меньшую глубину, оставив стоять только те части, которые благодаря своей твердости могли противостоять потокам, пронесшимся над ней. Продольное направление этих холмов следует приписать направлению течения, вызвавшего денудацию, в то время как их ровные вершины обусловлены регулярностью стратификации. Однако не все они имеют плоские вершины; среди них много меньшего размера, у которых стороны постепенно стирались, создавая мягко закругленную поверхность. Конечно, под сильными тропическими дождями эта денудация продолжается до сих пор, хотя и в значительно измененной форме.

Я не могу покинуть эту Серру, не упомянув о великой красоте и необычайном размахе вида, который открывается с нее. Действительно, именно здесь география страны впервые предстала моему разуму как живая реальность, во всей своей полноте. Несмотря на свою незначительную фактическую высоту, Серра-де-Эррере открывает более широкий обзор, чем многие более внушительные горы; ибо окружающая равнина, покрытая лесами и изрезанная бесчисленными реками, простирается на сотни лиг во всех направлениях, не имея никаких объектов, препятствующих обзору. Стоя на краю Серры, с многочисленными озерами, пересекающими низменности у ее подножия, вы смотрите через долину Амазонки, насколько хватает глаз, и посреди нее вы следите на многие мили с обеих сторон за широким потоком великой реки, несущей свои желтые воды к морю. Когда я стоял там, панорамы швейцарских гор всплыли в моей памяти, и я вообразил себя стоящим на Альпах, глядящим через равнину Швейцарии, а не на русло Амазонки, где далекая линия холмов Сантарен на южном берегу реки, более низкая, чем северная цепь, представляла собой хребет Юра. Как будто для завершения сравнения, я обнаружил альпийские лишайники, растущие среди кактусов и пальм, и корка арктических тайнобрачных покрывала скалы, между которыми пробивались тропические цветы. На северном склоне этой Серры я нашел единственные подлинные эрратические валуны, которые я видел на всем протяжении Амазонской долины, от Пара до границы Перу, хотя есть много отдельных масс породы, как, например, в Педрейре, недалеко от слияния Рио-Негро и Рио-Бранко, которые можно было бы принять за них, но они возникли в результате разложения пород на месте. Валуны Эррере полностью отличаются от породы Серры и состоят из масс компактной роговой обманки.

По-видимому, эти две гряды, окаймляющие часть северного и южного берегов Нижней Амазонки, являются не единственными остатками этого песчаникового образования на его первоначальной высоте. На берегах Жапуры, в Серра-де-Купати, майор Коутиньо обнаружил те же слои, поднимающиеся на ту же высоту. Таким образом, положительными данными подтверждается, что на протяжении тысячи миль эти отложения имели очень значительную толщину в нынешнем направлении долины. Насколько они простирались в ширину, не было установлено прямым наблюдением, ибо мы не видели, как они опускаются к северу, а к югу денудация была настолько полной, что, за исключением очень низкого ряда холмов в окрестностях Сантарена, они не поднимаются над равниной. Но тот факт, что это образование когда-то имело толщину более восьмисот футов в пределах, где мы имели возможность наблюдать его, не оставляет сомнений в том, что оно должно было простираться до края бассейна, заполняя его до той же высоты на всем его протяжении. Толщина отложений дает меру колоссального масштаба денудаций, которыми это огромное накопление было сведено к своему нынешнему уровню. Здесь, следовательно, находится система высоких холмов, имеющих в ландшафте значимость гор, созданных причинами, воздействию которых неравенства на поверхности земли такого масштаба никогда еще не приписывались. Мы можем справедливо назвать их денудационными горами.

На этой стадии исследования мы должны объяснить два замечательных явления. Во-первых, заполнение дна Амазонки грубыми песчанистыми материалами и мелкослоистыми глинами, за которыми непосредственно следуют песчаники, поднимающиеся на высоту более восьмисот футов над уровнем моря; при этом бассейн не имеет скалистого барьера по направлению к океану на своей восточной стороне. Во-вторых, размыв и сведение этих образований к их нынешнему уровню денудацией, более обширной, чем любая из до сих пор зарегистрированных в анналах геологии, которая породила все наиболее заметные холмы и горные цепи вдоль северного берега реки. Прежде чем искать объяснение этих фактов, давайте взглянем на третье и самое верхнее отложение.

Это отложение, по существу такое же, как наносы Рио, было подробно описано в моей предыдущей статье; но на севере оно предстает в несколько ином аспекте. Как и в Рио, это глинистое отложение, содержащее больше или меньше песка и имеющее красноватый цвет, хотя и варьирующее от глубокой охры до коричневатого оттенка. Оно не так абсолютно лишено стратификации здесь, как в его более южном ареале, хотя следы стратификации редки, а когда они встречаются, то слабы и нечетки. Материалы также более полно измельчены и, как я сказал выше, почти не содержат крупных масс, хотя кварцевая галька иногда разбросана по всему отложению, и иногда тонкий слой гальки, точно так же, как в наносах Рио, виден лежащим между ним и подстилающим песчаником. В некоторых местах этот слой гальки даже пересекает массу глины, придавая ей в таких случаях несомненно стратифицированный характер. Не может быть сомнений в том, что это более недавнее образование лежит несогласно на подстилающих его слоях песчаника; ибо оно заполняет все неровности их денудированных поверхностей, будь то более или менее ограниченные борозды или широкие, волнистые впадины. Его можно увидеть повсюду вдоль берегов реки, выше стратифицированного песчаника, иногда с речным илом, скопившимся против него; в сезон энченте, или высокой воды, это единственное образование, остающееся открытым над уровнем воды. Его толщина невелика; она варьируется от двадцати или тридцати до пятидесяти футов и иногда может подниматься почти до ста футов в высоту, хотя это бывает редко. Очевидно, что это образование также когда-то было непрерывным, простираясь по всему бассейну на одном уровне. Хотя сейчас оно во многих местах стерто, а в других полностью исчезло, его связь может быть легко прослежена; поскольку оно везде видно не только на противоположных берегах Амазонки, но и на берегах всех ее притоков, насколько их берега были исследованы. Я сказал, что оно всегда лежит выше слоев песчаника. Это верно, за одним исключением. Везде, где отложения песчаника сохраняют свою первоначальную толщину, как в холмах Монте-Алегре и Алмейрим, красная глина не встречается на их вершинах, а встречается только в их оврагах и лощинах или лежащей против их сторон. Это показывает, что оно не только моложе песчаника, но и накапливалось в более мелком бассейне и, следовательно, никогда не достигало такого высокого уровня. Валуны Эррере не лежат на стратифицированном песчанике Серры, а погружены в нестратифицированную массу глины. Об этом следует помнить, так как вскоре будет видно, что их положение связывает их с более поздним периодом, чем период самой горы. Несогласие охристой глины и подстилающих песчаников может привести к мысли, что эти два образования принадлежат к различным геологическим периодам и не обязаны своим происхождением одной и той же силе, действующей в последовательные времена. Одна особенность, однако, показывает их тесную связь. Охристая глина демонстрирует замечательную идентичность конфигурации с подстилающими песчаниками. Обширное исследование их обоих в их взаимных отношениях ясно показывает, что они оба были отложены одной и той же водной системой в пределах одного и того же бассейна, но на разных уровнях. Кое-где глинистое образование имеет такой бледный и сероватый оттенок, что его можно спутать с илистыми отложениями реки. Последние, однако, никогда не поднимаются так высоко, как охристая глина, а везде ограничены пределами высокой и низкой воды. Острова также в основном русле Амазонки состоят неизменно из речного ила, в то время как те, что возникают из пересечения и отсечения частей суши расходящимися рукавами основного потока, всегда состоят из хорошо известных песчаников, покрытых охристо-цветной глиной.

Можно поистине сказать, что на поверхности земли не существует образования, известного геологам, напоминающего образование Амазонки. Его протяженность колоссальна; оно простирается от берега Атлантики, через всю ширину Бразилии, в Перу, до самого подножия Анд. Гумбольдт говорит о нем «в обширных равнинах Амазонки, на восточной границе Хаэн-де-Бракаморос» и говорит: «Это поразительное расширение красного песчаника на низменностях, простирающихся вдоль востока Анд, является одним из самых поразительных явлений, которые я наблюдал во время моего исследования горных пород в равноденственных регионах». Когда великий естествоиспытатель писал эти строки, он не имел представления о том, насколько эти отложения простирались за пределы поля его наблюдений. Действительно, они не ограничены основным руслом Амазонки; они были прослежены вдоль берегов ее притоков на юг и север, насколько они были пройдены вверх по течению. Они встречаются на окраинах Уальяги и Укаяли, на окраинах Исы, Жутаи, Журуа, Жапуры и Пуруса. На берегах Жапуры, где майор Коутиньо проследил их, они найдены вплоть до водопада Купати. Я проследил их вдоль Рио-Негро до его слияния с Рио-Бранко; и Гумбольдт не только описывает их из более высокой точки на этой же реке, но также из долины Ориноко. Наконец, их можно отследить вдоль берегов Мадейры, Тапажоса, Шингу и Токантинса, а также на берегах Гуатумы, Тромбетаса и других северных притоков Амазонки. Наблюдения Марциуса, наблюдения Гарднера и недавнее исследование, упомянутое выше, проведенное моим помощником, мистером Сент-Джоном, долины Рио-Гуругеа и долины Рио-Паранаиба, показывают, что великий бассейн Пиауи также идентичен по своей геологической структуре с боковыми долинами Амазонки. То же самое верно для большого острова Маражо, лежащего в устье Амазонки. И все же я верю, что даже это не охватывает всю картину, и что какой-нибудь будущий писатель может сказать о моей оценке, как я сказал об оценке Гумбольдта, что она не дотягивает до истины; ибо, если мои обобщения верны, то же самое образование будет найдено простирающимся по всему бассейну Парагвая и Рио-де-ла-Плата, и вдоль их притоков, до самого сердца Анд.

Таковы факты. Теперь возникает вопрос: как образовались эти обширные отложения? Самый простой ответ, и тот, который наиболее легко приходит на ум, — это погружение континента в последовательные периоды, чтобы позволить накопление этих материалов, и его последующее поднятие. Я отвергаю это объяснение по той простой причине, что отложения не показывают никаких признаков морского происхождения. Ни морских ракушек, ни остатков каких-либо морских животных до сих пор не было найдено на всем их протяжении, в регионе длиной в несколько тысяч миль и шириной от пяти до семисот миль. Противоречит всем нашим знаниям о геологических отложениях предполагать, что океанический бассейн такого размера, который должен был быть погружен в течение чрезвычайно долгого периода, чтобы накопить образования такой толщины, не должен содержать многочисленных остатков животных, ранее населявших его. Единственные ископаемые остатки любого рода, действительно принадлежащие ему, которые я нашел в этом образовании, — это листья, упомянутые выше, взятые из нижних глин на берегах Солимойнса в Томантинсе; и они показывают растительность, подобную по общему характеру той, которая преобладает там сегодня. Очевидно, следовательно, что этот бассейн был пресноводным бассейном; эти отложения являются пресноводными отложениями. Но поскольку долина Амазонки существует сегодня, она широко открыта к океану на востоке, с пологим склоном от Анд к Атлантике, определяющим мощное морское течение. Когда происходили эти обширные накопления, бассейн должен был быть закрыт; иначе рыхлые материалы постоянно уносились бы в океан.

Я убежден, что все эти отложения принадлежат к ледниковому периоду в его ранних или поздних фазах, и к этой космической зиме, которая, судя по всем связанным с ней явлениям, могла длиться тысячи столетий, мы должны искать ключ к геологической истории Амазонской долины. Я осознаю, что это предположение покажется экстравагантным. Но так ли это невероятно, в конце концов, что, когда Центральная Европа была покрыта льдом толщиной в тысячи футов; когда ледники Великобритании вспахивали море, а ледники швейцарских гор имели в десять раз большую высоту, чем сейчас; когда каждое озеро в Северной Италии было заполнено льдом, и эти замерзшие массы простирались даже в Северную Африку; когда пласт льда, достигающий почти вершины горы Вашингтон в Белых горах (то есть имеющий толщину почти шесть тысяч футов), двигался по континенту Северной Америки, — так ли невероятно, что в эту эпоху всеобщего холода долина Амазонки также имела свой ледник, низвергавшийся в нее из накоплений снега в Кордильерах и пополнявшийся латерально притоковыми ледниками, спускающимися с плоскогорий Гвианы и Бразилии? Движение этого огромного ледника было бы направлено на восток и определялось бы как обширными резервуарами снега в Андах, так и направлением самой долины. Он должен был вспахивать дно долины снова и снова, перетирая все материалы под ним в мелкий порошок или сводя их к мелкой гальке, и он должен был накопить в своем нижнем конце морену пропорций столь же гигантских, как и он сам; таким образом, возводя колоссальную морскую стену поперек устья долины. Меня сразу спросят, нашел ли я здесь также ледниковые надписи — борозды, штрихи и отполированные поверхности, столь характерные для земли, по которой путешествовали ледники. Я отвечаю: ни следа их; по той простой причине, что во всей Амазонской долине нет ни одной естественной поверхности скалы. Сами породы имеют настолько рыхлую природу, а разложение, вызванное теплыми проливными дождями и воздействием палящего солнца тропиков, настолько велико и непрерывно, что безнадежно искать следы, которые в более холодных климатах и на более твердых веществах сохраняются веками без изменений. За исключением закругленных поверхностей, столь хорошо известных в Швейцарии как roches moutonnées, о которых упоминалось ранее, которые можно увидеть во многих местах, и валунов Эррере, прямые следы ледников, как их видят в других странах, здесь отсутствуют. Я, действительно, вполне готов признать, что в силу обстоятельств у меня здесь нет положительных доказательств, которые направляли меня в моих предыдущих ледниковых исследованиях. Мое убеждение в данном случае основано, во-первых, на материалах в Амазонской долине, которые соответствуют точно по своему характеру материалам, накопленным на дне ледников; во-вторых, на сходстве верхнего или третьего Амазонского образования с наносами Рио, о ледниковом происхождении которых, по моему мнению, не может быть никаких сомнений; в-третьих, на том факте, что этот пресноводный бассейн должен был быть закрыт от моря каким-то мощным барьером, удаление которого естественно дало бы выход водам и вызвало бы необычайные денудации, свидетельства которых встречаются нам повсюду по всей долине.

В меньшем масштабе явления такого рода давно знакомы нам. В нынешних озерах Северной Италии, в озерах Швейцарии, Норвегии и Швеции, а также в озерах Новой Англии, особенно в штате Мэн, воды удерживаются в своих бассейнах моренами. В ледниковый период эти впадины были заполнены ледниками, которые с течением времени накопили в своем нижнем конце стену из рыхлых материалов. Эти стены остаются до сих пор и служат плотинами, предотвращающими утечку вод. Если бы не их морены, все эти озера были бы открытыми долинами. В Глен-Рой в Шотландии мы имеем пример пресноводного озера, которое теперь полностью исчезло, образованного таким же образом и сведенного последовательно к более и более низким уровням путем разрушения или стирания морен, которые первоначально препятствовали вытеканию его вод. Предполагая, следовательно, что при низкой температуре ледникового периода климатические условия, необходимые для образования наземного льда, существовали в долине Амазонки и что она была фактически заполнена огромным ледником, следует, что, когда эти ледяные поля уступили постепенному изменению климата и медленно растаяли, весь бассейн, тогда закрытый от моря огромной стеной обломков, был преобразован в обширное пресноводное озеро. Первым эффектом процесса оттаивания должно было стать отделение ледника от его основания, поднятие его от непосредственного контакта с дном долины и, таким образом, предоставление места для накопления определенного количества воды под ним; в то время как долина в целом все еще была бы занята ледником. В этом мелком слое воды под льдом и защищенном им от любого сильного возмущения те более мелкие измельченные материалы, которые всегда находятся на дне ледника и измельчаются иногда в порошок его действием, откладывались бы и постепенно трансформировались из нестратифицированной пасты, содержащей тончайший песок и ил, вместе с грубой галькой и гравием, в регулярно стратифицированное образование. В этом образовании грубые материалы, конечно, оседали бы на дно, в то время как самые мелкие оседали бы над ними. Именно в это время и при таких обстоятельствах, я полагаю, было накоплено первое образование Амазонской долины, с грубым, галечным песком внизу и мелкослоистыми глинами вверху.

Мне, возможно, напомнят здесь о моих ископаемых листьях и спросят, как могла быть возможна какая-либо растительность при таких обстоятельствах. Но нужно помнить, что, рассматривая все эти периоды, мы должны учитывать огромные промежутки времени и очень постепенные изменения; что конец этого первого периода был бы очень отличен от его начала; и что богатая растительность пробивается на самых границах снежных и ледяных полей в Швейцарии. Тот факт, что они были накоплены в ледниковом бассейне, действительно сразу объяснил бы следы растительной жизни и отсутствие, или, по крайней мере, большую нехватку, остатков животных в этих отложениях. Ибо, хотя фрукты могут созревать и цветы цвести на самом краю ледников, также хорошо известно, что пресноводные озера, образованные таянием льда, удивительно бедны жизнью. В ледниковых озерах почти нет животных.

Вторая формация относится к более позднему периоду, когда, поскольку вся ледяная масса была в той или иной степени разрушена, бассейн содержал большее количество воды. Помимо воды, образующейся от таяния льда, это огромное дно долины должно было получать, тогда как и сейчас, все, что конденсировалось из атмосферы выше и изливалось в него в виде дождя или росы. Таким образом, количество воды, равное тому, что сейчас втекает из всех притоков главного русла, должно было устремляться к оси долины, стремясь к своему естественному уровню, но растекаясь по более обширной поверхности, чем сейчас, пока, наконец, не собираясь в отдельные реки, она не потекла по четко выраженным руслам. При своем общем движении к центральной и нижней части долины широкий поток нес с собой все материалы, достаточно мелкие для такой транспортировки, а также те, что были настолько крошечными, что оставались во взвешенном состоянии в воде. Он постепенно откладывал их на дне долины в виде горизонтальных пластов, более или менее правильных, или местами, там, где водовороты порождали более быстрые и беспорядочные течения, характеризующиеся потоковой стратификацией. Так с течением веков консолидировалась та непрерывная песчаная формация, которая распространяется по всему Амазонскому бассейну и достигает толщины в восемьсот футов.

Пока эти накопления происходили внутри этого бассейна, нельзя забывать, что море билось о его внешние стены — о ту гигантскую морену, которая, как я полагаю, закрывала его с восточной стороны. По-видимому, либо по этой причине, либо, возможно, вследствие какого-то бурного действия изнутри, в этой защите образовался пролом, и воды с силой устремились наружу. Вполне возможно, что воды, постепенно разбухавшие в конце этого периода из-за дальнейшего таяния льда, из-за притоков, вливавшихся из боковых рукавов, из-за дождей, а также из-за заполнения бассейна рыхлыми материалами, переполнились бы и тем самым способствовали разрушению морены. Как бы то ни было, из моих предпосылок следует, что в конечном итоге эти воды получили внезапный выход и устремились к морю с такой силой, что прорезали и обнажили уже сформировавшиеся отложения, сточив их до гораздо более низкого уровня и оставив лишь несколько остатков, выступающих в своей первоначальной толщине там, где пласты были достаточно твердыми, чтобы противостоять действию течений. Таковы холмы Монте-Алегри, Обидуса, Алмейрима и Купати, а также нижние гряды Сантарена. Однако этот выход вод не полностью опустошил весь бассейн; ибо за периодом денудации последовал период спокойного накопления, во время которого отложилась охристая песчаная глина, покоящаяся на денудированных поверхностях подстилающего песчаника. К этому периоду я отношу валуны Эррере, погруженные в глину этого последнего отложения. Я полагаю, что они были доставлены на свое нынешнее место плавучим льдом в конце ледникового периода, когда от ледяных полей не осталось ничего, кроме таких изолированных масс — своего рода ледяных плотов; или, возможно, айсбергами, сброшенными в бассейн с ледников, все еще остававшихся в Андах и на краях плато Гвианы и Бразилии. Судя по общему отсутствию стратификации в этой глинистой формации, можно предположить, что сравнительно неглубокий слой воды, в котором она отлагалась, был очень спокойным. Действительно, после того как воды опустились значительно ниже уровня, который они занимали во время отложения песчаника, и течения, вызвавшие денудацию последнего, прекратились, весь слой воды естественным образом стал гораздо более спокойным. Но пришло время, когда вода снова прорвала свои границы, возможно, из-за дальнейшего наступления моря и последующего разрушения морены. Однако при этом втором дренаже воды, унося значительную часть новых отложений, изрезав их до самого основания и даже прорезав их до подстилающего песчаника, в конечном итоге сократились до чего-то вроде их нынешнего уровня и ограничились своими нынешними руслами. Это подтверждается тем фактом, что в этой охристо-желтой глине, проникая на ту или иную глубину в нижележащий песчаник, прорыты не только великий продольный канал самой Амазонки, но и боковые борозды, через которые ее притоки достигают главного русла, а также сеть анастомозирующих рукавов, текущих между ними; все это образует самую необычную речную систему в мире.

Мое предположение о том, что море произвело весьма обширные изменения на побережье Бразилии — изменения, более чем достаточные, чтобы объяснить исчезновение ледниковой стены, которая, как я полагаю, закрывала Амазонскую долину в ледниковый период, — отнюдь не является гипотетическим. Это действие все еще продолжается в значительной степени и даже сейчас быстро изменяет очертания берега. Когда я впервые прибыл в Пара, меня поразил тот факт, что у Амазонки, самой большой реки в мире, нет дельты. Все остальные реки, которые мы называем великими, хотя некоторые из них незначительны по сравнению с Амазонкой, — Миссисипи, Нил, Ганг и Дунай — образуют обширные дельты, и меньшие реки также, за редким исключением, постоянно наращивают сушу в своих устьях за счет материалов, которые они приносят с собой. Даже маленькая река Кандер, впадающая в озеро Тун, не лишена своей дельты. С момента моего возвращения из Верхней Амазонии в Пара я исследовал некоторые гаванские острова, а также части побережья и убедился, что, за исключением нескольких небольших низких островов, никогда не поднимающихся над уровнем моря и состоящих из аллювиальных отложений, они являются частями материка, отделенными от него частично действием самой реки, а частично наступлением океана. На самом деле море размывает сушу гораздо быстрее, чем река может ее нарастить. Великий остров Маражо изначально был продолжением долины Амазонки и идентичен ей во всех деталях своего геологического строения. Мое исследование самого острова в связи с побережьем и рекой приводит меня к мысли, что, будучи в свое время неотъемлемой частью описанных выше отложений, в более поздний период он стал островом в русле Амазонки, которая, разделившись на два рукава, полностью окружила его, а затем, снова соединившись в единый поток, потекла дальше к морскому берегу, который в те времена находился гораздо дальше на восток, чем сейчас. Я полагаю, что положение острова Маражо в то время очень близко соответствовало нынешнему положению острова Тупинамбаранас, как раз в месте слияния Мадейры с Амазонкой. Среди географов существует вопрос, является ли Токантинс рукавом Амазонки или его следует рассматривать как самостоятельную речную систему. Видно, что если мой взгляд верен, то он ранее должен был находиться в том же отношении к Амазонке, в каком сейчас находится река Мадейра, соединяясь с ней как раз там, где Маражо разделял главное русло, подобно тому как Мадейра сейчас соединяется с ней у начала острова Тупинамбаранас. Если в бесчисленные грядущие века океан продолжит прокладывать себе путь в долину Амазонки, снова превращая нижнюю часть бассейна в залив, как это было в меловой период, может наступить время, когда географы, обнаружив, что Мадейра впадает почти непосредственно в море, будут спрашивать себя, была ли она когда-либо на самом деле рукавом Амазонки, точно так же, как они сейчас задаются вопросом, является ли Токантинс притоком главного русла или самостоятельной рекой. Но вернемся к Маражо и к фактам, которыми мы действительно располагаем.

Остров пересекается в своей юго-восточной части значительной рекой под названием Игарапе-Гранде. Разрез, сделанный этой рекой через сушу, по-видимому, призван служить геологическим разрезом, настолько идеально он демонстрирует три характерные амазонские формации, описанные выше. В ее устье, недалеко от города Суре, и в Салватерре, на противоположном берегу, можно увидеть в самом низу хорошо стратифицированный песчаник с покоящимися на нем тонкослоистыми глинами, перекрытыми коркой; затем косослоистый, сильно железистый песчаник с кварцевой галькой местами; и, прежде всего, хорошо известную охристую нестратифицированную песчаную глину, распространяющуюся по волнистой поверхности денудированного песчаника, следующую всем его неровностям и заполняющую все его впадины и борозды. Но в то время как Игарапе-Гранде прорыла свое русло до моря, прорезав эти формации, как я установил, на глубину двадцати пяти саженей, она тем самым открыла путь для наступления приливов, и океан теперь, в свою очередь, наступает на сушу. Если бы не было других доказательств действия приливов в этой местности, крутой срез Игарапе-Гранде, контрастирующий с пологим склоном берегов возле ее устья, везде, где они были изменены вторжением моря, позволил бы нам отличить работу реки от работы океана и доказать, что происходящая сейчас денудация частично обусловлена обоими факторами. Но кроме этого, мне посчастливилось обнаружить здесь несомненные и совершенно убедительные доказательства поступательного движения моря. В устье Игарапе-Гранде, как в Суре, так и в Салватерре, на южной стороне Игарапе, находится затопленный лес. Очевидно, этот лес рос на одной из тех болотистых земель, которые постоянно затопляются, ибо между пнями скопился рыхлый, войлокоподобный торф, характерный для таких почв и содержащий примерно столько же ила, сколько и растительного вещества. Такой болотистый лес с пнями деревьев, все еще стоящими вертикально в торфе, был обнажен по обе стороны Игарапе-Гранде из-за наступления океана. То, что это работа моря, неоспоримо, ибо все маленькие впадины и углубления торфа заполнены морским песком, а гряда приливного песка отделяет его от леса, все еще стоящего позади. И это еще не все. В Вижии, прямо напротив Суре, на континентальной стороне реки Пара, как раз там, где она встречается с морем, мы имеем аналог этого затопленного леса. Еще одно торфяное болото с пнями бесчисленных деревьев, стоящих в нем и подвергающихся такому же наступлению приливного песка, обнажено и здесь. Нет сомнения, что эти леса когда-то были единым целым и простирались через весь бассейн того, что сейчас называется рекой Пара.

С тех пор как я веду это исследование, я собрал много информации на этот счет от людей, живущих на побережье. Хорошо помнят, что двадцать лет назад к северо-востоку от входа в залив Вижия существовал остров шириной более мили, который теперь полностью исчез. Дальше на восток залив Браганса удвоил свою ширину за последние двадцать лет, а на берегу, внутри залива, море отвоевало у суши расстояние в двести ярдов за период всего в десять лет. Последний факт установлен по положению некоторых домов, которые десять лет назад находились на двести ярдов дальше от моря, чем сейчас. Исходя из этих и подобных сообщений, из моих собственных наблюдений на этой части бразильского побережья, из некоторых исследований, проведенных майором Коутиньо в устье Амазонки, на ее северном континентальном берегу, недалеко от Макапы, и из отчетов мистера Сент-Джона относительно формаций в долине Паранаибы, я полагаю, что изменения, которые я описываю, — это лишь малая часть разрушений, причиненных морем на северо-восточном берегу этого континента. Я думаю, что когда побережье будет полностью обследовано, выяснится, что полоса суши шириной не менее ста лиг, простирающаяся от мыса Сан-Роке до северной оконечности Южной Америки, была поглощена океаном. Если это так, то Паранаиба и реки к северо-западу от нее, в провинции Мараньян, ранее были притоками Амазонки; и все, что мы знаем до сих пор об их геологическом характере, подтверждает, что это было именно так. Столь обширная океаническая денудация должна была унести не только гигантскую ледниковую морену, которая, как здесь предполагается, закрывала устье Амазонского бассейна, но и саму землю, на которой она стояла.

В течение последних четырех или пяти лет я занимался в Соединенных Штатах серией исследований по вопросу денудаций, связанных с окончанием ледникового периода там, и наступлением океана на дрифтовые отложения вдоль Атлантического побережья. Если бы эти исследования были опубликованы подробно, с необходимыми картами, мне было бы гораздо легче объяснить факты, которые я недавно наблюдал в Амазонской долине, связать их с фактами подобного характера на континенте Северной Америки и показать, насколько поразительно они соответствуют фактам, свершившимся в тот же период в других частях света. В то время как сам ледниковый период очень широко изучался в последнем полувеке, мало внимания уделялось результатам, связанным с окончанием геологической зимы и окончательным исчезновением льда. Я полагаю, что истинное объяснение присутствия большой части поверхностных отложений, недавно приписанных действию моря во время временных опусканий суши, будет найдено в таянии ледяных полей. К этой причине я бы отнес все те отложения, которые я обозначил в предыдущих публикациях как переработанный дрифт. Когда ледяной щит, простиравшийся от арктических регионов над значительной частью Северной Америки и спускавшийся к морю, медленно таял, воды не распределялись по поверхности страны так, как они распределены сейчас. Они покоились на донных отложениях ледяных полей, на ледниковой пасте, состоящей из глины, песка, гальки, валунов и т. д., подстилающих лед. Это донное отложение, конечно, не представляло собой ровной поверхности, а должно было иметь обширные волнистости и впадины. После того как воды были отведены с более возвышенных гряд, эти впадины оставались бы полными. В озерах и бассейнах, образовавшихся таким образом, накапливались стратифицированные отложения, состоящие из мельчайшей измельченной глины, отложенной тонкими ламинированными слоями или иногда значительными массами без каких-либо признаков стратификации; такие различия в формации определялись состоянием воды, была ли она совершенно стоячей или более или менее взволнованной. О таких озерных отложениях, перекрывающих дрифт, есть много примеров в Северных Соединенных Штатах. Из-за переполнения некоторых из этих озер и опорожнения более высоких в те, что находились на более низком уровне, между впадинами постепенно формировались каналы. Так начали обозначаться наши независимые речные системы — воды всегда стремились к своему естественному уровню, постепенно расширяя и углубляя каналы, по которым они текли, по мере того как они прокладывали себе путь к морю. Когда они достигали берега, следовал тот антагонизм между напором рек и действием приливов — между континентальными стоками и океаническими вторжениями, — который продолжается до сих пор и привел к формированию наших восточных рек с их широкими открытыми эстуариями, такими как Джеймс, Потомак и Делавэр. Все эти эстуарии окаймлены дрифтом, как и, в их нижнем течении, связанные с ними реки. Там, где страна была низкой и плоской, а дрифт простирался далеко в океан, наступление моря привело к образованию не только наших больших эстуариев, но и проливов и глубоких заливов, образующих наиболее заметные изрезанности континентального побережья, таких как залив Фанди, залив Массачусетс, пролив Лонг-Айленд и другие. Несомненные следы ледникового действия на всех островах вдоль побережья Новой Англии, иногда лежащих на очень значительном расстоянии от материка, дают приблизительную, хотя и минимальную, меру прежнего распространения ледникового дрифта в сторону моря и последующего наступления океана на сушу. Подобно островам гавани Пара, все эти острова имеют то же геологическое строение, что и континент, и были, очевидно, единым целым с ним в какой-то прежний период. Все скалистые острова вдоль побережья Мэна и Массачусетса демонстрируют ледниковые следы везде, где их поверхности обнажены смывом дрифта; а там, где дрифт остается, его характер показывает, что он когда-то был непрерывным от одного острова к другому и от всех островов к материку.

Трудно с точностью определить древний предел ледникового дрифта, но я думаю, можно показать, что он соединял отмели Ньюфаундленда с континентом; что Нантакет, Мартас-Винъярд и Лонг-Айленд составляли часть материка; что, подобным же образом, Новая Шотландия, включая остров Сейбл, была соединена с южным берегом Нью-Брансуика и Мэна, и что тот же пласт дрифта простирался оттуда до мыса Код и тянулся на юг до мыса Гаттерас; — короче говоря, что линия мелководных промеров вдоль всего побережья Соединенных Штатов отмечает прежнее распространение ледникового дрифта. Океан постепенно прокладывал себе путь в это отложение и придал континенту его нынешние очертания. Эти денудации моря, несомненно, начались, как только разрушение льда подвергло дрифт его вторжению; другими словами, в то время, когда колоссальные ледники все еще изливали свой груз льда в Атлантику, а флотилии айсбергов, гораздо более крупных и многочисленных, чем те, что сейчас уносятся из арктических морей, спускались с северо-восточного берега Соединенных Штатов. Многие такие массы должны были сесть на мель вдоль берега и оставить различные признаки своего присутствия. На самом деле ледниковые явления в Соединенных Штатах и в других местах обусловлены двумя различными периодами: первым из них был собственно ледниковый период, когда лед был сплошным щитом; в то время как ко второму относится окончание этого периода с постепенным разрушением и рассеиванием льда. Мы говорим о теории ледников и теории айсбергов применительно к этим явлениям, как если бы они были исключительно обусловлены тем или другим, и тот, кто принимал первое, должен был отвергнуть второе, и наоборот. Когда геологи объединят эти ныне разрозненные элементы и рассмотрят эти два периода как последовательные — часть явлений обусловлена ледниками, часть — айсбергами и паводками, последовавшими за их разрушением, — они обнаружат, что охватили всю область и что две теории совершенно согласуются друг с другом. Я думаю, что нынешние споры по этому вопросу закончатся примерно так же, как те, что разделяли нептуническую и плутоническую школы геологов в начале этого века; первые из которых утверждали, что все горные породы обусловлены действием воды, вторые — что они полностью обусловлены действием огня. Проблема была решена, и гармония восстановлена, когда выяснилось, что оба элемента в равной степени участвовали в формировании твердой земной коры. К упомянутым выше севшим на мель айсбергам, я не сомневаюсь, следует относить происхождение многих озер без стока, существующих по всему песчаному тракту вдоль нашего побережья, частью которого является мыс Код. Я полагаю, что не только формирование этих озер, но и формирование наших соленых болот и клюквенных полей связано с угасанием ледникового периода.

Я надеюсь в будущем опубликовать подробно, с соответствующими картами и иллюстрациями, свои наблюдения об изменениях нашего побережья и о других явлениях, связанных с окончанием ледникового периода в Соединенных Штатах. Извращает естественный порядок вещей приводить результаты без исследований, которые к ним привели; и я не стал бы вводить эту тему здесь, если бы не хотел показать, что пресноводные денудации и океанические вторжения, которые сформировали Амазонскую долину с ее речной системой, не являются изолированными фактами, но что процесс был одним и тем же на обоих континентах. Необычайная непрерывность и однородность амазонских отложений обусловлены огромным размером заключенного бассейна и идентичностью содержащихся в нем материалов.

Взгляд на любую геологическую карту мира покажет читателю, что долина Амазонки, насколько делается попытка объяснить ее структуру, представлена как содержащая изолированные участки девонских, триасовых, юрских, меловых, третичных и аллювиальных отложений. Как показано в приведенном выше очерке, это совершенно неточно; и что бы ни думали о моей интерпретации реальных явлений, я надеюсь, что, впервые представив формации Амазонского бассейна в их естественной связи и последовательности, как состоящие из трех однородных наборов сравнительно недавних отложений, простирающихся по всей долине, записанные здесь исследования внесли нечто в результаты современной геологии.

ПРИМЕЧАНИЯ:

[A] Издание Бона «Личного повествования» Гумбольдта, стр. 134. Гумбольдт неоднократно упоминает эти формации; правда, он относит их к древним конгломератам девонского периода, но его описание настолько точно совпадает с тем, что я наблюдал вдоль берегов Амазонки, что нет сомнений, что он говорит об одном и том же. Он писал в то время, когда многие результаты современной геологии были неизвестны, и его объяснение явлений было тогда совершенно естественным. Отрывок, из которого взяты несколько строк в тексте, показывает, что эти отложения простираются даже до Льяноса.

[B] Я знаю, что Бейтс упоминает, что слышал, будто в Обидусе были найдены известковые слои, густо усеянные морскими раковинами, перемежающиеся с глиной, но сам он пласты не исследовал. Раковины из Обидуса не морские, а пресноводные Unio, очень напоминающие Avicula, Solen и Arca. Такие якобы морские окаменелости приносили мне с берега напротив Обидуса, недалеко от Сантарена, и я легко распознал их как то, чем они являются на самом деле, — пресноводные раковины семейства Naiades. Я сам собирал образцы этих раковин в глинистых пластах вдоль берегов Солимойнса, недалеко от Теффе, и мог бы принять их за окаменелости этой формации, если бы не знал, как Naiades зарываются в ил. Их сходство с упомянутыми выше морскими родами весьма примечательно, и ошибка относительно их истинного зоологического характера так же естественна, как та, из-за которой ранние ихтиологи и даже путешественники самого недавнего времени путали некоторых пресноводных рыб из Верхней Амазонии рода Pterophyllum (Heckel) с морским родом Platax.

[C] Как я уже заявлял в начале, я убежден, что нестратифицированное глинистое отложение Рио и его окрестностей является подлинным ледниковым дрифтом, возникшим в результате перетирания рыхлых материалов, находившихся между ледником и твердой коренной породой, и сохраняющим по сей день положение, в котором его оставил лед. Как и все подобные накопления, оно полностью лишено стратификации. Если это так, то при сравнении двух формаций очевидно, что охристая песчаная глина долины Амазонки отлагалась в других условиях; что, хотя она и обязана своим сходством с дрифтом Рио тому факту, что ее материалы были первоначально перетерты ледниками в верхней части долины, эти материалы впоследствии были распределены по всему бассейну и фактически отложены под воздействием воды.

ИСПОВЕДЬ МАНИАКА.

Я маньяк. Я уже несколько лет являюсь жертвой особого безумия, которое сильно огорчает многих моих друзей и родственников. Они обычно смягчают его в разговорах, называя мономанией; но они не стесняются утверждать, когда говорят откровенно, что оно на самом деле заразило всю мою душу и сделало меня неспособным делать или думать о чем-либо полезном или рациональном. Это печальное заблуждение, которое они пытаются устранить серьезными советами, игривыми шутками или делая вид, что на мгновение интересуются моим безумием, встречает большое озлобление со стороны менее мягких друзей. Те, кто не связан со мной кровными узами или близостью — а некоторые, кто связан, — высмеивают, оскорбляют и поносят меня всячески за мою подверженность психическому расстройству, которое быстро поглощает неплохое состояние, таланты выше среднего и непревзойденные возможности.

Конечно, как и все сумасшедшие, я думаю как раз наоборот. Когда на меня находит приступ, я утверждаю, что эта лихорадка — это безумие — отнюдь не является проклятием моей жизни, а ее благословением; что я привычно посвящаю деньги, время и ум объекту, одновременно прекрасному и возвышающему; что я нашел утешение в его видениях от многих страданий, которые все развлечения, предлагаемые мне моими хулителями, совершенно не способны затронуть. Я заявляю, что нашел лучшее вложение для своих денег, чем все угольные компании Западной Вирджинии, когда-либо бурившие нефтяные скважины, и завожу более полезные знакомства, чем если бы я танцевал каждый немецкий танец в течение сезона. Меня еще не заперли, ибо мои друзья знают, что если они попытаются сделать что-то подобное, Финансовый комитет Гарвардского мемориала и зала выпускников завладеет облигацией, передающей им все мои деньги; так что я все еще на свободе, отчитываемый моим братом Генри, высмеиваемый моей сестрой Батшебой, предмет отвращения Бикон-стрит и презрения Уинтроп-сквер.

На днях я совершил небольшое путешествие в Европу с целью подпитать свое безумие тем, от чего оно растет. Мои друзья не захотели меня останавливать, ибо думали, что прелести заграничных путешествий могут отвратить меня от моего своенравия. Конечно, когда по возвращении они обнаружили, что я никогда не покидал Англии, они убедились, если не раньше, что я безнадежно безумен; ибо какой американец, говорили они очень здраво, «остался бы на этом скучном, грязном острове, среди этих глупых, трусливых хулиганов, когда он мог бы жить в этом прекрасном Париже, самом интересном и забавном городе в мире, если бы он не был непостижимо безумен». И, по правде говоря, я начинаю думать, что должен быть безумен, когда обнаруживаю себя, подобно человеку, запертому с одиннадцатью упрямыми присяжными, единственным, кто считает Англию веселой, красивой, счастливой страной, изобилующей всякими радостями искусства или природы и населенной мужественной, щедрой и интеллигентной расой; и что жизнь в Париже, как ее живут американцы, — это бессмысленная погоня за возбуждением, где комфорт приносится в жертву нереальной роскоши, а общество — порочному собутыльничеству. Тем не менее я очень охотно признаю, что моя особая мания может быть очень капитально удовлетворена в Париже, и я подумываю о небольшой поездке туда с этой целью.

По возвращении из Англии заметили, что я в большом отчаянии из-за некоего ящика, который я упустил в Ливерпуле, искал в Галифаксе и чуть не потерял в Восточном Бостоне; а когда его нашли и открыли, в нем оказалось только два костюма, хотя, как сказал Генри, «я мог бы привезти сорок, единственное, что у них в Англии было приличного», а все остальное — безумие, безумие! Я прошу читателей «Атлантика» выслушать мою смиренную исповедь в безумии, как оно достигло кульминации в этом ящике.

Вот в чем оно. Самая ценная собственность, которую человек может иметь, — это книги; если у него есть сто или тысяча долларов, он должен немедленно вложить их в книги, а не в какие-либо «прибыльные инвестиции», или в лошадей, одежду, картины или билеты в оперу. Жизнь, проведенная среди книг, в размышлениях, разговорах, жизни только ради книг, — самая забавная и улучшающая жизнь; и чтобы сделать это возможным, приобретение библиотеки должно быть первой целью любого, кто претендует на обладание предметами роскоши. (Мое безумие позволяет мне сделать только одно исключение — я признаю священный долг запастись старой мадерой.) Но до сих пор у меня много собратьев по безумию. Особая причина, по которой я должен всегда останавливать вагоны Лоуэлла в Сомервилле, заключается в том, что я считаю чтение книг лишь половиной дела. Они должны быть у меня в изысканных переплетах, в редких оттисках, в оригинальных изданиях и в самых избранных формах. У меня должно быть несколько экземпляров книги, которую я прочитал сорок раз, если в каждом экземпляре есть что-то, что делает его особенным, sui generis. Я должен владеть первым изданием «Потерянного рая», потому что оно первое и в десяти книгах; вторым, потому что оно первое в двенадцати; затем Ньютона, затем Тодда, затем Митфорда и так далее, пока мой каталог Мильтонов не сравнится с портретами «герцога» Джиса де ла Плюша. «И когда, — как возмущенно говорит Генри, — он мог читать Мильтона сколько хотел, больше, чем я когда-либо захочу, с примечаниями и всем прочим, в издании Литтла и Брауна, которое дал ему отец, он должен тратить деньги на кучу старого хлама, напечатанного тысячу лет назад». Безумен, совершенно безумен.

Теперь, чтобы закончить печальную картину, я классически безумен. Я предпочитаю древних авторов, определенно, современным. Я люблю их так, как никогда не смогу любить современных; они мои самые близкие друзья, любимцы моего сердца. И как я люблю тратить на них деньги, видеть их украшенными всячески! Как я люблю нагромождать их, Альдины, Эльзевиры, Баскервили и Бипонты, во всей их грации и величии. Это то, что наполнило тот лондонский ящик. Это все, что я мог показать за двадцать пять или тридцать гиней добрых денег; куча пустяковых старых греческих и латинских книг, которых у меня было по дюжине уже! Безумен, безумен.

Не хотите ли войти и посмотреть на них, дамы и господа? Вот они, все разложены на моем столе, большие и маленькие, чистые и грязные. Что у нас первое?

Хороший толстый кварто в белом пергаменте, «Plinii Panegyricus, cum notis Schwarzii, Norimbergæ, 1733». Прекрасный, чистый, свежий экземпляр — один из тех славных старых тевтонских классиков прошлого века, менее изысканно напечатанных, чем Эльзевиры, менее научно критических, чем поздние немцы, но совершенно заслуживающих доверия и удовлетворительных, и привлекающих взгляд каждого на книжной полке своей богатой прочностью кремового переплета, который отдает истинным голландским и немецким бюргерским богатством. Образец их всех — «Цезарь» Удендорпа. Но в панегирике Плиния нет ничего особенного, и человек должен быть очень странным библиоманом, чтобы скупать все пергаментные классики прошлого века, которые он видел. Загляните под обложку; прочитайте под экслибрисом выгравированное имя: «Эдвард Гиббон, эсквайр». Что вы, мой самый здравомыслящий друг, не отдадите за книгу, которая принадлежала автору «Упадка и разрушения»?

Следующая тоже большая кварто, но совсем другого характера. Это баскервилевское издание элегических поэтов — Катулла, Тибулла и Проперция: Бирмингем, 1772 год. Нет книг более восхитительных для зрения и осязания, чем классики Баскервиля. Этот мой Катулл напечатан на самой мягкой и глянцевой почтовой бумаге, с огромным полем в два с половиной дюйма сбоку и богатыми широкими буквами — стандартная n имеет десятую долю дюйма в ширину — восхитительной черноты, несмотря на их девяностодвухлетний возраст. Классики всех языков никогда не были напечатаны более достойно, чем Баскервилем; и данная книга может послужить отличным уроком тем, кто думает, что книга на большой бумаге означает обычную страницу октаво, напечатанную посреди листа кварто — например, «Вашингтон» Ирвинга. Мой Катулл переплетен в глянцевую телячью кожу, с богато позолоченным корешком, и содержит внутри надпись: «От Г. С. К. | ее ценному другу | доктору Саути | 24 февраля 1813 г.», написанную рукой истинной английской леди. Это не может быть поэт Саути, который не был удостоен степени доктора права до 1821 года; но это может быть его брат, Генри Герберт Саути, доктор медицины.

Далее идет очень аккуратный и компактный маленький Сенека в четырех томах 18-го формата, переплетенный в богатую старую русскую кожу и несущий уважаемый оттиск: «Amstelodami apud Ludovicum et Danielem Elzevirios, M.D.CLVIII». Как классики Баскервиля — самые благородные для библиотечного стола, так Эльзевиры — самые аккуратные и красивые для кармана или лекционного зала. И к их великой красоте механического исполнения обычно добавляется скрупулезная текстовая точность, которой не мог похвастаться великий бирмингемский печатник. Это издание Сенеки, например, принадлежит Гроновию. Его посвятительное послание и титульные листы томов II, III и IV датированы 1658 годом, но общий титульный лист в томе I — 1659 годом, как будто, подобно «Шекспиру» Уайта, первый том был опубликован последним. Сравнивая бижу-издание с великолепным, можно отметить, что в Эльзевире четыре слова и два знака препинания, «Moriar: die ergo verum», занимают ровно дюйм, в точности пространство одного слова «compositis» в Баскервиле; но печать каждого по-своему изысканна.

Примерно через столетие после Эльзевиров и современно Баскервилю английский издатель по имени Сэндби, который, как мы бы сказали, был университетским печатником и книготорговцем в Кембридже, спроектировал серию классиков, которые высоко ценятся на большой бумаге и не презираются на малой. Я владею двумя последними, Теренцием и Ювеналом; второй, как ни странно, с надписью «Juvenalus», обычная ошибка переплетчика. Их называют карманными изданиями, но они намного больше Эльзевиров, и, хотя очень красивые, им не хватает той особой красоты и отделки, которые сделали последние восторгом всех ученых. Где-то есть небрежность — трудно сказать где — в печати, которая мешает им быть совершенными; но «Сэндби» — это очень милая вещь.

Моя следующая «тщета» — Вергилий, Вергилий Джастиса; самое тщательное и элегантное издание в пяти томах октаво, опубликованное в середине прошлого века. Оно примечательно, во-первых, великим богатством и красотой своих гравюр с древних гемм, монет и рисунков, которые образуют непревзойденный корпус иллюстраций к тексту. Но, во-вторых, при осмотре видно, что вся книга — это одна огромная гравюра, каждая строка, слово и буква вырезаны на металлической пластине. Следовательно, печатается только каждая вторая страница. Та же идея была еще более совершенно реализована Пайном несколько лет спустя, который выполнил всего Горация таким образом, но прожил достаточно, чтобы завершить только один том Вергилия, еще более отборный, чем у Джастиса. Он хорошо переплетен, в идеальном порядке и стоит в одном ряду с самыми отборными декоративными классиками.

Бок о бок с этим Вергилием — другой, редкий Эльзевировский Вергилий, и жемчужина, если таковая когда-либо существовала. Это исправленный текст Хейнсиуса, и, таким образом, он имеет справедливое право считаться самым ранним из современных критических изданий Марона. Элегантность этой маленькой книги по размеру и форме, ясность и красота шрифта, а также поистине классический вкус и отделка всего дизайна никогда не будут превзойдены в вергилиевской библиографии, разве что несравненными маленькими экземплярами Дидо. Эльзевировские Вергилии достаточно обычны; но мой, как я сказал, — редкий Эльзевир, известный по страницам, предваряющим «Эклоги» и «Энеиду», напечатанным красным цветом, в то время как обычные Эльзевиры имеют их черными. Он датирован 1637 годом — годом, когда Джон Гарвард завещал свои деньги колледжу в Ньютауне и когда неподалеку был установлен первый печатный станок в Соединенных Штатах.

Книги, которые я описал до сих пор, датируются двумястами тридцатью годами нашей университетской истории. Но у меня есть три более ранних — гораздо более ранних дат; книги, на которые Джон Коттон и Чарльз Чонси могли смотреть как на старые в библиотеке Эммануил-колледжа.

Во-первых, я покажу вам пару Альдинов, и, что лучше, пару editionum principum — первого Софокла и первого Фукидида. Оба имеют надлежащее заверение в конце, что они происходят из Альдов в Венеции в 1502 году — Фукидид в мае, а Софокл в августе; поэтому у первого нет альдиновского якоря в самом конце. Оба в исключительно чистом состоянии; но Софокл, хотя и выше других известных экземпляров того же издания, пострадал от ножа современного переплетчика, который в остальном выполнил свою работу с величайшей элегантностью и рассудительностью. У Фукидида грандиозная страница, более двенадцати дюймов на восемь; Софокл около семи на четыре. Шрифт обоих мелкий, и, хотя четкий, особенно у Фукидида, совсем не то, что мы назвали бы элегантным. На самом деле элегантный греческий шрифт — это очень позднее изобретение. В этих ранних Альдинах, я полагаю, нет претензий на текстовую критику; издатели печатали с таких рукописей, какие могли достать. У Фукидида есть длинное посвятительное обращение Альда к римскому патрицию; у Софокла нет такого введения. Но, во всяком случае, крайне любопытно рассмотреть, что эти два писателя, которые стоят во главе греческой, или, по крайней мере, аттической, прозы и стиха, как по содержанию, так и по стилю, не нашли печатника до тех пор, пока пятнадцатый век не был давно позади, и то в стиле, который для Софокла можно назвать только аккуратным. Фукидид красив, но далеко уступает славе princeps Гомера. И владеть ими — для маньяка — о, это великолепно!

Последним идет мое особое сокровище — мой «пятнадцатилетник» — моя книга такая же старая, как Америка — мой любимый экземпляр моего любимого автора. Здесь, на кульминации моего безумия, мои друзья, особенно мой брат Генри, все готовы сразу сказать, какого автора я имею в виду. Ибо моей особой манией в течение двадцати лет было — тем самым вызывая глубочайшее огорчение почти у всех моих друзей, даже тех, кого считали собратьями-лунатиками, за исключением одного, который для меня почти единственный здравомыслящий человек в живых — предпочитать Вергилия всем авторам, живым или мертвым, и стремиться накопить как можно больше различных изданий и экземпляров его произведений. Я задокументировал два на этих страницах. В моей библиотеке их еще двенадцать, помимо двух переводов, и я считаю себя очень обделенным; ибо, на мой взгляд, никакая ширина бумаги, никакой вес переплета, никакая яркость печати, никакая деликатность гравюры, никакая проработанность учености никогда не смогут воздать должное последнему и лучшему из древних, который был почти первым из христиан — который был бы им, если бы его тело не сломилось под гением, слишком могучим, и душой, слишком нежной для земли. (Безумен, видите ли, вне всякого сомнения. Вергилий признан раболепным подражателем, далеко уступающим Лукрецию. Сравните Lucr. V. 750 с Georg. II. 478 и примечание Хейне.) Этот мой Вергилий несет оттиск Антония Кобургера, Нюрнберг, 1492 год. Он в оригинальном переплете из очень твердых досок, обтянутых тисненым пергаментом, и до сих пор застегнут на оригинальную кожу и металл. Это небольшое фолио на очень грубой бумаге, и единственный из моих редких классиков не в самом чистом состоянии. Его пятна, по-видимому, вызваны использованием в школе; ибо он покрыт примечаниями, написанными немецким курсивом, очень старинными и очень элементарными в своей учености. В нем есть вся поэзия, приписываемая Вергилию, и комментарии Сервия и Ландини, которые настолько объемны, что страница выглядит как полпенни хереса на невыносимую долю очень сухого хлеба. Он очень редкий, будучи неизвестным великому Дибдину, и был схвачен мной за три гинеи из каталога лондонского книготорговца. Вергилий, напечатанный Кобургером в год открытия Америки, оригинальный переплет и застежки, не у Дибдина, за три гинеи! Ура! Это возбуждает мое безумие так, что я должен броситься прямо к Пайперу и покупать направо и налево. Добрые друзья, придите и заберите меня, пока я не доведен до нищеты.

ПРИМЕЧАНИЯ:

[D] Ф. У. Х. М., ты знаешь, что я имею в виду тебя.

ВЕЛИКИЙ ДОКТОР.

ИСТОРИЯ В ДВУХ ЧАСТЯХ.

II.

Пять или шесть лет жизни нашего героя мы должны теперь пропустить в молчании, сказав о них просто, что Фантазия не сильно обманула в своих обещаниях относительно них. Первая грубая хижина уступила место побеленному коттеджу; угол у камина был светлым и теплым; в нем стояло кресло, и вдова Уокер часто сидела там с внуком на коленях, получая большое утешение от мысли, что он выглядит точно так же, как ее собственный Джонни, когда был младенцем!

Сад улыбался у порога, и деревня выросла точно так, как обещала Фантазия; и Хоберт с Дженни ходили в церковь по воскресеньям, а после службы пожимали руки соседям — ибо все любили пожимать их сильные, готовые к труду руки и смотреть в их честные, веселые лица — они были среди первых поселенцев этого места и занимали почетное положение в обществе. Дженни стала немного полнее, а ее щеки — немного румянее, чем раньше; но новая страна, казалось, не так хорошо подходила Хоберту, и доброжелательный сосед часто говорил, встречая его: «Ты не должен быть слишком амбициозным и перенапрягаться! Твои плечи не такие прямые, как были, когда ты приехал сюда! Будь осторожен вовремя; нет ничего подобного, Уокер, нет ничего подобного». И Хоберт смеялся над этими предположениями, говоря, что он так же силен, как и остальные; и что, хотя его щека бледна, а грудь впалая, он лучший человек, чем кажется.

Лето было одним из самых дико буйных, когда-либо известных в долине Уобаш; ибо именно в этой прекрасной долине поселился наш друг Хоберт. Леса рано сбросили листву, и сугробы местами лежали, гния по колено. Затем последовали долгие, жаркие, проливные дожди с более жарким солнцем между ними. Царили озноб и лихорадка, и половина жителей округи одновременно дрожала и горела. Это был здоровый регион, говорили все, но погода была необычно тяжелой; как только придут морозы, лихорадка исчезнет; вода была лучшей в мире, конечно, а воздух — чистейшим.

Хоберт пахал кусок низменной земли под пшеницу, время от времени разрезая пополам черную змею, и его борозда позади него быстро заполнялась водой, которая выглядела почти такой же черной, как почва. Часто он останавливался, чтобы отогнать от дрожащего бока коричневой кобылы перед ним прожорливых слепней, окрашенных как пена стоячих водоемов, цепляющихся и сосущих как пиявки. Она была его любимицей, гордостью его фермы — ибо разве не она, годы назад, принесла Дженни на своем верном плече в новый, счастливый дом? Много нежных ласк ее шея получила от его руки; и прекрасная уздечка с серебряным удилом, висящая на стене дома, не была бы позволена ни для какого другого существа в мире. Хоберт часто говорил, что никогда не продаст ее, пока жив; и в сезоны тяжелой работы он щадил ее больше, чем себя. Ее назвали Флитфут в честь ее успешного достижения, когда хозяин доверил ей нести сокровище своей жизни; но поскольку это имя казалось слишком формальным, ее обычно называли Флити. Она опускала свой лоб к белым рукам маленькой Дженни, которой было уже четыре года и больше, и ступала так медленно и так осторожно, когда та была у нее на спине! Даже белое платье Джонни Хоберта не раз проводило по ее шелковистому боку, пока его ямочки на руках сжимали ее гриву, а розовые ножки хлопали по ней. Он собирался стать ее хозяином через некоторое время и заботиться о ней в ее старости, когда придет время ее отдыха; он знал ее имя так же хорошо, как свое собственное, и приходил в восторг, когда видел, как она берет клевер из крошечной руки его сестры или пьет воду из ведра у колодца.

«Она становится красивее с каждым годом, — часто говорил Хоберт, — и при небольшой тренировке я бы не побоялся выставить ее против самого быстрого скакуна, которого они могут привести». И это замечание всегда предназначалось в некотором роде как комплимент Дженни и всегда так ею воспринималось.

В этот особенный день он останавливался в борозде чаще, чем обычно; и всякий раз, когда он останавливался, Флити поворачивала шею, устремляла на него свои мягкие глаза и дергала маленькими ушами, как будто хотела сказать: «Разве не все в порядке, мой хозяин?». И тогда он подходил к ее голове, проводил рукой по ее горлу и сквозь челку, называя ее ласковым именем и срывая для нее пригоршни свежей травы, а пока она ела ее, отдыхал, прислонившись к ней, и чувствуя в ее близости почти ощущение человеческой защиты. Его ноги, казалось, волочились под ним, и во всех конечностях была тупая боль; мир, казалось, удалялся от него, и временами он едва мог сказать, стоит ли он на твердой земле. Затем он обвинял себя в лени и никчемности и с вымышленной энергией брал вожжи и запускал плуг.

Он снова и снова смотрел на солнце. Он не привык бросать работу, пока светило солнце, а в чистых водах Уобаша еще не было и намека на вечерний отблеск. У него оставалось еще добрых два часа рабочего времени, когда резкая боль, словно нож, вонзившийся в сердце, заставила его пошатнуться прямо в борозде. Флити остановилась сама собой и с жалостью оглянулась. Он сел рядом с плугом, чтобы немного собраться с духом. Странное ощущение, которое он не мог объяснить, овладело им — чувство, будто надежда всей его жизни оборвалась. Боль утихла, но чувство беспомощной покорности осталось. Он расстегнул рубашку и провел рукой по груди. Он ничего не чувствовал, ничего не видел, но, несмотря на это, у него было ясное осознание того, что нечто смертоносное вцепилось в него, и он хотел бы от этого избавиться.

Случилось так, что он остановил плуг под вязом и, взглянув вверх, заметил, что от развилки и выше дерево наполовину засохло; омела выпила из него жизнь, и все ниже к основному стволу, все глубже к самому жизненно важному сердцу дерева, вытягивались соки. Непреодолимый порыв заставил его достать из кармана складной нож и, насколько хватало сил дотянуться, срезать этот чужеродный и смертоносный нарост. Сочувствие, которое он ощутил к умирающему дереву, было для него по-настоящему мучительным, и все же какая-то сила удерживала его, не давая двинуться с места, — он был этим деревом, а омела пустила корни в его груди!

Последние желтые листья слетели вниз, оседая на его голове, плечах и груди — он не поднял руки, чтобы смахнуть их; синяя ящерица проскользнула по его обнаженной лодыжке и бесшумно исчезла из виду, но он не шевельнул ни одним мускулом. Гнедая кобыла выгнула бок дугой и все сильнее вытягивала свою тонкую шею, пока наконец ее нос не коснулся его щеки; тогда он очнулся, стряхнул сухие листья с головы и плеч и встал. «Пойдем, Флити, — сказал он, — мы не оставим плуг посреди борозды». Она не сдвинулась с места. «Ну же, ну!» — повторил он, — «остановиться здесь — плохая примета»; — и тут он внезапно прижал руку к сердцу, и невольная дрожь пробежала по его телу. Флити не выпрямилась, и ее немые, умоляющие глаза все еще были устремлены на него. Он посмотрел на солнце — низкое, но все еще ярко сияющее и почти такое же жаркое, как всегда; он посмотрел на свою тень, растянувшуюся далеко по неровной, заросшей сорняками земле, и она показалась ему странной и причудливой. Затем он отстегнул постромки и, смотав длинные вожжи, повесил их на упряжь; плуг накренился, и Флити развернулась и медленно побрела домой — ее хозяин следовал за ней, опустив голову и сцепив руки за спиной.

Из трубы поднимался гостеприимный дымок, и Дженни была у колодца с чайником в руках, когда он вошел во двор.

«Что случилось, в самом деле?» — весело воскликнула она. — «Я никогда не видела, чтобы ты бросал работу, пока светит солнце. Я рада, что ты это сделал, хотя бы раз. Но что случилось?»

Он подошел ближе, и она увидела, что что-то светлое и полное надежды ушло из его лица. И тогда Хоберт начал придумывать двадцать оправданий — ничего не случилось, сказал он, просто плуг затупился, а земля влажная, тяжелая и полна зеленых корней; к тому же, одолели мухи, а кобыла устала.

«Но ты выглядишь таким изможденным, я боюсь, что ты сам болен!» — вмешалась добрая жена; она подошла к нему вплотную, убрала со лба его волосы, которые теперь стали редеть, и с тревогой посмотрела ему в лицо — так тревожно, так нежно, что он почувствовал себя обязанным развеять ее страхи, даже ценой некоторой неправды.

«То, что я выгляжу неважно в твоих глазах, уже достаточно плохо, — ответил он с напускной бодростью, — но я чувствую себя хорошо; никогда не чувствовал себя лучше, никогда, Дженни!» И, наклонившись к своей маленькой дочери, которая держалась за его колени, он подхватил ее и подбросил высоко в воздух, но тут же опустил, едва не выронив из рук, и, хватая ртом воздух, прислонился к срубу колодца.

«Что это, Хоберт? Что это?» — Дженни обняла его и потянула к дому.

«Ничего, ничего — приступ ревматизма, полагаю — нет, нет! Сначала я должен позаботиться о кобыле». И пока она пила воду из полного ведра, которое он держал на краю сруба, он думал о вязе в поле, который оставил позади, об омеле, высасывающей из него жизнь, и о незаконченной борозде. «Ничего, Флити, — сказал он, уводя ее в конюшню, — завтра мы встанем пораньше и все исправим, правда?»

«Знаешь, мама, я достану новые чайные чашки!» — сказала Дженни, пододвигая стул к шкафу и забираясь на него, чтобы дотянуться до верхней полки. Она уже постелила лучшую скатерть.

«Зачем это?» — спросила предусмотрительная мать, поднимая глаза от носка, который она вязала.

«О, не знаю; я просто хочу, чтобы все выглядело красиво, вот и все».

Но она знала, хотя это чувство было лишь наполовину осознанным. Ей казалось, что Хоберт — какой-то гость, а не ее муж. Смутное чувство тревоги коснулось ее; привычный уклад был нарушен, и она часто выглядывала в окно, пока готовился ужин, с той же нежной заботой, с какой раньше наблюдала за его возвращением из-под виноградных лоз. Маленькая Дженни была готова с полотенцем, когда он пришел с лицом, с которого капала вода, а кресло было поставлено у двери, выходящей в сад. «Мне оно не нужно, — сказала добрая бабушка, когда он заколебался, — я просидела в нем весь день и устала от него!»

И когда он сидел там с сыном на коленях, а маленькая дочь, забравшаяся позади него, расчесывала его волосы тонкими белыми пальцами — перед ним его собственные поля, а его хлопотливая жена наполняет дом музыкой своей веселой, полной надежды болтовни — он выглядел человеком, которому можно позавидовать; и в тот момент так оно и было.

На следующее утро он не выполнил свое обещание встать пораньше; всю ночь он был беспокоен и лихорадочен, а теперь его знобило. Если он полежит, пока готов завтрак, ему станет лучше, сказала Дженни; она, конечно, может подоить корову и сделать всю остальную работу, и так его убедили. Но когда завтрак был готов, зябкость переросла в настоящий озноб, так что одеяла, которыми он был укрыт, дрожали, словно листья на сильном ветру.

У Дженни были припрятаны небольшие деньги на дне нового кувшина для сливок. Она откладывала их, втайне от Хоберта, с продажи яиц и других мелочей и хотела удивить его, появившись в новом платье в одно из воскресений, когда зазвонит церковный колокол; но теперь она высыпала серебро на ладонь и пересчитала его, думая, какую хорошую теплую фланель можно купить, чтобы сшить Хоберту рубашки. Конечно, они у него были, и Дженни не совершала никакой жертвы, о которой она знала бы — в самом деле, это слово, смысла которого любовь не знает.

«Мы поставим его на ноги за день или два», — говорили женщины друг другу, хлопоча по дому или сидя у постели, делая то, что могут делать только благословенные руки женщин, строя планы, которые могут строить только любящие сердца женщин. Но день или два прошли, а Хоберт не встал. Тогда они сказали друг другу: «Мы должны взяться за дело всерьез; мы ведь еще ничего для него не сделали». И они принялись за уход с новой надеждой и новой энергией. Каждое утро он говорил им, что ему лучше, но после обеда случалось так, что ему не хотелось двигаться; ему все еще было лучше, но у него немного болела голова, и он боялся вызвать озноб.

«Конечно! Тебе нужны отдых и покой; ты слишком много работал, и удивительно, что ты не свалился раньше!» — так говорили ему обе женщины; а потом они говорили ему, что он выглядит лучше, чем вчера, и, с нежными ласками шеи, рук и плеч, уверяли его, что его кожа на ощупь такая же здоровая и приятная, как могла бы быть. Тем не менее, его глаза все глубже западали и приобретали все более свинцовый оттенок; кожа желтела и собиралась в морщины, которые были почти неподвижны, и это умоляющее, тоскующее выражение, состоящее из доверия к тебе и ужаса перед чем-то безымянным — этот взгляд, словно душа, взывающая и кричащая к тебе, который преследует тебя, когда ты отходишь дальше обычного от подушки больного — все это ужасное мольба было на его лице; и часто Дженни замирала, отводя глаза, когда видела этот взгляд — замирала и укрепляла свое сердце, прежде чем могла обернуться и встретить его улыбкой.

И дружелюбные соседи заходили по вечерам и рассказывали о больной жене или сыне дома; о заплесневелом урожае и охромевшей лошади; о солоноватом колодце и о часах, купленных у разносчика, которые не шли, а когда шли, то не били — останавливаясь, короче говоря, на всех более мрачных происшествиях и несчастных случаях жизни, и тем самым устанавливая близость и равенство отношений с больным, что каким-то образом успокаивало и подбадривало его. В такие моменты его подпирали в постели, и он слушал с печальным удовлетворением, иногда сам с каким-то меланхолическим оживлением вступая в разговор.

Он пока не принимал никаких предложений о помощи. Поленница, конечно, уменьшалась, а плуг все еще лежал на боку в борозде; урожай кукурузы нужно было собрать, а картофель выкопать — но время еще было! Он не собирался потакать своей лени дольше — нет, ни за что!

И тогда сосед, предложивший свои услуги, смеялся и отвечал, что он был не совсем бескорыстен: он просто хотел протянуть руку помощи, ожидая, что когда-нибудь сам будет нуждаться в подобном. «Беда приходит ко всем нам, мистер Уокер, и мы не знаем, чья очередь будет следующей. Я хочу оформить небольшую страховку — вот и все!»

«Ну, в другой день, если мне не станет лучше!»

И долгие жаркие дожди наконец закончились; облака рассеялись, и по утрам повсюду сверкали резкие заморозки; лозы тыквы лежали черными вдоль земли, а несобранные початки кукурузы почернели на стеблях.

Хоберту не стало лучше. Но женщины все еще говорили друг другу, что не думают, будто ему стало хуже. Его болезнь была лишь лихорадкой, обычной для этого времени года и для новых земель. Она началась так поздно, что теперь вряд ли он оправится от нее до весны; принося небольшие жертвы в настоящем, они должны были набраться терпения и ждать; и уход продолжался, пока не были исчерпаны все средства, и одно лекарство за другим было испробовано, и одно за другим они полностью провалились, и любящие сердца почти сдались. Но приближалась зима, холодная и долгая, и был маленький Хоберт, который только начинал стоять на ногах, и лепечущая Дженни, у которой пальцы ног выглядывали из ботинок, а плечи казались плоскими и худыми поверх летнего платья. Ах! Сдаваться было нельзя; материнская юбка должна была превратиться в фартуки для худых плеч, а вязаные шерстяные чулки должны были компенсировать изношенную обувь. Так они работали, и работа была их величайшим благословением. Многие вещи делались без всякого совета с Хобертом, и его заставляли верить, что все идет легко и комфортно; соседи время от времени протягивали руку помощи, даже не спрашивая разрешения; и благодаря этому в погребе было немного картофеля, в сарае — немного кукурузы, а у двери под снегом — воз дров.

Стол в комнате больного больше не накрывали, как это было некоторое время. Они думали, что это развлечет Хоберта, если он будет видеть маленькие домашние церемонии; но теперь они решили, что лучше избегать лишней суеты. Возможно, они считали, что лучше ему не видеть их скудного рациона. Тем не менее, они входили к нему очень бодро, никогда не намекая на трудности, никогда не произнося опасений, которые начинали тревожить их сердца.

Именно в эти долгие зимние вечера, когда соседи сидели у огня и делали все возможное, чтобы подбодрить больного и печальных женщин, начали часто обсуждать удивительные достоинства великого доктора Киллмани. Рассказывали чудесные истории о его почти сверхчеловеческом мастерстве. Он возвращал с самого порога смерти десятки мужчин и женщин, от которых отказались их врачи — так говорили; и приводились особые случаи исцеления, которые, безусловно, должны были внушать надежду и уверенность. Никто из этих добрых людей не мог по собственному опыту подтвердить эти чудесные исцеления; но было много обстоятельств, которые добавляли веса силе общих слухов.

Доктор Киллмани жил очень далеко и брал огромную плату. Он не хотел даже смотреть на человека меньше чем за сто долларов, так гласила молва, и это было большим плюсом в его пользу. У него был очень короткий разговор с пациентами — он не задавал вопросов и никогда не слушал объяснений, — но мог привязать человека и отнять у него ногу или руку, в зависимости от случая, за невероятно короткое время, обращая не больше внимания на крики и стоны, чем на жужжание мух. Если бы требовалось что-то еще, чтобы утвердить его славу, это можно было бы найти в том факте, что он был очень богат, носил бриллианты в манишке, ездил на прекрасных лошадях и был, по сути, окружен всеми роскошествами, которые могут купить деньги. Конечно, он был великим доктором. Как могло быть иначе? И достаточно было знать, что некий мистер А видел некого мистера Б, который знал некого мистера С, чью тещу тот вылечил!

Сначала об этом говорили в присутствии больного; затем у огня начали шептаться о возможности убедить его продать все, что у него есть, и отправиться к великому доктору; ибо теперь стало довольно широко распространено мнение, что лихорадка была лишь сопутствующим признаком более ужасной болезни.

И вот, наконец, это было предложено как дикая шутка одним смелым посетителем: «А что, Хоберт, если мы отправим тебя в один из этих дней, а через несколько недель ты вернешься здоровым и бодрым, как молодой жеребенок! Что ты на это скажешь, парень?»

К удивлению всех, Хоберт ответил, что он только хотел бы, чтобы это было возможно.

«Возможно! Ну, конечно, это возможно! Где есть воля, там есть путь, знаешь ли!» И тогда об этом стали говорить меньше как о безумной мечте.

Однажды утром, когда Дженни вошла в комнату больного, она застала его сидящим в постели с расстегнутой рубашкой и рукой на груди.

«Что случилось, Хоберт?» — спросила она; ибо в его глазах был такой взгляд, от которого она задрожала.

«Я не знаю, Дженни; но что бы это ни было, это будет моей смертью», — ответил он и, упав на ее плечо — ибо она подошла к нему близко и обняла его за шею, — зарыдал, как ребенок.

Маленькая рука скользнула под его руку, но Дженни сказала, что ничего не чувствует; и я думаю, ей простят эту ложь. Он был болен, сказала она, изможден, и неудивительно, что странные фантазии овладели им. Она слишком пренебрегала им; но теперь, даже если все пойдет прахом, он будет окружен ее первой заботой, и ее последней заботой, и всей ее заботой; его больше не оставят одного, чтобы он мог вызывать в воображении ужасы; и когда он сказал, что он слаб, глуп и стыдится своих слез, она успокоила его ласками и похвалами. Он был всем, что правильно, всем, что было сильным и мужественным. Еще немного терпения, а потом наступит весна, и солнечный свет сделает его здоровым. Она убрала волосы с его лба и сказала ему, как посвежело его лицо; а затем она закатала его рукав до локтя и сказала, что его руки почти такие же полные, как были всегда; и так он был утешен, даже ободрен, и они обсуждали планы и перспективы на годы вперед. Наконец он уснул со светлой улыбкой надежды на лице, а Дженни тихо наклонилась и поцеловала его, и, крадучись на цыпочках, скрылась от своей доброй старой матери и от глаз своих детей, и долго и горько плакала.

И пришла весна, и Хоберт выполз на солнечный свет; но его щеки были бледны, грудь впалой, и на нем было больше, чем прежняя апатия. Как дерево, которое умирает, иногда дает болезненные листья и цветы, оставаясь при этом умирающим, так было и с ним. Его рука часто лежала на груди, и его взгляд часто говорил: «Это будет моей смертью». Пчелы гудели в цветах у его ног, птицы строили гнезда в ветвях над его головой, а его дети играли у его колен; но его мысли были в другом месте — далеко за темной рекой, далеко в той прекрасной стране, где жители никогда не говорят: «Я болен».

Примерно в середине лета некая миссис Браун, хорошо известная семье миссис Уокер и всем жителям округи как страдавшая много лет от какой-то странной болезни, которую никто из врачей не понимал, продала остатки своего имущества, предварительно потратив почти все, что у нее было, на врачей, и отправилась к великому доктору Киллмани. Каково было ее состояние на самом деле, не имеет значения для моей истории, как и не нужно говорить ничего о лечении, которое она получила из рук великого доктора. Достаточно сказать, что это стоило ей последнего доллара — что она проделала свой медленный путь домой, как могла, прибыв туда наконец с почти развалившимися на ногах туфлями и в порванном и выцветшем платье, но со значительно улучшившимся здоровьем. То, что она продала свою последнюю корову, и перину, и чайник, и ножницы для стрижки овец, и мушкет своего деда, — все это удивительным образом добавило репутации великого доктора.

«Ты не можешь идти к нему, если не идешь с полными руками», — говорили друг другу; и тот, кто слышал это, и тот, кто говорил, смеялись, как будто это была хорошая шутка.

Некоторые говорили, что он может видеть человека насквозь: ему не нужны были слова! А другие — что он может вынуть мозги из черепа или кости из лодыжек и оставить пациента в лучшем состоянии после этого. Короче говоря, не было ничего слишком экстравагантного, что нельзя было бы сказать о нем; а что касается миссис Браун, то человек, который видел ее, стал полузнаменитостью. Ее приглашали по всей округе, и ее рассказы были самым восхитительным развлечением. Среди прочих она посетила мистера Уокера; и благодаря ее содействию его сильное желание увидеть великого доктора Киллмани оформилось в намерение.

Две коровы были проданы, большая часть сельскохозяйственных орудий и такие предметы домашнего обихода, которыми можно было пожертвовать; и при всем этом вырученные деньги составили всего сто пятьдесят долларов. Тогда Дженни предложила продать свое дамское седло; и когда оно ушло, она сказала, что Флити может идти вместе с ним. «Если ты только вернешься домой здоровым, Хоберт, — сказала она, — мы скоро сможем выкупить ее обратно; а если нет — но ты вернешься!»

Так Флитфут ушла вместе с остальным; и когда в последний раз ее подвели к двери, и она ела траву с колен маленькой Дженни, и опустила шею к ласкающим рукам юного Хоберта, это было тяжелым испытанием для всех них. Она, казалось, сама была наполовину в курсе дела и не проявляла своей обычной игривости с детьми, а стояла в поникшей позе, не сводя глаз со своего хозяина; и когда ее хотели увести, она упиралась и, вытягивая шею, пока та не коснулась его колен, лизала его руки с нежностью, на которую было жалко смотреть.

«Не надо, Хоберт, не принимай это так близко к сердцу», — сказала Дженни, сдерживая подступающий к горлу ком; «мы вернем ее, ты же знаешь!» — и она слегка хлопнула Флитфут по уху, что было наполовину одобрением, наполовину упреком, и так увела Хоберта обратно в дом.

И тот день был самым печальным из всех, что они видели до сих пор. И той ночью, когда больной спал, две женщины разговаривали вместе и плакали вместе, и в конце концов получили то утешение, которое женщины получают от великих жертв и горьких слез.

Они пересчитали свои небольшие накопления. Теперь у них было триста долларов, а требовалось еще столько же; и тогда они строили планы, что еще предстоит сделать. «Мы должны заложить землю, — сказала Дженни, — вот и все — не переживай, мама. Я ни о чем не переживаю, лишь бы Хоберт снова стал здоров». И потом они говорили о том, что будут делать через год, когда они снова будут все вместе и все здоровы. «Подумай, что доктор Киллмани сделал для миссис Браун!» — говорили они.

И вот наступили хлопотливые дни; и в серьезности подготовки печаль предстоящего расставания была в некотором роде рассеяна. Вся одежда Хоберта была вытащена, перевернута и пересмотрена, и из всего было сделано максимум возможного. Свадебный сюртук и свадебная рубашка были почти как новые, сказала Дженни; и когда один был почищен и отглажен, а другая приведена в порядок, она показала их всем и прокомментировала их с гордостью и восхищением. Мода, конечно, немного изменилась, но что с того? Новая мода, по ее мнению, была не так хороша, как старая. Хоберт в любом случае будет выглядеть щегольски в старых вещах, и, возможно, никто не заметит. Она лишь желала, чтобы он произвел хорошее впечатление на доктора. И все, что можно было сделать для этой цели, было сделано, многие друзья внесли свой вклад в виде небольших подарков для комфорта и респектабельности больного. «Вот кожаная сумка, — сказал один, — которую я купил у разносчика на днях. Мне она не нужна; но так как ты собираешься в путешествие, может быть, ты сможешь ее использовать, Уокер; бери в любом случае».

«У меня есть новая пара седельных сумок, — сказал разъездной проповедник, — но я думаю, что старые мне нравятся больше. Так что, брат Уокер, ты окажешь мне услугу, если возьмешь их у меня. Я нахожу, что лишние вещи доставляют больше хлопот, чем стоят».

Не предполагалось, что Хоберт поедет с сундуком, так что седельные сумки были как раз тем, что нужно.

«Вот пара ботинок, — сказал другой. — Примерь их, Уокер, и посмотри, сможешь ли ты их носить: они слишком малы для моих неуклюжих ног!» Они были сделаны деревенским сапожником по мерке мистера Уокера. Конечно, они подошли ему, и, конечно, он их взял.

«Держу пари на новую шляпу, — сказал другой, — что я приду навестить тебя снова, послезавтра, как бы далеко я ни жил».

Послезавтра он не пришел: он был «необъяснимо задержан», сказал он; но когда он все же пришел, то принес новую шляпу. Он решил, что будет верен своему слову в одном, если не в другом, и в любом случае выкупит свой заклад.

«Я приеду на своей упряжке: мне все равно нужно в город; и мы все вместе проводим тебя!» Это было предложение фермера, чья земля примыкала к земле мистера Уокера; день отъезда был назначен, и утро этого дня застало все в готовности.

«Хоберт выглядит почти как лавочник или школьный учитель, правда, мама?» — сказала Дженни, глядя на него с гордостью, когда он был облачен в новую шляпу и свадебный сюртук.

«Да ты такой же прыткий, как мальчишка!» — воскликнул фермер, который должен был везти их в город, видя, что Хоберт умудрился залезть в фургон без посторонней помощи. — «Я не верю, что доктор Киллмани вообще нужен!» И соседи, когда один за другим они наклонялись через борт фургона и пожимали руку мистеру Уокеру, делали какие-то веселые и беззаботные замечания, призванные создать впечатление, что прощание — это лишь формальность, и всего на один день.

Когда Дженни оглянулась на усадьбу и подумала о возможных исходах, слезы наворачивались на глаза; но владелец упряжки, решивший довести дело до конца, немедленно натянул ослабленные вожжи и, с живым щелчком кнута, пустил лошадей бодрой рысью.

«Не жалей денег», — умоляла Дженни, вкладывая бумажник в руку Хоберта; но в глубине души она думала, что доктор Киллмани будет тронут, когда увидит ее мужа, и узнает, как далеко он проехал, чтобы увидеть его, и на какие жертвы пошел ради этого. «Он должен быть добрым, если он так велик, как говорят, — рассуждала она; — и, возможно, Хоберт даже привезет домой достаточно, чтобы выкупить Флити». Это была дикая мечта. И последние прощальные слова были сказаны, последние обещания взяты и даны; безмолвные слезы и долгие взгляды — все осталось позади, и фермерский фургон с пустым стулом рядом с Дженни загрохотал обратно домой.

Прошел, пожалуй, месяц после этого, когда бледный, болезненного вида человек с парой седельных сумок через плечо сошел с парохода «Стрела света», только что причалившего в Новом Орлеане, и медленно направился вдоль пристани, забитой бочками, ящиками и тюками хлопка, а оттуда — на открытые улицы. Солнце было невыносимо жарким, и новая меховая шляпа стала почти невыносимой, так что больной не раз останавливался в тени какого-нибудь дружелюбного дерева и, положив седельные сумки на землю, вытирал пот со лба и с тоской смотрел на незнакомые лица, проходившие мимо.

«Можете ли вы сказать мне, мой друг, — сказал он наконец, обращаясь к женщине-рабыне, проходившей мимо с огромным узлом на голове, — можете ли вы сказать мне, где найти доктора Киллмани, который живет где-то здесь?»

Женщина опустила свой узел на землю и, уперев руки в бока, с жалостью посмотрела на незнакомца. «Нет, хозяин, не могу сказать, не наверняка, — ответила она. — Я знаю, что есть такой доктор где-то здесь, но где именно — не могу сказать, и он плохой доктор для таких, как вы, — не имейте с ним ничего общего, ни в коем случае».

«Плохой доктор!» — воскликнул незнакомец. — «Почему, я думал, он величайший доктор в мире; и я проделал весь путь из страны Уобаш, чтобы увидеть его».

«Уорбаш! Где это? На Севере, полагаю; ну, вы просто возвращайтесь на Север первым же пароходом, и это самый лучший совет, который эта негритянка может дать».

«Но что вы знаете о докторе Киллмани?»

«Я знаю вот что, хозяин: он в основном отправляет тех, кого лечил, в их дома в ящике!»

Мистер Уокер вздрогнул. «Мне не нужен ваш совет, — сказал он прямо; — мне нужно только знать, где живет доктор Киллмани».

«Не могу сказать, хозяин, не точно, насчет этого; кажется мне, он уехал отсюда, совсем уехал; но вот там есть очень хороший доктор; вы можете увидеть его имя перед дверью, если пройдете немного в эту сторону. Он лечит всех бедных, и тех, кто хромает, и тех, кого поразил паралич, просто из любви к ковчегу и завету; и он самый красивый человек, на которого вы когда-либо смотрели. Зайдите туда, где вы видите белые жалюзи на окне, и спросите доктора Шепарда, и когда вы однажды увидите его, я думаю, вы не захотите искать другого человека; но если захотите, то он может указать путь. И да благословит вас Господь и помилует вашу душу».

Больной почувствовал себя очень обескураженным тем, что сказала старая рабыня, и ее последние слова произвели на него особенно неприятное впечатление. Он не знал, куда повернуть; и, по правде говоря, почувствовал, что у него кружится голова и темнеет в глазах, и лишь с большим трудом мог стоять вообще. Однако ему нужно было спросить дорогу где-нибудь, и это место подходило не хуже других.

Доктор Шепард, который случайно оказался в своем кабинете, ответил на вопрос быстро. Доктор Киллмани был совсем в другой части города. «Вы не выглядите способным дойти туда, мой добрый друг, — сказал он; — но если вы посидите здесь и подождете час, я поеду в ту сторону и с удовольствием возьму вас с собой».

Мистер Уокер с благодарностью принял предложенный стул, как, впрочем, и был вынужден сделать; ибо в течение нескольких минут частичная слепота переросла в полную темноту, и весь мир, казалось, ускользал от него.

Когда он пришел в себя, он лежал на диване во внутренней комнате, а доктор Шепард, который только что дал ему какое-то сердечное средство, склонился над ним с самой доброй и сочувственной манерой. Казалось, дело было не столько в том, что он говорил, не столько в том, что он делал, а в том, что он нес в себе атмосферу сладости и исцеления, которая утешала и обнадеживала без слов и без лекарств. Он не делал никакого притворства и не создавал шума, но его улыбка была солнечным светом для сердца, а прикосновение его руки придавало силу и мужество отчаявшейся душе. Казалось, добрые духи сопровождали его, и само его молчание было приятной компанией. Мистер Уокер не спешил уходить. Все его тревожные заботы, казалось, отпали, и мирное чувство комфорта и безопасности охватило его; его глаза следили за доктором Шепардом, когда тот передвигался, и когда между ними оказывалась дверь, он чувствовал себя потерянным и тосковал по дому. «Если бы это был тот человек, которого я приехал увидеть, я был бы счастлив». Это была его мысль все время. Возможно — кто скажет, что нет? — это были благословения бедных, которым он так щедро помогал, которые придавали его манере ту грацию и очарование, которые не могут передать никакие слова, а его прикосновению — тот магнетизм, который одновременно дарует жизнь и вдохновляет любовь.

Как это вышло, мистер Уокер не мог сказать, и, в самом деле, люди мудрее его не смогли бы этого сказать, но он вскоре обнаружил, что открывает свое сердце этому новому доктору, как никогда не открывал его никому в своей жизни — как он женился на Дженни, как они уехали в новые земли, рождение мальчика и девочки, медленное наступление болезни, продажа Флити и заклад фермы. Доктор Шепард знал все это, и, более того, он знал, сколько денег было накоплено и сколько из них еще осталось. Он осмотрел опухоль в груди и знал, что это может закончиться только одним путем. Он сказал мистеру Уокеру, что ему можно облегчить состояние и он, возможно, проживет еще годы, но что он не должен надеяться на исцеление, и что как можно скорее вернуться домой к своей семье — это лучший совет, который он может ему дать. Его слова несли в себе вес убеждения, и больной был почти убежден; но мысль о том, что скажут дома, если он вернется, не увидев великого доктора Киллмани, побудила его попробовать один последний эксперимент.

«Как вы думаете, сколько он возьмет с меня за то, чтобы взглянуть на это?» — спросил он у доктора Шепарда, положив руку на грудь.

«Половину того, что у вас есть, мой друг».

«А если он вырежет это?»

«Вторую половину».

«О, боже мой!» — и больной откинулся на диване и долго думал про себя. Затем пришло одно из тех диких предложений тщетной надежды. «Может быть, этот человек — самозванец, а не тот!» — говорило оно. — «И что я должен вам за все, что вы сделали для меня сегодня?» — спросил он.

«Ну, ничего, мой добрый друг. Я ничего для вас не сделал; и мой совет, безусловно, был бескорыстным. Я не хочу платы за это».

«А если вы проведете операцию?»

И тогда доктор сказал ему, что он не может сделать этого ни при каких условиях — что ни один хирург под солнцем не сможет провести успешную операцию — что вся его надежда в покое и уходе. «Я оставлю вас здесь на несколько дней, — сказал он, — и подкреплю вас всем, чем смогу, а когда «Стрела света» пойдет обратно, я провожу вас на борт и попрошу капитана проявить к вам доброе внимание в пути». Это было не очень похоже на самозванца, и в глубине души больной знал, что это правильный путь — единственный путь; и тогда он подумал о миссис Браун и ее чудесном исцелении, и о великих надеждах, которые возлагали дома, и он замолчал и снова задумался.

Три дня он оставался у доктора Шепарда, нерешительный, отдыхая и понемногу поправляясь все это время. Утром четвертого дня он сказал, положив руку на грудь: «Если бы я только избавился от этого, я верю, что снова стал бы совсем здоровым». Он не мог отказаться от великого доктора Киллмани. «Я не собираюсь отдаваться в его руки — на самом деле, я почти решил, что не сделаю этого, — сказал он доктору Шепарду; — но я просто зайду в его кабинет, чтобы я мог сказать своим, что видел его».

«Я не должен больше отговаривать вас, — ответил доктор Шепард; — возможно, я уже сказал слишком много — конечно, я сказал гораздо больше, чем обычно говорю, больше, чем при любых обычных обстоятельствах позволил бы себе сказать; но в вашем случае я чувствовал себя обязанным оправдаться перед своей совестью»; — и он отвернулся с тенью самой нежной и печальной грусти на лице.

«Вы, сэр, собираетесь к доктору Киллмани?» — спросил старик, который сидел рядом, глядя на мистера Уокера с глубокой озабоченностью; и, получив утвердительный кивок, он продолжил с рвением, если не с рассудительностью: «Тогда, сэр, вы с таким же успехом можете вышибить себе мозги! Я считаю его, сэр, хуже дорожного грабителя — намного хуже! Грабитель иногда пощадит вашу жизнь, если может, но доктор Киллмани не больше ценит человеческую жизнь, чем вы цените жизнь мухи. У него, конечно, умелая рука, но сердце твердое, как кремень. Короче говоря, сэр, он совершенно лишен совести, лишен человечности, лишен принципов. Нажива — его первая цель, его последняя цель, его единственная цель; и если он когда-либо делал что-то хорошее, это было просто случайно. Не отдавайтесь в его руки, что бы вы ни делали — конечно, не сделав предварительно завещания!» И старик с раскрасневшимся и сердитым лицом ушел.

Вскоре больной, погрузившись в безмолвные мысли, задремал, и странный сон пришел к нему. Он был дома, сидя под деревом с омелой в ветвях; он был усталым и голодным, и к нему прилетел ворон с едой в клюве, и тень его крыльев была приятной. Он подумал сначала, что еда для него; но птица, усевшись ему на плечо, съела еду, а затем клевала его в грудь, пока не открыла путь к его сердцу, и с ним в когтях улетела; и когда она исчезла, он понял, что это не птица, а доктор Киллмани, который таким образом вынул его сердце. «Я пойду домой, — подумал он, — и расскажу Дженни»; и когда он встал и положил руку на шею Флити, которая стояла в борозде рядом, она стала тенью и мгновенно исчезла из виду. Затем он попытался идти, и, о чудо! сила ушла из его конечностей, и, когда он осел, корни омелы вонзились в его грудь, прошли насквозь и закрепились в земле под ним, и он стал как мертвый, только с сознанием того, что он мертв.

Когда он проснулся, он рассказал свой сон, придав ему, по-видимому, меланхолическую интерпретацию, ибо он выразил решимость немедленно вернуться домой. «Я возьму билет на «Стрелу», — сказал он доктору Шепарду; и затем он пересчитал количество дней, которые должны пройти, прежде чем он сможет увидеть свои зеленые поля и своих малышей, карабкающихся по его коленям.

«Жаль, что я никогда не покидал свой дом, — сказал он; — жаль, что я никогда не слышал о докторе Киллмани!» и затем он вернулся к своему сну и повторил его части; и затем он сказал, казалось, думая вслух: «Моя добрая старая мать! Моя дорогая, бедная Дженни!»

«Мозг больного подвержен странным фантазиям, — говорит доктор Шепард; — вы не должны думать об этом слишком серьезно, но ваше решение очень мудрое». Затем он сказал, что увидится с капитаном «Стрелы», как и обещал, и ушел с улыбкой на лице и с огромным грузом, снятым с его сердца.

Через несколько минут после этого Хоберт Уокер снова был на улице, тяжелая меховая шляпа на голове, а полные седельные сумки через плечо.

Возможно, болезнь — это в некотором роде безумие. Во всяком случае, как только он оказался один, желание увидеть великого доктора Киллмани охватило его со всей силой безумия; его намерение, вероятно, состояло в том, чтобы пойти и вернуться в течение часа и сохранить свой маленький секрет при себе. Возможно, также, он хотел иметь возможность сказать дома, что он сам видел великого человека и решил против него по собственному опыту.

Доктора Киллмани нашли без особого труда; но его комнаты были переполнены пациентами, и не было никакой возможности попасть к нему в течение нескольких часов.

«Не может быть, чтобы так много людей были обмануты, — подумал Хоберт. — Я подожду вместе с остальными». Затем пришла обнадеживающая мысль: «А что, если я вернусь домой исцеленным, в конце концов!» Он чувствовал себя почти так, как будто доктор Шепард обманул его на два или три дня, и с нетерпением разговаривал с тем и другим, когда пациент за пациентом выходили после консультации с доктором Киллмани, все сияющие надеждой и оживлением. Был уже закат, когда подошла его очередь. Он прождал пять часов, но это наконец случилось; и с сердцем в горле и дрожащими коленями он стоял лицом к лицу с вершителем своей судьбы. На лице человека не было улыбки, не было сладости в голосе, когда он сказал, глядя на Хоберта из-под нахмуренных бровей: «Что привело вас, сэр? Рассказывайте и будьте кратки: время для меня — деньги».

Тогда Хоберт, ухватившись за стул, чтобы удержаться, ибо его не попросили сесть, объяснил свое состояние, насколько позволяли испуг и неловкость; возвращаясь к началу своей болезни и излишне вдаваясь во многие подробности, а также делая излишние упоминания о жене и матери. «Не с вашей женой и матерью я должен иметь дело, — вмешался доктор Киллмани, — дороги вам, смею сказать, но ничего не значат для меня, сэр — совсем ничего. У меня нет времени посвящать его вашим родственникам. Расстегните рубашку, сэр! Вот, этого достаточно! Сущая безделица, сэр, но хорошо, что вы пришли вовремя».

«Вы хотите сказать, что можете вылечить меня?» — спросил Хоберт, все его сердце трепетало от волнения надежды.

«Именно так. Я могу устранить эту вашу проблему за пять минут и снова поставить вас на ноги — операция отложена, смерть неизбежна в течение года, возможно, раньше. Покончено с вами, сэр. Теперь у вас есть выбор, освободите место!»

Хоберт, шатаясь, вышел из комнаты, чувствуя, что ворон из его сна уже вонзил клюв в его сердце, когда дерзкий чиновник протянул руку с требованием: «Консультационный сбор, пожалуйста, сэр».

«Сколько?» — спросил Хоберт, прислонившись к стене и разыскивая свой бумажник.

«Пятьдесят долларов, сэр», — и чиновник говорил так, будто это была безделица, едва стоящая упоминания. Руки больного дрожали, и глаза застилало слепотой, когда он пытался подсчитать сумму; и так как все его сокровище состояло из самых мелких купюр, процесс был долгим, и прежде чем он был завершен, ему показалось, что не только Флити превращается в тень, но и весь мир тоже.

Как-то, он едва знал как, он оказался на свежем воздухе, а чиновник все еще был у него под локтем. «Вы не собираетесь уйти от нас вот так?» — сказал он. — «Вы только зря выбросите свои деньги». И он положил в карман сумму, которую Хоберт только что вложил ему в руку.

«Лучше это, чем больше», — ответил Хоберт и печально повернулся прочь.

«Позвольте мне задержать вас, сэр, на один момент, только на один момент!» И чиновник, или, скорее, приманка, прошептал ему на ухо истории о таких чудесных исцелениях, что почти отговорил его от его намерения.

«Но я решил вернуться домой на «Стреле», — сказал он, делая последнюю попытку, — и я должен оставить что-то моей бедной Дженни».

И тогда чиновник сказал ему, что он может вернуться домой на «Стреле», если захочет, и вернуться здоровым человеком, или почти здоровым; и что он может привезти своей жене более приемлемое, чем он сам, живой и здоровый! И затем он рассказал другие истории о больных людях, которых приносили к доктору Киллмани на носилках, а через несколько часов они уходили на своих ногах, благословляя его имя и распространяя его славу повсюду.

Хоберт начал колебаться, и это неудивительно; ведь чего только не отдаст человек за свою жизнь? Мир еще не слишком ослабил свою хватку; трава под ногами и солнце над головой были для него приятными вещами, а его любовь к своей доброй маленькой жене по-прежнему была окутана прежней романтикой; и умереть, отправившись неведомо куда, — в этом был такой ужас, который его вера была не в силах рассеять. Приманка следил и ждал. Он противопоставил мужа, возвращающегося домой с изможденным лицом, вялой походкой и тенью мрачного рока вокруг, имея в кармане несколько сотен долларов, мужу с пустыми руками, но с румянцем на щеках, бодрым духом и крепкими ногами! Затем Хоберт повторил историю, которую рассказал доктору Шепарду, — все о том маленьком сокровище, с которым он отправился в путь, как трудно оно было собрано, что уже было бесплодно потрачено и сколько именно осталось, — он рассказал все это так же, как и в первый раз, но с каким иным эффектом!

Доктор Киллмани никогда не брался за дела за такую сумму! В самом деле, его услуги были настолько востребованы, что получить их было почти невозможно на любых условиях; но он, приманка, по причинам, которые не назвал, приложит все свое личное влияние в пользу Хоберта. «Я не могу обещать вам благоприятного ответа, — сказал он, — есть лишь вероятность, и это все. Такой человек, как доктор Киллмани, сэр, не может торговаться из-за долларов и центов!» И затем он намекнул, что подобные вещи могут быть вполне приемлемы для доктора Шепарда и его практики.

Последовал еще некоторый разговор, время шло, и наступила ночь. Почти против своей воли Хоберт был убежден. Он должен был переночевать в кабинете доктора, и его делом должны были заняться первым делом утром. «Я полагаю, вы можете неплохо отдохнуть на полу, — сказал приманка, — взяв седельные сумки вместо подушки. Все закончится через полчаса, и я сам провожу вас на борт «Эрроу» до десяти часов, так что вам больше не нужно ни о чем беспокоиться».

В ту ночь, когда Хоберт наконец сделал подушку из своих седельных сумок и свернулся калачиком, он почувствовал, будто круг огня сужается вокруг него, и при этом — полное бессилие спастись.

«Вам больше не нужно ни о чем беспокоиться». Эти слова продолжали звенеть у него в ушах, как погребальный звон, а омела, пронзающая грудь, и клюв ворона в сердце — вот с какими ощущениями, задолго после полуночи, он провалился в сон.

Когда он проснулся, на его плече лежала грубая рука, а в ухе звучал резкий голос. Комната была светла от утреннего света, но темна от тени надвигающегося рока. На него нашло странное и великое спокойствие, когда он оказался в операционной. Там были все пугающие приготовления — вода, губки, ткани и бинты, доктор со своим набором инструментов перед ним, выглядящий скорее как убийца, чем как хирург. Его сердце почти дрогнуло, когда он огляделся и вспомнил Дженни и малышей дома; но экипаж, который должен был отвезти его на борт «Эрроу», уже ждал у двери, и вид его успокоил его.

«Вы едва ли будете знать, где находитесь, пока не окажетесь в безопасности в своей каюте, — сказал доктор Киллмани, — и чтобы избежать задержки после операции, от которой вы неизбежно будете несколько слабы, вам, пожалуй, лучше заплатить мне сейчас». И это были самые вежливые слова, которые он до сих пор произносил.

И Хоберт отдал ему последний доллар, который у него был.

«Теперь, сэр», — сказал он; и Хоберт лег на стол. Минута, и о том, что случилось с ним после этого, он был совершенно не в курсе. Все было так, как сказал ему доктор; он не знал, где находится, пока не обнаружил себя в своей каюте на борту «Эрроу». «Где я?» — был его первый вопрос, он чувствовал странность — чувствовал, по сути, будто он чужой самому себе.

«Вы едете домой, мой бедный друг, — едете домой немного раньше, чем ожидали, — вот и все».

Тогда больной открыл глаза; ибо он узнал нежный голос и увидел доктора Шепарда, склонившегося над ним, и он понял, где находится и что произошло; ибо его била дрожь с головы до ног. Рукав его правой руки был красным и мокрым, а в груди была тупая, медленная боль. «Да, доктор, — ответил он, слабо сжимая руку, которая держала его, — я еду домой — домой, в лучшую страну. Все вокруг меня теперь как тень, и мне холодно — так холодно!» Он так и не вышел из этого озноба, и это были последние слова, которые он когда-либо произнес.

«Этого человека, я полагаю, просто убили!» — воскликнул капитан «Эрроу», встретив доктора Шепарда, когда тот отвернулся от постели.

«Я не должен так говорить, — ответил доктор, — но если бы я проводил операцию при таких обстоятельствах, я бы считал себя его убийцей».

«А если бы вы взяли его деньги, вы, возможно, считали бы себя еще и вором! Во всяком случае, я бы считал вас таковым», — был ответ капитана. И затем он рассказал доктору Шепарду, как человека, находившегося почти в предсмертном состоянии, доставили на борт «Эрроу» один из слуг доктора Киллмани, затолкали в постель и так оставили на произвол судьбы; и он закончил словами: «И что же нам теперь делать, доктор?»

Что ответил доктор, не нужно пересказывать подробно. Достаточно сказать, что отправление «Эрроу» было отложено на час, и когда она отплыла, каюта, в которой Хоберт испустил дух, была занята бойкой маленькой леди и двумя нарядно одетыми детьми, а на стене, с которой были убраны меховая шапка и седельные сумки, развевались разноцветные шарфы и ленты, и в окне, где была тень, в солнечном свете пела золотистая птица.

Прошло недели две или три, и фермер, который ехал в город, когда Хоберт собирался отправиться в свое долгое путешествие, выезжая так щегольски и так легко относясь к прощаниям, снова поехал туда, и на этот раз его фургон был пуст, если не считать глубокой подстилки из соломы. Он ехал медленно и с опущенным взором; и когда он возвращался, дюжина мужчин встретила его у въезда в деревню и спокойным шагом последовала к молитвенному дому, дверь которого была широко открыта.

Немного негромких разговоров, пока все собирались вокруг, а затем четверо из них подняли с фургона длинный ящик, который он содержал, и понесли его на плечах благоговейно и нежно внутрь открытых ворот, через широкую дверь, вдоль торжественного прохода и прямо под кафедру, где они поставили его очень мягко, а затем отступили с непокрытыми головами, в то время как отряд маленьких девочек, которые ждали с фартуками, полными цветов, подошел и высыпал их на землю, так что ничего не было видно, кроме большой груды цветов; а под ними было тело Хоберта Уокера.

МОЯ ФЕРМА: БАСНЯ.

Within a green and pleasant land

I own a favorite plantation,

Whose woods and meads, if rudely planned,

Are still, at least, my own creation.

Some genial sun or kindly shower

Has here and there wooed forth a flower,

And touched the fields with expectation.

I know what feeds the soil I till,

What harvest-growth it best produces.

My forests shape themselves at will,

My grapes mature their proper juices.

I know the brambles and the weeds,

But know the fruits and wholesome seeds,—

Of those the hurt, of these the uses.

And working early, working late,

Directing crude and random Nature,

'T is joy to see my small estate

Grow fairer in the slightest feature.

If but a single wild-rose blow,

Or fruit-tree bend with April snow,

That day am I the happiest creature!

But round the borders of the land

Dwell many neighbors, fond of roving;

With curious eye and prying hand

About my fields I see them moving.

Some tread my choicest herbage down,

And some of weeds would weave a crown,

And bid me wear it, unreproving.

"What trees!" says one; "whoever saw

A grove, like this, of my possessing?

This vale offends my upland's law;

This sheltered garden needs suppressing.

My rocks this grass would never yield,

And how absurd the level field!

What here will grow is past my guessing."

"Behold the slope!" another cries:

"No sign of bog or meadow near it!

A varied surface I despise:

There's not a stagnant pool to cheer it!"

"Why plough at all?" remarked a third,

"Heaven help the man!" a fourth I heard,—

"His farm's a jungle: let him clear it!"

No friendly counsel I disdain:

My fields are free to every comer;

Yet that, which one to praise is fain,

But makes another's visage glummer.

I bow them out, and welcome in,

But while I seek some truth to win

Goes by, unused, the golden summer!

Ah! vain the hope to find in each

The wisdom each denies the other;

These mazes of conflicting speech

All theories of culture smother.

I'll raise and reap, with honest hand,

The native harvest of my land;

Do thou the same, my wiser brother!

ОТРЫВКИ ИЗ ЗАПИСНЫХ КНИЖЕК ГОТОРНА.

VIII.

Конкорд, суббота, 13 августа 1842 г. — Моя жизнь в это время внешне больше похожа на жизнь мальчика, чем когда-либо с тех пор, как я действительно был мальчиком. Обычно считается, что жизненные заботы приходят с женитьбой; но я, кажется, отбросил все заботы и живу с таким легким доверием к Провидению, какое Адам мог бы чувствовать, еще не узнав, что за пределами Рая существует мир. Моя главная тревога заключается в наблюдении за процветанием моих овощей, в том, как на них влияют дождь или солнце, в сетовании на порчу одного кабачка и радости от роскошного роста другого. Как будто первоначальные отношения между человеком и Природой восстановились в моем случае, и я должен искать поддержки для моей Евы и себя исключительно у нее — полагаться на нее в еде, одежде и всем необходимом, с полной уверенностью, что она меня не подведет. Борьба с миром — схватка человека среди людей — агония всеобщего усилия вырвать средства к существованию у множества жадных конкурентов — все это кажется мне сном. Мое дело — просто жить и наслаждаться; и все, что существенно для жизни и наслаждения, придет так же естественно, как роса с небес. Это, по крайней мере на практике, моя вера. И поэтому я просыпаюсь по утрам с мальчишеской беззаботностью относительно того, как будут обеспечены расходы дня и как будут гарантированы его доходы. После завтрака я выхожу в свой сад и собираю все, что щедрая Мать сделала пригодным для нашего нынешнего пропитания; и в последние дни она обычно дает мне два кабачка и огурец, и обещает мне скоро зеленые початки кукурузы и лущеные бобы. Затем я спускаюсь через наш фруктовый сад к реке и брожу вдоль ее берегов в поисках цветов. Обычно я замечаю ароматную белую лилию, то тут, то там вдоль берега, растущую со сладкой чопорностью вне досягаемости смертной руки. Но она не ускользает от меня. Я знаю, какова ее подобающая судьба, лучше, чем глупый цветок знает сам для себя; поэтому я вхожу в воду, не заботясь о мокрых брюках, и хватаю застенчивую лилию за тонкий стебель. Таким образом, я добываю пять или шесть, что составляет столько, сколько обычно расцветает в пределах моей досягаемости за одно утро; некоторые из них частично изъедены червями или испорчены, как девы с грызущей печалью в сердце; другие так же прекрасны и совершенны, как сама идея Природы, когда она впервые вообразила этот прекрасный цветок. Совершенная кувшинка — самый удовлетворительный из цветов. Кроме них, я собираю все, что еще прекрасного случайно растет во влажной почве у берега реки — земноводное племя, но с большей пышностью и грацией, чем полевые цветы глубоких и сухих лесов и живых изгородей — иногда белая стрелолистная трава, всегда синие шпили и широкие зеленые листья pickerel-flower, которые так хорошо контрастируют и гармонируют с белыми лилиями. Последние два или три дня я находил разбросанные стебли лобелии кардинальской, великолепный алый цвет которой — радость даже просто вспоминать. Мир становится ярче и солнечнее от цветов такого оттенка. Даже аромат, который в остальном является душой и духом цветка, можно пощадить, когда он облачается в эту алую славу. Это цветок мысли и чувства тоже; кажется, что его корни глубоко в сердцах тех, кто смотрит на него. Другие яркие цветы иногда кажутся мне лишенными чувства; но это не так с этим.

Что ж, собрав букет цветов, я возвращаюсь с ними домой... Затем я поднимаюсь в свой кабинет и обычно читаю или, возможно, пописываю в этом журнале, и в остальном позволяю Времени медленно тянуться по своему усмотрению до обеденного часа. В погожие дни главное событие второй половины дня и самое счастливое время дня — наша прогулка... Так наступает ночь; и я оглядываюсь на день, проведенный в том, что мир назвал бы праздностью, и для чего я сам не могу подобрать более подходящего эпитета, но что, тем не менее, не могу чувствовать проведенным зря. Правда, в таком мире, как наш, могло бы быть грехом и позором проводить жизнь таким образом; но в течение нескольких летних недель хорошо жить так, как будто этот мир — рай. И так оно и есть, и так будет, хотя через некоторое время мимолетная тень земных забот и трудов смешается с нашими реальностями.

Понедельник, 15 августа. — Джордж Хиллард с женой прибыли из Бостона в сумерках субботнего вечера, чтобы провести с нами воскресенье. Это было приятное ощущение, когда экипаж прогрохотал по нашей аллее и развернулся у двери; ибо я чувствовал, что меня считают человеком с семьей — человеком, имеющим осязаемое существование и место в мире, — когда друзья пришли воспользоваться нашим гостеприимством. Это было своего рода признание и принятие нас в круг женатых людей — санкция, отнюдь не существенная для нашего мира и благополучия, но все же достаточно приятная для получения. Итак, мы сердечно приветствовали их у двери, проводили в нашу гостиную, а вскоре и в столовую... Ночь промелькнула над всеми нами и прошла, и взошло серое и угрюмое утро... и у нас был великолепный завтрак из оладий и черники, которую я собрал на соседнем холме, и окуня, леща и сома, которых я выудил из реки накануне вечером. Около девяти часов Хиллард и я отправились на прогулку к пруду Уолден, по пути заглянув к мистеру Эмерсону, чтобы получить его руководство или указания, и он сопровождал нас в своей собственной прославленной особе. Мы немного свернули с пути, чтобы навестить мистера ——, йомена, о чьей простой и самостоятельно приобретенной мудрости мистер Эмерсон очень высокого мнения. Мы застали его гуляющим по своим полям, невысокого, коренастого и крепкого человека средних лет, с лицом, выражающим проницательность и доброту, и манерами естественной вежливости. У него был очень свободный поток речи, и не так много робости относительно собственных мнений; ибо, с небольшим наводящим вопросом от мистера Эмерсона, он начал рассуждать о состоянии нации, сельском хозяйстве и бизнесе в целом, высказывая мысли, которые приходили к нему за плугом и которые имели своего рода привкус свежей земли. Я не был впечатлен какой-либо замечательной оригинальностью в его взглядах; но они были разумными и характерными, и выросли в той почве, где мы их нашли;... и он, безусловно, человек интеллектуальной и моральной субстанции, крепкий факт, реальность, нечто, что можно почувствовать и потрогать, чьи идеи, кажется, выкапываются из его ума так же, как он выкапывает картофель, свеклу, морковь и репу из земли.

Покинув мистера ——, мы направились по лесным тропинкам к пруду Уолден, собирая по пути ежевику огромных размеров. Сам пруд был прекрасен и освежал мою душу после столь долгого и исключительного знакомства с нашей желтовато-коричневой и вялой рекой. Он лежит в окружении лесистых холмов — он не очень обширен, но достаточно велик, чтобы волны танцевали на его поверхности и он выглядел как кусок синего небосвода, окруженный землей. У берега есть узкая галечная полоса, на которую стоило потратить день пути, ради контраста между ней и заросшим сорняками, илистым краем реки. Глубже в его глубинах вы замечаете дно из чистого белого песка, сверкающее сквозь прозрачную воду, которая, как мне показалось, была самой чистой жидкостью в мире. После того как мистер Эмерсон оставил нас, Хиллард и я искупались в пруду, и действительно кажется, что мой дух, как и телесная личность, освежились этой ванной. На моей душе скопилось много грязи и речной тины; но эти яркие воды смыли все это.

Мы вернулись домой вовремя к обеду... К моему несчастью, однако, ящик средиземноморского вина оказался подвергшимся уксусному брожению; так что великолепие праздника несколько уменьшилось. Тем не менее, мы съели наш обед с хорошим аппетитом, а после все отправились на свои сиесты. Тем временем прошел ливень, который так окропил траву и кустарник, что стало довольно сыро для нашей послеобеденной прогулки. Главным результатом прогулки стало принесение домой огромной ноши вьющейся ломоноса, только что расцветшего, которым сегодня утром украшены все наши подставки для цветов и вазы. По возвращении мы застали мистера и миссис С—— и Э. Х——, которые вскоре откланялись, и мы засиделись допоздна, рассказывая истории о привидениях. Сегодня утром, в семь часов, наши друзья покинули нас. Мы оба остались довольны визитом, и, думаю, наши гости тоже.

Понедельник, 22 августа. — Вчера днем я совершил прогулку через лес к мистеру Эмерсону с книгой, которую Маргарет Фуллер оставила после визита в субботу вечером. Я пропустил ближайший путь и заблудился в очень уединенной части леса; ибо лесом его можно было справедливо назвать, настолько густой и мрачной была тень дубов и сосен. Однажды я забрел в участок, настолько заросший кустами и подлеском, что едва мог пробиться сквозь него. Нет ничего более раздражающего, чем прогулка такого рода, где тебя мучает бесчисленное множество мелких препятствий. Это одновременно злит и угнетает меня. Всегда, когда я барахтаюсь посреди кустов, которые перекрещиваются и переплетаются вокруг моих ног, и хлещут по лицу, и хватаются за мою одежду своим множественным захватом — всегда в такой трудности я чувствую, что почти так же хорошо лечь и умереть в ярости и отчаянии, как сделать еще один шаг. Смешно, когда я выбрался из этой суматохи, думать, как жалко это подействовало на меня в тот момент; но мне лучше научиться терпению заранее, ибо в этой местности много таких кустистых участков на краях лугов, и мои прогулки часто будут приводить меня в них. Выбравшись из кустов, я вскоре вышел на открытое пространство среди леса — очень прекрасное место, с высокими старыми деревьями, стоящими вокруг так тихо, как будто никто не вторгался туда в течение всего лета. Стая ворон проводила свой шаббат на их вершинах. По-видимому, они чувствовали себя оскорбленными или обиженными моим присутствием; ибо с общего согласия они начали Кар! кар! кар! и, угрюмо бросившись в воздух, улетели в какое-то более безопасное уединение. Моя, вероятно, была первой человеческой фигурой, которую они видели за весь день — по крайней мере, если они оставались на этом месте; но, возможно, они пролетели мили и мили по стране, позавтракали на вершине Грейлока и пообедали у подножия Вачусетта, а прилетели лишь поужинать и поспать среди тихих лесов Конкорда. Но у меня в то время сложилось впечатление, что они сидели неподвижно и молча на верхушках деревьев весь день шаббата, и я чувствовал себя как тот, кто нечаянно потревожил собрание верующих. Ворона, однако, не имеет реальных претензий на религию, несмотря на серьезность своего вида и черное облачение. Вороны, безусловно, воры, и, вероятно, неверующие. Тем не менее, их голоса вчера были в восхитительном соответствии с влиянием тихого, солнечного, теплого, но осеннего дня. Они были так высоко над моей головой, что их громкий шум добавлял тишины сцене, вместо того чтобы нарушать ее. Не было никакого другого звука, кроме песни сверчка, которая является лишь слышимой тишиной; ибо, хотя она очень громкая и слышна издалека, ум не отмечает ее как звук, настолько полностью она смешивается и теряет свою индивидуальность среди других характеристик наступающей осени. Увы, лето! Трава все еще зелена на холмах и в долинах; листва деревьев так же густа, как всегда, и так же зелена; цветы в изобилии вдоль края реки, и в живых изгороди, и глубоко среди лесов; дни тоже так же знойны, как были месяц назад; и все же в каждом дуновении ветра и в каждом луче солнца есть осеннее влияние. Я не знаю, как это описать. Мне кажется, есть своего рода прохлада посреди всей жары и мягкость в самом ярком солнечном свете. Ветерок не может пошевелиться, не пронзив меня дыханием осени, и я созерцаю ее задумчивую славу в далеких золотых отблесках среди длинных теней деревьев. Цветы, даже самые яркие из них — золотарник и великолепные лобелии — самые славные цветы года — имеют эту нежную печаль посреди своей пышности. Задумчивая осень выражена в сиянии каждого из них. Я чувствовал это влияние в некоторые годы раньше, чем в другие. Иногда осень можно заметить даже в первые дни июля. Нет другого чувства, подобного тому, что вызвано этим слабым, сомнительным, но реальным восприятием, или, скорее, пророчеством об увядании года, столь восхитительно сладким и печальным одновременно.

Оставив книгу у мистера Эмерсона, я вернулся через лес и, войдя в Слипи-Холлоу, заметил леди, отдыхающую недалеко от тропинки, которая изгибается вдоль его края. Это была сама Маргарет. Она была там весь день, размышляя или читая; ибо у нее в руке была книга с каким-то странным названием, которого я не понял и забыл. Она сказала, что никто не нарушал ее уединения, и только что высказывала теорию, что ни один житель Конкорда никогда не посещал Слипи-Холлоу, когда мы увидели группу людей, входящих в священные пределы. Большинство из них пошли по тропинке, которая увела их от нас; но старик прошел мимо нас и улыбнулся, увидев Маргарет, отдыхающую на земле, и меня, сидящего рядом с ней. Он сделал какое-то замечание о красоте дня и удалился в тень леса. Затем мы говорили об осени, и о удовольствии быть потерянным в лесу, и о воронах, чьи голоса слышала Маргарет; и об опыте раннего детства, влияние которого остается на характере после того, как воспоминания о нем прошли; и о виде гор издалека, и о виде с их вершин; и о других вопросах высокой и низкой философии. Посреди нашего разговора мы услышали шаги над нами, на высоком берегу; и пока человек был еще скрыт среди деревьев, он окликнул Маргарет, которую мельком увидел. Затем он вышел из зеленой тени, и, о чудо! это был мистер Эмерсон. Казалось, он хорошо провел время; ибо он сказал, что сегодня в лесу были Музы и в ветерке можно было услышать шепот. Поскольку было уже почти шесть часов, мы расстались — Маргарет и мистер Эмерсон к его дому, а я к своему...

Вчера вечером был самый красивый лунный свет, который когда-либо освящал этот земной мир; и когда я пошел купаться в реке, которая была спокойна, как смерть, это было похоже на погружение в небо. Но я предпочел бы быть на земле, чем даже на седьмом небе, прямо сейчас.

Среда, 24 августа. — Я вышел из дома в пять часов утра, чтобы поймать рыбу к завтраку. Я потряс нашу летнюю яблоню и съел золотое яблоко, которое упало с нее. Мне кажется, эти ранние яблоки, которые приходят как золотое обещание перед сокровищами осенних фруктов, почти вкуснее всего, что приходит потом. У нас в саду только одно такое дерево; но оно снабжает нас ежедневным изобилием и, вероятно, будет делать это по крайней мере еще неделю. Тем временем другие деревья начинают сбрасывать свои созревающие падалицы на траву; и когда я пробую их и чувствую их мягкий вкус и чернеющие семена, я чувствую себя несколько подавленным предстоящими дарами Провидения. Я полагаю, Адаму в Раю не нравилось видеть, как его фрукты гниют на земле после того, как он наблюдал за ними в солнечные дни первого лета мира. Однако насекомые, в худшем случае, устроят на них праздник, так что они не будут выброшены в великой схеме Природы. Более того, у меня есть одно преимущество перед первобытным Адамом, поскольку есть шанс избавиться от моих излишков фруктов среди людей, которые не населяют свой собственный Рай.

Проехав немного вниз вдоль берега реки, я забросил леску и вскоре вытащил одну из самых маленьких рыб. Казалось, это было довольно хорошее утро для рыболова — осенняя прохлада в воздухе, чистое небо, но с туманом над низинами и на поверхности реки, который легкий ветерок иногда сгущал в венки. Сначала я едва мог различить противоположный берег реки; но по мере того как солнце поднималось, испарения постепенно рассеивались, пока вдоль поверхности воды не остался только теплый, дымчатый оттенок. Фермерские дома на другом берегу реки появились из темного облака; были слышны голоса мальчиков, кричащих на скот, когда они гнали его на пастбища; человек точил косу и принимался за работу на соседнем лугу. Тем временем я продолжал стоять на илистом краю ручья, обманывая маленькую рыбку; и хотя чешуйчатые обитатели нашей реки отчасти разделяют характер своей родной стихии и являются лишь вялыми клеваками, все же мне удалось вытащить около двух дюжин. Все они были лещами, широкой, плоской, почти круглой рыбой, по форме очень похожей на камбалу, но плавающей на ребрах, а не на боках. Что касается чистого удовольствия, то в нашей реке едва ли стоит ловить рыбу, это так похоже на рыбалку в луже грязи; и человек не связывает идею свежести и чистоты с рыбами, как мы делаем с теми, которые обитают в быстрых, прозрачных ручьях или посещают берега великой соленой пучины. Стоя на заросшем сорняками берегу и забрасывая леску через кусты бузины, которые окунаются в воду, кажется, что мы не можем поймать ничего, кроме лягушек и болотных черепах или рептилий, родственных им. И даже когда вытаскивают рыбу приличного вида, чувствуешь застенчивость, прикасаясь к ней. Что касается нашей реки, то ее характер был восхитительно выражен вчера вечером кем-то, кто сказал, что «она слишком ленива, чтобы содержать себя в чистоте». Я мог бы написать страницы и страницы и только затуманить впечатление, которое передает это короткое предложение. Тем не менее, мы осмелились съесть немного моей рыбы на завтрак и нашли ее очень вкусной; а остальное получит должное угощение за обедом, вместе с лущеными бобами, зелеными початками кукурузы и огурцами из нашего сада; так что еда этого дня приходит непосредственно и полностью от благодетельной Природы, без вмешательства какого-либо третьего лица между ней и нами.

Суббота, 27 августа. — Персиковое дерево, которое растет рядом с нашим домом и касается окна, настолько нагружено фруктами, что мне пришлось подпереть его. Я никогда не видел более великолепных персиков на вид — большие, круглые, с малиновыми щечками красавцы, гроздьями висящие по всему дереву. Грушевое дерево также созревает щедрым бременем мелких, сладких фруктов, которые нужно будет съесть примерно в то же время, что и персики. Есть что-то приятно раздражающее в этом избыточном изобилии; это как стоять под деревом спелых яблок и потрясти его с намерением сбить одно, когда, о чудо, дюжина падает нам на уши. Но идея бесконечной щедрости и неисчерпаемой благодати нашей Матери-Природы стоит того, чтобы ее достичь; и я никогда не чувствовал ее так ярко, как сейчас, когда я обнаруживаю себя, с немногими ртами, которые я должен кормить, единственным наследником богатства фруктов старого священника. Его дети, его друзья в деревне и церковные гости, которые приходили проповедовать с его кафедры, все привыкли есть и насыщаться с этих деревьев. Теперь все эти сердечные старые люди ушли, а вместо них — одинокая пара, чьи аппетиты более чем удовлетворены падалицами, которые деревья бросают к их ногам. Как бы то ни было, у нас время от времени будет гость, чтобы наши персики и груши не гнили.

Г—— Б——, мой старый товарищ по работе в общине Брук-Фарм, заходил ко мне вчера вечером и обедал здесь сегодня. Он все лето выращивал овощи в Плимуте и продавал их на рынке. Какой странный образ жизни для человека образованного и утонченного — проводить свои дни в тяжелом и усердном физическом труде, а затем перевозить продукты своего труда в тачке на общественный рынок и там распродавать их в розницу — мера гороха или бобов, пучок репы, кабачок, дюжина початков зеленой кукурузы! Немногие люди, без некоторой эксцентричности характера, имели бы моральную силу сделать это; и очень поразительно найти такую силу в сочетании с величайшей нежностью и необычайной регулярностью натуры. Время от времени он возвращается на день или два, чтобы возобновить свое место среди ученых и праздных людей, как, например, на этой неделе, когда он отбросил лопату и мотыгу, чтобы посетить выпускной вечер в Кембридже. Он редкий человек — совершенный оригинал, но без какой-либо одной выдающейся черты; характер, который нужно чувствовать и понимать, но почти невозможно описать: ибо, если бы вы ухватились за какую-либо характеристику, она неизбежно была бы изменена и искажена в процессе записи.

Наши немногие оставшиеся летние дни в последнее время были прискорбно омрачены облаками. Сегодня был час или два жаркого солнца; но солнце взошло среди облаков и тумана, и прежде чем оно успело высушить влагу вчерашнего ливня на деревьях и траве, облака снова собрались между ним и нами. Сегодня днем вдалеке гремит гром, и я полагаю, упало несколько капель дождя; но основная тяжесть ливня разразилась в другом месте, оставив нам лишь его угрюмый мрак. В атмосфере есть душное тепло, которое отнимает всю бодрость и живость у ума и тела.

Воскресенье, 28 августа. — Еще один дождливый день — самый сильный дождь, я полагаю, который выпал с тех пор, как мы приехали в Конкорд (не два месяца назад). Никогда не было более мрачного вида всей внешней природы. Я смотрю из открытого окна своего кабинета, несколько безутешно, и наблюдаю за большой ивой, которая затеняет дом и которая поймала и удержала целый водопад дождя среди своих листьев и ветвей; и все фруктовые деревья тоже постоянно капают, даже в короткие промежутки, когда облака дают нам передышку. Если их потрясти, чтобы сбить фрукты, они обрушат ливень на голову того, кто стоит внизу. Дождь теплый, приходящий из какого-то южного региона; но ива свидетельствует, что это осеннее заклинание погоды, разбрасывая вниз не редкое множество желтых листьев, которые ложатся на покатую крышу дома и усыпают гравийную дорожку и траву. Другие деревья еще не сбрасывают свои листья, хотя в некоторых из них заметен более светлый оттенок зелени, стремящийся к желтому. Весь день мы слышим, как вода капает, капает, капает, плещется, плещется, плещется с карнизов и журчит и пенится в кадках, которые были выставлены, чтобы принять ее. Старые неокрашенные гонты и доски особняка и флигелей черны от влаги, которую они впитали. Глядя на реку, мы замечаем, что ее обычно гладкая и зеркальная поверхность размыта бесконечностью капель дождя; весь ландшафт — трава, деревья и дома — имеет совершенно пропитанный водой вид, как будто земля промокла насквозь. Лесистый холм, примерно в миле отсюда, куда мы ходили собирать чернику, имеет туман на своей вершине, как будто демон дождя восседает там; и если мы посмотрим на небо, кажется, что вся вода, которая была вылита на нас, — ничто по сравнению с тем, что должно прийти. Раз в то время, действительно, есть проблеск неба вдоль горизонта или полувеселое, полуугрюмое освещение атмосферы; капли дождя перестают барабанить, за исключением случаев, когда деревья стряхивают нежный ливень; но вскоре мы слышим широкое, тихое, медленное и верное возобновление дождя. Река, если я не ошибаюсь, значительно поднялась за день, и ее течение приобретет некоторую степень энергии.

В эту мрачную погоду, когда некоторые смертные почти забывают, что когда-либо было золотое солнце или когда-либо будет в будущем, другие, кажется, абсолютно излучают его из своих собственных сердец и умов. Мрак не может проникнуть в них; они побеждают его и изгоняют его из своей сферы, и создают моральную радугу надежды на самом черном облаке. Что касается меня, то я в такие времена немногим больше, чем облако, но такие люди умудряются сделать меня солнечным, сияющим насквозь. И таким образом, даже без поддержки постоянного занятия, я переживаю эти угрюмые дни и счастлив.

Сегодня утром мы читали Нагорную проповедь. В течение первой половины дня дождь на время утих, и я вышел, собрал немного кукурузы и летних кабачков, и подобрал падалицы яблок, груш и персиков. Мокро, мокро, мокро — все было мокро; листья стеблей кукурузы намочили меня; мокрая трава пропитала мои ботинки насквозь; деревья обрушили свои припасенные ливни на мою голову; и вскоре безжалостный дождь начался снова и загнал меня в дом. Когда мы снова сможем дойти до дальних холмов, и погрузиться в глубокие леса, и собрать больше лобелий вдоль края реки? Тропа, по которой мы шли, вероятно, сейчас под водой. Как негостеприимна Природа во время дождя! В знойную жару солнечных дней она все еще сохраняет некоторую степень милосердия к нам; у нее есть тенистые места, куда солнце не может проникнуть; но она не предоставляет укрытия от своих штормов. Заставляет дрожать мысль о том, как пропитаны влагой те глубокие, тенистые уголки, те затененные берега, где мы находим такое удовольствие в знойные дни. И что становится с птицами в такой проливной дождь, как этот? Неужели надежда и инстинктивная вера так смешаны с их природой, что их может утешить мысль о том, что солнце вернется? Или они думают, как почти думаю я, что солнца больше не будет? Очень безутешными должны они быть среди капающих листьев; и когда одно лето составляет столь важную часть их жизни, кажется жестоким, что так много его должно быть растворено в дожде. Я, точно так же, жаден до летних дней ради самого себя: жизнь человека не содержит их так много, чтобы одним можно было пожертвовать без сожаления.

Вторник, 30 августа. — Мне было обещано, посреди воскресного дождя, что понедельник будет ясным, и, о чудо! солнце вернулось к нам и принесло один из самых совершенных дней, когда-либо созданных с тех пор, как Адам был изгнан из Рая. Кстати, был ли когда-нибудь дождь в Раю? Если так, насколько неуютной должна была быть беседка Евы! Меня бросает в дрожь при мысли об этом. Что ж, казалось, что мир был заново создан вчера утром, и я созерцал его рождение; ибо я встал до того, как солнце поднялось над холмом, и вышел на рыбалку. Как мгновенно вся тоска и тяжесть духа земли улетучились перед одной улыбкой благодетельного солнца! Это доказывает, что всякий мрак — лишь сон и тень, и что жизнерадостность — это реальная истина. Требуется много облаков, долго висящих над нами, чтобы сделать нас печальными, но одного луча солнца всегда достаточно, чтобы развеселить ландшафт. Берега реки буквально смеялись, когда на них падало солнце; и сама река была живой и веселой, и, ради шутки и развлечения, она смыла много венков лугового сена, и старых, гнилых веток деревьев, и всякого такого хлама. Эти предметы плыли вниз, кружась в водоворотах или спеша вперед в основном течении; и многие из них, до этого времени, вероятно, были унесены в Мерримак и будут нестись дальше к морю. Места, где я стоял на рыбалке во время своей предыдущей экскурсии, теперь были под водой; и верхушки многих кустов вдоль края реки едва выступали из потока. Большие пространства луга затоплены.

Весь день дул северо-западный ветер; и поскольку много облаков, остатков ушедшего мрака, были разбросаны по небу, ветерок постоянно гнал их через солнце. По большей части они исчезали через мгновение; но иногда тень оставалась достаточно долго, чтобы заставить меня бояться возвращения угрюмой погоды. Затем наступал всплеск солнечного света, заставляя меня чувствовать, будто дождливый день отныне невозможен...

После обеда заходил мистер Эмерсон, приведя мистера ——. Он вполне себе хороший, скучный пастор, хорошо подходящий для увеличения запаса рукописных проповедей, которых, должно быть, уже пугающее количество в мире. Мистер ——, однако, вероятно, один из лучших и самых полезных в своем классе, потому что никакое подозрение в необходимости его профессии, в том виде, в каком она сейчас существует, для человечества, и в его собственной полезности и успехе в ней, до сих пор не беспокоило его; и поэтому он трудится с верой и уверенностью, как это делали священники сто лет назад.

После того как посетители ушли, я сидел у окна галереи, глядя вниз по аллее, и вскоре появилась пожилая женщина — простая, приличная старая матрона, одетая в темное платье, и с чем-то похожим на рукописную книгу под мышкой. Ветер играл с ее платьем и дул вуалью ей в лицо, и, казалось, насмехался над ней, хотя при ближайшем рассмотрении она выглядела как печальное старое существо с бледным, худым лицом и чем-то вроде дикого и блуждающего выражения. У нее была странная походка, шатающаяся, так сказать, и все же не совсем шатающаяся, из одной стороны дорожки в другую; идя вперед, как будто не имело большого значения, идет ли она прямо или криво. Таковы были мои наблюдения, пока она приближалась сквозь рассеянный солнечный свет и тень нашей длинной аллеи, пока, дойдя до двери, она не постучала и не спросила хозяйку дома. Ее рукопись содержала свидетельство, гласящее, что старая женщина была вдовой из чужой страны, которая недавно потеряла сына и теперь была совершенно лишена друзей и родственников, и без средств к существованию. К свидетельству был приложен список имен людей, которые оказали ей благотворительность, с суммами их пожертвований — ни одно, насколько я помню, не превышало двадцати пяти центов. Вот странная жизнь и характер, подходящий для романа и поэзии. Вся ранняя часть ее жизни, я полагаю, и большая часть ее вдовства были проведены в тишине дома, с родней вокруг нее, и детьми, и пожизненными болтливыми знакомыми, которых некоторые женщины всегда создают вокруг себя. Но на закате жизни она ушла от всего этого и от самой своей родной страны, и является бродягой, но с чем-то от простоты и приличия, присущих той, кто была женой и матерью и имела собственную крышу над головой, — и со всем этим, дикость, свойственная ее нынешней жизни. Я питаю симпатию к бродягам всех сортов и никогда, насколько я знаю, не отказывал в своей лепте странствующему нищему, когда у меня было что-то в собственном кармане. В мире так много несчастий, что мы можем безопасно верить на слово любому смертному, заявляющему о необходимости нашей помощи; и даже если бы нас обманули, все же добро для нас самих, проистекающее из доброго поступка, стоит больше, чем мелочь, за которую мы его покупаем. Желательно, я думаю, чтобы таким людям было позволено бродить по нашей земле изобилия, рассеивая семена нежности и милосердия, как перелетные птицы несут семена драгоценных растений из страны в страну, даже не мечтая о той службе, которую они выполняют.

УГОЛОК У КАМИНА НА 1866 ГОД.

VIII.

КАК НАМ РАЗВЛЕКАТЬ НАШИХ ГОСТЕЙ?

«Дело в том, — сказала Марианна, — что мы должны устроить вечеринку. Боб не любит об этом слышать, но это должно произойти. Мы в долгу перед всеми: нас приглашали везде, и у нас не было ничего похожего на вечеринку с тех пор, как мы поженились, и так нельзя».

«Что касается меня, я ненавижу вечеринки, — сказал Боб. — Они приводят ваш дом в полный беспорядок, вызывают у всех женщин мигрень, а у всех мужчин несварение желудка; вы никогда никого не видите с какой-либо целью; девушки выглядят заколдованными, а женщины отвечают вам невпопад и называют вас именем вашего соседа по дому в своем смятении. Мы засиживаемся допоздна, приходим домой и находим плачущего ребенка или ребенка, который сидел до невесть какого времени; и на следующее утро, когда я должен быть в своем офисе к восьми, а жена должна заниматься своими детьми, мы сонные и с головной болью. Я протестую против того, чтобы делать попытки заманить сотню моих уважаемых женатых друзей в эту ловушку, которая так часто запутывала меня. Если бы моя воля, я бы никогда не пошел на другую вечеринку; и что касается того, чтобы устроить ее — я полагаю, поскольку моя императрица объявила о своих намерениях, что меня заставят это сделать; но это будет под протестом».

«Но, видишь ли, мы должны поддерживать общество», — сказала Марианна.

«Но я настаиваю на этом, — сказал Боб, — это не поддержание общества. Что земного ты узнаешь о людях, встречая их в общей давке, где все приходят, уходят, смеются, разговаривают и смотрят друг на друга? Ни один человек со здравым смыслом никогда не высказывает никакой идеи, о которой он заботится хоть на грош, при таких обстоятельствах; все, что обменивается, — это определенный набор общих мест и банальностей, которые люди держат для вечеринок, так же как они держат свои лайковые перчатки и наряды. Вот наши соседи, Брауны. Когда они заглядывают вечером, она вяжет, а он с последней статьей в газете, она действительно выдает много свежих, живых, искренних, оригинальных разговоров. Мы хорошо проводим время, и она мне так нравится, что это почти граничит с любовью; но увидь ее на вечеринке, когда она проявляет себя поверх пяти или шести оборок из розового шелка и совершенной яичной пены из тюля, ее голова украшена чащей начесанных волос и роз, и с первого взгляда ясно, что разговор с ней совершенно исключен. То, что было сделано с ее головой снаружи, очевидно, имело некоторый эффект внутри, ибо она уже не та миссис Браун, которую вы знали в ее повседневном платье, а миссис Браун в состоянии вечеринки, и слишком отвлечена, чтобы думать о чем-то конкретном. У нее есть несколько слов, которыми она отвечает на все, что вы говорите, как, например, «О, очень!», «Конечно!», «Как необычно!», «Так рада...» и т. д. Дело в том, что она пришла в состояние, в котором любое реальное общение с ее умом и характером должно быть приостановлено, пока вечеринка не закончится и она не отдохнет. Теперь я люблю общество, вот почему я ненавижу вечеринки».

«Но видишь ли, — сказала Марианна, — что нам делать? Не каждый может заглянуть, чтобы провести вечер с тобой. Если бы не эти вечеринки, есть множество твоих знакомых, которых ты бы никогда не встретил».

«И какая польза их встречать? Ты действительно узнаешь их лучше от того, что встретила их, наряженных в необычные платья, и сидящих вместе, когда единственное, что обменивается, — это замечание, что жарко или холодно, или идет дождь, или сухо, или любой другой очевидный поверхностный факт, который служит цели притвориться, что вы разговариваете, когда ни один из вас не говорит ни слова?»

«Ну, что касается меня, — сказала Марианна, — признаюсь, я люблю вечеринки: они меня развлекают. Я прихожу домой, чувствуя себя добрее и лучше к людям, просто от того немногого, что я вижу их, когда они все наряжены и в хорошем настроении с самими собой. Конечно, мы не говорим ничего очень глубокого — я не думаю, что у большинства из нас есть что-то очень глубокое, чтобы сказать; но я спрашиваю миссис Браун, где она покупает свое кружево, и она рассказывает мне, как она его стирает, а кто-то другой рассказывает мне о своем ребенке и обещает мне новую выкройку мешка. Затем мне нравится видеть, как хорошенькие, милые молодые девушки флиртуют с милыми молодыми людьми; и мне нравится самой немного нарядиться, даже если мои наряды все старые и много раз переделанные. Мне идет на пользу быть потертой и осветленной».

— Как старое серебро, — сказал Боб.

— Да, как старое серебро, точно; и даже если я возвращаюсь домой усталой, мне идет на пользу эта смена обстановки и лиц. Вы, мужчины, не знаете, что значит быть привязанной к дому и детской весь день, и какую совершенную усталость и апатию это часто вызывает у нас, женщин. Что до меня, я считаю, что вечеринки — полезный общественный институт, и ради того, чтобы устроить одну из них, стоит пойти на немалую усталость и хлопоты.

— А еще есть расходы, — сказал Боб. — Какая насущная необходимость в грандиозном угощении из устриц, куриного салата, мороженого, кофе и шампанского между одиннадцатью и двенадцатью часами ночи, когда никто из нас и не подумал бы желать или принимать что-либо подобное в желудок у себя дома? Если бы мы все имели обыкновение плотно ужинать в этот час, возможно, было бы неплохо насладиться трапезой с соседом; но угощение на вечеринках — это, как правило, просто дополнение к честным трем приемам пищи, которые мы съели за день. И вот, потратить от пятидесяти до ста, двухсот или трехсот долларов на то, чтобы обеспечить всем нашим друзьям несварение желудка от полуночной трапезы, кажется мне очень плохим вложением средств. И все же, если мы однажды начали устраивать вечеринки, мы должны иметь все то, что подают на других вечеринках, иначе зачем мы живем? А поставщики и официанты ломают головы, придумывая новые способы расходов и расточительства; и когда приходит счет, человек непременно чувствует, что платит огромные деньги за огромную глупость. На самом деле, это хуже, чем глупость, потому что наши дорогие друзья в половине случаев не только не чувствуют себя лучше, но им становится гораздо хуже от того, что они съели.

— Но есть и преимущество для общества, — сказал Рудольф, — это помогает нам, молодым врачам. Что бы делали врачи, если бы вечеринки отменили? Возьмите все простуды, которые подхватывают наши прекрасные подруги с открытыми плечами и короткими рукавами, все проблемы от танцев в тесных платьях и вдыхания дурного воздуха, а также все головные боли и несварения желудка от смеси лобстерного салата, двух или трех видов мороженого, пирожных и кофе на нежных желудках, и наша профессия получает степень поддержки, о которой стоит задуматься.

— Но возникает вопрос, — сказала моя жена, — нет ли способов способствовать развитию чувства общности, которые были бы менее дорогими, более простыми, естественными и рациональными. Я склонна думать, что есть.

— Да, — сказал Теофилус Торо; — ибо большие вечеринки, как правило, устраиваются вовсе не из желания или намерения действительно улучшить наше знакомство с соседями. Во многих случаях это открыто и официально признаваемая общая дань, выплачиваемая время от времени обществу, в обмен на которую вы можете сидеть с закрытыми жалюзи и дверями, и чтобы вас оставили в покое на остаток года. Миссис Богус, например, живет ради того, чтобы содержать свой дом в порядке, шкафы на замке, серебро пересчитанным и в сейфе, а шкаф для фарфора — в нетронутом состоянии. Ее «лучшие вещи» убраны с такой восхитительной точностью, в такое количество оберток и складок, и закреплены таким количеством узлов и веревок, что достать их — это один из двенадцати подвигов Геракла, к которому нельзя приступать легкомысленно или необдуманно, но благоговейно, осмотрительно и раз и навсегда, на ежегодной или двухгодичной вечеринке. Тогда миссис Богус говорит: «Ради всего святого, давайте пригласим всех, кого только можем вспомнить, и покончим со всеми сразу. Ради жалости, давайте не оставим никаких крох, которых нам придется приглашать на обед или чай. Неважно, смогут они прийти или нет, — просто пошлите им приглашение, и наше дело сделано; и, слава богу! мы будем свободны на целый год».

— Да, — сказала моя жена; — большая вечеринка, где все стоят, имеет такое же отношение к предложению настоящего гостеприимства и доброй воли, как предложение мяса мисс Салли Брасс маленькой голодной Маркизе, когда, подняв кусочек на кончике вилки, она обратилась к ней: «Будешь этот кусок мяса? Нет? Ну тогда запомни и не говори, что тебе не предлагали мяса!» Вас приглашают на общую давку, рискуя вашей жизнью и здоровьем; и если вы отказываетесь, не говорите, что вам не предлагали гостеприимства. Все наши долги погашены, и наш счет чист; теперь у нас будут свои закрытые двери, никаких гостей и никаких хлопот, и наш лучший фарфор будет покоиться нетронутым на своих полках. Миссис Богус говорит, что она никогда не смогла бы существовать так, как миссис Изиго, с постоянным потоком гостей — двое или трое к завтраку в один день, полдюжины к обеду на следующий, и небольшие вечерние посиделки раз или два в неделю. Это должно постоянно держать ее дом в беспорядке; однако для настоящего чувства общности, настоящего обмена мыслями и мнениями, этого больше в получасе у миссис Изиго, чем в дюжине больших вечеринок миссис Богус.

— Дело в том, что миссис Изиго действительно любит общество людей. Она искренне и сердечно общительна; и, как следствие, хотя у нее очень ограниченные средства и нет денег, чтобы тратить их на грандиозные приемы, ее домашний очаг — это своего рода социальный обмен, где формируется больше дружеских связей, завязывается больше реальных знакомств и проводится больше приятных часов, чем в любом другом месте, которое можно назвать. Она никогда не устраивает больших вечеринок — этих грандиозных общих дней расплаты по социальным долгам, — но небольшие, тщательно подобранные кружки людей, выбранных так вдумчиво, с расчетом на удовольствие, которое доставляют друг другу близкие по духу люди, что приглашение становится актом настоящей личной доброты. Она всегда умудряется придумать что-то для развлечения своих друзей, чтобы они не сводились к простым альтернативам — глазеть на платья друг друга и есть лобстерный салат с мороженым. Либо звучит избранная музыка, либо чтение прекрасной поэзии, либо хорошо разыгранная шарада, либо портфолио с фотографиями и картинами, чтобы оживить час и начать разговор; и поскольку люди искусно подобраны по отношению друг к другу, поскольку нет спешки, жары или путаницы, разговор в лучшем смысле этого слова может бить ключом — свежий, подлинный, ясный и искрящийся, как лесной родник, и уходишь действительно отдохнувшим и освеженным. Небольшое угощение, которое подается, как раз достаточно, чтобы позволить вам разделить хлеб-соль по-арабски — но не настолько, чтобы стать главной особенностью вечера. Чашка чая и корзинка с печеньем или поднос с мороженым, бесшумно передаваемые в тихие промежутки времени, не прерывают разговор и не перегружают желудок.

— Дело в том, — сказал я, — что искусство общения среди нас, англосаксов, все еще находится на своих грубых стадиях. Мы не являемся, как раса, общительными и доверительными, как французы, итальянцы и немцы. У нас есть слово «дом», и наш дом часто — это усадьба с рвом, остров, замок с поднятым подъемным мостом, отрезающий нас от всех, кроме нашего собственного домашнего круга. Во Франции, Германии и Италии есть бульвары и общественные сады, где люди ведут свою семейную жизнь сообща. Мистер А завтракает под одним деревом с женой и детьми, а мистер Б завтракает под другим деревом, совсем рядом; и сообщения, кивки и улыбки передаются туда и обратно. Семьи видят друг друга ежедневно в этих общественных местах и обмениваются взаимными знаками доброй воли. Возможно, именно из этих обычаев общества проистекают та наивная простота и непринужденность, которые отмечаешь у континентальных жителей, в противовес англосаксонским привычкам к разговору. Француз или итальянец будет говорить с вами о своих чувствах, планах и перспективах с такой откровенностью, которая совершенно необъяснима для вас, всегда чувствовавшего, что такие вещи должны быть сохранены для самого сокровенного круга домашней приватности. Но француз или итальянец с детства приучен проводить свою семейную жизнь в местах общественного пользования, в постоянном контакте и общении с другими семьями; и социальный и разговорный инстинкт таким образом ежедневно укреплялся. Отсюда и воссоединения этих людей характеризуются живостью, энергией и духом, которые англосакс тщетно пытался уловить и воспроизвести. Английские и американские «conversazioni» (светские беседы) в большинстве своем оказались неудачными из-за укоренившейся, застывшей привычки к сдержанности и скрытности, которая растет вместе с нашим ростом и крепнет вместе с нашей силой. Дело в том, что англосаксонская раса как раса не любит разговаривать и, за редким исключением, не умеет хорошо разговаривать. Ежедневное собрание людей без угощений или какой-либо внешней цели, кроме простого удовольствия видеть друг друга и разговаривать, — это вещь, которую едва ли можно понять в английском или американском обществе. Светское развлечение предполагает в англосаксонском сознании что-то поесть, и не просто что-то, а очень много. Огромные обеды или большие ужины составляют развлечение. Никто, кажется, не сформировал идею о том, что разговор — простой обмен социальными чувствами — сам по себе является развлечением, и что быть вместе — это и есть удовольствие.

— Мадам Рекамье годами имела круг друзей, которые встречались каждый день после обеда в ее салоне, с четырех до шести часов, для простого и единственного удовольствия поговорить друг с другом. Самые первые остроумцы, литераторы, государственные деятели и ученые были включены в него, и каждый приносил к развлечению какой-то избранный «morceau» (кусочек), который он отложил из своей собственной области, чтобы добавить к пиру. Ежедневная близость давала каждому такое совершенное понимание привычек мышления, вкусов и предпочтений всех остальных, что разговор был похож на знаменитую музыку Парижской консерватории — концерт идеально настроенных инструментов, обученных долгой привычкой гармоничного общения держать точный ритм и лад вместе.

— Настоящий разговор предполагает близкое знакомство. Люди должны видеть друг друга достаточно часто, чтобы стереть грубую кору и внешнюю оболочку банальностей и условностей, в которые завернуты их реальные идеи, и без сдержанности высказать свои самые сокровенные и лучшие чувства. Теперь то, что называется большой вечеринкой, — это первая и самая грубая форма социального общения. Самое большее, что мы можем сказать о ней, — это то, что она лучше, чем ничего. Мужчины и женщины сгрудились вместе, как скот в загоне. Они смотрят друг на друга, толкают друг друга, обмениваются несколькими общими блеяниями и едят вместе; и на этом представление заканчивается. Можно быть раздавленным вечер за вечером среди мужчин или женщин и узнать о них очень мало. Вы можете решить, что дама добродушна, когда никакое количество наступаний на подол ее нового шелкового платья не вызывает облака на ее челе. Но добродушие ли это или только бессмысленная небрежность, которой плевать на порчу? Вы можете увидеть, что человек не джентльмен, если он поворачивается спиной к дамам за ужином и пожирает обваленную индейку и паштет из гусиной печени, в то время как они тщетно тянутся через него и вокруг него за чем-нибудь, и что другой — джентльмен, настолько, что предпочитает заботу о своих более слабых соседках немедленному потаканию собственным аппетитам; но дальше этого вы мало что узнаете. Иногда, правда, в каком-нибудь укромном уголке два человека с тонкой нервной системой, не потревоженные общей суматохой, могут провести общительный получас и действительно расстаться с чувством, что они нравятся друг другу больше и знают друг о друге больше, чем прежде. И все же эти общие собрания имеют, в конце концов, свою ценность. Они не так хороши, как что-то лучшее, но от них нельзя полностью отказаться. Гораздо лучше, чтобы миссис Богус устраивала ежегодную вечеринку, когда она снимает все свои кровати и распахивает весь дом, чем чтобы она никогда не видела своих друзей и соседей у себя в дверях. Она может чувствовать, что у нее нет ни вкуса, ни таланта для постоянных небольших воссоединений. Такие вещи, может чувствовать она, требуют социального такта, которого у нее нет. Она была бы в полном замешательстве, как их проводить. Каждая стоила бы ей столько же беспокойства и раздумий, как и ее ежегодное собрание, и в итоге оказалась бы провалом; тогда как ежегодную демонстрацию можно полностью передать в руки поставщика, который приходит во всеоружии, с цветами, серебром, фарфором, слугами и, взяв дом в свои руки, устраивает для нее развлечение, не оставляя ей никакой ответственности, кроме оплаты счетов; и если мистер Богус не ссорится с ними, мы не знаем причин, почему кто-то другой должен; и я думаю, что миссис Богус заслуживает признания республики за то, что делает все, что может, для гостеприимства сезона. Я уверен, что никогда не проклинал ее в своем сердце, даже когда ее крепкий кофе держал мои глаза открытыми до утра, а ее превосходные лобстерные салаты вызывали у меня самые мрачные взгляды на человеческую жизнь, которые только могли породить диспепсия и восточный ветер. Миссис Богус — это Ева, которая предлагает яблоко; но, в конце концов, я — глупый Адам, который берет и ест то, что, как я знаю, причинит мне вред, и я слишком галантен, чтобы возлагать свои грехи на голову моей слишком услужливой искусительницы. В сельской местности, в частности, где мало что происходит и жизнь склонна к застою, хорошая, большая, щедрая вечеринка, которая собирает всю округу в одном доме, чтобы весело провести время, поесть, выпить и повеселиться, — это действительно своего рода труд любви и милосердия. Люди видят друг друга в своих лучших нарядах, и это уже что-то; старшие обмениваются всякого рода простыми любезностями и вежливостями и обсуждают свои домашние дела, в то время как молодые люди флиртуют в той здоровой манере, которая является одним из самых безопасных юношеских безрассудств. Сельскую вечеринку, по сути, можно отнести к делу благотворительности, а потраченные на нее деньги справедливо отнести на счет великого дела мира и доброй воли на земле.

— Но не думаешь ли ты, — сказала моя жена, — что если бы обязанность по обеспечению развлечения была менее трудоемкой, эти собрания могли бы быть более частыми? Видишь ли, если женщина чувствует, что она должна иметь пять видов пирожных, шесть видов варенья и даже мороженое и желе в регионе, где нет кондитера, чтобы сократить ее труды, она будет сидеть за закрытыми дверями и ничего не делать для общего обмена жизнью, потому что не может сделать столько же, сколько миссис Смит или миссис Парсонс. Если бы идея встречи имела какой-то другой фокус, чем еда, я думаю, было бы больше социального чувства. Это могло бы быть музыкальное воссоединение, где различные молодые люди круга договорились бы предоставить каждый по песне или инструментальному исполнению. Это могла бы быть импровизированная вечеринка с шарадами, проявляющая что-то из того вкуса к подбору костюмов и способности к драматическому эффекту, которых в обществе больше, чем мы думаем. Это могло бы быть чтение статей в прозе и поэзии, предоставленных для общей газеты или портфолио, что вызвало бы массу интереса и догадок об авторстве, или это могли бы быть драматические чтения и декламации. Любое или все эти времяпрепровождения могли бы сделать вечер настолько занимательным, что простой чашки чая и тарелки пирожных или бисквитов было бы достаточно для угощения.

— Мы можем с пользой время от времени красть страницу из какой-нибудь иностранной книги, — сказал я. — Во Франции и Италии семьи имеют свои особые дни, отведенные для приема друзей в своих собственных домах. Весь дом поставлен на основу гостеприимства и приглашения, и весь ум направлен на прием различных друзей. Вечером салон полон. Гости, приходящие из недели в неделю годами, со временем становятся друзьями; это место имеет очарование домашнего круга; есть определенные лица, которых вы всегда уверены встретить там. Одна дама однажды сказала мне об одном джентльмене и даме, которых она не досчиталась в своем кругу: «Они были у нас дома каждый вечер среды в течение двадцати лет». Мне кажется, что эта частота встреч — великий секрет приятного общества. В нашей американской жизни видишь массу людей, которые являются всем, что есть очаровательного и культурного, но никогда не видишь их достаточно. Встречаешь их на каком-нибудь тихом воссоединении, проводишь восхитительный час, думаешь, как они очаровательны, и желаешь, чтобы можно было видеть их чаще. Но приятная встреча похожа на встречу двух кораблей посреди океана: мы уплываем, каждый своим курсом, чтобы больше не видеть друг друга, пока приятное воспоминание не угаснет. И все же, если бы было какое-то тихое, домашнее место, куда мы могли бы заглянуть, чтобы время от времени возобновлять приятное общение, продолжать последний разговор и заново сравнивать наши чтения и наш опыт, приятный час симпатии перерос бы в теплую дружбу.

— Но чтобы это стало возможным и осуществимым, должна преобладать величайшая простота угощения. Во французском салоне все до последней степени неформально. За «bouilloire» (французским чайником) часто присматривает один из джентльменов, который помогает своим прекрасным соседкам в таинствах приготовления чая. Одна нимфа всегда находится за столом, разливая чай и ведя беседу; а корзинка с простыми бисквитами и пирожными, предложенная другой, — это вся остальная трапеза. Чайные чашки и корзинка с пирожными — реальное дополнение к сцене, потому что они вызывают небольшую оживленную социальную суету, немного болтовни и движения — всегда полезно для разрушения скованности и предоставления повода для тех изящных, воздушных пустяков, которые так хорошо служат для облегчения знакомства.

— Ничто не может быть более очаровательным, чем описание, которое Эдмон Абу дает в своем романе «Толла» вечерам приема в старой знатной римской семье — дух покоя и тишины во всех апартаментах — легкость прихода и ухода — совершенный домашний дух, в котором гости устраиваются для любого занятия в этот час, которое им больше всего подходит, — кто-то для оживленной болтовни, кто-то для мечтательного, безмолвного безделья, кто-то для игры, другие, в отдаленной комнате, для музыки, а третьи — для прогулки по террасам.

— Человек часто находится в таком состоянии ума и нервов, которое не располагает к усилию активного разговора; хочется отдохнуть, понаблюдать, развлечься без усилий; и особняк, который широко раскрывает свои гостеприимные объятия и предлагает себя вам как своего рода дом, где вы можете отдохнуть и делать именно то, что вам по настроению, — это настоящий подарок судьбы в такие моменты. Вы там как дома, ваши привычки понятны, вы можете делать что хотите — приходить рано или поздно, быть блестящим или скучным — вам всегда рады. Если вы ничего не можете сделать для социального целого сегодня вечером, это не имеет значения. В будущем будет еще много ночей, и вас принимают в кредит, без вызова.

— У меня есть один друг — человек гениальный, подверженный приливам и отливам жизненных сил, которые сопутствуют такой организации. К общему обществу он питает нервный ужас. Обычный обед или вечерняя вечеринка для него — это террор, невозможность; но есть тихая гостиная, где стоит потертый старый диван, и его наслаждение — войти без стука и быть найденным лежащим с полузакрытыми глазами на этом дружелюбном диване, пока семейная жизнь идет вокруг него без вопросов. Никто не должен обращать на него внимания, дразнить его расспросами или приветствиями. Если он захочет, он врывается в поток разговора, и иногда, очнувшись от одного из этих мечтательных трансов, обнаруживает себя, прежде чем он или они поймут как, в настроении для свободной и дружеской беседы. Люди часто удивляются: «Как вы ловите такого-то? Он такой застенчивый! Я приглашала и приглашала, а он никогда не приходит». Мы никогда не приглашаем, и он приходит. Мы не замечаем его прихода или ухода; мы не пугаем его вход возгласами и не задерживаем его уход уговорами; полностью понимается, что у нас он будет делать именно то, что он выберет; и поэтому он выбирает делать многое из того, что нам нравится.

— Суть всей этой доктрины общества заключается в том, что мы должны проверять ценность всех способов и форм светского развлечения по их эффекту в создании реального знакомства, реальной дружбы и доброй воли. Первая и самая грубая форма поиска этого — большая беспорядочная вечеринка, которая просто достигает того, что люди, по крайней мере, видят друг друга снаружи и едят вместе. Затем идут все те различные формы воссоединения, в которых развлечение состоит из чего-то более высокого, чем глазение и еда, — какое-то упражнение способностей гостей в музыке, актерстве, декламации, чтении и т. д.; и это большой прогресс, потому что они показывают людям, что в них есть, и таким образом закладывают основу для более разумной оценки и знакомства. Это лучшая замена расходам, показухе и хлопотам больших вечеринок. Они по своей природе более облагораживающие и интеллектуальные. Удивительно, когда люди действительно собирают вместе, в каком-нибудь одном клубе или ассоциации, все различные таланты для того, чтобы нравиться, которыми обладают разные люди, насколько умный круг может быть собран — в самом неперспективном районе. Клуб дам в одном из наших городов имел довольно блестящий успех. Он проводится раз в две недели в доме членов, в алфавитном порядке. Дама, которая принимает, отвечает за организацию того, каким будет развлечение — шарада, живая картина, чтение, декламация или музыка; и интерес значительно возрастает благодаря индивидуальному вкусу, проявленному в выборе развлечения, и разнообразию, которое из этого следует.

— В летнее время, в деревне, воссоединения на открытом воздухе — очаровательные формы светского развлечения. Вечеринки с крокетом, которые собирают молодых людей вместе при дневном свете для здорового упражнения и заканчиваются умеренной долей вечера, — очень желательное развлечение. То, что называется «чай на лужайке», находит большое расположение в Англии и некоторых частях нашей страны. Это просто ранний чай, которым наслаждаются в своего рода стиле пикника на территории вокруг дома. Такое развлечение позволяет принять очень многих за один раз, без тесноты, и, будучи по своей идее деревенским и неформальным, может быть организовано с очень небольшими расходами или хлопотами. С добавлением фонарей на деревьях и небольшой музыки это развлечение может быть продолжено далеко в вечер с очень красивым эффектом.

— Что касается танцев, я должен сказать об этом следующее. Либо наши дома должны быть все перестроены и сделаны больше, либо женские кринолины должны быть сделаны меньше, либо танцы должны продолжаться так, как сейчас, — самая абсурдная и неграциозная из всех попыток развлечения. Усилие исполнить круговые танцы в пределах современных домов, в преобладающем стиле одежды, может привести только к результатам, более поразительным, чем приятным. Танцы на открытом воздухе, на подстриженной зелени лужаек, — это красивое и грациозное упражнение, и только там можно дать полный простор нынешнему женскому туалету.

— Английский завтрак — это институт, набирающий популярность здесь, и по праву; ибо компания свежих, добродушных, хорошо одетых людей, собравшихся за завтраком летним утром, — это настолько совершенная форма воссоединения, насколько можно придумать. Все в полной силе после ночного отдыха; час свеж и прекрасен, и они в состоянии дать друг другу самые сливки своих мыслей, первую острую искру откупоренной нервной системы. Единственный недостаток в том, что в нашей занятой американской жизни самые желанные джентльмены часто не могут выделить свои утренние часы. Завтраки предполагают состояние досуга; но когда их можно осуществить, они, пожалуй, самые идеально приятные из развлечений.

— Ну, — сказала Марианна, — я начинаю колебаться насчет своей вечеринки. Я не знаю, в конце концов, не желание ли выплатить социальные долги подсказало эту идею; возможно, мы могли бы попробовать некоторые из предложенных приятных вещей. Но, боже мой! там ребенок. Мы закончим разговор в другой раз.

ГРИФФИТ ГОНТ; ИЛИ, РЕВНОСТЬ.

ГЛАВА XXXII.

Он пошел прямо в конюшню и оседлал Черного Дика.

Но в самый момент действия его натура восстала. Что, повернуться к ней спиной в тот момент, когда он получил в руки ее деньги, чтобы уйти к другой. Он не мог этого сделать.

Он вернулся в ее комнату и вошел так внезапно, что застал ее плачущей. Он спросил ее, в чем дело.

— Ничего, — сказала она со вздохом, — просто глупые женские сомнения. Я боялась, может быть, ты не вернешься. Прости меня.

— Нет причин для этого, — сказал он. — Однако я принял решение не ехать сегодня. Если я поеду завтра, я буду как раз вовремя; а Дику нужен хороший день отдыха.

Миссис Гонт ничего не сказала; но ее выразительное лицо торжествовало.

Гриффит и она вместе отправились на прогулку; и он, который обычно был более приветливым из двоих, был скучен, а она полна оживления.

Весь этот день она старалась очаровать своего мужа и поднять ему настроение.

Это была тяжелая работа; но когда такая женщина всерьез берется доставить удовольствие мужчине, она преподает нашему полу урок в этом искусстве, который показывает нам, что мы все в этом младенцы.

Однако именно за ужином она окончательно победила.

Здесь огни, ее красота, подчеркнутая искусством, ее углубляющиеся глаза, ее атласная кожа, ее счастливое возбуждение, ее остроумие и нежность, и радостная живость окутали Гриффита атмосферой восторга и выбили все из его головы, кроме нее самой; и с этим, если уж говорить правду, сотрудничали игристые вина.

Гриффит прикладывался к бутылке немного слишком свободно. Но миссис Гонт в этот единственный случай не имела сердца остановить его. Чем больше он провозглашал тосты за нее, тем более подобострастным он становился, и она не могла отказать себе даже в этой радости; но, кроме того, в ней тогда было меньше благоразумной жены, чем слабой, снисходительной матери. Что угодно, только не пресекать его любовь: она была жадна до нее.

Наконец, однако, она сказала ему: «Милый, я пойду спать; ибо вижу, если останусь дольше, то введу тебя в разгул. Будь хорошим теперь; не пей больше, когда я уйду. Иначе я скажу, что ты любишь свою бутылку больше, чем свою жену».

Он верно обещал. Но, когда она ушла, изменил свое обещание, выпив всего один бокал за ее здоровье, который открыл путь другому; и когда наконец он удалился на покой, он был в том состоянии душевного смятения, в котором конечности, кажется, обладают памятью, независимой от разума.

В этом состоянии руки некоторых людей заводят часы, причем разум не принимает заметного участия в церемонии.

Каким-то таким актом того, что врачи называют «органической памятью», ноги Гриффита принесли его в комнату, в которой он спал тысячу раз, а не в ту, в которую миссис Райдер отвела его накануне вечером.

На следующее утро он спустился довольно поздно для него и обнаружил, что слуги относятся к нему с большим приливом уважения.

Его положение больше не было сомнительным; он был хозяином дома.

Миссис Гонт последовала своим чередом и села завтракать с ним, выглядя молодой и цветущей, как Геба, и ее взгляд никогда не покидал его надолго.

Она жила умеренно и еще не перешагнула тот возраст, когда счастье может вернуть женщине красоту и яркость за один день.

Что касается него, он был как человек в небесном сне: он плавал в прошлом и настоящем: недавнее и будущее казались неясными и далекими, и сравнительно в тумане.

Но в тот же день, после самого нежного прощания и многих обещаний вернуться, как только он выполнит свои обязательства, Гриффит Гонт отправился в «Packhorse», чтобы доставить Мерси Лестер, она же Винт, деньги, которые Кэтрин Гонт сэкономила самоотречением и экономией.

И он поехал на юг человеком худшим, чем приехал.

Когда он покинул Мерси Лестер, он был двоеженцем по закону, но не в сердце. Кейт была мертва для него: он отказался от нее навсегда и был верен и предан своей новой жене.

Но теперь он был неверен Мерси, но не верен Кейт; и, как ни странно, именно день или два, проведенные с его законной женой, деморализовали его. Его незаконная жена до сих пор делала только то, что улучшала его характер.

Великая вина, однажды совершенная, часто является первым звеном в цепи действий, которые выглядят как преступления, но являются, строго говоря, последствиями.

Этот человек, ослепленный сначала своей собственной слабостью, а после этого ставший игрушкой обстоятельств, был по натуре прямодушным; и его совесть не была ожесточена. Он искренне желал освободить себя и обеих своих жен от жестокой ситуации; но чтобы сделать это, одна из них, он видел, должна быть полностью оставлена; и его сердце обливалось кровью за нее.

Злодей или дурак наслаждался бы ситуацией; многие люди заигрывали бы с ней; но, чтобы воздать должное этому заблудшему человеку, он корчился и страдал под ней и искренне желал положить ей конец.

И именно поэтому он так ценил деньги Кейт. Они позволили ему оказать великую услугу той, которую он обидел хуже, чем другую, той, которую, он видел, он должен оставить.

Но это было слабым утешением, в конце концов. Он ехал несчастным человеком; не менее жалким и раскаивающимся, что, прежде чем он попал в Ланкашир, он увидел свой путь ясно. Это было его решение: оплатить долги старого Винта деньгами Кейт; взять «Packhorse», переписать его на Мерси, дать ей лишние двести фунтов и свои драгоценности, и бежать. Он никогда больше не увидит ее; но вернется домой, получит остальные две тысячи фунтов от Кейт и пошлет их Мерси через друга, который должен сказать ей, что он умер и оставил слово своим родственникам послать ей все свое состояние.

Наконец «Packhorse» показался в поле зрения. Он натянул поводья и был готов повернуть назад; но вместо этого он пополз дальше, и очень больным и холодным он себя чувствовал.

Многие люди шли на эшафот с менее дрожащим сердцем, чем он к «Packhorse».

Его уныние странно контрастировало с теплым приемом, который он встретил у всех там. И дом был полон женщин; и они казались, почему-то, все в приподнятом настроении и полны восхищения им.

— Где она? — слабо сказал он.

— Послушайте беднягу! — сказала сплетница. — Дама Винт, где твоя дочь? Ушла гулять, должно быть?

При этом другие присутствующие женщины захихикали и закудахтали.

— Я приведу вас к ней, — сказала миссис Винт; — но, прошу, будьте тихи и разумны; ибо, конечно, она не слишком сильна.

Была некоторая небольшая подготовка, и затем Гриффит был препровожден в комнату Мерси и нашел ее в постели, выглядящей немного бледной, но более милой и привлекательной, чем когда-либо. У нее были постельные принадлежности до самого подбородка.

— Ты выглядишь изможденной, моя бедная девочка, — сказал он; — что тебя мучает?

— Ничто не мучает меня теперь, когда ты пришел, — сказала она с любовью.

Гриффит положил сумку на стол. — Вот, — сказал он, — там пятьсот фунтов золотом. Я пришел к тебе не с пустыми руками.

— И я к тебе, — сказала Мерси с небесной улыбкой. — Смотри!

И она немного опустила постельные принадлежности и показала лицо младенца, которому едва исполнилось три дня, — маленького мальчика.

Она повернулась в постели и попыталась поднять его к отцу и сказала: «Вот мое сокровище для тебя!» И усилие, румянец на ее щеке и глубокий свет в ее голубиных глазах ясно говорили, что бедная душа думала, что внесла в их домашнее богатство нечто гораздо более богатое, чем Гриффит со своей сумкой золота.

Отец издал восклицание и подошел к ее стороне, и на мгновение природа превозмогла все остальное. Он поцеловал ребенка; он целовал Мерси снова и снова.

— Теперь Бог да будет восхвален за обоих, — сказал он страстно; — но больше всего за тебя, лучшую жену, самого верного друга — Здесь, думая о ее добродетелях и ударе, который он пришел нанести ей, он сломался и был почти задушен эмоциями; после чего миссис Винт проявила женский авторитет и выставила его из комнаты. — Это способ вести себя в такое время? — сказала она. — Этого было достаточно, чтобы расстроить ее совсем. О, но у вас, мужчин, мало смысла в женских делах. Я ожидала, что вы придадите ей мужества, а не доведете ее до истерики. Нет, поддерживай ее сердце или держись на расстоянии, говорю я, которая ее мать.

Гриффит принял этот намек и с тех пор жалел слабое состояние Мерси; и, приостановив роковой удар, делал все, что мог, чтобы вернуть ей здоровье и дух.

Конечно, чтобы сделать это, он должен был обманывать ее; и так его жизнь стала ложью.

Ибо до сих пор она никогда не заглядывала далеко вперед; но теперь ее глаза всегда ныряли в будущее; и она лежала, улыбаясь и обсуждая перспективы своего мальчика; и Гриффит должен был сидеть рядом с ней и видеть, как она грызет ручку мальчика, и целует его ножки, и предвкушает его блестящую карьеру. Он должен был смотреть и слушать с ноющим сердцем и соглашаться с притворной теплотой и внутренним холодом ужаса и раскаяния.

Один Драммонд, путешествующий художник, зашел; и Мерси, которая часто отказывалась позировать ему, согласилась теперь; «ибо», сказала она, «когда он вырастет, он будет знать, как выглядели его родители в молодости, в тот самый год, когда родился их любимец». Так что Гриффит должен был сидеть с ней, и отличные сходства человек произвел; но ужасное — ребенка. И Гриффит подумал: «Бедная душа! Немного времени, и эта картина будет всем, что останется тебе от меня».

Ибо все это время он фактически совершал предварительные действия к разделению. Он нашел законника, чтобы сделать все наверняка. Ферма, скот, мебель и гудвилл «Packhorse» — все это он получил переданным Мерси Лестер для ее собственного пользования, в счет трехсот пятидесяти фунтов, из которых триста были посвящены очистке предприятия от его долгов, лишние пятьдесят должны были подсластить пилюлю Гарри Винту.

Когда дело дошло до исполнения, Мерси была удивлена и высказала мягкий протест. — Что мне с этим делать? — сказала она. — Это твои деньги, не мои.

— Неважно, — сказал Гриффит; — я выбираю, чтобы было так.

— Ваша воля — мой закон, — сказала Мерси.

— Кроме того, — сказал Гриффит, — старые люди не будут чувствовать себя так обиженно, ни бояться быть выгнанными, если это будет на твое имя.

— И это правда, — сказала Мерси. — Ну кто бы подумал об этом, кроме моего доброго мужа? И она обвила его шею с любовью и смотрела на него обожающе.

Но его львиные глаза избегали ее голубиных глаз; и непроизвольная дрожь пробежала по нему.

Привычка обманывать Мерси привела к последствию, которое он не предвидел. Она затянула цепь, которая держала его. Она открывала его глаза все больше и больше на свою глубокую привязанность, и он начал бояться, что она умрет, если он оставит ее.

А потом ее нынешнее положение было таким трогательным. Она родила ему прекрасного мальчика; это должно быть оставлено тоже, если он оставит ее; и почему-то рождение этого ребенка украсило мать; восхитительный розовый цвет занял место ее деревенского румянца; и ее красота стала более утонченной и нежной. Такая чистая, такая любящая, такая прекрасная, такая материнская, ранить ее сердце теперь казалось как удар ангела.

Один день сменялся другим, и все же у Гриффита не хватало сердца осуществить свое решение. Он тянул время; он писал Кейт, что задержан делами; и он оставался и оставался, укрепляя свою благодарность и свою привязанность, и ослабляя свою любовь к отсутствующей и свою решимость; пока, наконец, он не стал настолько отвлеченным и разделенным в сердце, и настолько деморализованным, что начал отказываться от идеи оставить Мерси, и лепетал про себя о судьбе и предназначении, и решил, что самым милосердным курсом было бы обманывать обеих женщин. Мерси была терпелива. Мерси была не подозрительна. Она довольствовалась бы случайными визитами, если бы он мог только выдумать какую-нибудь правдоподобную историю, чтобы объяснить долгие отсутствия.

Прежде чем он попал в эту кашу, он был исключительно правдивым человеком; но теперь ложь была для него ничем. Но, если на то пошло, многие люди были впервые сделаны лжецами своей связью с двумя женщинами; и постепенно перенесли свою лживость на другие вещи.

Однако, хотя теперь благословленный лживостью, он был проклят недостатком изобретательности; и мучительно озадачен, как жить в Херншоу, но посещать «Packhorse».

Лучшее, что он мог придумать, — это притвориться, что стал коммивояжером; и так Мерси поверила бы, что он путешествует по всей Англии, когда все время он тихо жил в Херншоу.

И, возможно, эти долгие разлуки могли бы подготовить ее сердце к окончательному расставанию и так допустить его первоначальный план через несколько лет.

Он подготовил этот маневр с некоторым искусством: он сказал ей однажды, что был в Ланкастере и там встретил друга, который почти обещал ему место коммерческого путешественника для торгового дома там.

— Путешественник! — сказала Мерси. — Боже упаси! Если бы ты знал, как я тосковала по тебе, когда ты ездил в Камберленд!

— В Камберленд! Откуда ты знаешь, что я ездил туда?

— О, я только угадала это; но теперь я знаю это по твоему лицу. Но езжай куда хочешь, дом сразу становится скучным. Ты — наше солнце. Правда, мой пупсик?

— Ну, ну; если бы это удерживало меня слишком долго от тебя, я мог бы отказаться. Но, дитя, мы должны думать о юном хозяине. Ты могла бы управлять трактиром, а твоя мать фермой, без меня; и я бы зарабатывал деньги со своей стороны. Я хочу сделать из него джентльмена.

— Все для него, — сказала Мерси: — все что угодно в мире. Но слезы стояли в ее глазах.

В содействии этому обману Гриффит однажды действительно поехал в Ланкастер и спал там. Он написал Кейт из того города, чтобы сказать, что задержан легкой болезнью, но надеется быть дома через неделю: и на следующий день привез Мерси домой ленты и сказал ей, что видел купца и его брата, и они сделали ему очень справедливое предложение. — Но у меня есть неделя, чтобы подумать об этом, — сказал он; — так что нет спешки.

Мерси уставилась на него очень своеобразным образом и не ответила. Вы должны знать, что нечто очень любопытное произошло, пока Гриффит ездил в Ланкастер.

Путешествующий коробейник, проходя мимо, был поражен именем на вывеске. — Алло! — сказал он, — почему здесь мой тезка; я выпью стакан его эля в любом случае.

Так он вошел в общественную комнату и попросил стакан; заботясь о том, чтобы открыть свой тюк и показать свои заманчивые товары. Гарри Винт обслужил его. — За ваше здоровье, — сказал коробейник. — Вы должны выпить со мной, вы должны.

— И добро пожаловать, — сказал старик.

— Ну, — сказал коробейник, — я путешествую по пяти графствам; но несмотря на это, вы — первый тезка, которого я нашел. Я тоже Томас Лестер, так же верно, как вы — живой грешник.

Старик рассмеялся и сказал: «Тогда никакой ты мне не тезка; ибо они зовут меня Гарри Винт. Томас Лестер, тот, кто держит этот трактир сейчас, — мой зять: он уехал в Ланкастер сегодня утром».

Коробейник сказал, что это жаль, он хотел бы видеть своего тезку и выпить с ним стакан.

— Приходи завтра, — сказал Гарри Винт иронично. — Дама, — крикнул он, — иди сюда. Вот еще один Томас Лестер для тебя, хочет видеть нашего.

Миссис Винт повернула голову и осмотрела коробейника издалека, как будто он был какой-то природной диковинкой.

— Откуда вы, молодой человек? — сказала она.

— Ну, я пришел из Кендала последним; но я родом из Камберленда.

— Почему, это откуда тот другой, — предположил Пол Каррик, который снова был завсегдатаем дома.

— Похоже, — сказала миссис Винт.

С этим она оставила дело как не имеющее значения и удалилась. Но она пошла прямо к Мерси, в гостиную, и сказала ей, что на кухне есть человек, который называет себя Томас Лестер.

— Ну, мама? — сказала Мерси с высоким безразличием, ибо она примеряла новые носки на Короля-Младенца.

— Он из Камберленда.

— Ну, конечно, имена встречаются в графствах.

— Это правда; но, кажется мне, он похож на твоего мужа: такой же высоты, и — Вот, просто загляни на кухню на минутку.

— Ла, мама, — сказала Мерси, — я не желаю видеть больше Томасов Лестеров, чем мой собственный: это человек, а не имя. Правда, мой ягненок?

Миссис Винт вернулась на кухню обескураженной; но с тихим упорством она привела Томаса Лестера в гостиную, вместе с тюком и всем остальным.

— Вот, Мерси, — сказала она, — потрать пенни с тезкой своего мужа.

Мерси не ответила, ибо в тот момент Томас Лестер увидел портрет Гриффита и внезапно вздрогнул, и сделал самый необычный взгляд к тому же.

Глаза обеих женщин случайно были на нем, и они сразу увидели, что он знает оригинал.

— Вы знаете моего мужа? — сказала Мерси Винт через некоторое время.

— Не я, — сказал Лестер, глядя искоса на картину.

— Не говори лжи, — сказала миссис Винт. — Вы знаете его хорошо. И она подчеркнула свое утверждение, посмотрев на портрет.

— О, я знаю того, чья картина висит там, конечно, — сказал Лестер.

— Ну, и это ее муж.

«О, так это ее муж, не так ли?» И он был искренне озадачен.

Мерси побледнела. «Да, он мой муж, — сказала она, — а это наш ребенок. Можете ли вы рассказать мне что-нибудь о нем? Ведь он пришел в эти края чужаком. Может, вы его родственник?»

«Так говорят».

Этот ответ озадачил обеих женщин.

«Как бы то ни было, — сказал коробейник, — видите, у нас одна и та же отметина». И он показал длинную черную родинку на лбу.

Мерси теперь была так же любопытна, как прежде равнодушна. «Расскажите мне все о нем, — попросила она: — как же так вышло, что он джентльмен, а ты — коробейник?»

«Ну, потому что моя мать была цыганкой, а его — благородной дамой».

«Что привело его в эти края?»

«Беда, говорят».

«Какая беда?»

«Нет, не знаю». Это было сказано после легкого, но заметного колебания.

«Но вы же слышали».

«Ну, я вечно в пути и не задерживаюсь на одном месте достаточно долго, чтобы узнать все сплетни. Но я помню, как слышал, будто он ушел в море: и это была ложь, ибо он обосновался здесь и женился на вас. Ей-богу, могло быть и хуже. У него, безусловно, красивая, статная жена и на редкость славный мальчик».

Теперь коробейник был настороже и решил, что не он будет тем, кто разрушит семью, которую видел перед собой, и огорчит кроткую жену и мать. Он был добродушным малым и не желал собственными руками творить зло. К тому же он принимал как должное, что Гриффит любит свою новую жену больше, чем старую; и, прежде всего, наказание за двоеженство было суровым, и разве ему было предавать сквайра суду и клеймить его как преступника?

Поэтому женщины не смогли больше ничего от него добиться; он лгал, уклонялся, юлил и притворялся, что ничего не знает, довольно ловко ссылаясь на свою бродячую жизнь.

Все это, однако, пробудило смутные подозрения в уме миссис Винт, и она пошла и прошептала их своему любимчику Полу Кэррику. «И, Пол, — сказала она, — заказывай что хочешь и записывай на мой счет; только угощай этого коробейника, пока он не проболтается: конечно, мужчине он расскажет больше, чем нам».

Пол с рвением взялся за это поручение: угостил коробейника отбивной и щедро напоил лучшим элем.

Все это не развязало язык коробейнику в тот момент, но затуманило его рассудок: возобновляя свой путь, он подмигнул своему собутыльнику. Кэррик встал и последовал за ним.

«Ты кажешься порядочным парнем, — сказал коробейник, — и добросердечным. Сделаешь мне одолжение?»

Кэррик ответил, что сделает, если это в его силах.

«О, это проще простого, — сказал коробейник. — Нужно просто передать молодому Томасу Лестеру, лично в руки, вот эту безделушку, как только он вернется домой». И он вручил Кэррику твердый предмет, завернутый в бумагу. Кэррик пообещал.

«Да-да, парень, — сказал коробейник, — но смотри, играй честно и отдай ему тайком. И не будь таким простаком, чтобы показывать это кому-нибудь из баб. Понимаешь?»

«Все понял», — сказал Кэррик со знающим видом. И так собутыльники на один день пожали друг другу руки и расстались.

И Кэррик отнес маленький сверток прямо миссис Винт и передал ей каждое слово, сказанное коробейником.

А миссис Винт отнесла сверток прямо Мерси и рассказала ей, что, по словам Кэррика, сказал коробейник.

А коробейник ушел, раскрасневшись от пива и самодовольства; ибо он думал, что провел черту точно; верно выполнил свое обещание своей даме и благодетельнице, но не так, чтобы навлечь беду на другой дом.

Такова была сила эля — в прошлом веке.

Мерси развернула бумагу и нашла пулю, на которой было выгравировано

"I LOVE KATE."

Когда она прочитала эти слова, нож словно вонзился ей в сердце, так остра была боль.

Но вскоре она одернула себя. «Глупая женщина, — сказала она. — Что! Ревновать к мертвым?»

Она завернула пулю, бережно убрала ее, вдоволь наплакалась и снова стала собой.

Но все это заставило ее следить за Гриффитом и читать по его лицу. У нее появились тонкие, смутные предчувствия, и она запретила матери пока упоминать о визите коробейника Гриффиту. По-женски она предпочла выведать правду сама.

Вечером, после его возвращения из Ланкастера, когда он курил трубку, она тихо испытала его. Она уставилась на него и сказала: «Сегодня здесь был тот, кто знает тебя, и принес тебе это». Затем она протянула ему пулю и стала наблюдать за его лицом.

Гриффит небрежно развернул бумагу; но при виде пули издал громкий крик, и его глаза, казалось, готовы были вылезти из орбит.

Он стал бледен как пепел и жалко заикался: «Что? что? что ты имеешь в виду? Ради всего святого, что это? Как? Кто?»

Мерси была удивлена, но также очень обеспокоена его смятением; и попыталась успокоить его. Она также жалобно спросила его, правильно ли она поступила, отдав ее ему. «Бог свидетель, — сказала она, — не мое дело напоминать тебе о той, кого ты, быть может, любил больше, чем любишь меня. Но утаить это от тебя, когда она в могиле... о, у меня не хватило духу».

Но волнение Гриффита не уменьшалось, а росло; и даже когда она пыталась его успокоить, он в безумии выбежал из комнаты на свежий воздух.

Мерси в недоумении и горе пошла и рассказала обо всем матери.

Миссис Винт, не ослепленная любовью, сочла, что все это выглядит очень некрасиво, и так и сказала. Она высказала мнение, что эта Кейт жива и сама прислала этот знак, чтобы посеять раздор между мужем и женой.

«Этого она никогда не добьется», — твердо сказала Мерси; но теперь ее подозрения были полностью пробуждены, а счастье нарушено.

На следующий день Гриффит застал ее в слезах. Он спросил, что случилось. Она не захотела ему сказать.

«У тебя есть свои секреты, — сказала она, — так теперь есть и у меня».

Гриффит стал очень беспокоен.

Ибо теперь Мерси часто плакала, а миссис Винт смотрела на него волком.

Все это было таинственно и непонятно, а для виновного человека — весьма тревожно.

Наконец он умолил Мерси высказаться. Он хотел знать худшее.

Тогда Мерси высказалась. «Ты обманул меня, — сказала она. — Кейт жива. Сегодня утром, между сном и явью, ты прошептал ее имя; да, лживый человек, прошептал его как любовник. Ты сказал мне, что она умерла. Но она жива и прислала тебе напоминание, и один лишь вид его снова обратил твое сердце к ней. Что мне делать? Зачем ты женился на мне, если не мог забыть ее? Я не хотела, чтобы ты бросал ради меня какую-либо женщину. Желанием моего сердца всегда было твое счастье. Но о Томас, обман и ложь не принесут тебе счастья, как не принесут и мне. Что мне делать? что мне делать?»

Ее слезы лились свободно, а Гриффит сидел рядом, стоная от ужаса и раскаяния.

У него не хватило мужества сказать ей ужасную правду — что Кейт была его женой, а она — нет.

«Не терзай себя, — пробормотал он. — Конечно, когда ты так внезапно вложила мне в руку эту пулю, это заставило мое воображение блуждать в прошлых днях».

«Ах! — сказала Мерси, — если дело только в этом, то невелика беда. Но почему твой тезка так вздрогнул при виде твоего портрета?»

«Мой тезка!» — вскричал Гриффит, совершенно ошеломленный.

«Да, тот, кто принес тебе этот любовный знак, — Томас Лестер. Нет, ради стыда, не притворяйся, что не знаешь его. Ведь у него та же родинка на виске, что и у тебя, и он мгновенно узнал твой портрет. Он твой сводный брат, не так ли?»

«Я погибший человек», — вскричал Гриффит и без сил опустился в кресло.

«Боже помоги мне, что все это значит? — вскричала Мерси. — О Томас, Томас, я могла бы простить тебе все, кроме обмана: ради нас обоих выговорись и скажи мне худшее. Никакое зло не коснется тебя, пока я жива».

«Как я могу сказать тебе? Я несчастный человек. Мир назовет меня злодеем; но в душе я не злодей. Но кто мне поверит? Я нарушил закон. Тебе я мог бы довериться, но не твоим родным; они никогда меня не любили. Мерси, ради жалости, когда этот Томас Лестер был здесь?»

«Четыре дня назад».

«В какую сторону он направился?»

«Я слышала, он сказал Полу, что едет в Камберленд».

«Если он доберется туда раньше меня, я сгною в тюрьме».

«Боже упаси! О Томас, тогда садись на коня и скачи за ним».

«Я так и сделаю, прямо сейчас».

Он оседлал Черного Дика и зарядил пистолеты для поездки; но прежде чем он ушел, бледное лицо выглянуло во двор, и палец поманил его. Это была Мерси. Она велела ему следовать за ней. Она отвела его в свою комнату, где спал их ребенок; а затем закрыла и даже заперла дверь.

«Ни одна душа нас не услышит, — сказала она; — теперь посмотри мне в лицо и скажи чистую правду. Кто ты и что ты такое?»

Гриффит содрогнулся от этого вступления; он не ответил.

Мерси подошла к сундуку и достала его старую рубашку — ту, что была на нем, когда он впервые пришел в «Пэкхорс». Она принесла ее ему и показала «Г. Г.», вышитые женским волосом. (Райдера.)

«Вот твои инициалы, — сказала она; — теперь оставь бесполезную ложь; будь мужчиной и скажи мне свое настоящее имя».

«Меня зовут Гриффит Гонт».

Мерси, с тяжелым сердцем, отвернулась; но у нее хватило решимости подтолкнуть его. «Продолжай, — сказала она мучительным шепотом: — если ты веришь в Бога и грядущий суд, не обманывай меня больше. Правду, я говорю! Правду!»

«Пусть будет так, — отчаянно сказал Гриффит: — когда я скажу тебе, какой я злодей, я смогу умереть у твоих ног, и тогда ты простишь меня».

«Кто такая Кейт?» — было все, что она ответила.

«Кейт — моя жена».

«Я считала ее лживой; кто мог подумать иначе? Обстоятельства были так сильно против нее: другие думали так же, как и я. Я поднял руку, чтобы убить ее; но она даже не вздрогнула. Я растоптал того, кого считал ее любовником: я бежал и вскоре лежал при смерти в этом доме ради нее. Я сказал тебе, что она умерла. Увы! Я считал ее мертвой для себя. Я вернулся в наш дом (это ее дом), против воли, чтобы добыть денег для тебя и твоих. Тогда она оправдалась, яркая, как солнце, и чистая, как снег. Она носила по мне траур; она откладывала деньги на случай, если я приду в себя и буду в них нуждаться. Я сказал ей, что должен долг в Ланкашире, долг благодарности, а также денег: так оно и было. Как я отплатил за это? Бедная душа навязала мне пятьсот фунтов. Мне стоило больших трудов удержать ее от того, чтобы она не привезла их сюда сама. О, злодей! злодей! Тогда я подумал оставить тебя и послать весть, что я умер, и осыпать тебя деньгами. Деньгами! Но как я мог? Ты была моей благодетельницей, больше чем женой. Все богатства мира не могут отплатить тебе. Что, что мне делать? Бежать ли с тобой и твоим ребенком за моря? Вернуться ли к ней? Нет; лучшее, что я могу сделать, — это взять этот добрый пистолет и выпустить жизнь из своей бесчестной туши, и одним решительным актом освободить двух честных женщин от себя».

В отчаянии он взвел курок пистолета; и, если бы Мерси сказала хоть слово, эта история была бы окончена.

Но бедная женщина, бледная и дрожащая, пошатнулась по комнате и вырвала его у него из рук. «Я не хочу вредить ни твоему телу, ни твоей душе, — выдохнула она. — Дай мне перевести дух и подумать».

Она молча раскачивалась из стороны в сторону.

Гриффит стоял, дрожа, как преступник перед своим судьей.

Прошло много времени, прежде чем она смогла заговорить от муки. И все же, когда она заговорила, это было с каким-то мертвенным спокойствием.

«Иди и скажи правду ей, как ты сказал мне; и если она сможет простить тебя, тем лучше для тебя. Я никогда не смогу простить тебя, но и причинить тебе вред — тоже. Мой ребенок! мой ребенок! Твой отец — наша погибель. О, уходи, человек, или один вид твой убьет нас обоих».

Тогда он упал к ее коленям; целовал и плакал над ее холодной рукой; и в своей жалости и отчаянии предложил пересечь моря с ней и ее ребенком, и тем самым исправить зло, которое он ей причинил.

«Не искушай меня, — всхлипнула она. — Уходи, оставь меня! Никто здесь никогда не узнает о твоем преступлении, кроме той, чье сердце ты разбил и чье доброе имя погубил».

Он взял ее в свои объятия, несмотря на ее сопротивление, и страстно поцеловал; но впервые она содрогнулась от его объятий; и это дало ему силы оставить ее.

Он бросился от нее, почти обезумев, и ускакал в Камберленд; но не для того, чтобы сказать правду Кейт, если он вообще мог этого избежать.

ГЛАВА XXXIII.

В это конкретное время присутствие ни одного человека не было столь желанным в том графстве, как присутствие Гриффита Гонта.

И мне не нужно было бы сейчас рассказывать это читателю, если бы я излагал эту историю по плану сборной хроники. Но сердечные дела настолько поглощают внимание, что даже в повествовании они отодвигают в сторону важные обстоятельства менее волнующего рода.

Поэтому я должен вернуться на шаг назад, прежде чем продвигаться дальше. Вы должны знать, что за сорок лет до того, как наш Гриффит Гонт увидел свет, в Камберленде родился другой Гриффит Гонт: младший сын, а семейное поместье было передано по наследству; но проницательный юноша, который предпочел искать счастья в другом месте, чем жить в жалкой зависимости от своего старшего брата. Его крестный отец, городской купец, поощрил его, и он покинул Камберленд. Он занялся торговлей и за двадцать лет стал богатым человеком — настолько богатым, что дожил до того, чтобы смотреть свысока на поместье своего брата, которое когда-то считал богатством. Его жизнь была сплошным процветанием, за одним исключением; но оно было горьким. Он потратил часть своих средств на модную и красивую жену. Он любил ее до брака; и, поскольку она всегда была холодна к нему, он любил ее все больше и больше.

На второй год их брака она сбежала от него; и ни один нищий на улицах Лондона не был так несчастен, как богатый купец.

Это сломило человека и оставило ему боль в сердце на все дни. Он больше не женился; и ругал весь женский род из-за этой одной. Он вел уединенную жизнь в Лондоне, пока ему не исполнилось шестьдесят девять лет; а затем, внезапно, природа, или случай, или и то и другое, изменили все его привычки. До него дошла весть, что семейное поместье, уже глубоко заложенное, выставлено на продажу, и фермер, который арендовал на нем главную ферму и держал крупный заклад, сделал самое высокое предложение.

Старый Гриффит послал мистера Аткинса, своего поверенного, на почтовых, и вырвал поместье из рук того покупателя.

Когда земли и дом были должным образом переданы ему, он приехал, и его сердце, казалось, снова расцвело в местах его детства.

Находя дом маленьким и построенным в долине, а не на возвышенности, он нанял армию каменщиков и начал строить особняк с быстротой, неслыханной в тех краях; и он стал присматриваться, кому бы его завещать.

Имя Гонт сократилось до трех человек с тех пор, как он покинул Камберленд; но богатому человеку никогда не не хватает родственников. Фетерстонхо, Андерхиллы и даже Смиты потекли рекой, с церковными книгами на коленях, доказывая, что они Гонты, льстили и заискивали перед новым главой семьи.

Тогда своенравный старый джентльмен почувствовал склонность поискать в другом месте. Он знал, что у него есть тезка на другом конце графства, но этот тезка не приближался к нему.

Этот независимый Гонт возбудил его любопытство и интерес. Он навел справки и услышал, что молодой Гриффит только что поссорился с женой и уехал в отчаянии.

Гриффит-старший принял как должное, что вина лежит на миссис Гонт, и потратил немного доброго сочувствия на Гриффита-младшего.

При дальнейшем расспросе он узнал, что беглец зависел от своей жены. Тогда, рассудил денежный человек, он не убежал бы от нее, если бы его рана не была глубокой.

Следствием всего этого было то, что он составил завещание, очень благоприятное для своего отсутствующего и обиженного (?) тезки. Он оставил многочисленные завещательные отказы; но сделал Гриффита своим основным наследником; и, уладив это дело, подгонял и контролировал своих рабочих.

Увы! Как раз когда накладывали крышу, более узкий дом потребовал его, и он подтвердил слова мудрого барда —

"Tu secanda marmora

Locas sub ipsum funus et sepulchri

Immemor struis domos."

Наследника по его собственному выбору не удалось найти, чтобы он присутствовал на его похоронах; и мистер Аткинс, его поверенный, очень достойный человек, был действительно задет этим. С тихой горечью недовольного адвоката он просто послал миссис Гонт известие, что ее муж унаследовал что-то по завещанию, и ей было бы хорошо представить его или же предоставить ему (Аткинсу) доказательство его кончины.

Миссис Гонт была оскорблена этой бесцеремонной запиской и ответила очень по-женски и совсем не по-деловому.

«Я не знаю, где он, — сказала она, — и жив он или мертв. И я не чувствую склонности поднимать крик и шум в его поисках. Но окажите любезность, дайте мне свой адрес, и я дам вам знать, если что-нибудь о нем услышу».

Мистер Аткинс был наполовину раздражен, наполовину позабавлен этим проявлением безразличия. Ему и в голову не пришло, что это может быть притворством.

Он написал в ответ, что поместье большое и, согласно условиям завещания, не может управляться без мистера Гриффита Гонта; и, в интересах упомянутого Гриффита Гонта, а также других наследников, он действительно должен дать объявление о его розыске.

Гонт ответила, что он может давать объявление о ком угодно, о ком пожелает.

Мистер Аткинс был очень достойным человеком; но человеком. По правде говоря, он сам был одним из других наследников. Он унаследовал (и, по справедливости, вполне заслужил) четыре тысячи гиней по завещанию и не мог законно получить их без Гриффита Гонта. Это маленькое обстоятельство подстегнуло его профессиональное рвение.

Мистер Аткинс дал объявление о розыске Гриффита Гонта в лондонских и камберлендских газетах, в обычной заманчивой форме. Он должен был обратиться к мистеру Аткинсу, поверенному из Грейс-Инн, и он узнает о чем-то, что значительно улучшит его положение.

Эти объявления не пробыли и двух недель, как Гриффит Гонт вернулся домой, как я уже рассказывал.

Но мистер Аткинс наказал миссис Гонт за ее беспечность, не сообщив ей о размере ее удачи; поэтому она просто сказала Гриффиту, мимоходом, что старый Гриффит Гонт оставил ему немного денег, и поверенный, мистер Аткинс, не может обойтись без него. Даже этой информацией она не удостоила его, пока не отдала ему свои 500 фунтов, ибо жалела Аткинсу удовольствия снабжать ее мужа деньгами.

Однако, как только Гриффит покинул ее, она написала мистеру Аткинсу, что ее муж вернулся домой в полном здравии, слава Богу; пробыл всего два дня, но должен вернуться через неделю.

Когда прошло десять дней, Аткинс написал, чтобы навести справки.

Она ответила, что он еще не вернулся; и так продолжалось до тех пор, пока мистер Аткинс не проявил значительного нетерпения.

Что касается миссис Гонт, она легкомысленно отнеслась к этому делу перед мистером Аткинсом; но, по правде говоря, эта новая тайна раздражала и глубоко ранила ее.

В одном отношении она была более несчастна, чем до того, как он вообще вернулся. Тогда она была одна; ее дверь была закрыта для комментаторов. Но теперь, благодаря столь счастливому примирению, она снова вошла в мир и принимала визиты сэра Джорджа Невилла и других; и, прежде всего, объявила, что Гриффит вернется навсегда через несколько дней. Так что теперь его продолжающееся отсутствие подвергало ее хитрым вопросам со стороны ее собственного пола, обмену взглядами между гостьями, а также внутренней пытке сомнения и ожидания.

Но больше всего ее отвлекал взгляд, который миссис Райдер имела на этот счет.

Эта опытная дама начала подозревать, что в основе поведения Гриффита лежит какая-то другая женщина; и ее собственная любовь к Гриффиту теперь была отравлена. Повторяющиеся разочарования и оскорбления, spretæque injuria formæ, не совсем погасили ее, но смешали с ней столько злобы, что она была одинаково готова как поцеловать, так и ударить его.

Поэтому она при каждой возможности внушала своей госпоже, чье доверие она наконец завоевала, что Гриффит неверен ей.

«Таков путь этих мужчин, которые так готовы подозревать других. Поверьте мне, дама, он отнес ваши деньги своей любовнице. Всегда честная женщина должна страдать из-за какой-нибудь гадкой девки».

Она подкрепляла эту теорию примерами, взятыми из собственных наблюдений в семьях, и называла самые имена; и доводила миссис Гонт почти до безумия от страха, гнева, ревности и жестокого ожидания. Она не могла спать, не могла есть; она была в постоянной лихорадке.

И все же перед миром она храбро сражалась, и, действительно, никто, кроме Райдер, не знал муки ее духа и ее страстного гнева.

Наконец настал самый знаменательный день.

Миссис Гонт собрала всю свою гордость и стойкость и пригласила определенных дам и джентльменов на обед и ужин.

Она была из настоящей спартанской породы и играла роль хозяйки так же хорошо, как если бы ее сердце было спокойно. Это был век, когда хозяин отчаянно боролся, чтобы развлечь гостей; и миссис Гонт напрягала все свои силы, чтобы понравиться в столовой, когда неожиданный гость забрел на кухню: коробейник Томас Лестер.

Джейн приветливо встретила его, и вскоре он сидел за столом, поедая свою долю угощения.

Вскоре миссис Райдер спустилась вниз, одетая в свое лучшее платье и выглядя красивее, чем когда-либо.

При виде ее любовь Тома Лестера возродилась; и он вскоре воспользовался случаем, чтобы шепотом спросить, свободна ли она еще.

«Да, — сказала она, — и, похоже, так и будет».

«Все еще ждешь хозяина? Может, я мог бы вылечить тебя от этого недуга. Но меньше слов — быстрее дело».

Этот таинственный намек показал Райдер, что у него в груди горит тайна. Хитрюга ничего не сказала в тот момент, но поила его элем и осыпала лестью; и когда он прошептал просьбу о тайной встрече на улице, она опустила глаза и согласилась.

И на этой встрече она вела себя так ловко, что он возобновил свое предложение руки и сердца и сказал ей не тратить свою привязанность на человека, которому нет дела ни до нее, ни до любой другой в Камберленде.

«Докажи мне это, — хитро сказала Райдер, — и, может быть, я поймаю тебя на слове».

Перед взяткой невозможно было устоять. Том открыл ей под торжественным обещанием секретности, что у сквайра есть жена и ребенок в Ланкашире; и есть ферма и гостиница, которую он держит под именем Томаса Лестера.

Короче говоря, он рассказал ей, по-своему, все подробности, которые я рассказал по-своему.

Кто рассказал это лучше, никогда не будет известно в этом мире.

Она вела его за собой бархатным голосом. Он не видел, как побледнели ее щеки и как глаза вспыхнули ревнивой яростью.

Когда она выжала его досуха, она внезапно повернулась к нему с холодным голосом и сказала: «Я не могу больше оставаться с тобой сейчас. Она будет нуждаться во мне».

«Ты встретишься со мной здесь снова, девица?» — сказал Том с сожалением.

«Да, на минуту, после ужина».

Затем она оставила его и пошла в комнату миссис Гонт, и сидела, съежившись перед огнем, вся в ненависти и горечи.

Что? Он оставил жену, которую любил, и все же не обратился к ней!

Она сидела там, ожидая миссис Гонт и лелея свою мстительную ярость, два долгих часа.

Наконец, прямо перед ужином, миссис Гонт пришла в свою комнату, чтобы охладить свои разгоряченные руки и лоб, и нашла это существо, съежившееся у ее огня, в куче, с бледными щеками и черными глазами, которые блестели, как у василиска.

«Что случилось, дитя? — сказала миссис Гонт. — Боже небесный! что произошло?»

«Дама! — сурово сказала Райдер. — У меня есть новости о нем».

«Новости о нем?» — пролепетала миссис Гонт. — «Плохие новости?»

«Я не знаю, говорить вам или нет», — сказала Райдер угрюмо, но с оттенком человеческого чувства.

«Чего я не могу вынести? Чего я не вынесла? Скажи мне правду».

Слова были твердыми, но она вся дрожала, произнося их.

«Ну, это так, как я и говорила, только хуже. Дама, у него есть жена и ребенок в другом графстве; и, без сомнения, он обманывал ее, как обманывал нас».

«Жена!» — ахнула миссис Гонт, и одна белая рука вцепилась в ее грудь, а другая — в каминную полку.

«Да, Томас Лестер, который сейчас на кухне, видел ее и видел его портрет, висящий рядом с ее на стене. И он ходит под именем Томаса Лестера. Вот что заставило Тома зайти в гостиницу, увидев свое имя на вывеске. Нет, дама, не сдавайтесь так. Обопритесь на меня — вот так. Он злодей — лживый, ревнивый, двуличный злодей».

Голова миссис Гонт откинулась на плечо Райдер, и она не произнесла ни слова; но только стонала и стонала, и ее белые зубы судорожно стучали.

Райдер плакала над ее печальным состоянием: слезы были наполовину порывом, наполовину крокодиловыми.

Она приложила нашатырный спирт к ноздрям страдалицы и попыталась пробудить ее ум, возбудив ее гнев. Но все было тщетно. Там висела преданная жена, бледная, раздавленная и дрожащая под жестоким ударом.

Райдер спросила ее, не следует ли ей спуститься и извиниться перед гостями.

Она кивнула в знак слабого согласия.

Райдер уложила ее на кровать с низко опущенной головой и уже собиралась оставить ее с этим поручением, когда снаружи за дверью послышались поспешные шаги; и одна из служанок постучала; и, не дожидаясь приглашения, просунула голову и вскрикнула: «О, дама, хозяин приехал домой. Он на кухне».

ГЛАВА XXXIV.

Миссис Райдер сделала взволнованное движение рукой и одарила девушку таким взглядом, что та поспешно удалилась.

Но миссис Гонт уловила эти слова, и они буквально преобразили ее. Она вскочила с кровати, выпрямилась и выглядела как саксонская Пифия: золотые волосы струились по спине, а серые глаза сверкали яростью.

Она схватила маленький нож с рукояткой из слоновой кости и подняла его над головой.

«Я вонжу это в его сердце на глазах у всех, — вскричала она, — а причину скажу потом».

Райдер на мгновение посмотрела на нее в полном ужасе. Она видела женщину с более грандиозными страстями, чем у нее самой; женщину, которая выглядела вполне способной выполнить свою кровавую угрозу. Райдер больше не медлила, а сразу выскользнула, чтобы предотвратить встречу, которая могла привести к ужасным последствиям.

Она нашла своего хозяина на кухне, забрызганного грязью, пьющего рог эля после поездки и выглядящего довольно обеспокоенным и встревоженным; и, по острому взгляду своего пола, она увидела, что служанки также были в значительном беспокойстве. Дело в том, что они только что сочинили ложь.

Том Лестер, находясь у кухонного окна, видел, как Гриффит въехал во двор.

При виде этой хорошо известной фигуры он отпрянул, и сердце его дрогнуло от собственной неосторожности в том, что он доверил секрет Гриффита Кэролайн Райдер.

«Девчонки, — сказал он поспешно, — сделайте мне одолжение ради старого знакомства. Вот сквайр. Ради всего святого, не дайте ему узнать, что я в доме, иначе между нами будет кровопролитие. Он человек горячий, и я тоже. Я расскажу вам больше позже».

В следующий момент послышались шаги Гриффита, приближающиеся к самой двери, и Лестер метнулся в комнату экономки и спрятался там в шкафу.

Гриффит открыл кухонную дверь и встал на пороге.

Женщины поклонились ему и громко приветствовали.

Он кратко ответил на их любезности; и затем его первым словом было: «Был ли здесь Томас Лестер?»

Вы знаете, как слуги держатся вместе против своего хозяина! Девушки посмотрели ему в лицо, как невинные голубки, и сказали, что Лестер не был в этих краях уже полгода или больше.

«Почему же, я выследил его до двух миль», — сказал Гриффит с сомнением.

«Тогда он обязательно придет сюда, — ловко сказала Джейн. — Он бы никогда не подумал пройти мимо нас».

«Как только он войдет в дом, дайте мне знать. Он — сеющий раздор бездельник».

Затем он попросил рог эля; и когда он допил его, вошла Райдер, и он повернулся к ней и спросил о своей госпоже.

«Она была здорова только что, — сказала Райдер; — но с ней случился спазм; и было бы хорошо, сэр, если бы вы могли одеться и развлечь компанию вместо нее некоторое время. Ибо я должна сказать вам, ваше долгое отсутствие заставило их языки развязаться и почти разбило сердце моей леди».

Гриффит вздохнул и сказал, что не мог помочь этому, и теперь, когда он здесь, он сделает все, что в его силах, чтобы угодить ей. «Я пойду к ней немедленно», — сказал он.

«Нет, сэр! — твердо сказала Райдер. — Идите со мной. Я хочу поговорить с вами».

Она отвела его в его холостяцкую комнату и осталась на несколько минут, чтобы поговорить с ним.

«Хозяин, — сказала она торжественно, — здесь все очень серьезно. Почему вы так долго отсутствовали? Наша дама говорит, что в основе этого лежит какая-то женщина, и она вонзит в вас нож, если вы подойдете к ней».

Эта угроза не испугала Гриффита, как ожидала Райдер. На самом деле, он казался скорее польщенным.

«Бедная Кейт! — сказал он; — она как раз та женщина, которая способна на это. Но я боюсь, что она не любит меня достаточно для этого. Но, в самом деле, как она могла?»

«Ну, сэр, — ответила Райдер, — окажите мне любезность, держась от нее подальше некоторое время. У меня есть приказ приготовить вам постель здесь. А теперь одевайтесь, как добрый человек, а затем идите вниз и проявите уважение к компании, которая находится в вашем доме; ибо они знают, что вы здесь».

«Почему же, это меньшее, что я могу сделать, — сказал Гриффит. — Разложите то, что я должен надеть, а затем бегите и скажите, что я буду с ними вскоре».

Гриффит вошел в столовую и, к своему удивлению, после того, что сказала Райдер, обнаружил миссис Гонт, сидящую во главе своего собственного стола и председательствующую, как сияющая королева, над блестящим собранием.

Он вошел и сначала низко поклонился своим гостям: затем он подошел, чтобы поприветствовать свою жену более свободно; но она решительно отпрянула и сделала ему реверанс, достоинство и холодность которого поразили всю компанию.

Сэр Джордж Невилл, который был в конце стола, предложил, со своей обычной любезностью, уступить свое место Гриффиту. Но миссис Гонт запретила эту перестановку.

«Нет, сэр Джордж, — сказала она; — это лишь случайный гость; вы — мой постоянный друг».

Если бы это было сказано приятно, хорошо и ладно; но гости тщетно искали на лице своей хозяйки улыбку, которая должна была сопровождать столь странную речь и обезоружить ее.

«Редкости тем более желанны», — сказала одна дама, приходя на помощь; и отодвинулась, чтобы освободить для него место.

«Мадам, — сказал Гриффит, — я в долгу перед вами за это объяснение; но я надеюсь, что вы не будете здесь редкостью, несмотря на это».

Ужин продолжался; но веселье угасало. Так или иначе, холодный факт, что между двумя за столом была серьезная ссора, и эти двое — муж и жена, проник в души гостей. Начались паузы — роковые паузы. И в одной из них чей-то неудачный голос пробормотал: «Такой встречи мужа и жены я никогда не видел».

Слушатели чувствовали себя несчастными от этой бестактности, которая упала на уши тишины, как удар грома.

Гриффит был достаточно неблагоразумен, чтобы заметить это замечание, хотя оно явно не предназначалось для его ушей. К тому же его ревность действительно возродилась при холодном предпочтении, которое Кейт оказала его старому сопернику Невиллу.

«О! — сказал он с горечью, — мужчина не всегда является любимцем своей жены».

«Он не всегда заслуживает того, чтобы им быть», — сурово сказала миссис Гонт.

Когда дело зашло так далеко, одна мысль, казалось, пришла довольно одновременно всем благовоспитанным гостям; и эта мысль была: Sauve qui peut.

Миссис Гонт попрощалась с ними, один за другим, и муж с женой остались одни.

Миссис Гонт к этому времени была встревожена силой своих собственных страстей и хотела избежать Гриффита на эту ночь во всяком случае. Поэтому она бросила один ужасно суровый взгляд на него и собиралась удалиться в мрачном молчании. Но он, возмущенный публичным оскорблением, которое она ему нанесла, и не зная истинной причины, к несчастью, задержал ее. Он сказал угрюмо: «Что это был за прием, который ты мне оказала?»

Это было слишком. Она яростно повернулась к нему. «Слишком хороший для тебя, ты бессердечное создание! Томас Лестер здесь, и я знаю тебя как злодея».

«Ты ничего не знаешь, — вскричал Гриффит. — Ты поверишь этому сеющему раздор негодяю? Что он тебе рассказал?»

«Вернись к ней! — яростно вскричала миссис Гонт. — Меня ты больше не сможешь обманывать и грабить. Так вот в чем была твоя ревность! Лживый и клятвопреступник, ты осмелился подозревать и оскорблять меня. Ах! и ты думаешь, я та женщина, которая будет терпеть это? Я лишу тебя жизни за это! Я лишу тебя жизни».

Гриффит попытался смягчить ее — протестовал, что, несмотря на видимость, он никогда не любил никого, кроме нее.

«Я скоро избавлюсь от тебя и твоей любви, — сказала разъяренная женщина. — Констебли придут за тобой завтра. Ты видел, как я могу любить, ты узнаешь, как я могу ненавидеть».

Затем она, в своей ярости, излила поток упреков и угроз, от которых его кровь застыла. Он не мог ответить ей: он подозревал ее несправедливо и сам был неверен ей. Он злоупотребил ее щедростью и взял ее деньги для Мерси Винт.

После одной или двух тщетных попыток остановить поток, он опустился в кресло и спрятал лицо в ладонях.

Но это не обезоружило ее в тот момент. Ее яростный голос и яростные слова были слышны даже слугам, долго после того, как он перестал защищаться.

Наконец она вышла, бледная от ярости, и, обнаружив Райдер возле двери, закричала: «Уведи эту рептилию в его логово, если он достаточно подл, чтобы лежать в этом доме», — затем, понизив голос, — «и приведи ко мне Томаса Лестера».

Райдер пошла к Лестеру и передала ему. Но он возразил против того, чтобы идти. «Ты предала меня, — сказал он. — Проклято мое слабое сердце и мой распущенный язык. Я оказал бедному сквайру плохую услугу. Я никогда не смогу посмотреть ему в глаза снова. Но это все твоя вина, двуличная. Я ненавижу вид тебя».

На это Райдер пролила несколько крокодиловых слез; и очень скоро, своими ласками, добилась прощения.

И Лестер, раз уж дело было сделано, был убежден встретиться с дамой, которая была его недавней благодетельницей, вы знаете. Он торговался, однако, чтобы сквайра уложили в постель первым; ибо он испытывал большой страх перед встречей с ним. «Он сломает каждую кость в моей коже, — сказал Том; — или же я причиню ему вред в своей защите».

Райдер сама видела мудрость этого. Она велела ему сидеть тихо, а сама пошла присмотреть за Гриффитом.

Она нашла его в гостиной, с головой на столе, в глубокой подавленности.

Она приняла властный вид и сказала, что он должен идти спать.

Он смиренно встал и последовал за ней, как покорная собака.

Она отвела его в его комнату. Огня не было.

«Вот где ты должен спать», — сказала она злобно.

«Это лучше, чем я заслуживаю», — сказал он смиренно.

Абсурдное правило о том, что нельзя бить лежачего, никогда не занимало места в великой женской душе; поэтому Райдер хлестала его без милосердия.

«Ну, сэр, — сказала она, — мне кажется, вы мало выиграли, нарушив верность мне. Вам лучше было бы открыть свою гостиницу со мной, чем пойти и согрешить против закона».

«Намного лучше: хотел бы я, чтобы так и было!»

«Что вы собираетесь делать теперь? Вы знаете поговорку. Между двух стульев —»

«Дитя, — слабо сказал Гриффит, — мне кажется, я не буду беспокоить никого долго. Я не такой плохой человек, каким кажусь; но кто в это поверит? Я не буду жить долго. И я оставлю дурное имя после себя. Она сказала мне это только что. И о! ее глаз был так жесток; я увидел свою смерть в нем».

«Полно, полно, — сказал Райдер, немного смягчившись, — не стоит верить каждому слову рассерженной женщины. Послушайся моего совета: иди спать, а утром не разговаривай с ней. Постарайся не попадаться ей на глаза день или два».

И с этим дружеским советом она оставила его; она подождала, пока решила, что он лег в постель и уснул.

Затем она привела Томаса Лестера к своей хозяйке.

Но Гриффит не спал; он услышал, как тяжелые шаги Лестера прошли по лестничной площадке. Он прождал за своей дверью больше получаса, а затем услышал, как те же тяжелые шаги удалились.

К этому времени почти все обитатели дома уже спали.

Примерно через двадцать пять минут после того, как Лестер покинул миссис Гонт, Кэролайн Райдер тихо поднялась по лестнице из кухни и села, чтобы все обдумать.

Затем она начала раздеваться, но едва успела снять платье, как вздрогнула и прислушалась: снаружи до нее донесся крик о помощи.

Она бросилась к окну и распахнула его.

Затем она услышала более отчетливый крик: «Помогите! Помогите!»

Ночь была ясная, звездная, но безлунная.

Перед ней блестело озеро, и крики доносились с берега.

А затем произошло нечто еще более тревожное. Вспышка, выстрел из пистолета, и голос, полный муки, громко закричал: «Убийство! Помогите! Убийство!»

Этот голос она узнала сразу. Это был голос Гриффита Гонта.

ГЛАВА XXXV.

Райдер с криком побежала будить остальных слуг.

Все окна, выходившие на озеро, были распахнуты.

Но больше не было слышно ни звука. Ужасающая тишина воцарилась над этими прозрачными водами.

Служанки сбились в кучу и дрожали; ибо кто мог сомневаться, что совершено кровавое злодеяние?

Прошло некоторое время, прежде чем они набрались духу пойти и рассказать обо всем миссис Гонт. Наконец они открыли ее дверь. Ее не было в комнате.

Райдер побежала к Гриффиту. Дверь была заперта. Она позвала его. Он не ответил.

Они выломали дверь. Его там не было, а окно было открыто.

Пока они в смятении переговаривались, внезапно среди них появилась миссис Гонт, очень бледная.

Они обернулись и посмотрели на нее с ужасом.

«Что все это значит? — спросила она. — Разве я не слышала крики снаружи?»

«Да, — сказала Райдер. — Убийство! И выстрел из пистолета. О, мой бедный хозяин!»

Миссис Гонт была белее смерти, но сохраняла самообладание. «Немедленно зажгите факелы и обыщите все вокруг», — приказала она.

В доме был только один мужчина, и он отказался идти один. Поэтому Райдер и миссис Гонт пошли вместе с ним, и все трое несли зажженные факелы.

Они обыскали место, где Райдер слышала крики. Они прошли вдоль всего берега озера и осветили красным светом факелов сами спокойные воды. Но ничего не было видно — ни живого, ни мертвого, никаких следов беды или преступления.

Они подняли соседей и вернулись в дом, перепачканные и в грязной одежде.

Миссис Гонт отвела Райдер в сторону и спросила, может ли та догадаться, в какое время ночи Гриффит сбежал. «Он злодей, — сказала она, — но, видит Бог, я не хочу, чтобы с ним случилось что-то плохое. Вокруг бродят воры. Но я надеюсь, что он убежал, как только вы отвернулись, и поэтому не столкнулся с ними».

«Гм!» — сказала Райдер. Затем, глядя миссис Гонт в лицо, она тихо спросила: «Где вы были, когда услышали крики?»

«Я была на другой стороне дома».

«Как, на улице, в такое время ночи!»

«Да, я была в роще — молилась».

«Вы слышали чей-нибудь знакомый голос?»

«Нет, все было слишком неразборчиво. Я слышала пистолет, но слов не разобрала. А вы?»

«Я слышала не больше вашего, сударыня», — дрожащим голосом ответила Райдер.

В ту ночь в замке Херншо больше никто не ложился спать.

ГЛАВА XXXVI.

Это таинственное обстоятельство вызвало много разговоров в деревне и на кухне замка Херншо, но не в гостиной; ибо миссис Гонт немедленно закрыла свои двери для посетителей и дала понять, что намерена удалиться в монастырь, а пока не желает, чтобы ее беспокоили.

Райдер предприняла одну или две попытки разговорить ее на эту тему, но была сурово одернута.

Бледная, мрачная и молчаливая, хозяйка замка Херншо передвигалась по дому, словно тень самой себя. Она никогда не упоминала Гриффита, запретила произносить его имя в своем присутствии и, как ни странно, дала Райдер строгий приказ никому не рассказывать о том, что та слышала от Томаса Лестера.

«Об этом последнем оскорблении знаем только мы с вами. Если это когда-нибудь станет известно, вы в тот же час покинете мою службу».

Это наставление заставило Райдер задуматься. Однако она выполнила его в точности. Ее положение становилось все лучше и лучше, а она была женщиной, привыкшей хранить секреты.

Пришло настойчивое письмо от мистера Аткинса.

Миссис Гонт ответила, что ее муж приезжал в Херншо, но снова уехал, и время его окончательного возвращения теперь более неопределенно, чем когда-либо.

После этого мистер Аткинс приехал в замок Херншо. Но миссис Гонт не пожелала его видеть. Он уехал в большом гневе и возобновил свои объявления, но в более явной форме. Теперь он опубликовал, что Гриффит Гонт из Херншо и Болтона является душеприказчиком и наследником остаточного имущества покойного Гриффита Гонта из Когглсвейда, и просил его обратиться непосредственно к Джеймсу Аткинсу, солиситору из Грейс-Инн, Лондон.

В свое время это объявление было прочитано слугами в Херншо и показано Райдер миссис Гонт.

Она не сделала никаких комментариев и сумела сохранить свое бледное лицо непроницаемым.

Райдер стала такой же молчаливой и задумчивой, как и она, и часто сидела, нахмурив свои черные, суровые брови.

Вскоре в деревне Херншо начали ходить темные, таинственные слухи.

«Он никогда не вернется».

«Он никогда не получит этого наследства».

«Бесполезно давать объявления для человека, который уже не может их прочесть».

За этими и подобными двусмысленными высказываниями последовал смутный гул, который нельзя было приписать ни одному конкретному автору, но который, казалось, поднимался со всех сторон, подобно темному туману, и окутывал этот несчастный дом.

И этот темный туман слухов вскоре сгустился в отчетливый и страшный шепот: «Гриффит Гонт стал жертвой злодейства».

Никто из слуг не рассказывал миссис Гонт об этом ужасном слухе.

Но женщины привыкли смотреть на нее, а затем вслед ей, странными глазами.

Она заметила это и почувствовала, что ее люди как-то отворачиваются от нее. Это добавило еще одну каплю в ее чашу горечи. Она начала погружаться в своего рода спокойную, унылую летаргию.

Затем пришла новая беда, чтобы вывести ее из этого состояния.

Двое мировых судей графства нанесли ей визит в своем официальном качестве и с безупречной вежливостью, но с очень серьезным видом попросили ее сообщить им все обстоятельства, связанные с исчезновением ее мужа.

Она холодно и отрывисто ответила, что знает об этом очень мало. Ее муж уехал посреди ночи.

«Он приехал погостить?»

«Полагаю, что так».

«Приехал верхом?»

«Да».

«Уехал ли он верхом?»

«Нет, потому что лошадь сейчас в моей конюшне».

«Правда ли, что в тот вечер между вами и им произошла ссора?»

«Господа, — сказала миссис Гонт, высокомерно отстранившись, — вы пришли сюда, чтобы удовлетворить свое любопытство?»

«Нет, сударыня, — сказал старший из них, — но чтобы выполнить очень серьезный и болезненный долг, в котором я настоятельно прошу вас, и даже советую, помочь нам. Была ли ссора?»

«Была — смертельная ссора».

Джентльмены обменялись взглядами, и старший сделал пометку.

«Можем ли мы спросить о предмете этой ссоры?»

Миссис Гонт категорически отказалась вдаваться в столь деликатный вопрос.

Об этом отказе была сделана запись.

«Известно ли вам, сударыня, что голос вашего мужа был слышен, когда он звал на помощь, и что был произведен выстрел из пистолета?»

Миссис Гонт заметно задрожала.

«Я слышала выстрел из пистолета, — сказала она, — но голос не разобрала отчетливо. О, надеюсь, это был не его голос, который слышала Райдер!»

«Райдер, кто это?»

«Райдер — моя горничная: ее спальня находится с той стороны дома».

«Можем ли мы увидеть миссис Райдер?»

«Разумеется», — сказала миссис Гонт, встала и позвонила в колокольчик.

Миссис Райдер ответила на звонок лично и очень быстро, так как подслушивала у двери.

Будучи допрошенной, она рассказала мировым судьям то, что слышала у «озера», и сказала, что уверена, что это голос ее хозяина кричал «Помогите!» и «Убийство!». И при этом она начала плакать.

Миссис Гонт задрожала и побледнела.

Мировые судьи ограничили свои вопросы Райдер.

Однако они добились от нее очень немногого. Она видела, к чему клонятся их вопросы, и у нее возникло желание защитить свою присутствующую здесь хозяйку. За ее спиной все было бы иначе.

Раз приняв такое решение, двое мировых судей могли бы с таким же успехом пытаться получить показания от двух детей.

А затем бледное лицо и благородные черты миссис Гонт тронули их. Дело было загадочным, но не более того; и они ушли, не узнав ничего нового, и принеся некоторые извинения за доставленные ей беспокойства.

На следующей неделе приехал мистер Аткинс, потерявший всякое терпение и решивший найти Гриффита Гонта или же получить доказательства его смерти.

Он провел две беседы с Райдер и подкупил ее, чтобы она рассказала ему все, что знает. Он вел другие расследования более методично, чем это делалось до сих пор, и установил важный факт, а именно: Гриффита Гонта видели идущим в определенном направлении в час ночи, а на небольшом расстоянии за ним следовал высокий человек с ранцем или чем-то подобным за спиной.

Человеком, давшим эту запоздалую информацию, была жена некоего батрака, который тайком ловил зайцев. Сам мужчина, получив заверение, что в столь серьезном деле не будет проводиться никаких особых расследований о том, почему он оказался на улице так поздно, подтвердил то, что проговорилась его жена, и добавил, что оба мужчины пошли дорогой, которая вела к мосту, имея в виду мост через озеро. Больше он ничего не мог сказать, так как встретил их и был уже в полумиле от озера, прежде чем те люди могли добраться до него.

Идя по этому следу, мистер Аткинс узнал так много неприятных вещей, что отправился в суд в день заседаний и потребовал полного и тщательного расследования на месте.

Сэр Джордж Невилл, тщетно попытавшись воспротивиться этому, поскакал прямо из суда в Херншо и в сочувственных выражениях сообщил плохие новости миссис Гонт; а затем, с величайшей деликатностью, дал ей понять, что на нее падает некоторое подозрение, которое ей было бы хорошо встретить с твердым лицом невиновности.

«Какое подозрение, позвольте спросить?» — высокомерно спросила миссис Гонт.

Сэр Джордж пожал плечами и ответил: «Что вы оказали Гонту честь убрать его с дороги».

Миссис Гонт восприняла это совсем не так, как ожидал сэр Джордж.

«Что! — воскликнула она. — Они так уверены, что он мертв — убит?»

И после этого она впала в приступ горя и раскаяния.

Даже сэр Джордж был озадачен, а также тронут ее конвульсивным волнением.

ГЛАВА XXXVII.

Хотя было известно, что предполагаемое расследование может привести к заключению миссис Гонт под стражу по обвинению в убийстве, все же уважение, которым она до сих пор пользовалась, и влияние сэра Джорджа Невилла, который, будучи ее поклонником, решительно настаивал на ее невиновности, возобладали настолько, что даже это расследование было частным и проводилось в ее собственном доме. Только она присутствовала в качестве подозреваемого лица, и свидетели были допрошены в ее присутствии.

Сначала свои показания дал браконьер.

Затем Джейн, кухарка, доказала, что коробейник по имени Томас Лестер был на кухне и скрывался в помещении до позднего часа; и этот Томас Лестер в точности соответствовал описанию, данному браконьером.

Это бросило подозрение на Томаса Лестера, но никак не связывало миссис Гонт с этим деянием.

Но показания Райдер заполнили этот пробел. Она раскрыла три серьезных факта:

Во-первых, что по приказу своей хозяйки она привела этого самого Лестера в комнату своей хозяйки около полуночи, где он пробыл почти полчаса, а затем покинул дом.

Во-вторых, что сама миссис Гонт была на улице после полуночи.

И, в-третьих, что она подслушивала у двери и слышала, как та угрожала жизни Гриффита Гонта.

Это лишь краткое изложение доказательств, и в целом все выглядело настолько подозрительно, что мировые судьи, сказав миссис Гонт, что она может задать свидетелям любые вопросы, какие пожелает — предложение, которое она встретила с явным презрением, — на мгновение склонили головы и зашептались. Затем старший из них, мистер Андерхилл, который жил на значительном расстоянии, серьезно сказал ей, что должен предать ее суду на следующей сессии ассизов.

«Делайте то, что считаете своим долгом, господа, — сказала миссис Гонт с удивительным достоинством. — Если я не заявляю о своей невиновности, то лишь потому, что слишком презираю это обвинение».

«Я не буду принимать участия в заключении под стражу этой невинной леди», — сказал сэр Джордж Невилл и собирался покинуть комнату.

Но миссис Гонт умоляла его остаться. «Быть виновной — одно, — сказала она, — а быть обвиненной — другое. Я отправлюсь в тюрьму так же легко, как к обеду, а на виселицу — как в постель».

Председательствующий судья на мгновение был ошеломлен этими словами; и не без значительных колебаний он взял ордер и приготовился заполнить его.

Тогда мистер Хаусман, который очень внимательно наблюдал за ходом разбирательства, вставил свое слово: «Я здесь представляю обвиняемую, сэр, и с вашего позволения возражаю против ее заключения под стражу — на законных основаниях».

«Каковы же они, мистер Хаусман?» — вежливо спросил судья и отложил перо, чтобы выслушать их.

«Вкратце, сэр, таковы. Когда убийство доказано, вы можете заключить подданного этого королевства под стражу по подозрению. Но вы не можете подозревать в убийстве так же, как и в преступлении, и таким образом заключать под стражу. Убийство должно быть доказано чувствами. В данном случае смерть мистера Гонта от насилия не доказана. Более того, сама его смерть основывается лишь на подозрении. Я признаю, что закон Англии в этом отношении однажды или дважды нарушался, и людей даже казнили, когда не было найдено corpus delicti; но каковы были последствия? В каждом случае убитый оказывался жив, и правосудие было единственным убийцей. После дела Харрисона и ----, ни одно присяжное заседание в Камберленде никогда не вынесет обвинительный приговор за убийство, если не было найдено corpus delicti со следами насилия на нем. Полно, полно, мистер Аткинс, вы слишком хороший юрист и слишком гуманный человек, чтобы отправлять мою клиентку в тюрьму по подозрению в подозрении, которое, как вы знаете, само дыхание судьи развеет, даже если большое жюри позволит передать его в суд. Я предлагаю залог, десять тысяч фунтов в двух поручительствах; сэр Джордж Невилл, присутствующий здесь, и я сам».

Судья посмотрел на мистера Аткинса.

«Я не нанят короной, — сказал этот джентльмен, — но действую исключительно на гражданских основаниях и не имею ни права, ни желания быть суровым. Залог, безусловно: но так ли уверена леди в своей невиновности, чтобы оказать мне помощь в поиске corpus delicti?»

Вопрос был задан настолько хитро, что любое колебание погубило бы миссис Гонт.

Поэтому Хаусман ответил с готовностью и быстро: «Я отвечаю за нее, она поможет».

Миссис Гонт склонила голову в знак согласия.

«Тогда, — сказал Аткинс, — я прошу разрешения протралить, а если потребуется, осушить тот водоем, который называют озером».

«Тралите или осушайте, как хотите», — сказал Хаусман.

Аткинс очень внушительно сказал: «И, запомните мои слова, на дне этого самого водоема я найду останки покойного Гриффита Гонта».

При этих торжественных словах, исходивших не от легкомысленного непрофессионала, а от юриста, человека, который взвешивал все свои слова, очень проницательный наблюдатель мог бы заметить, как дрожь пробежала по всему телу мистера Хаусмана. Тем более восхитительным, я думаю, было полное хладнокровие и кажущееся безразличие, с которым он ответил: «Найдите его, и я признаю самоубийство; найдите его со следами насилия, и я признаю убийство — совершенное неким лицом или лицами, неизвестными».

Все дальнейшие замечания были прерваны суетой и замешательством.

Миссис Гонт упала в обморок.

ГЛАВА XXXVIII.

Конечно, первым чувством была жалость; но к тому времени, как миссис Гонт пришла в себя, ее обморок, случившийся так скоро после предложения мистера Аткинса, произвел зловещее впечатление на умы всех присутствующих; и это отразилось на каждом лице, кроме лица осторожного Хаусмана.

Когда она удалилась, это прорвалось сначала в ропоте, а затем в прямых словах.

Что касается мистера Аткинса, то он теперь проявил умеренность способного человека, который чувствует, что у него сильное дело.

Он лишь сказал: «Я думаю, что констебли должны быть поблизости на случай попытки побега; но я согласен с мистером Хаусманом, что ваши милости будут вполне оправданы, приняв залог, при условии, что corpus delicti не будет найден. Господа, многие из вас были соседями и друзьями покойного и, я уверен, любите правосудие; я умоляю вас помочь мне в поисках в том водоеме, у которого покойного джентльмена слышали кричащим о помощи; и, боюсь, он кричал напрасно».

Люди, к которым обратились с этим призывом, взялись за дело со всем пылом честных людей, чье любопытство, как и чувство справедливости, было раззадорено.

На территории нашлись старые ржавые тралы, и люди, плавая на лодках, протралили озеро.

Деревенский кузнец сделал грубые крючья и прикрепил их к канатным веревкам; в Херншо на повозке привезли еще одну лодку; и весь тот день дно озера прочесывали, и выловили несколько любопытных вещей. Но мертвого человека не нашли.

На следующий день вышло около двадцати добровольцев-тральщиков; некоторые бросали свои тралы с моста; некоторые плавали на лодках и даже в больших лоханях.

А тем временем мистер Аткинс и его команда методично прочесывали каждый фут этих спокойных вод.

Они работали до обеда и вытащили хороший медный котел с двумя ручками, лошадиную голову и несколько сгнивших стволов деревьев, которые пропитались водой и опустились на дно.

Около трех часов дня двое мальчиков, которые за неимением лодки тралили с моста, почувствовали что-то тяжелое, но упругое на конце своего трала: они с нетерпением потянули, и нечто похожее на огромную, наполовину обглоданную репу вынырнуло с громким всплеском и ошеломило их.

Они выпустили из рук все, даже тралы, и стояли, вопя и крича.

Те, кто был ближе всех к ним, окликнули их и спросили, в чем дело; но мальчики не ответили, и их лица были такими белыми, что женщина, видевшая их, позвала мистера Аткинса и сказала, что уверена, что эти мальчики видели что-то из ряда вон выходящее.

Мистер Аткинс подошел и обнаружил, что мальчики рыдают. Он подбодрил их, и они рассказали ему, что поднялось нечто ужасное; это было похоже на голову и плечи человека, полностью выеденные и обглоданные рыбами, и это вырвало тралы из их рук.

Мистер Аткинс заставил их указать точное место; и вскоре он был там со своей лодкой.

Вода здесь была очень глубокой; и хотя мальчики продолжали указывать на одно и то же место, тралы некоторое время ничего не находили.

Но наконец они показали своим сопротивлением, что зацепились за что-то.

«Тяните медленно, — сказал мистер Аткинс, — и, если это оно, будьте мужчинами и держите крепко».

Люди тянули медленно, медленно, и вскоре на поверхность поднялось Нечто, способное внушить ужас и отвращение самому храброму сердцу.

Изуродованные останки человеческого лица и тела.

Алчные щуки очистили не только черты лица, но и всю плоть с него; но оставили волосы и плотную кожу на лбу, хотя их зубы прорезали и ее. Остатки, которые они оставили, сделали то, что они изуродовали, вдвойне ужасным; ибо теперь это был не череп, не скелет, а лицо и человек, обглоданный до костей, волос и ступней. Последние были в прочных ботинках, которые устояли даже перед этими прожорливыми зубами; а кожаный галстук обеспечил некоторую небольшую защиту горлу.

Люди застонали, закрыли лица одной рукой, а другой тихо потянули к берегу; а затем, полуотвернувшись, они осторожно и благоговейно вытащили жуткие останки и развевающиеся лохмотья на сушу.

Мистер Аткинс поддался естественной реакции и его сильно стошнило от зрелища, которое он так настойчиво искал.

Как только он пришел в себя, он приказал констеблям охранять тело (по закону это было тело) и следить, чтобы никто не прикоснулся к нему даже пальцем, пока какой-нибудь мировой судья не примет показания. Он также послал гонца к мистеру Хаусману, сообщив ему, что corpus delicti найден. Он сделал это отчасти для того, чтобы показать этому джентльмену, что был прав в своем суждении, а отчасти из обычного человеколюбия; поскольку после этого открытия клиентку мистера Хаусмана наверняка будут судить за убийство.

Вскоре приехал мировой судья, осмотрел останки и сделал тщательные записи о состоянии, в котором они были найдены.

Хаусман приехал и был глубоко потрясен как видом своего мертвого друга, столь изуродованного, так и вероятными последствиями для миссис Гонт. Однако, поскольку юристы борются до конца, он пришел в себя настолько, чтобы заметить, что перед смертью не было никаких следов насилия, и настоял на том, чтобы это было внесено в записи судьи.

На следующий день было назначено дознание, а тем временем миссис Гонт было сказано, что она не может покидать верхние этажи своего собственного дома. Два констебля были размещены на первом этаже днем и ночью.

На следующий день останки были перевезены в маленькую гостиницу, где Гриффит провел так много веселых часов; положены на стол и накрыты белой простыней.

Присяжные коронера заседали в той же комнате, были рассмотрены уже упомянутые мною доказательства, и было дано показание об обнаружении тела. Присяжные без колебаний вынесли вердикт об умышленном убийстве.

Затем привели миссис Гонт. Она вошла, бледная как призрак, опираясь на плечо Хаусмана.

При ее входе один из присяжных, движимый гуманным порывом, снова натянул простыню на останки.

Коронер, согласно обычаю того времени, задал миссис Гонт вопрос с целью выявления ее вины. Если я правильно помню, он спросил ее, как она оказалась на улице так поздно в ночь убийства. Миссис Гонт, однако, была не в состоянии отвечать на вопросы. Сомневаюсь, что она вообще услышала этот. Ее прекрасные глаза, расширенные от ужаса, были устремлены на ту страшную простыню с каменным взглядом. «Покажите мне, — прохрипела она, — и дайте мне тоже умереть».

Присяжные с сомнением посмотрели на коронера. Он серьезно кивнул в знак согласия.

Ближайший присяжный откинул простыню. Еще не исчезло поверье, что мертвое тело проявляет некоторые признаки при приближении своего убийцы. Поэтому каждый взгляд поочередно метался то на нее, то на Него; в то время как она, с расширенными, полными ужаса глазами, смотрела на эту жуткую Вещь.

ЛОНДОН СОРОК ЛЕТ НАЗАД.

ИЗ ЗАМЕТОК ПУТЕШЕСТВЕННИКА.

Канцелярский суд. — Испытывая желание увидеть своими глазами высшее воплощение английского права там, где оно скрывалось — огромное и раздутое олицетворение всего того, что было чудовищным и обескураживающим для истцов — в тайном месте грома, прямо за алтарем жертвоприношения, вечно плетущее паутину, которая сотни лет опутывала и покрывала могущественнейшую империю на земле путаницей, недоумением и проволочками, пока поместья исчезали, а семьи вымирали, иногда в ожидании решения, — я заглянул в Канцелярский суд.

Первое, что я увидел, был сам лорд-канцлер — лорд Элдон — самый мягкий, мудрый, медлительный и доброжелательный из людей — мягче, чем Али-паша Байрона, мудрее самого лорда Бэкона; и, если не совсем достойный того, чтобы его называли «величайшим, мудрейшим, подлейшим из людей», подобно его прототипу, все же достаточно великий как юрист, чтобы заставить людей гадать, что он скажет дальше. Он был вполне способен аргументировать вопрос с обеих сторон, а затем решить его против самого себя; и при этом настолько терпелив, что только что закончил трехдневное заседание для сэра Томаса Лоуренса, чтобы тот написал портрет его руки — красивой руки, надо признать, хотя и нерешительной и женственной, как будто он так и не решил, держать ее открытой или сжатой.

А следующее, на что я обратил внимание, после беглого взгляда на резной потолок и расписные окна, а также на массив адвокатов и мастеров в париках и пудре — великолепная грядка цветной капусты на вид, с одними из лучших головок, что я когда-либо видел в своей жизни вне капустного огорода — была большая, темная, тяжелая картина Хогарта «Павел перед Феликсом», изображающая этих великих особ в тот момент, когда Феликс, этот древнейший из лорд-канцлеров, выслушав Павла, говорит: «Теперь ступай; когда будет время удобное, я позову тебя». Лорд Элдон был крупнее, чем я предполагал по вышеупомянутому портрету. И это тем более удивительно, что головы у Лоуренса, как у античных статуй, всегда меньше натуральной величины, чтобы придать им аристократический, породистый вид, а тела — больше. Выражение лица тоже было сама доброжелательность — как раз такое, каким был бы восхищен Тициан — спокойное, ясное, бесстрастное, без преобладающей черты какой-либо силы. «Феликс ужаснулся», — говорят они. Что бы ни сделал Феликс, я не верю, что лорд Элдон ужаснулся бы, пока не надел бы свой ночной колпак и не взвесил бы весь вопрос в одиночестве в своих покоях.

Кин. — Желая увидеть, как этот гротескный, но удивительный актер — иногда шут, а иногда живая правда — будет играть дома после того, как свел нас всех с ума в Америке, я пошел посмотреть на него в «Сэре Джайлсе Оверриче». Он играл с большим духом, с большей решимостью, чем у нас, будучи, я думаю, более искренним и лучше поддержанным. В пьесе есть один абсурд, который стал особенно оскорбительным из-за преувеличения Оксберри. Обед заставляют ждать, и все действие пьесы приостанавливается, чтобы судья произнес речи. Но последняя сцена была великолепна — потрясающа — полна той темной, мрачной, отчаянной энергии, которую вы искали бы в низвергнутом духе, озадаченном, подобно Мефистофелю, в тот самый момент, когда его рука вытянута, а его длинные, худые пальцы вцепляются в плечо жертвы. Собираясь скрестить клинки со своим противником, он в припадке ярости дергает за эфес своего меча и внезапно останавливается, словно пораженный параличом, бледный и задыхающийся, и говорит — тем далеким, стонущим голосом, который мы все помним по его знаменитому прощанию с «великими войнами, которые делают амбиции добродетелью» — «Вдова сидит на моей руке, и слеза обиженного сироты приклеивает ее к ножнам — он не будет вынут» и т. д., и т. д. — или что-то в этом роде. Это было не столько волнующее, сколько леденящее чувство.

Янг в роли сэра Пертинакса. — Очень хорошо, хотя и полно сценических трюков, или того, что они называют, когда их беспокоят или они хотели бы побеспокоить вас, сценическим бизнесом; — как, например, когда он бросает свой носовой платок перед собой, покидая сцену, несколько в стиле Макриди в «Гамлете», что Форрест назвал le pas à mouchoir и позволил себе освистать. Хороший шотландский акцент, в целом, с несколькими жалкими ошибками, хотя его «booin', and booin', and booin'», его яростное нюханье табака и заявление, что «он никогда в жизни не мог стоять прямо в присутствии великого человека», были явно скопированы или подсказаны Джорджем Фредериком Куком, который позаимствовал и то, и другое у Маклина, если верить выжившим современникам.

Роберт Оуэн. — Завтракал с Робертом Оуэном после посещения конференции братства, где они наговорили кучу чепухи и спорили целый час, не придя к выводу, управляемся ли мы обстоятельствами или обстоятельства управляются нами. Вы бы поклялись, что Оуэн — янки, рожденный и выросший. У него проницательный, любопытный взгляд, худощавое телосложение, острые черты лица фермера из Коннектикута, и он постоянно напоминает мне Генри Клея, когда двигается. Он явно искренен; но такой мечтатель! И настолько полностью удовлетворен тем, что мир подходит к концу именно так, как он хотел бы, что не позволяет никаким сомнениям беспокоить его, и никогда не теряет самообладания, и не «убавляет ни йоты сердца или надежды», что бы ни случилось. В последний раз, когда мы встречались — всего три дня назад — его великий проект должен был рассматриваться в парламенте, и он сказал мне по секрету, что уверен в благоприятном результате — что он подсчитал голоса и получил самые утешительные заверения от всех великих лидеров того времени — и, короче говоря, между нами, что трава будет расти на Лондонской бирже в течение двух лет. Петиция была представлена в назначенный день и была позволена выпасть из задней части телеги, почти без замечаний. Но он был настолько далек от того, чтобы пасть духом, что не терял времени даром, готовясь к поездке через Атлантику, которую давно задумывал, но от которой его удерживали надежды, внушенные ему друзьями в парламенте, и дела в Ланарке — производственном месте, которое он построил сам в Шотландии с выдающимся успехом и несомненной практической мудростью.

Желая оставить запись для меня для будущих веков, он написал следующее в моем альбоме с жизнерадостностью, невозмутимостью, безмятежной уверенностью в себе, превосходящей все мои представления о мечтателе или энтузиасте.

«Я покидаю эту страну с глубоким впечатлением, что мой визит в Америку принесет постоянную пользу индейским племенам, негритянской расе и всему населению Западного континента, Северного и Южного, и Европе».

"Robert Owen.

"London, 4th September, 1824."

Какая великолепная схема! Какая всеобъемлющая и какая обширная! Но ничего из этого не вышло, кроме переезда его сына, Роберта Дейла Оуэна, в эту страну — очень умного, хорошо образованного и искреннего, хотя и довольно неловкого и медлительного молодого человека, который добился здесь большой репутации и будет еще более выдающимся, если проживет долго, будучи хорошо обоснованным и укоренившимся в фундаментальных принципах управления, и будучи одновременно добросовестным и бесстрашным.

Олд-Бейли. — Это и другие подобные места, о которых мы все так много читали, что чувствуем себя знакомыми с ними не как с картинками или описаниями из вторых рук, а как с решительными и позитивными реальностями, я не терял времени даром, чтобы увидеть.

Я нашел зал суда маленьким, намного меньше среднего у нас, плохо устроенным и еще хуже освещенным. Заключенный был под судом за кражу со взломом. Он был угрюмым, беспокойным на вид парнем; а его адвокат, юрист из Олд-Бейли, с настойчивостью, которая удивила и в то же время позабавила меня, спрашивал о грязи в расческе. Его целью было выяснить, «использовалась она или нет»; и, поскольку у нее было две стороны, какая сторона стала грязной от ношения в кармане, а какая от законного использования. Перед заключенным было туалетное зеркало, в котором он не мог не видеть свое собственное бледное, изможденное, испуганное лицо всякий раз, когда поднимал глаза — утонченность варварства, к которой я не был готов в британском суде. Я занимал место на галерее, в окружении профессиональных карманников, грабителей и дорожных грабителей, смею сказать; ибо они свободно говорили о шансах бедняги, как эксперты.

Джоанна Бейли. — «Вот, — сказала леди Бентам, жена генерала сэра Сэмюэля Бентама, создателя того Паноптикума, который был зачатком всей нашей тюремной дисциплины, а также всех улучшений в пенитенциарной системе по всему миру, — вот автограф, который, я уверена, вы сочтете достойным иметь после того, что я слышала, как вы говорили о писательнице и ее трагедиях, и я хочу, чтобы вы увидели ее», — протягивая мне, пока она говорила, следующую краткую записку, написанную на кусочке грубой бумаги размером около шести на четыре дюйма.

«Если вы совершенно свободны сегодня вечером, Агнес и я будем рады выпить с вами чаю, если вы позволите нам».

"J. Baillie."

Теперь, если была женщина в мире, которую я хотел видеть, или та, которую я больше всего искренне почитал, то это была Джоанна Бейли. На ее «Де Монфор» я всегда смотрел как на одну из величайших трагедий, когда-либо написанных — равную всему шекспировскому по силе изображения, простоте и эффекту, как бы она ни уступала в излишествах гения, в перегруженности характера и страсти, которых мы находим так много у Шекспира; и, в целом, не похожую на ту замечательную датскую драму «Дивеке» или часть «Валленштейна».

Мое огромное желание теперь было удовлетворено. Мы встретились, и я провел один из самых приятных вечеров в своей жизни с миссис Бейли, как они ее называли, леди Бентам, ее самым близким, если не старейшим другом, и «сестрой Агнес».

Я нашел миссис Бейли совершенно не похожей на те искаженные представления, которые я видел о ней. Она была довольно маленькой — хотя далеко не миниатюрной, как ее сестра Агнес — с очаровательным лицом, полным безмятежного спокойствия, почти квакерским, красивыми глазами и седыми, почти белыми волосами, гладко зачесанными от лба. Мы свободно разговаривали, избегая профессиональных тем, и впечатление, которое она оставила в моем уме, было впечатление скромной, непритязательной дворянки, полной тихой силы и проницательного остроумия, с шотландским оттенком, но совершенно выше того, чтобы быть блестящей или показной, даже в разговоре с незнакомцем и автором. Она пристально расспрашивала меня о моей стране и о людях и, казалось, проявляла большой интерес к нашим делам и перспективам. Ее сестра Агнес никогда не открывала рта, насколько я помню и верю, хотя она слушала глазами и ушами разговор и, казалось, наслаждалась им чрезвычайно; а что касается леди Бентам, хотя она была умной женщиной с большим опытом и огромными ресурсами, таково было ее самоотречение и ее великодушное восхищение «королевской незнакомкой», как я в шутку назвал ее подругу — помня, как это было применено к великолепной Сиддонс, когда она представляла Джейн де Монфор — что она не делала ничего больше и не говорила ничего больше, кроме того, что было рассчитано на то, чтобы выставить ее подругу в выгодном свете. Однако не было сказано ничего, из чего человек, не знакомый с произведениями Джоанны Бейли, сделал бы вывод о ее истинном характере — никаких вспыхивающих огней, никаких сюрпризов, никаких громовых раскатов. Разговор был, в лучшем случае, лишь дружеским и свободным, как будто мы все были из одного района или домохозяйства; но, зная ее по ее великой работе о Страстях, я был глубоко впечатлен, тем не менее, и оставил ее вполне удовлетворенным ее откровениями характера.

Каталани. — Какое великолепное создание! Какая величественная, легкая и грациозная! А потом какой голос! Можно было бы поклясться, что у нее в горле гнездо соловьев и труба облигато. Неудивительно, что она заставляет большие стеклянные люстры залов Аргайл звенеть и греметь, когда она бросается в бравурную арию.

То, что она в некоторых пассажах немного — не вульгарна — но почти вульгарна, с налетом крестьянки, неоспоримо; и у нее, безусловно, нет тонкого слуха, и она часто поет фальшиво; однако, когда эта бурная трель в ее горле вырывается наружу, и прилив крови ее сердца бросается ей в лицо и окрашивает шею в пурпур, ну тогда «склоните высокие знамена, бейте в ответные барабаны» и замолчите, если не хотите быть разорванными на куски лондонской толпой.

Говорите что хотите, вы должны признать — вы должны — что никогда не слышали такого голоса раньше, если когда-либо был такой на земле — такой полный и такой страстный, такой богатый и сочувствующий. Могут быть более образованные, более блестящие органы, как у Пасты или Веллути, бедняга! — более удовлетворяющие слух — но ни один, я верю, не удовлетворяет сердце так; ни один, который так верно поднимает вас с ног, ослепляет и оглушает ко всем дефектам и заставляет вас блуждать далеко через эмпирей музыкальных звуков, пока вы не потеряетесь в лабиринте триумфальных гармоний. Печальные, скорбные интонации Веллути могут вызвать слезы на ваших глазах, но вы никогда не будете перенесены за пределы себя его жалобным воем.

И все же, если вы мне поверите, эту женщину только что вызвали из постели к лондонской аудитории, которая вместо того, чтобы платить гинею или полгинеи, чтобы услышать ее в опере, платит всего 2 шиллинга 6 пенсов с человека, чтобы услышать, как она выпускает «Боже, храни короля!» как раскат музыкального грома. Она появляется «в неглиже», как здесь говорят, и в слезах. И почему ее вызвали? Потому что страдающий народ, поняв, что она делит доход, настаивает на том, чтобы им вернули их полкроны и шестипенсовики. Было совершенно невозможно услышать ни слова с тех пор, как их проинформировали, что она внезапно заболела и ее медицинские сопровождающие не позволили ей появиться. Но что с того? Мертва или жива, британская аудитория должна вытащить ее. И вот был поднят большой баннер, на котором было написано «Каталани вызвана!», а затем, через некоторое время, когда шум продолжался, а крики становились все более яростными, а белые платки все более бурными и угрожающими, появилась другая надпись: «Каталани идет!». И вот! Она идет! И идет плача. Но люди отказываются утешаться. И почему? Из-за их разочарования? Из-за их страсти к музыке? Нет, конечно; но потому что им сказали, что она собирается делить прибыль с менеджером; и, поскольку ее скупость была притчей во языцех, они полны решимости упрекнуть ее в либеральном духе. Тьфу!

Эти люди притворяются, что любят музыку, причем любят ее с такой всепоглощающей страстью, что ничто, кроме самого лучшего, их не удовлетворит, чего бы это ни стоило. И все же оперный театр, пользующийся покровительством королевской семьи, знати и дворянства и открытый лишь дважды в неделю, никогда не бывает полон даже во время представления величайших шедевров; а когда в одном из театров выступает такой артист, как Каталани, и билеты продаются по театральным ценам, первое, что делает публика, заполнив зал до удушья, — это требует «Боже, храни короля» или, если Брахам отсутствует, «Kelvin Grove». Истинные энтузиасты — справедливо увлеченные «Черноглазой Сьюзен» или «Спелой вишней», которые они понимают, чувствуют и которыми наслаждаются, — готовы поклясться и ждут, что вы поверите, будто их страсть — это оперная музыка, итальянская или немецкая, «Севильский цирюльник» или «Вольный стрелок». И поэтому я снова говорю: «Тьфу!»

Джон Данн Хантер. — Этот удачливейший и наглейший из шарлатанов, чья книга по чистой случайности снискала ему расположение герцога Сассекского и, через герцога, доступ к высшей знати, был только что представлен ко двору и немало раздосадован тем, что Его Величество, получив экземпляр книги Хантера «Плен у индейцев», не поинтересовался его здоровьем и не произнес в его честь речи. Его не столько заботит плата в пять гиней за прокат придворного костюма, состоящего из однобортного фрака цвета кларет со стальными пуговицами, напудренного парика с косичкой, кюлотов, белых шелковых чулок и парадной шпаги — с инструкциями, на какой стороне ее носить и как обращаться с ней при отступлении задом, чтобы она не попала между ног и не заставила его споткнуться, — как необходимость платить за упоминание в «Придворной газете» некоему субъекту, именуемому «королевским репортером»; но он намерен получить свое за уплаченные деньги, а потому отыгрывается ворчанием и дурным настроением. Не так давно он отправил через пенни-почту записку, запечатанную облаткой, на имя маркизы Конингем, любовницы короля, в ответ на приглашение от ее светлости, которое он принял, встретиться с королем! По крайней мере, именно так он это истолковал. И теперь, после всего этого, получить лишь кивок от «Джентльмена Джорджа», «толстого друга» бедняги Браммелла, было действительно чересчур.

Ничто из того, что он может сказать или сделать, однако, не разуверит этих людей. Хотя он не умеет прилично петь, не переносит усталости или боли, настолько далек от того, чтобы быть быстрым на ногу, что даже не является хорошим ходоком, почти не говорит или вовсе не знает языка индейцев и постоянно нарушает все общественные приличия, как только знакомится с ними поближе, причем делает все это расчетливо, как в случае с упомянутой выше запиской, — они упорно продолжают верить его истории. Мне придется разоблачить его. — P. S. Я разоблачил его.

Говоря только что о его знакомстве с герцогом Сассекским, который был очень добр к нему и верил ему до самого конца, я сказал, что оно досталось ему случайно. Это произошло так. В доме, где он снимал жилье, также жил некий мистер Норгейт из Норфолка — недалеко от Холкхема, поместья мистера Кока, впоследствии графа Лестера. Мистер Норгейт пригласил Хантера к своему отцу, и они вместе отправились в Холкхем. Там они встретили герцога Сассекского, большого друга мистера Кока, поскольку оба они были либералами и оппозиционерами. Его Королевское Высочество проникся к Хантеру большой симпатией, уговорил его позировать Честеру Хардингу для портрета, подарил ему золотые часы и множество сельскохозяйственных орудий для покорения индейцев и поддерживал его во всем, пока я не счел необходимым сорвать с этого малого маску.

Расставаясь со мной, еще до того, как я завладел фактами, которые вскоре после этого появились в «Лондонском журнале», он написал в моем альбоме следующий сентенциозный и емкий афоризм, который, конечно, лишь свидетельствовал о поразительной способности приспосабливаться к обстоятельствам, что естественно характеризовало бы человека, будь его история правдивой. Именно так рассуждали его жертвы. Если он запечатывал письмо облаткой и отправлял его через пенни-почту знатной даме, это доказывало его пробелы в образовании или естественное пренебрежение светскими манерами, и, конечно, то, что он был похищен в детстве индейцами и не знал, где искать отца или мать, сестру или брата, — тогда как, напротив, если он использовал сургуч и ставил на нем печать, подаренную ему герцогом Сассекским, это, конечно, свидетельствовало о проницательности и готовности к адаптации, которые должны характеризовать героя повествования Хантера. Короче говоря, он был еще одной принцессой Карабу, или юным Чаттертоном, или Калиостро, или графом Элиорихом — все они стали великими самозванцами с помощью других, слишком доверчивых и слишком самоуверенных людей.

«Тот, кто хочет совершать великие дела, — пишет наш огромный пугало, — должен научиться использовать свои силы с наименьшими потерями. Обладание блестящими и необычайными талантами» (это, вероятно, предназначалось мне, так как он пытался убедить мои «блестящие и необычайные таланты» вернуться с ним в Америку, отправиться к дикарям в окрестности Скалистых гор и основать там нашу собственную конфедерацию) «не всегда наиболее ценно для их обладателя. Умеренные таланты при правильном направлении позволят сделать очень многое; а самые выдающиеся дары природы могут быть растрачены впустую из-за неумелого их применения».

"J. D. Hunter.

"London, 15th May, 1824."

Кин на публичном обеде. — Ужасный шум в данный момент из-за некоторых разоблачений и опубликованной переписки. На публичном обеде он говорит, что собирается в Америку. Герцог Йоркский, председательствующий на обеде, кричит: «Нет, нет!» Раздаются крики и стук бокалов, люди вскакивают на стулья и почти на столы, повторяя герцогское «Нет, нет!», пока наконец Кин не обещает принести извинения со сцены — опасный эксперимент, как он обнаружит, после которого он не сможет здесь оставаться. Цель Прайса, который нанял его, — погубить Купера. Лучшие актеры сейчас получают пятьдесят гиней в неделю или двадцать пять фунтов за вечер за определенное количество представлений, играй или плати, плюс бенефис.

Архитектура. — Я не видел нигде больших варварств, чем здесь. Ширма Карлтон-хауса — длинный ряд двойных колонн с тяжелым антаблементом, поддерживающим герб Великобритании, — «только это и ничего больше»; творения Иниго Джонса в его водостоках и арках с сочетанием двух или трех ордеров; и недавние достижения мистера Нэша вдоль Риджент-стрит — со шпилем церкви, который обладает привлекательностью и симметрией преувеличенного марлинь-шпиля в качестве точки схода, — сами по себе достаточно показывают, что у здешних людей нет вкуса и нет чувства к этому разделу изящных искусств, как бы они ни хвастались и ни шумели.

Но я только что вернулся из посещения одного из шедевров сэра Кристофера Рена, что сильно нарушило мое душевное равновесие и заставляет меня изменить свое мнение. Это церковь позади Мэншн-хаус; и это, вне всякого сомнения, оригинал унитарианской церкви Годфруа в Балтиморе: купол покоится на арках и взмывает в воздух, словно поддерживаемый и стремящийся вверх сам по себе. Однако для музыки это плохо. Здесь я нахожу картину Веста «Мученичество святого Стефана» с фигурой, которую он повторил в «Христе, исцеляющем больных», и женщиной — или юношей, вы не уверены, кем именно, — плачущей на руке мученика, точно так же, как на картине в Балтиморском соборе кисти Рену, который, должно быть, позаимствовал или украл ее у Веста, если только Вест не позаимствовал или не украл ее у него.

Рисунки. — Я только что вернулся после посещения коллекции рисунков старых мастеров — Рафаэля, Микеланджело, Рембрандта, Тициана и т. д. Удивительно, конечно! Есть рисунок пером и тушью Манро необычайного достоинства; другой — с превосходной старой гравюры Тиффена, едва отличимый от сложной линейной гравюры, полный хороших лиц и прямых линий, без чего-либо живописного. Лунный свет и коттедж Гейнсборо — очень хорошо. Миниатюры Джексона и Робинсона и эскизы акварелью — очаровательны. Проекты Лесли в сравнении с работами Стотхарда на ту же тему восхитительно контрастируют: у Лесли — аккуратно законченные и полные индивидуальности; у Стотхарда — прекрасное, свободное обобщение без завершенности. (Но гравер понимает его и заканчивает за него, добавляя руки и ноги на свой манер.) Это изображение встречи Джини Динс с королевой. Фигура Лесли стоит; фигура Стотхарда — на коленях: и все же обе выразительны и помогают нашему восприятию. Здесь я также увидел знаменитую «Битву смерти» Рембрандта со скелетом, дующим в рог, в шлеме и с перьями, и с бедренной костью вместо боевого топора — тени на плечах всадников и скелетные ступни; в целом, чудовищный кошмар, который можно ожидать от Фюзели после ужина из сырой говядины, но никак не от такого художника, как Рембрандт.

Френология. — В этой новой науке должно что-то быть — ибо они упорно называют ее наукой, — хотя я не могу сказать, сколько именно. Только что вернулся из визита к Де Виллю на Стрэнде в компании Честера Хардинга, художника Роберта М. Салли и гравера Хамфриса — каждый из них отличается от других характером и целями; однако, прощупав наши черепа, этот человек говорит о каждом то, что все остальные признают истинным и что, будучи сказанным о ком-либо, кроме описанного лица, было бы нелепостью. Почему бюсты Сократа и Солона именно такие, какими они должны быть согласно этой теории Галля и Шпурцгейма? Были ли они смоделированы с натуры или с персонажей, похожих на них? Сравнил голову греческого мальчика с головой юного готтентота. У одного была сильно развита интеллектуальная область, у другого — животная, и последний плачет всякий раз, когда упоминают его дом или мать. Оба учатся здесь в школе. Голова Тертелла — большое подтверждение, которое может оценить любой. Я должен найти время для тщательного исследования.

P. S. — Я сдержал свое обещание и полностью удовлетворен. Френология заслуживает того, чтобы называться наукой, и одной из величайших и лучших наук, несмотря на все шарлатанство и самообман, которые я нахожу среди профессоров. Я изучал ее и экспериментировал с ней более тридцати лет и больше не испытываю никаких сомнений по этому предмету, насколько это касается основных ведущих принципов.

Манеры. — Если мы не записываем наши первые впечатления, они вскоре исчезают; а величайшие новинки остаются незамеченными или забываются. Я уже начинаю видеть женщин с тяжело нагруженными тачками без удивления. Я теперь узнал, надеюсь, что стук почтальона — это один, два, и не более; слуги — один; в то время как лакей бьет от четырех до двадцати раз, так сильно, как только может, чтобы встревожить всю округу и заставить всех бежать к окнам. Есть рыбу ножом считается фатальным. Важные персоны дают вам палец для рукопожатия. Я не знал этого, когда взял указательный палец брошенной любовницы, оригинала леди Силликрафт из Вашингтона Ирвинга, накрашенной и иссохшей старой мегеры, которая хотела выразить свою симпатию ко мне, как у меня были основания полагать. Родинки здесь считаются такой несомненной красотой, что мое внимание было обращено на них, как на красивые глаза или царственную осанку. «Прекрасная» женщина здесь означает крупную женщину, высокую, величественную и эффектную, как прекрасная лошадь или прекрасный бычок.

Никогда не забуду взгляды и тон застенчивого друга, описывающего свое смущение. Он был в Холкхеме, поместье мистера Кока, нашего чемпиона Революции, который, будучи в то время в парламенте, сессию за сессией предлагал признать нашу независимость — я прав здесь? — и фактически провозгласил тост за здоровье Джорджа Вашингтона на большом званом обеде, пока бушевали революционные пожары. На обеде была большая компания, но мой друг хоть убей не знал, что делать с дамами и со своими руками. Проходит из комнаты в комнату, чтобы пообедать; его просят подать блюдо, которое он никогда раньше не видел, и он не знает, как с ним справиться. Просят выпить вина, и он хочет пригласить кого-то еще, но не может вспомнить имя ни одного человека в пределах досягаемости и шепчет слуге, чтобы тот помог, в то время как его взгляд блуждает по обеим сторонам длинного стола; вспоминается гость, который сказал про себя, достаточно громко, чтобы услышал официант за его спиной: «Хотел бы я немного хлеба», на что официант ответил, не двигаясь: «Хотел бы и я, чтобы он у вас был». Не смел предложить руку даме, опасаясь нарушить какой-нибудь из бесчисленных повседневных обычаев общества, и поэтому, вместо того чтобы наслаждаться обедом, просто жевал, давился и наблюдал, как другие едят блюда, которых он никогда раньше не видел. И все же этот человек не был дураком, он даже не был тупицей; но, тем не менее, он был напуган до потери всякого приличия. Бедняга! Вскоре после этого он отправился в Париж и, выучив несколько французских фраз, попытался выдать одну из них слуге, который взял его плащ, когда он входил в отель французской знаменитости во время сильного ливня. Он бросил фразу с апломбом, сказав: «Mauvais temps», после чего слово передавалось из уст в уста, и, к его невыразимому ужасу, его представили обществу как мсье Мове Тан.

Живопись. — Я только что был на просмотре знаменитого «Льва и ягненка» Малреди. Он — член Королевской академии; и, несмотря на ловкость, которую мы видим в каждом мазке, нам вспоминается ответ Писона академику, который спросил, кто он такой: «Я? О, я никто; даже не академик». Картина размером около восемнадцати на двадцать два дюйма и принадлежит Его Величеству Георгу IV. На ней изображены два мальчика, маленький ребенок, женщина и собака. Один мальчик порвал лямку своих брюк и, готовясь к схватке, явно наступает на другого ногой. Он стоит, расставив ноги, оба кулака сжаты для драки, голова отвернута в профиль, шляпа и книги брошены на дерн; в то время как другой — «ягненок» — держит ранец в руке, подняв одну руку, чтобы парировать удар, который он ожидает. У него кроткое мальчишеское лицо, и мы видим его в анфас. Спина ребенка обращена к вам, мать ужасно напугана; отдельные части очень хороши, но в целом картина не стоит своей репутации, не говоря уже об экстравагантной цене, уплаченной за нее, — говорят, несколько сотен гиней.

Гринвичская ярмарка. — Прочитав так много в сборниках рассказов и романах с самого раннего детства — одно время в позолоченном издании Э. Ньюбери, церковь Св. Павла, а после этого в книгах побольше — о беспорядках на Гринвичской ярмарке (еще один Доннибрук в своем роде), я решил увидеть все сам и отправился туда 19 апреля 1824 года. Всеобщее приличие характеризовало весь ход событий, пока день не закончился, после чего было много танцев, веселья, осмотра достопримечательностей и питья пива, но никакого пьянства и никаких ссор. Люди были дерзкими, но добродушными, как итальянская чернь со своими гипсовыми сладостями на карнавале. Женщины и девушки вместе сбегали вниз по длинному зеленому склону, который, как говорят, кокни считают самой высокой землей в мире после Ричмонд-Хилла; и многие из них спотыкались, скользили и катились вниз, крича и смеясь на ходу. Я понимаю, что это любимое времяпрепровождение людей, которые достаточно взрослые, чтобы знать лучше; ибо часть веселья, и то, что, кажется, всем нравится больше всего, заключается в том, чтобы подставлять друг другу подножки. Множество великанов и карликов, которых можно увидеть за пенни, с белыми черкесами, сереброволосыми, и актерами всех сортов и размеров. «Заходите, дамы и господа! Заходите! Вот танцы на канате и жонглирование, с кучей золоченого имбирного пряника — и все за шесть пенсов! Вот великий нумидийский лев!» — выводя существо не больше среднего английского мастифа — «с горлом, как шлагбаум, и зубами, как верстовые столбы, и каждый волос в его гриве размером с метлу!» Стоило заплатить шесть пенсов, чтобы увидеть лицо этого парня, когда он говорил это; но большинство людей вокруг меня, казалось, верили тому, что слышали, а не тому, что видели. Актеры и актрисы выходят и танцуют, и красуются перед занавесом.

Зашел в Госпиталь, о котором мы все так много слышали, и в Часовню. Здесь, я думаю, лучшая картина, которую когда-либо писал Вест. Это кораблекрушение Св. Павла с гадюкой и огнем: скалы несколько переполнены и запутаны; справа две фигуры, часто, я почти сказал всегда, встречающиеся на его картинах, и всегда вместе. Старик справа — превосходно! — Крыша Госпиталя богато украшена, хотя и со вкусом, с расписными каннелированными пилястрами; потолок выполнен сэром Джеймсом Торнхиллом и является действительно грандиозным делом не только по колориту и рисунку, но и по композиции и общей трактовке. Архитектура здания, бывшего дворца, заслуживает высочайшей похвалы, хотя ему нужна задняя часть, чтобы соответствовать двум крыльям. Купола сделаны соответствующими, но кажутся несколько неуместными — не нужны.

У меня было целое приключение, прежде чем я ушел. Я увидел молодую девушку, бегущую с холма в одиночестве. Она упала и испачкала свое белое платье на бедре травой ярко-зеленого цвета. Казалось, она сильно ушиблась и была близка к обмороку. Я нашел ее молодой, хорошенькой и скромной, как вы можете легко сделать вывод из того, что последует — обычно, если вы слышите, что женщину сбили на улице, вы можете быть уверены, что она не молода и не хорошенькая, — и поэтому, видя ее в большом расстройстве из-за того, как она выглядит, и без сопровождения, я сжалился над ней и, пойдя с ней, обнаружил после некоторых поисков старуху на чердаке с мужем, ребенком и внуком, все они ютились и голодали в одной комнате. Муж был лодочником. Он «разбил» свою лодку несколько лет назад и так и не смог завести другую; двое сыновей были в море; платил два шиллинга в неделю за комнату, которая, по их словам, была на шиллинг дороже, будучи достаточно большой только для того, чтобы вместить два или три стула, стол и складную кровать. Бедная Сара сняла платье и постирала его при мне, без признаков расстройства или смущения; а затем мы отправились вместе и немного потанцевали — грубый и шумный танец — в ближайшей палатке. Без чепчика, в аккуратной шапочке, с ее прекрасным цветом лица и темными волосами и глазами, как случилось, что она была действительно скромной и хорошо воспитанной? И как она там оказалась? После некоторых решительных расспросов я решил проводить ее домой, по крайней мере, до того, чтобы высадить ее в безопасности в районе, где она жила. Карета была переполнена незнакомцами. Было поздно, они молчали, и я подумал, что они угрюмы. Как раз когда мы проезжали мимо фонаря, после того как въехали на широкую улицу, я увидел мужское лицо под женским чепчиком. Хотя я не был абсолютно напуган, я был несколько встревожен и все более не желал оставлять бедную девушку на милость незнакомцев; ибо я видел, или думал, что видел, знаки понимания между двумя из компании; и, короче говоря, я не оставлял ее, пока опасность не миновала.

На каждом шагу были скоморохи, гадалки и цыгане. Самая хорошенькая из них нагадала мне. «Вы больше нравитесь женщинам, — сказала она, — чем мужчинам». Очень верно. «Вас любит вдова по имени Мэри». Моя хозяйка была вдовой, и ее звали Мэри. «Кто вам больше нравится, Мэри или Бесси?» В дополнение к Мэри, была еще одна приятная подруга, предположительно внебрачная дочь Георга IV, по имени Бесси. Но как, черт возьми, маленькая цыганка узнала об этом? Я выяснил, кажется, спустя долгое время после того, как все это было забыто. Присутствовал, без моего ведома, человек, который всегда был полон таких трюков, который хорошо знал меня и который подстроил мне встречу с цыганкой и научил ее всему, что она знала. Это был гравер Хамфрис.

Был еще большой бал — великолепный бал — вход один шиллинг. Более пятидесяти пар встали для контрданса и носились по середине и снаружи, и кружились, как будто они все только что вышли из психиатрической больницы. И все же, как я уже говорил раньше, я полагаю, не было никакого пьянства и никаких ссор.

Проход под мостом. — Желая попасть в Тауэр, я взял лодку выше Лондонского моста в неподходящее время прилива, вопреки всем возражениям, и чуть не пошел ко дну. Не будучи хорошим пловцом и зная, что люди часто тонули там, я не могу понять, что на меня нашло; но раз лодочники не боялись и не задавали вопросов, почему я должен беспокоиться? Насколько они знали, я мог быть сделан из пробки, или иметь спасательный жилет под пальто, или карманный спасательный круг, готовый к надуванию в любой момент; и они были уверены в оплате. В устье реки Сент-Джон, Нью-Брансуик, у них есть водопад в обе стороны, в определенное время прилива, через который и вверх и вниз по которому лодки и плоты ныряют стремглав так, что перехватывает дыхание, пока вы наблюдаете за ними с моста; но, честно говоря, этот небольшой перепад не более чем в три или четыре фута под Лондонским мостом, я думаю, более опасен, и люди, кажется, думают так же, ибо они всегда начеку после того, как прилив поворачивает, и роятся вдоль парапетов, и бросаются из стороны в сторону, когда лодка проносится через главную арку, с чувством, сродни чувству человека, который следовал за Ван Амбургом месяц за месяцем, чтобы увидеть, как его «зажует» лев или тигр.

Майор Картрайт. — Еще один верный друг нашей страны и наших институтов, всегда готовый взяться за посох в нашу защиту. Великий реформатор и честный, как день. Много писал в пользу американской независимости в 1774 году и вместе с сэром Фрэнсисом Бердеттом и другими, кто решил вмешаться в британскую конституцию, где бы они ни находили фрагмент, достаточно большой, чтобы о нем говорить, был посещен правительством, судим и заключен в тюрьму. Его книга о британской конституции, хотя и несколько утопична, оригинальна и остроумна. Он ростом шесть футов, с очень широкой грудью; носит меховую шапку и синий хлопчатобумажный бархатный халат в самую знойную погоду; кстати, большой поклонник Джереми Бентама, миссис Уилер и Фанни Райт.

Вулидж. — Проведя здесь день с особыми преимуществами, мне удалось увидеть все, что стоило увидеть для моей цели, и получить прекрасный эскиз Вулиджского пенсионера работы Салли — Роберта М. Салли, племянника Томаса Салли и превосходного рисовальщика, — чтобы послужить парным произведением к Гринвичскому пенсионеру того же художника. Этот человек служил против нас в Войне за независимость и участвовал в «деле» при Банкер-Хилле. Шляпы-лопаты, длинные подбородки и уходящие назад рты этих пожилых людей в Гринвиче удивительно точно схвачены Крукшенком с помощью простого росчерка пера. У меня есть сцена в караульном помещении с десятком голов, совершенно ирландских, пьяных или сонных, и столько же этих шляп-лопат, которые остроумный художник развлекался, набрасывая — пока мы сидели и разговаривали за столом — на маленьком клочке ненужной бумаги, который улетел от сквозняка из окна и упал на пол.

Увидел огромное количество пушек, которые должны быть «выпущены» на верфи, куда меня допустили как большую привилегию. Когда Александр Российский и король Прусский были допущены после войны, они были сильно разочарованы и раздосадованы, как мне сказали, увидев такое огромное скопление военных материалов. Они полагали, что Англия истощена.

Английская артиллерия намного превосходит французскую в деталях, хотя и не в два раза обильнее. Там, где французы выводят на поле сразу восемьдесят орудий, у англичан никогда не бывает более двадцати. Англичане потеряли только два орудия за всю войну на полуострове; французы потеряли почти одиннадцать сотен, включая Ватерлоо.

В Вулидже есть две или три сотни акров, полных техники, с лесопильными заводами, строгальными станками и т. д. Увидел, среди прочих изобретений и улучшений, анкерные штоки, сделанные самыми толстыми на расстоянии одной трети от лап, где они всегда гнутся или ломаются; оригинальный винторезный станок необычайного достоинства; и бесконечный кабестан для втягивания древесины на мельницу.

Иллюминации. — День рождения Его Величества. По одной странной расстановке цветных ламп, которая предназначалась для Георга IV, читается так: «Giver», будучи G. IV. R. Население разбивает окна, которые не освещены. Королевские поставщики наиболее удивительны в своих проявлениях лояльности; и, среди прочих, я вижу заведение с такой надписью: «Истребитель клопов Его Величества».

Трубочисты. — 1 мая. Маленькие монстры появляются в треуголках и золотой бумаге, с раскрашенными лицами, с танцами и музыкой, и очень хорошенькая девушка, танцующая на пуантах в бочке из нарезанной бумаги, с большими мальчиками вокруг нее, как танцующие деревья. Конечно, нам постоянно напоминают об Эдварде Уортли Монтегю и его восхитительном опыте с трубочистами.

Джон Рэндольф. — Этот безумец полон своих причуд здесь; говорит самые оскорбительные вещи, но в такой высокомерной, если не джентльменской манере, что люди не могут составить о нем мнение, ни решить, порвать ли с ним окончательно, или признать его гением и юмористом. Сэр Роберт Инглис публично заявляет, что мистер Рэндольф «на этих подмостках» претендовал на то, что Вирджиния первой предприняла попытку отмены рабства. «И я склонен верить, что джентльмен прав, — добавляет сэр Роберт, — из-за его возможностей для получения знаний». Все, что касалось Соединенных Штатов, было принято лучше, чем что-либо другое в ходе сегодняшнего заседания в таверне франкмасонов. Очень комфортно и приятно.

Галерея маркиза Стаффорда. — Здесь я нахожу около трехсот прекрасных картин, большинство из них работы старых мастеров, и большая часть достойна восторженного восхищения. Тридцать восемь картин в Национальной галерее стоили шестьдесят тысяч фунтов. Чего же тогда стоит эта коллекция?

Кэри, переводчик Данте. — Встретил его у мистера Гриффита — Сильвануса Урбана — еще одного большого друга нашей страны, который настоял на том, чтобы я занял место, на котором обычно сидел доктор Франклин, а после него лорд Байрон. У мистера Кэри хорошее, разумное лицо, рост около пяти футов семи дюймов, сорок шесть лет, очень умерен в речи и говорит тихим голосом. Среди гостей был капитан Брейс, который был с лордом Эксмутом, когда тот разобрался с алжирским деем на манер нашего Пребла. Ему казалось около шестидесяти, с седыми волосами и юношеским лицом.

Садоводческая выставка. — Великое зрелище и удивительное. Продаж не было. Груши лучше наших; персики почти такие же хорошие и продаются от шиллинга до полутора шиллингов за штуку. Они напоминают не наши персики из Нью-Джерси или Мэриленда, а те, что растут около Бостона. Виноград прекрасный, нектарины превосходные; крыжовник, сливы, шелковица, смородина — все лучше наших; яблоки жалкие, «не годятся даже свиньям», нравятся тем больше, чем они тверже или древеснее.

Я только что понял здесь, из самых надежных источников, что мистер Кок из Норфолка действительно выступал за прекращение войны, сессию за сессией, и, наконец, отдал решающий голос как инициатор. Он действительно провозгласил тост за здоровье Вашингтона за своим собственным столом однажды, в окружении большой компании ведущих людей, в самый разгар борьбы. Он выглядит как один из генералов или государственных деятелей Трамбулла старого революционного типа и не в меньшей степени похож на самого Вашингтона или генерала Нокса.

Герцог Сассекский. — Поразительно; даже Честер Хардинг, который является крупным человеком, более шести футов, кажется низкорослым рядом с Его Королевским Высочеством. Ходил на собрание по поощрению искусств. Герцог председательствовал и, будучи популярным и желая оставаться таковым, произнес речь. «Дамы и господа, — сказал он, — мне доставляет удовольствие видеть, признавать так много лиц, собравшихся для поощрения того, что я могу назвать одним из лучших институтов страны. Много дел предстоит рассмотреть. Поэтому я оставлю свои слова на заключение, а сейчас призываю секретаря зачитать протокол». Эффект от зрелища кажется очень хорошим. Некоторые лица, девушки и женщины, получили три приза.

Театр. — Прощание Мандена. Дози и сэр Роберт Брамбл; среди лучших актерских работ, которые я когда-либо видел, — богатые, теплые и полные неподдельной силы. Ужасная давка у входа, углы не обиты и не закруглены. Великий крик и визг. «Осторожнее с этим углом!» «Смотри там!» «О! о! вы убьете меня!» «Вот теперь, дама убита!» И действительно, стоило жизни женщины рискнуть отправиться в такую жестокую толпу. Никакого уважения к женщинам, как обычно. Их толкают, давят, иногда сбивают с ног, а иногда топчут без раскаяния или стыда, как на похоронах герцога Йоркского.

Вашингтон Ирвинг. — Встретил его во второй раз и имел больше оснований, чем когда-либо, полагать, что, при всей его изысканности и привередливости, он целиком человек, сердечный и щедрый, а его книги, со всеми их сдвигающимися тенями, — лишь транскрипт его самого и его непризнанных видений и размышлений. Его шутливость тоже восхитительна; и, поскольку вы не можете усомниться в его правдивости, он постоянно завоевывает вас, даже когда вы жалеете его девичью чувствительность. Я не вижу ни одного его изображения, которое удовлетворило бы меня или воздало бы ему должное. Ньютон не может написать портрет, как, впрочем, и Лесли; и результат таков, что то, что нам подсовывают как портреты, — лишь недоразумения.

ГОД В МОНТАНЕ.

Там, где цепь Винд-Ривер Скалистых гор тянется далеко на восток, а хребет Биттер-Рут — далеко на северо-запад, словно гигантские руки, сжимающие в своих объятиях плодородные долины, откуда берут начало мириады источников, образующих две великие реки континента, — на северной границе Соединенных Штатов, доступные только через лиги пустыни, — лежат золотые прииски Монтаны. Четыре года назад весь этот регион был terra incognita. В 1805 году Льюис и Кларк прошли через него; но, помимо щедрого дара географических неточностей, они оставили лишь несколько почтенных метисов как реликвии своего путешествия. Среди индейцев то, что они делали и говорили, перешло в предания; и племена, о которых они говорят, ке-хит-сас, миннетари, хохилпо и тус-хе-па, вымерли, как додо. Более поздние исследователи мало что добавили к скудному запасу информации, за исключением интересных описаний богатых долин и суровых горных пейзажей и тяжелых лишений зимой. По большей части это была страна неисследованная и неизвестная, удерживаемая различными индейскими племенами Северо-Запада как общие охотничьи угодья.

Одним ясным утром в августе 1864 года, после короткого отдыха в Солт-Лейке, мы покинули серали Бригама ради этого нового Эльдорадо. Мы совершили долгую поездку в двенадцать сотен миль на сухопутном дилижансе, которую мистер Боулз описывает в своей замечательной книге «Через континент». Но его поездка была праздничной экскурсией спикера Колфакса и его партии, настолько полной обдуманного и постоянного внимания, что губернатор Бросс сказал добрым людям Солт-Лейка, несколько преувеличенно, что вершина человеческого счастья — жить в одном из дилижансов Холладея. Эта жизнь теряет свой розовый цвет, когда девять пассажиров внутри, неизвестные фортуне и славе, рассматриваются как груз и перевозятся соответствующим образом.

Четыреста миль строго на север от Солт-Лейк-Сити до Монтаны. Низкий крытый брезентом дилижанс «Конкорд», в котором мы едем, сконструирован скорее с расчетом на безопасность, чем на комфорт, и, как городской омнибус, никогда не бывает полон. Тем не менее, наши пассажиры смотрят даже на свои неудобства как на шутку. Большинство из них — старые шахтеры, суровые на вид, но добродушные и приветливые, их легко отличить от людей, выросших в легкой жизни городов. Мистер Боулз описывает их как характеризующихся более широким охватом и более интенсивной жизненной силой. Я не мог не заметить, в частности, их свободу от всех ссор и разногласий, иногда случающихся среди путешественников в Штатах. Тяжелый револьвер на поясе у каждого и пословичное стремление шахтера к честной игре поддерживают в каждом ясное понимание границ meum и tuum.

Я должен поторопиться с описанием нашего четырехдневного путешествия и его многих интересных объектов. Весь первый день мы едем через оживленные мормонские деревни, процветающие благодаря своим волнующимся кукурузным полям и активной торговле с шахтами. Вдали находится Большое Соленое озеро — по сути, внутреннее море, как Каспийское и Аральское, — имеющее большой приток, реку Медвежью, и не имеющее выхода. Пересекая Медвежью реку и низкие горы за ней, мы следуем вниз по каньону Портнеф к реке Снейк, или ответвлению Льюиса реки Колумбия, вдоль которой и ее притоков лежит остальная часть нашего пути.

Спеша мимо уединенных станций и через то тут, то там встречающийся маленький ручей, наша четвертая ночь приводит нас к низкому холму, который, как нам говорят, является перевалом Скалистых гор. Мы пересекаем его ночью, и утро застает нас на ровной прерии среди сети ручьев, образующих крайние истоки Миссури. Здесь, более шестидесяти лет назад, Льюис и Кларк следовали вверх по реке до «крошечного яркого ручейка», настолько узкого, что «один из участников в порыве энтузиазма, поставив по ноге с каждой стороны, поблагодарил Бога за то, что дожил до того, чтобы перешагнуть через Миссури». Он называется Конная прерия, из-за того обстоятельства, что они здесь выменяли лошадей у индейцев шошонов. Они часто видели мужчин, верхом на быстрых скакунах, наблюдающих за ними, как пугливые антилопы, на расстоянии, но никогда не позволяющих этому расстоянию сократиться. Никакие знаки или предложенные подарки не могли побудить их приблизиться. В один удачный день, однако, капитан Льюис застал врасплох болтливую стайку их скво и взял в плен красавицу племени. Обнаружив, что любая попытка к бегству безнадежна, женщина опустила голову, как будто готовая к смерти. Среди них был тот же женственный страх перед пленением и та же героическая стойкость, когда смерть казалась неизбежной, которую Клайв и Гастингс нашли у бенгальцев. Но капитан галантно раскрасил ее смуглые щеки киноварью и отпустил, нагрузив подарками. Едва ли нужно добавлять, что захваты шошонских сабинянок недолго были делом сложным. Очень скоро все вожди последовали за ними с довольно избыточным радушием по отношению к отряду, и с вынужденными улыбками исследователи «принимали ласки и немалую долю жира и краски своих новых друзей».

Льюис и Кларк называли Конную прерию более красивым именем Шошонская бухта. Но имена, которые они дали, канули в такое же глубокое забвение, как и забытый великий человек Раш, чьи пилюли они рекламируют миру как верное средство от желчной лихорадки. Из всех названий на их карте остались только названия трех притоков Миссури, в честь президента Джефферсона и его секретарей Мэдисона и Галлатина. Непоэтичный шахтер изобрел более грубую номенклатуру; и рекам, которые они называли Мудрость, Философия и Филантропия, он дает варварские названия Биг-Хоул, Уиллоу-Крик и Стинкинг-Уотер.

Несколько часов езды приводят нас к Грассхоппер-Крик, еще одному притоку Миссури, и, как и все они, извилистому маленькому ручью с чистой холодной водой, окаймленному ольхой и ивой, с твердым галечным дном, вдоль которого вода издает веселый звон. Какая жалость, что эти чистые горные дети должны развиться до такой зрелости, как мутная Миссури! Параллельно этому маленькому ручью, там, где он вьется в узкое ущелье между отвесными горными стенами, вьется кривая улица с разбросанным рядом бревенчатых хижин по обе стороны, и с горных вершин они выглядят очень похоже на позвонки огромного змея. Это Баннак, названный так от индейского племени, чьи дома были в окрестностях. Это были самые храбрые, самые гордые и самые благородные на вид индейцы гор, пока не пришел белый человек. И все же редко было более сильное доказательство неумолимого закона, что когда высшая и низшая расы вступают в контакт, низшая уничтожается. Каждый шаг прогресса белого человека был шагом упадка красного человека. И теперь это племя, некогда столь воинственное, — нация бездушных нищих, прижимающихся к поселениям белых для защиты от своих старых врагов, над которыми в прошлые времена они легко одерживали победы.

В Баннаке, летом 1862 года, отряд шахтеров из Колорадо, заблудившихся по пути к Голд-Крик в долине Дир-Лодж, обнаружил первые богатые россыпные месторождения Монтаны. Шахтерский город вырос сразу же; и к зиме разношерстная толпа из двух тысяч человек — шахтеры из истощенных ущелий Колорадо, головорезы, изгнанные из Айдахо, обанкротившиеся спекулянты из Невады, беженцы-партизаны из Миссури, с очень небольшой закваской хороших и честных людей — собралась там. Мало кто из них вспоминает ту зиму с приятными воспоминаниями. Шахты не были обширными, и работать на них было трудно. Скудные припасы привозились из Денвера и Солт-Лейка и продавались по баснословным ценам. Организованная банда негодяев, называемая дорожными грабителями, правила городом. Уличные убийства совершались ежедневно безнаказанно, а путешественники на дорогах повсюду грабились. Даже не заботились о том, чтобы скрыть тела жертв, которые оставляли на съедение волкам у обочины дороги.

В следующем году открытие более богатых шахт в Вирджинии превратило Баннак в заброшенную деревню, где осталось едва ли две сотни человек. Это скучный город для посетителя; но жители обладают всем энтузиазмом Микобера в отношении будущего и живут в ожидании богатства, которое должно появиться в результате разработки кварцевых жил. Мы посетили самую знаменитую из этих жил — Дакота, — почти каждый образец из которой блестит маленькими сияющими звездочками золота. И глубоко в шахте этой жилы была найдена просторная пещера, полная камней с металлическим блеском, излучающих все цвета радуги, и разноцветных полупрозрачных кристаллизаций, варьирующихся от больших сталактитов до хрупких стеклянных изделий, которые рассыпаются при прикосновении.

Покинув Баннак, дорога поднимается на очень высокий горный хребет и проходит мимо множества диких и живописных пейзажей. Горцы называют эти хребты, где они разделяют два потока, именем «водоразделы». У них скудная, но питательная растительность, и многие месяцы в году они покрыты снегом. На многих из них в изобилии произрастает низкорослый гибрид сосен и кедров. Это, наряду с осиной и тополем вдоль ручьев, — единственные леса Монтаны. Никаких твердых пород дерева, таких как дуб или клен, не встречается. Невообразимо величественно с вершины этого хребта смотреть на бесконечную череду огромных пиков, катящихся во все стороны, как волны в пурпурной дали. Высоко над ними всеми возвышается Лысая гора — старый индейский ориентир этой местности — как Саул среди своих братьев. Я пересекал этот хребет в серый февральский день, при температуре тридцать пять градусов ниже нуля, и я никогда не чувствовал такого чувства одиночества, как при взгляде из наших саней — крошечного атома жизни, каким он казался — на этот безграничный океан снега, чьи зимы были неразрывным одиночеством на протяжении всех веков.

Через этот водораздел мы проходим среди низких холмов, изрезанных жилами серебра, уже имеющих более чем местную репутацию. Холмы окружают чистый маленький ручей, названный в честь желтой гремучей змеи, которая является почти таким же обильным предметом роскоши в этих диких местах, как кузнечик. Она, однако, менее ядовита, чем ее восточные собратья, ибо даже старейший житель не может привести пример смерти от ее укуса. Нервные люди избегают ее старательно, но у нее много друзей среди других животных. Луговая собачка, сова и гремучая змея живут счастливой семьей в одной норе, и у змеи есть еще один верный друг — горлица. Этих голубей называют шуринами гремучей змеи, и существует красивая легенда, что когда индеец убивает одного из них или передразнивает их жалобный крик, они рассказывают гремучей змее, которая лежит в засаде и мстит за обиду смертельным укусом. А когда одна из змей убита, горлицы долго следят за ее мертвым телом и поют скорбные панихиды на ее похоронах.

Дорога в Вирджинию проходит через бассейн, в котором лежат притоки Джефферсон-Форк. Это бесплодная пустошь. Находясь в богатой минеральной части страны, ее сельскохозяйственные ресурсы пропорционально недостаточны. Провидение не рассыпает золото среди зерновых земель, но, по мудрому закону компенсации, распределяет его в отдаленные и вулканические регионы, которые мало чем другим могут похвастаться. Вдоль водотоков тянется узкая полоса тополей, а затем поднимаются низкие плато, слишком высокие для орошения, с выжженной щелочной почвой, которая производит только дикий шалфей и кактус. Шахтеры проклинают этот раскидистый кактус от всего сердца, и их лошади с большой осторожностью избегают его ядовитых дикобразовых шипов. По всем этим коричневым пустошам не видно укрытия для стад, нет урожаев зерна или сена, и удивляешься не мало, как животная жизнь — как стада антилоп, лосей и оленей в горах, так и скот и лошади ранчеро — сохраняется через глубокие снега северной зимы. Но даже когда горы непроходимы, в долинах редко бывает снег; и вдоль склонов холмов растут низкорослые пучки травы, полные сладости и питательных веществ. Лошади всегда ищут ее в предпочтение более зеленой растительности у кромки воды. И это не однолетнее, а многолетнее растение, сохраняющее свои соки в течение зимы и втягивающее сок и зелень в старые стебли с первыми лучами весеннего солнца. Эта пучковая трава растет в большом изобилии, и только в зимы чрезвычайной суровости животные страдают от недостатка питательной пищи.

Крупицы золота можно найти в лотке с породой из любого из этих ручьев, если проследить их путь обратно к горному ущелью, где они берут начало. В июне 1863 года одна из групп золотоискателей остановилась лагерем на одном из таких ручьев по пути обратно в Баннак после неудачной экспедиции к Йеллоустону. Пока готовился обед, один из них промыл лоток породы и получил более доллара. Дальнейшая промывка показала еще большее богатство; поспешив в Баннак, они немедленно вернулись с припасами и друзьями и основали горнодобывающий округ. В отсутствие закона старатели сами создают свои законы; и до тех пор, пока их положения равны и беспристрастны, они повсеместно признаются. Общий принцип таких законов заключается в предоставлении определенного количества погонных футов вдоль русла или оврага первому поселенцу при соблюдении определенных условий, необходимых для взаимной выгоды. При обсуждении этих законов формальности и красноречие имеют мало веса, и преобладает лишь самый простой здравый смысл. Среди их условий видное место занимало положение — для изгнания бездельников — о том, что каждый участок должен отрабатываться фиксированное количество дней в неделю, иначе, согласно выразительному словарю старателей, он должен считаться «подлежащим захвату». Соблюдение закона никогда не требовалось более жестко лордом Элдоном, чем судьями и судами старателей, и в первые дни этого законодательства сотня револьверов, безмолвных перед лицом любого принципа справедливости, но слишком готовых к действию перед лицом любой формальности, закрепила толкование каждого положения вне всяких споров.

Так началось Вирджиния-Галч, из которого было извлечено двадцать пять миллионов долларов золотом и которое сегодня насчитывает десять тысяч душ населения. Россыпное месторождение оказалось на удивление равномерным, почти каждый участок на протяжении пятнадцати миль оказался прибыльным. От устья каньона до самого его конца, среди почти вечных снегов, стоят одноэтажные бревенчатые хижины, время от времени собирающиеся в скопления, которые называют городами и именуют старатели в честь своих прежних домов в Колорадо и Неваде. Путешествуя по безумной дороге, с хмурыми горами слева и зияющими ямами справа, мы проезжаем семь таких городов: Джанкшен, Невада, Сентрал, Вирджиния, Хайленд, Пайн-Гроув и Саммит.

Вирджиния, главный из этих поселков, с тех пор превратилась в организованный город и столицу Территории. Его местоположение, безусловно, было выбрано не из-за природной красоты. Вдоль главного оврага расположены шахты — огромные груды земли, вывернутые наружу в неприглядные кучи. С одной стороны от шахт, вверх по оврагу, который пересекает основной под прямым углом, лежит город. По форме он изначально напоминал букву Т, но его последующий рост заставил прокладывать новые улицы и строить дома далеко вверх по склонам холмов. При закладке фундамента нового города не так много внимания уделялось его будущему величию, как это делал Пенн, планируя Филадельфию. Старателю нужно было лишь временное пристанище, и каждый новоприбывший ставил бревенчатую хижину в своем собственном архитектурном стиле рядом с последней построенной. Где удобство требовало улицу, там — о чудо! — появлялась улица. Садов не было, ибо за узким центром оврага росли только полынь и кактусы. Но шахты процветали, а вместе с ними росли и процветали маленький город и его пороки.

Постепенно появились здания получше. Начали процветать так называемые отели; но прошло немало времени, прежде чем однообразие бекона, хлеба и сушеных яблок было разбавлено картофелем. А для ночлега отводилось ограниченное пространство на полу, причем гость должен был приносить свои одеяла. Вскоре возник театр. И либо из-за утонченного вкуса некоторых зрителей, либо из-за высокого таланта исполнителей, игра была не грубым фарсом, который мог бы развлечь, а ограничивалась Шекспиром и тяжелой трагедией, что было просто отвратительно. Этот стиль игры достиг своего апогея в дебюте местной знаменитости, обладавшей звучным голосом и охваченной внезапной тягой к лаврам Фесписа. Он выбрал роль Отелло, и вся Вирджиния собралась, чтобы аплодировать. Роль была выучена плохо, и предложения начинались с шекспировской возвышенности, а заканчивались собственными поправками актера, которые, безусловно, были сомнительными улучшениями. Эффект был совсем не трагическим, когда зрители видели, как смуглый мавр часто поворачивается к суфлеру и хриплым шепотом спрашивает: «Что?». Между Отелло и аудиторией происходил постоянный диалог, в котором он подтверждал свое утверждение о том, что он груб в речи. С тех пор Шекспира на подмостках Вирджинии не пытались ставить. «Отелло больше не у дел»; и все трагические усилия ограничиваются законной драмой Скалистых гор. «Ник из лесов» часто ставился с большим успехом, хотя иллюзия несколько портилась слышимым скрипом колес лодки, в которой Джиббенайносей триумфально плывет по водопаду.

Воскресенье отличается от других дней тем, что это великий день торговли. Шахты не работают, и это выходной день старателей. Все в суете и смятении. Дюжина конкурирующих аукционистов распродают свои товары и скачут на быстрых лошадях взад-вперед по улице. Питейные и игорные заведения, а также танцевальные залы работают на полную мощность, и все они сопровождаются музыкальными группами, чтобы завлечь проходящего мимо старателя, который приходит в город в воскресенье, чтобы потратить свой заработок. Первооткрыватель Вирджинии — старатель par excellence, добродушный Геркулес, одетый в оленью кожу, или лев в покое. Всю неделю он тяжело трудится в какой-нибудь яме в земле ради этого воскресного безумия. Программа дня составляется в масштабе величия, прямо пропорциональном толщине его кошелька. Необходимость потратить весь недельный заработок очевидна, и помощь ему в этом, кажется, является единственным видимым средством к существованию для половины жителей города. Танцевальный зал и игорный салон, выставляя напоказ свои крикливые аттракционы, на этот час признают его своим королем. Его прикосновение Мидаса всемогуще. Должен признаться, при всем моем восхищении его характером, что его вкусы низменны. Я знаю, что цивилизация Востока навевала бы на него невыносимую скуку и что он считает Кольта с его револьверами более великим филантропом, чем Рейкса с его воскресными школами. Но он откровенен и открыт, щедр и доверчив, благороден и честен, презирая все подлое и трусливое. Упомяните ему, в его расточительной трате денег, что бедная женщина или ребенок нуждаются в самом необходимом для жизни, и кошелек откроется вместе со слезой. Скажите ему, что коррупция и несправедливость причинили вред товарищу или незнакомцу, и его пистолет сверкнет слишком быстро, чтобы исправить это. Обстоятельства сделали его грубым и жестоким, но под всей этой поверхностью бьется сердце, полное истинных инстинктов и честных порывов. Я уверен, что записывающий ангел вычеркнет многие из его грехов, как он сделал это с грехами дяди Тоби. Когда средства исчерпаны, он отрекается от своего эфемерного королевства и, не жалуясь, берет свою кирку и лопату, свою сковородку, бекон и муку и отправляется через горы на новые прииски. И все же он не обретает мудрости с опытом. Те же вакханалии следуют за следующим полным кошельком.

Дорожные грабители пришли в новый город из Баннака, увеличившись в силе и дерзости. Долгая безнаказанность сделала их едва ли обеспокоенными тем, чтобы скрыть свою связь с бандой. Жизнь и собственность нигде не были в безопасности. Шпионы в Вирджинии сообщали сообщникам на дороге об каждой унции сокровищ, покидавших город, и иногда приходили известия об ограблениях дилижансов, иногда об убийствах путешественников, а еще чаще о бедной жертве не было слышно ничего после ее отъезда. Не было никаких законов или судов, кроме судов старателей, и они были бессильны. Самозащита требовала решительных мер, и несколько достойных людей из Баннака и Вирджинии встретились и сформировали Комитет бдительности, во всех отношениях похожий на тот, который оказал такое благотворное влияние на рост Калифорнии. Он был, конечно, тайным и состоял из горстки людей. Он должен был быть тайным, ибо дорожные грабители настолько запугали людей, что немногие осмеливались признать себя поборниками закона и порядка. Они угрожали, и у них была сила подавить такую организацию в зародыше, лишив жизни ее членов. Но, действуя скрытно и неизвестно, маленькая организация росла. Всякий раз, когда находился хороший и верный человек, он становился звеном цепи. Наконец, она испытала свою силу на печально известном бандите по имени Айвс, созвав публичный суд старателей. Это был суд граждан, но Комитет бдительности был главной движущей силой. Айвс смело противостоял своим обвинителям, полагаясь на обещанную помощь своих сообщников. Они лежали в засаде, чтобы предложить ее, но преступник был слишком позорен, чтобы честные люди колебались, какую сторону принять, и трусы, как всегда в таких случаях, хотя, вероятно, составляли численное большинство, не осмелились принять вызов. Айвс был повешен без всякой попытки спасения.

Процесс, начатый столь энергично, был столь же энергично продолжен. Дорожные грабители все еще верили в свою силу, и борьба не была закончена. Комитет бдительности закончил ее быстро и навсегда. Однажды утром их пикеты перекрыли все пути выхода из Вирджинии. Был проведен тайный суд, и шесть известных грабителей были приговорены к смерти. Пятеро из них были один за другим найдены в городе. Быстрота их захватчиков сорвала их попытки к бегству или сопротивлению, и их бессильная ярость при виде того, как каждый пункт сурово охраняется вооруженными членами Комитета бдительности, не знала границ. Все они были казнены вместе в полдень. Это была тошнотворная сцена — пять человек, которым предстояло ответить за самые отвратительные преступления, были призваны в вечность почти без часа на подготовку. И все же о них часто говорят с уважением, потому что они «умерли достойно». Все они, сильно выпив, чтобы поддержать свою храбрость, умерли с самыми нечестивыми насмешками и проклятиями на устах. Бун Хелм, седой негодяй, на самом деле сказал, когда с него снимали колодку: «Прощайте, парни! Я встречу вас в аду через пять минут». Это были суровые меры, но их эффект был магическим. Один из главарей был повешен в Баннаке, а остальные, как только их находили, были немедленно казнены — всего, возможно, около тридцати. Несколько человек бежали, и о них время от времени слышно среди грабителей каньона Портнёф; но под властью Комитета бдительности жизнь и собственность в Вирджинии стали безопаснее, чем сегодня в Бостоне. За мелкие преступления они изгоняли виновных, а за тяжкие — лишали жизни. Поскольку их история теперь пересказывается людьми, нет человека, который не хвалил бы их работу и не соглашался бы с тем, что их действия были справедливыми и направленными на общественное благо. Первые суды состоялись в декабре 1864 года, и Комитет бдительности был первым, кто поддержал их авторитет. Они существуют до сих пор, но как поддержка и союзник судов, появляясь только тогда, когда общественная безопасность требует самых решительных мер.

Вирджиния никогда не сможет стать красивым городом, но во многих отношениях это образцовый город. Ранние бревенчатые дома теперь уступают место солидным магазинам из гранита; и количество игорных и питейных заведений неуклонно сокращается, а здания занимают оптовые торговцы. Организованное городское управление поддерживает строгие полицейские правила. Выросли две процветающие церкви, и совсем недавно главные купцы договорились закрывать свои заведения в субботу. Старые жители привозят своих жен и детей, и общество постоянно повышает свой уровень. Вскоре он будет выгодно отличаться от самого устойчивого города в стране устойчивых привычек.

В восьми милях выше Вирджинии находится Саммит. Его название достаточно точно определяет его местоположение, которое находится в верховьях оврага и среди самых высоких гор. Солнце там не видно до позднего часа зимой, и немногие, кто сделал его своим домом, зарываются глубоко, как кролики, от горького холода и глубоких снегов. Россыпные месторождения здесь достигают своей наибольшей глубины, но чрезвычайно богаты. Здесь также находятся самые богатые золотые жилы Территории. Весь кварц кажется пропитанным золотом, иногда в виде маленьких карманов самородков, иногда разбрызганным интенсивным жаром древности во все формы проволок и блесток.

Добыча кварца все еще находится в своей самой грубой форме. Золото погребено в твердой породе и требует тяжелых дробильных мельниц и громоздкого оборудования, которое должно быть построено и перевезено с огромными затратами капиталистами. Для таких капиталистов вопрос заключается в том, насколько надежно обещание прибыли. Неопределенность горного дела, как показывают результаты предприятий в Колорадо, естественно, удерживала их. При старом процессе измельчения кварца в порошок с помощью штампов, а затем отделения золота путем амальгамации с ртутью, сохраняется лишь двадцать пять процентов золота. После амальгамации практический химик мог бы взять «хвосты» дакотской руды и получить почти полный выход при анализе исходной породы. Очень многое в горных территориях зависит от успеха экспериментов, которые сейчас проводятся с различными новыми процессами обессеривания. Если этот успех будет достигнут, богатство территорий станет неисчислимым.

Вся добыча полезных ископаемых в Монтане сейчас ограничивается россыпными или овражными разработками. Их много, но, вероятно, ни одно не сравнится во всех отношениях с теми, что находятся в Вирджинии. В Баннаке находят более чистое золото, в Бивенсе — более крупные самородки, а многие прииски в Макклеллане дают большее количество в день. Но это лотереи — некоторые участки приносят много сегодня и ничего завтра, или один дает колоссально, в то время как соседний, после всех трудов и затрат на открытие, не дает ничего. Их называют «пятнистыми», в то время как почти каждый участок в Вирджинии приносил доход с большой регулярностью. Как золото попало в эти овраги, для старателя не имеет большого значения. Ему достаточно знать, что оно там есть, и его практический опыт позволяет ему указывать его местоположение с большой точностью, хотя и без каких-либо научных знаний о его происхождении. Скорее всего, в далекие доадамовы периоды, когда эти горы были намного выше, чем сегодня, они были расколоты и пронзены вулканическими огнями, а затем в их бесчисленные отверстия и трещины проник расплавленный кварц и неблагородные и драгоценные металлы. Впоследствии последовал период ледников, а также вся работа времен года и химические разложения. Следы ледников и гнилого обожженного кварца вулканических периодов существуют повсюду. Таким образом, вымываясь и рассыпаясь в водах и под солнцами бесчисленных весен и лет, золото спускалось по горным ущельям в долины внизу. Способ его сбора достаточно груб и несовершенен. Во всех оврагах, на глубинах от шести до пятидесяти футов, находится коренная порода того же общего строения, что и поверхность. Обычно это гранит; но иногда перед достижением первородной породы проходятся два или три пласта глины — более поздние русла потока, на которых часто лежит отложение золота. На коренной породе находится отложение глубиной от трех до четырех футов из гравия и валунов, в котором скрыто золото. Старатели называют это «золотоносной породой», и извлечь ее на поверхность и промыть — это цель горного дела. Это действительно дорогой и трудоемкий процесс. Водой нужно сначала управлять; и в шахтах не слишком большой глубины это делается с помощью дренажной канавы вдоль коренной породы, начатой на много участков ниже. В этом заинтересованы все владельцы участков, и все вносят свою долю труда и расходов на ее рытье. Районные законы позволяют каждому человеку прокладывать такой дренаж через все участки ниже своего собственного и заставлять каждого человека вносить равный вклад в его строительство под страхом запрета на использование воды, даже если она течет через его собственную землю. Когда вода под контролем, остальное — лишь физический труд, который могут вынести только кости и жилы из железа. На неглубоких разработках налегающая земля над золотоносной породой удаляется, и этот процесс называется «зачисткой». На глубоких разработках до коренной породы пробивается шахта, и во всех направлениях прокладываются туннели — и это называется «дрифтингом». Крыша поддерживается прочными сваями, но эти опоры слишком часто дают слабину и отправляют бедных старателей к безвременной смерти. Золотоносная порода, независимо от способа получения, затем лопатами забрасывается в шлюзовые ящики — серию длинных желобов, установленных под нужным углом, чтобы золото не вымывалось, а грязь не оседала на дно. При управлении с мастерством, которому научил опыт, постоянный поток воды уносит песок, в то время как золото, будучи в семь раз тяжелее, оседает на дно и улавливается поперечными планками, называемыми «рифлями», помещенными туда для этой цели. В нижние ящики часто помещается ртуть, с которой амальгамируются более легкие частицы. Во время промывки крупные камни и валуны удаляются вилами. Эти ящики после успешного рабочего дня приятно видеть, все они блестят золотом, черным песком и магнитным железняком. Все то золото, что блестит. Тяжелый песок и железо отделяются более тщательной промывкой вручную и с помощью магнита. Конечно, вся эта система очень груба и несовершенна — настолько, что в Калифорнии оказалось выгодным промывать одну и ту же землю девять раз.

Золотой песок, полученный таким образом, является единственным средством обращения на Территории и стандартом торговли. Казначейские билеты и монеты являются предметами торговли. У каждого, у кого есть золото, есть и свой маленький мешочек из оленьей кожи, чтобы хранить его. В каждом магазине есть свои весы, и на них отмеряется фиксированное количество для всех покупок в соответствии с тройским весом. Унция оценивается в восемнадцать долларов, пеннивейт — в девяносто центов и так далее. Забавно наблюдать, как трение весов заставляет некоторых людей — особенно евреев, чье имя легион — не нести убытков. При «взвешивании на приход» коромысло весов с величайшим почтением склоняется в сторону золота; но при «взвешивании на расход» оно делает глубокий поклон в сторону гирь. Та же алчность породила два новых термина в словаре старателей: «торговый песок» и «банковский песок». Банковский песок означает просто золото, чистое и незапятнанное. Торговый песок — это золото с обильной примесью черного песка, и он бывает трех сортов, описываемых очень четко терминами «хороший», «средний» и «грязный». Торговец, принимая наши деньги, жалуется, если они не приближаются к банковскому стандарту, но, выплачивая нам свои деньги, насыпает смесь, в которой черный песок является преобладающим ингредиентом. Многие купцы даже держат блюдце с черным песком наготове, чтобы разбавить свое банковское золото до максимальной тонкости, которую оно может выдержать.

Как и следовало ожидать, суды едва открылись, как возникли серьезные вопросы относительно толкования контрактов, основанных на этой аномальной валюте. Векселя обычно составлялись на выплату определенного количества «долларов в хорошем, банковском песке». Но законы не признавали такого товара, как доллар в песке. Решение суда, защищающее мошенника при выплате казначейских билетов, стоящих всего пятьдесят центов за золото, одолженное другом, отдавало для простого старателя вопиющей несправедливостью. Чтобы избежать даже этой возможности для законного платежного средства, иногда в векселях обещали выплатить определенное количество унций и пеннивейтов с процентами по фиксированной ставке. Сразу же возник вопрос, следует ли толковать такое соглашение как простой вексель или же на него следует подавать иск как на контракт о выполнении определенного действия, указывая на нарушение и требуя возмещения ущерба за неисполнение. Старатели нетерпеливо слушали долгие дискуссии по этим пунктам и сравнивали суды не в пользу последних с судами старателей, которые развязывали все такие гордиевы узлы с прямотой Александра.

В сентябре 1864 года в Вирджинию пришли сообщения о приисках на Йеллоустоне. Сообщения основывались на странных рассказах старых трапперов и были окутаны неопределенностью и тайной, столь же зыбкими, как сны. И все же на таких зыбких основаниях каждый старатель строил свою любимую теорию, и в результате произошла большая «старательская лихорадка». Я отправился с группой к новым приискам в начале октября. Дневной путь привел нас к Мэдисон-Форк, широкому, мелководному ручью, трудному для перехода вброд из-за крупных валунов и протекающему через узкую полосу пахотной земли. Совсем другим является Галлатин, что дальше. Он разбит на узкие потоки с очень быстрым течением и орошает долину удивительного плодородия. Змеи называли его Быстрой рекой. Эта долина имеет сорок миль в длину и от десяти до пятнадцати в ширину, поднимаясь по бокам в низкие плато, обильно покрытые богатой травой. Она уже занята фермерами, и благодаря простому орошению здесь производятся все более выносливые овощи и зерновые в количестве, размере и плотности волокна, не имеющих равных на прериях Айовы. Долина постепенно расширяется по мере спуска по течению, пока у слияния Трех Рек она не растягивается в широкую прерию, достаточную только для того, чтобы снабжать все прииски зерном и овощами. Несколько предприимчивых спекулянтов однажды заложили здесь город со всей помпой и обстоятельствами Эдема Мартина Чезлвита. Были сделаны его изображения с пароходами, стоящими у причалов, и университетом в пригородах. Щедрые пожертвования участков были сделаны первой вышедшей замуж женщине, первой газете, первой церкви, первому родившемуся ребенку. Но поблизости не было приисков, и в городе никогда не было ни одного жителя. Полдесятка зданий, возведенных владельцами, оставлены для ночных карнавалов летучих мышей и сов.

По дороге мы проехали полдюжины хижин, удостоенных названия Бозмен-Сити. Здесь живет Цинциннат в отставке, один из великих пионеров горной цивилизации по имени Бозмен. Ему принадлежит заслуга прокладки Бозменского среза на дороге от Форт-Ларами до Вирджинии, и среди эмигрантов его почитают так же, как среди юристов — главного судью Маршалла. Я видел этого великого человека, с одной ногой в мокасине, а другой — как создала природа, дающего советы Бансби толпе старателей относительно местоположения мифических приисков.

Расставшись с ним, мы пересекли высокий горный хребет и с его вершин посмотрели вниз на спиральную линию Йеллоустона, отмеченную богатыми оттенками его ив и тополей — красными, желтыми и зелеными — в хрустящие октябрьские морозы. Воздух на этих горных вершинах сильно разрежен и настолько чист и прозрачен, что объекты на большом расстоянии кажутся доступными для легкой прогулки. Йеллоустон течет в восточной части Монтаны через необитаемую пустыню, называемую Mauvaises Terres, или Плохие земли, которые, смешивая свою почву с его водами, придают ему желтый цвет, от которого он и получил свое название. Эти земли — обширные пустоши, покрытые тем, что кажется сосновой золой. Никаких признаков растительности не обнаружено, но они изобилуют странными окаменелостями. Я видел среди них окаменелых рептилий и части человеческого тела, имеющие жемчужный блеск и инкрустированные прожилками, выглядящие как тончайшая работа из папье-маше.

Долина Верхнего Йеллоустона имеет тонкую, каменистую почву, почти бесполезную для земледелия. Но каким раем она была бы для Исаака Уолтона и Дэниела Буна! Причудливый старина Исаак осуществил бы мечту об Утопии, наблюдая в кристальном потоке за миллионами пятнистых форелей. Кажется, что форель Новой Англии научилась своей пресловутой осторожности на долгом опыте. В этой йеллоустонской рыбе нет ничего подобного. Они бросаются на голый крючок с самой простодушной невинностью. Форель редко встречается в водах Миссури, но она заполняет все ручьи к западу от гор. Они клюют жадно; один правдивый путешественник дошел до того, что утверждал, будто они следовали за ним из воды далеко в лес и кусали шпоры на его сапогах. Но горцы, даже самые щепетильные в своей правдивости, иногда склонны к гиперболе. Дэниел Бун тоже нашел бы свой рай одиночества, не потревоженный белыми людьми и полный дичи. Каждую ночь наш лагерь развлекался голодным воем волков, меланхоличным уханьем сов и рычанием медведей, ломающих подлесок. Медведь гризли в Монтане не встречается; видны только маленькие черные и коричные медведи. Будучи ранеными, они проявляют крайнюю свирепость; но люди, которые предпочитают избегать их, всегда найдут их готовыми поддерживать самые отдаленные отношения. Самое интересное из всех диких животных — антилопа. Каждый час мы проезжали мимо стад этих маленьких созданий. Они робки, как школьницы, но любопытны, как деревенские сплетницы; и, хотя они пугались и дрожали в нашем присутствии, они не могли удержаться от того, чтобы долго оставаться в поле нашего зрения и останавливаться каждые несколько мгновений, чтобы наблюдать за нами с самым детским любопытством. Хотя они быстры, как ветер, я видел, как многие из этих кроткоглазых малышей наблюдали слишком долго и платили за свое любопытство жизнью.

Самое восточное поселение Монтаны находится в устье каньона недалеко от Йеллоустона, в ста тридцати милях от Вирджинии. Группа эмигрантов из Айовы нашла здесь неплохие перспективы и сделала это своим домом, назвав свои прииски Эмигрант-Галч, а свои полдюжины бревенчатых хижин — Йеллоустон-Сити. Их овраг богат золотом, но огромные валуны весом во много тонн делают невозможным добычу сокровищ нынешними грубыми методами. Немногие прибыльные участки находятся высоко в горах и освобождаются от льда только в самые жаркие летние дни. Даже ослы, так часто используемые при перевозке припасов к горным старателям, не могут здесь пройти, и каждый фунт муки переносится на спинах людей по головокружительным тропам, почти непроходимым для серн. Тем не менее эмигранты взялись за работу с волей и полной уверенностью. Они построили себе бревенчатые хижины, не такие удобные, как в Вирджинии — ибо у них не было старательской сноровки извлекать большие результаты из таких ограниченных ресурсов, — но все же прочные и комфортные. Они приняли письменные законы, столь же полные, как Кодекс Наполеона. Почти каждый день во время нашего визита они собирались, чтобы пересмотреть этот кодекс и принять новые положения. Его самой заметной чертой была широкая защита, которую он предоставлял женщинам при распределении участков в их будущем городе, и ужасное наказание, которому он подвергал любого человека, осмелившегося нанести одной из них оскорбление. Они, безусловно, основали свою республику на принципах адаманта, но, несмотря на высокие надежды и мудрые законы, валуны отказывались двигаться. Даже предприимчивость Айовы в конце концов уступила под постоянными бедствиями, и жители маленького города один за другим покидают его ради старых приисков.

Быстрый Йеллоустон и Колорадо берут начало в озерах в зачарованных горах Уинд-Ривер. Мистер Стюарт упоминает странные рассказы, рассказанные трапперами и охотниками, о местах — которых по возможности избегают люди и звери — в этих горах, где деревья, дичь и даже индейцы окаменели, и все же выглядят естественными, как при жизни. Эти трапперы привыкли преувеличивать. Я помню, как слышал очень серьезный рассказ от одного из них об огромной горе кварца, настолько прозрачной, что он мог видеть мулов, пасущихся на другой стороне. Есть также история о траппере, который заблудился в дебрях гор много лет назад и бродил много дней среди ручьев, чье дно было усыпано золотом. Романтика старателя — повторять эти басни о горах Уинд-Ривер и с нетерпением ждать дня, когда индейцы будут вынуждены уступить их его предприимчивости.

Мы прибыли в Вирджинию в конце октября, в начале долгой горной зимы. Снега вскоре были наметены в глубокие сугробы над холмами, и дороги стали почти непроходимыми. Несколько выносливых старателей отважились на них в поисках кварцевых жил, но многие погибли, а других привозили обратно в город с обмороженными конечностями. Шахты простаивали, и бизнес города, зависящий от них, был полностью в застое. Это было человечество, живущее беличьей жизнью среди своих маленьких амбаров с кореньями и орехами. Но, как обычно, разум человечества сильно отставал от инстинкта белки. До наступления весны запас муки в Вирджинии иссяк, и возникла угроза самого ужасного из всех бедствий — голода. Перевал на дороге Солт-Лейк лежал совершенно непроходимым под более чем пятнадцатифутовым слоем снега. Почта не приходила три месяца. Страх перед голодом вскоре перерос в панику, и мука быстро подскочила с двадцати долларов за мешок в сто фунтов до ста десяти долларов золотом. Толпа была организована бездельниками, которые предпочли бы воровать, чем работать; и старатели были обработаны заявлениями о том, что несколько спекулянтов держат изобилие муки и вымогают деньги из нужд людей. Робеспьеры новой реформы склонили старателей принять резолюцию о передаче всей муки в Вирджинии в руки комитета с полномочиями распределять ее среди наиболее нуждающихся за справедливую и разумную компенсацию, выплачиваемую владельцу. Последовал бунт, и торговцы мукой спокойно ожидали толпу за баррикадами из собственной муки. Окружной шериф стоял перед ними с взведенным револьвером и угрожал убить первого, кто продвинется вперед. Воры знали, что он не угрожает попусту, и, хотя сотня была готова последовать за ним, никто не был достаточно смел, чтобы возглавить. Бунт провалился из-за отсутствия смелого лидера и к ночи медленно сошел на нет. Через несколько дней последовал еще один бунт; но торговцы продали свою муку с убытком, и добычей стали лишь несколько мешков. Нехватка этого хлеба насущного вызвала большие страдания. Вся другая растительная пища была быстро съедена, и в течение шести недель бедные слои населения были вынуждены питаться только говядиной. Результатом во всех случаях была неспособность к труду, а в некоторых — серьезная болезнь.

Находясь таким образом отрезанными от всякого общения с внешним миром и погребенными в скучном городе, нам оставалось мало что делать, кроме как изучать характеры друг друга и говорить на языке старателей. Во всех новых и малонаселенных странах многие идеи выражаются фигурами, взятыми из занятий людей. Среди индейцев более половины каждого предложения выражается знаками. И старатели иллюстрируют свой разговор различными терминами, используемыми в горном деле. Я всегда замечал, как ясно эти термины передавали искомую идею. Неловкость в понимании этого диалекта легко выдает, что слушатель несет позор быть «пилигримом» или «неофитом», как они называют нового эмигранта. Овладеть им — предмет первостепенной необходимости для того, кто хочет завоевать уважение старателя. Так, термин «адоб», высушенный на солнце кирпич, применительно к человеку означает незрелость и неопытность. «Корраль» — это загон, в который сгоняют стада; следовательно, человек, у которого все устроено к его удовлетворению, объявляет, что у него все «закорралено». Человек, удачливый в любом деле, «напал на золотоносную породу»; неудачливый — «достиг коренной породы». Все, рассматриваемое в совокупности, как поезд, семья или город, — это «снаряжение». Я был в большом затруднении по прибытии, чтобы понять точный смысл критики старателя в адрес ветреного юриста из Вирджинии: «Когда начинаешь его промывать, не находишь цвета». Но этот словарь не обширен, и пилигрим вскоре учится воспринимать и использовать его красоты.

Хелена, второй по значимости пункт на Территории, находится в ста двадцати пяти милях к северу от Вирджинии. Мы едем к нему по хорошей, твердой дороге через низкие долины Миссури. Красота и богатство этих долин возрастают по мере того, как мы покидаем Вирджинию, и повсюду зеленые пятна становятся домами зажиточных фермеров. На водоразделе возле Боулдер-Крик есть удивительные доказательства постепенного выравнивания гор в огромных блоках породы, нагроможденных в самых гротескных формах. Многие из них — колоссальные столбы, увенчанные валунами весом во много тонн. Более мягкая порода и гравий смылись в овраги, оставив их как памятники первобытных эпох. Овраги проникают в гору со всех сторон и мало-помалу изнашивают монстра. Бобры выбирают самые красивые уголки в них для своих деревень, и старатель, обнаружив, что вода перекрыта, часто узнает, что за одну ночь эти занятые архитекторы построили плотную и тесно переплетенную плотину вверх по течению, на разрушение которой у него уходит много часов. Странно ли, что, говоря о бобровой плотине, он иногда переставляет слова?

Мы едем вниз по самому приятному из оврагов, пока он не переходит в реку Прикли-Пир, мимо зарождающихся городов — в настоящее время примечательных ничем, кроме соперничества друг с другом, — и спешим к Ласт-Чанс-Галч и городу Хелена. Несколько эмигрантов из Миннесоты были здесь много месяцев. Они не создавали ажиотажа, никакого парада, но неуклонно работали среди своих величественных горных пейзажей и не просили возвещать об их богатстве. По обе стороны от их хижин росли высокие сосны, прямые как стрелы, а впереди простиралась обширная плодородная долина, орошаемая чистыми ручьями, отмеченная кое-где низкими коттеджами ранчеро и усеянная повсюду бесчисленными стадами скота. За Миссури резко поднимались цепи покрытых снегом гор, сверкающих на солнце и испещренных золотом и серебром. Сообщения об этих людях время от времени доходили до Вирджинии — сообщения всегда о тихом и неброском процветании. Зимой 1864 года их секрет стал известен, и половина кочевого населения Вирджинии поспешила к новым приискам и озадачила медлительных миннесотцев своей суетой и активностью. Цены на участки быстро росли, и первооткрыватели пожинали состояния. Город возник как испарение. И все же я никогда не видел лучшего порядка, чем в самые ранние дни Хелены, хотя боюсь, что Дерево Висельника могло бы рассказать некоторые истории о слишком большой поспешности и несправедливости при лишении жизни преступников.

В сотне оврагов близ Хелены было обнаружено золото, и каждый из них вскоре был застолблен от устья до истока. Каждую ночь я слышал стук копыт золотоискателей, спешащих к какому-нибудь новому ущелью, отправляясь в путь в строжайшей тайне, чтобы первыми обеспечить права на добычу для себя и своих друзей. Ничтожный намек провоцирует эти «золотые лихорадки». Достаточно одного подмигивания одного старого старателя другому, и сотни людей садятся на лошадей, чтобы искать какую-нибудь труднодоступную горную расщелину. Чем отдаленнее прииски, тем сильнее ажиотаж. Недавно половина жителей Хелены в разгар зимы поспешила на прииски на реке Сан-Ривер (где многие и многие храбрецы погибли в снегах), чтобы узнать, что гораздо более богатые месторождения месяцами оставались невостребованными в двух шагах от их домов. Вскоре последовал ажиотаж вокруг кварцевых жил; и каждое место в горах, где проявлялись хоть малейшие признаки золотоносного кварца, застолбили старатели. Едва ли треть из них когда-нибудь окажется богатой, но кое-где попадаются экземпляры огромной ценности.

Хелена, поддерживаемая торговлей с окрестными рудниками, уже соперничает с Вирджинией. Возможно, в грядущие годы она будет иметь большее население и более безрассудное предпринимательство. В ста пятидесяти милях к северу от Хелены находится Форт-Бентон, старый укрепленный пост Американской пушной компании и конечный пункт судоходства на Миссури. Пароходы прибывали сюда весной, но из-за непредсказуемости уровня воды конечный пункт путешествий будет закреплен в какой-то точке ниже по течению. Городская хартия для такого конечного пункта была предоставлена группе спекулянтов из Вирджинии в устье реки Марайас. Они назвали его Офир, что, по словам моего друга, является очень подходящим названием и имеет поэтическое происхождение, будучи производным от строки Каупера,

"O for a lodge in some vast wilderness!"

Во время первого визита владельцев на свой новый участок каждый из них был убит и скальпирован индейцами.

Эти земли удерживаются черноногими, которые вместе со своими ответвлениями — кровными, гро-вантрами и пикани — являются самыми грозными индейцами Монтаны. Они многоженцы, будучи в этом отношении исключением среди индейцев. Но Кэтлин довольно бесстрастно оправдывает это тем, что вожди обязаны устраивать дорогостоящие приемы, в организации которых труд сотни жен является не такой уж незначительной помощью. Давно предпринимаются попытки цивилизовать и христианизировать этих дикарей силами католических миссий под руководством отца де Смета, и правительство содействовало этим попыткам, основав прекрасную ферму на реке Сан-Ривер. Вождей иногда удавалось убедить невозмутимо наблюдать за посадкой зерновых; но капитан Маллан спокойно описывает всю эту растрату филантропии словами: «Я могу лишь сожалеть, что полученные до сих пор результаты, по-видимому, не соразмерны с усилиями, столь мужественно предпринятыми».

Благородных индейцев из истории и поэзии не существует среди нынешних индейцев. Вы тщетно будете искать Логана или Покахонтас, Ункаса или Миннегагу. Настоящие индейцы жестоки и коварны, ленивы и грязны, хитры и неблагодарны. Многие из них живут муравьями и кузнечиками, а в лучшем случае знают лишь то, как самым грубым образом сохранить несколько самых обычных кореньев и ягод.

У этих племен нет истории и нет развития. Они живут чисто животной жизнью. Даже их немногочисленные предания достаточно грубы и отвратительны. Я обязан мистеру Стюарту справедливым примером суеверий баннаков, из которых даже Лонгфелло не смог бы почерпнуть никакой поэзии или красоты. Среди пещер в скалах обитает раса сказочных импов, которые с луком и колчаном убивают дичь в горах и поют шумные песни на утесах летними вечерами. Всякий раз, когда индейская мать оставляет своего младенца, один из этих приятных каннибалов немедленно пожирает его и занимает его место, жалобно плача. Когда бедная женщина возвращается и пытается успокоить своего ребенка, маленький узурпатор жадно набрасывается на нее. Огнестрельное оружие, ножи и камни бессильны; и когда крики женщины приводят мужчин ей на помощь, разрушитель убегает и оставляет ее в предсмертном состоянии. Она всегда умирает до утра. Когда маленькие дети играют вдали от лагеря, эти феи пытаются резвиться среди них. Счастлив тот робкий немногочисленный ребенок, который, испугавшись длинного хвоста, убегает от пришельца; ибо, когда ему позволяют участвовать в игре, он внезапно хватает самого красивого ребенка и уносит его, чтобы устроить из него изысканную трапезу со своими маленькими женами в стране эльфов. Индейским мужчинам феи заявляют о настоящей дружбе; и когда они встречают одного из них возле своих жилищ, они приглашают его войти, угощают и настаивают, чтобы он остался на всю ночь. Он неизменно отклоняет вежливое приглашение с благодарностью и сожалением, что убил лося и должен отнести его домой, прежде чем волки смогут его съесть.

За главным хребтом Скалистых гор находятся долины Дир-Лодж и Биттер-Рут, знаменитые своими огромными пастбищными возможностями. Я проехал через эти долины в июне, поднявшись вверх по Пипстоун-Крик, воды которого впадают в Миссури, и вниз по Силвер-Боу, воды которого впадают в Колумбию. В самой высокой точке мы могли почти видеть истоки обеих рек, текущих с одной стороны к Атлантике, с другой — к Тихому океану. Как далеко разведены эти дети одной матери! Лето осыпает все овраги бесчисленными полевыми цветами, которые создают богатый ковер даже вплотную к белой линии снега. Я нашел среди них дикие разновидности колокольчика, живокости и подсолнечника, а также множество анютиных глазок. На ручье Силвер-Боу есть город с тем же названием, построенный зимой, когда надеялись, что весна докажет богатство его рудников. Издалека он выглядел как большой город; но, въехав в него, мы обнаружили лишь кое-где редкого жителя. Другие рудники оказались богаче, и любой покупатель может купить его лучший дом дешевле, чем стоит доставка бревен для его постройки. В Дир-Лодж в этой долине — почти равной по протяженности и плодородию долине Галлатин — старый Джонни Грант много лет жил жизнью патриархального спокойствия среди своих жен и наложниц, своих отар и стад. Постоянными подарками в виде бус и виски, а также множеством горячих обедов, когда он был на тропе войны, он высоко поднял себя в глазах дикарей и имел любимую скво почти из каждого племени среди своих жен. Когда проходили флэтхеды, у его очага не появлялась ни одна женщина, кроме флэтхедки; когда приходили черноногие, единственной женой его сердца была черноногая. Так в течение многих лет, будучи почти единственным белым человеком в этих пустынях, он жил в мире с туземцами, делясь всей их добычей и выступая арбитром во всех их ссорах. И когда патриарх отошел к своим отцам, он оставил своему сыну скот на тысяче холмов. Молодой Джонни — просто повторение своего отца. Он не умеет читать или писать, и в разговоре его именительные падежи не всегда согласуются с глаголами; но у него есть вся хитрость и лукавство индейца. Я слышал, что он был крайне недоволен иммиграцией белых. Он признает, что его быки стоят дороже, и питает немалое восхищение перед долларами и центами; но он боится, что его моральное и интеллектуальное положение пострадает.

Проезжая вниз по реке Дир-Лодж —

"In the continuous woods

Where rolls the Oregon, and hears no sound

Save his own dashings,"—

мы подходим к перевалу через горы, названному Хелл-Гейт (Адские Ворота) флэтхедами, потому что через него проезжали отряды скальперов восточных племен. За ним находится солнечная долина Биттер-Рут. Она давно заселена выносливыми трапперами и охотниками, а также зажиточными фермерами с хорошо заполненными амбарами и зернохранилищами и огороженными полями. В этой уединенной жизни есть свое очарование, а в этих Дэниелах Бунах — свежесть и бодрость, которые не встретишь больше нигде. Многие из них — старые армейские офицеры, образованные люди, которые покинули исследовательские группы, к которым были приписаны, чтобы обрести дом среди диких соблазнов этой пленительной долины. Приятно слушать их истории о жизни среди индейцев и их рассказы о странных особенностях гор, их животном мире, флоре и минералах. У большинства из них жены-скво, они растят большие семьи уродливых папуасов, и многие сколотили состояние своей долгой торговлей с пушными компаниями. Великая Компания Гудзонова залива много лет имела станцию в этой долине и извлекала из нее большие количества ценных мехов и шкур. Здесь и дальше на запад говорят на знаменитом чинукском жаргоне, изобретенном Компанией для облегчения торговли с индейцами. Он заимствует слова из английского, французского, из всех индейских языков и складывает их в нелепую комбинацию. В нем полностью отсутствует система или правило, но он быстро усваивается и предназначен для выражения только самых простых идей. Мощное влияние Компании внедрило его повсюду, и он оказался незаменимым. Говорят, что пылкие орегонцы ухаживают за своими застенчивыми девами на его непроизносимых гортанных звуках. Белого человека на этом языке называют «бостонцем», потому что первые белые, которых встретили орегонские индейцы, прибыли на бостонском корабле.

Лучшие индейцы гор живут в этой долине — флэтхеды и пенд-д'орей. Многие из них — преданные католики, но временами склонны к пьянству. Иезуиты имеют среди них процветающую миссию с аккуратной церковью, чей чистый звонкий колокол звучит довольно странно в горных ущельях. Строгий аскетизм отцов, их тщательный уход за больными и ранеными и их сердечное сотрудничество во всех филантропических целях позволили им обладать огромным влиянием среди индейцев. Белые старатели, которые часто лежали больными или обмороженными в их больницах, исключают этих ревностных священников из своих слишком частых насмешек над религией. Капитан Маллан вполне отражает всеобщее мнение, когда говорит: «Единственное добро, которое я когда-либо видел осуществленным среди этих людей [индейцев], было результатом усилий этих католических миссионеров».

Я поспешно прошел по интересным местам ранних дней Монтаны. Но любая картина ее изменчивой жизни может быть лишь видом одной из комбинаций калейдоскопа. Открытие новых рудников и заброшенность старых, свежий приток золотоискателей и исход обладателей состояний, увеличение возможностей для путешествий и всех удобств жизни ежедневно и заметно создают новые комбинации. Но, приветствуя все изменения, ведущие к утонченности и более высокой цивилизации, внимательный наблюдатель жизни этих отдаленных людей может указать на некоторые качества среди них, которые он хотел бы видеть неизменными, как их величественные старые горы — их прямоту и честность намерений, их любовь к справедливости и их крепкую демократию.

ОБЗОРЫ И ЛИТЕРАТУРНЫЕ ЗАМЕТКИ.

Стихотворения Томаса Бейли Олдрича. Бостон: Ticknor and Fields.

Вещи, которые радуют в этих стихах, настолько очевидны, что нам кажется почти праздным указывать на них; ибо кто не любит изящную форму, яркий цвет и тонкий аромат? Из наших молодых певцов мистер Олдрич — один из самых известных и любимых, ибо он был мудр, а также поэтичен в своем поколении. Простая тема, легкий размер были его выбором; в то время как он — настоящий Порфиро в том изобилии, с которым он наполняет свой стол деликатесами:—

"Candied apple, quince and plum and gourd;

With jellies soother than the creamy curd,

And lucent syrops tinct with cinnamon;

Manna and dates, in argosy transferred

From Fez; and spicèd dainties, every one,

From silken Samarcand to cedared Lebanon."

И пир хорошо освещен, и гостю не нужно прокладывать себе путь через узловатые предложения, мимо опасных знаков препинания, чтобы добраться до стола, ни шарить в темноте в поисках лакомств, когда он его нашел. Мы полагаем, что именно это очарование совершенной ясности и доступности привлекает народную любовь к поэзии мистера Олдрича; впоследствии ее другие качества легко удерживают завоеванную благосклонность. Он наделен исключительным богатством фантазии, и он хорошо выбрал большинство своих тем из тех, которые позволяют проявить его лучшие дары. Поэтому он редко пытался поэтизировать какую-либо черту или событие нашей национальной жизни; ибо это могло потребовать реалистического подхода, чуждого его гению. Но именно поэзия, результат, — это то, что нам нужно, и нам все равно, из какого материала она произведена. Мед один и тот же, собирает ли его пчела с лугового клевера и полевых цветов наших собственных полей или, слоняясь по городским пристаням, собирает его с кораблей, груженных тропическими апельсинами и восточными финиками.

Если бы мистеру Олдричу потребовалась какая-либо защита для стихов, в которых он дает волю своей любви к Востоку и Югу, он нашел бы ее в том факте, что они очень красивы и самобытны, в то время как они дышат полным востоком в своей роскоши дикции и являются подлинно южными в своей летней теплоте чувств. Мы сомневаемся, что какой-либо поэт Персии мог бы рассказать более изысканно, чем он, о том, что происходит

"WHEN THE SULTAN GOES TO ISPAHAN.

"When the Sultan Shah-Zaman

Goes to the city Ispahan,

Even before he gets so far

As the place where the clustered palm-trees are,

At the last of the thirty palace-gates,

The pet of the harem, Rose-in-Bloom,

Orders a feast in his favorite room,—

Glittering squares of colored ice,

Sweetened with syrop, tinctured with spice,

Creams, and cordials, and sugared dates,

Syrian apples, Othmanee quinces,

Limes, and citrons, and apricots,

And wines that are known to Eastern princes;

And Nubian slaves, with smoking pots

Of spicèd meats and costliest fish,

And all that the curious palate could wish,

Pass in and out of the cedarn doors:

Scattered over mosaic floors

Are anemones, myrtles, and violets,

And a musical fountain throws its jets

Of a hundred colors into the air.

The dusk Sultana loosens her hair,

And stains with the henna-plant the tips

Of her pearly nails, and bites her lips

Till they bloom again,—but, alas! that rose

Not for the Sultan buds and blows;

Not for the Sultan Shah-Zaman,

When he goes to the city Ispahan.

"Then, at a wave of her sunny hand,

the dancing girls of Samarcand

Float in like mists from Fairy-land!

And to the low voluptuous swoons

Of music rise and fall the moons

Of their full, brown bosoms. Orient blood

Runs in their veins, shines in their eyes:

And there, in this Eastern Paradise,

Filled with the fumes of sandal-wood,

And Khoten musk, and aloes and myrrh,

Sits Rose-in-Bloom on a silk divan,

Sipping the wines of Astrakhan;

And her Arab lover sits with her.

That's when the Sultan Shah-Zaman

Goes to the city Ispahan.

"Now, when I see an extra light,

Flaming, flickering on the night

From my neighbor's casement opposite,

I know as well as I know to pray,

I know as well as a tongue can say,

That the innocent Sultan Shah-Zaman

Has gone to the city Ispahan."

Столь же тонко прекрасным, и даже более богатым по цвету и вкусу, чем это, является законченное маленькое стихотворение, которое мистер Олдрич называет фрагментом:—

"DRESSING THE BRIDE.

"So, after bath, the slave-girls brought

The broidered raiment for her wear,

The misty izar from Mosul,

The pearls and opals for her hair,

The slippers for her supple feet,

(Two radiant crescent moons they were,)

And lavender, and spikenard sweet,

And attars, nedd, and richest musk.

When they had finished dressing her,

(The eye of morn, the heart's desire!)

Like one pale star against the dusk,

A single diamond on her brow

Trembled with its imprisoned fire!"

Слишком длинная для цитирования здесь, но отнюдь не слишком длинная, чтобы ее можно было прочитать много раз, — «Пампинея», идиллия, в которой фантазия поэта играет легко и изящно с романтикой жизни в флорентийском саду Боккаччо и возвращается снова к красоте, которая вдохновила его мечту об Италии, когда он лежал, размышляя у нашего северного моря. Нить мысли, проходящая через стихотворение, тонка, как сюжет снов, — обрывается, возможно, если вы возьметесь за нее слишком резко; но как прекрасны оттенки и искусность драгоценных камней, нанизанных на нее!

"And knowing how in other times

Her lips were ripe with Tuscan rhymes

Of love and wine and dance, I spread

My mantle by almond-tree,

'And here, beneath the rose,' I said,

'I'll hear thy Tuscan melody.'

I heard a tale that was not told

In those ten dreamy days of old,

When Heaven, for some divine offence,

Smote Florence with the pestilence;

And in that garden's odorous shade,

The dames of the Decameron,

With each a loyal lover, strayed,

To laugh and sing, at sorest need,

To lie in the lilies in the sun

With glint of plume and silver brede!

And while she whispered in my ear,

The pleasant Arno murmured near,

The dewy, slim chameleons run

Through twenty colors in the sun;

The breezes broke the fountain's glass,

And woke æolian melodies,

And shook from out the scented trees

The lemon-blossoms on the grass.

The tale? I have forgot the tale,—

A Lady all for love forlorn,

A rose-bud, and a nightingale

That bruised his bosom on the thorn:

A pot of rubies buried deep,

A glen, a corpse, a child asleep,

A Monk, that was no monk at all,

In the moonlight by a castle wall."

Что касается «Бэби Белл», эта баллада слишком глубоко проникла в народное сердце, чтобы на нее могла повлиять критика — и нам остается только выразить нашу любовь к ней. Простая, трогательная и настоящая, она рано создала поэту репутацию и друзей в каждом доме, куда заглядывали газеты, в которых она печаталась снова и снова. Это лишь одно из различных стихотворений мистера Олдрича, которые пользуются своего рода вечной славой и которые мы привыкли искать в газетах, как мы ищем определенные цветы в полях в их надлежащее время. В середине июня, когда красота земли и неба доводит до отчаяния, мы знаем, что пора найти тонко чувственное и задумчивое маленькое стихотворение «Безымянная боль» во всех наших обменах; а позже, когда лето подвержено внезапным грозам, мы высматриваем «Перед дождем» и «После дождя». Это очень высокая похвала этим очаровательным лирическим стихам, что они таким образом ассоциировались с общим чувством к определенным аспектам природы, и мы признаемся, что возвращаемся к ним с большим удовольствием, чем находим в некоторых более амбициозных усилиях нашего поэта. Действительно, мы думаем, что слава мистера Олдрича обречена получить очень мало от его недавних стихов «Юдифь», «Гарно-холл» и «Пифагор»; ибо когда дело доходит до решения, что принадлежит ему, а что его периоду, эти стихи не могут быть справедливо присуждены ему. Заимствуя образ из полигамных обычаев наших братьев-мормонов, они запечатаны за мистером Олдричем на время и за мистером Теннисоном на вечность. Они содержат много прекрасных и оригинальных отрывков: «Юдифь» содержит несколько очень грандиозных, но они должны нести наказание за ошибку, общую для всех наших молодых поэтов — ошибку более или менее бессознательного подражания. Именно примеру опасного поэта, названного выше, мистер Олдрич, очевидно, обязан, среди прочих мелких изъянов, мышью, которая причиняет некоторый вред в его стихах. Это мышь из-за плинтуса, и кровная родственница, мы полагаем, той самой мыши, которая пищала за разрушающейся обшивкой в одинокой усадьбе с рвом. Эта мышь мистера Олдрича появляется дважды в коротком лирическом стихотворении под названием «Декабрь»; в «Гарно-холле» она делает

"A lodging for her glossy young

In dead Sir Egbert's empty coat of mail,"

и немедленно после этого тащит поэта через пропасть антикульминации:—

"'T was a haunted spot.

A legend killed it for a kindly home,—

A grim estate, which every heir in turn

Left to the orgies of the wind and rain,

The newt, the toad, the spider, and the mouse."

Немного известного истребителя Костара избавило бы мистера Олдрича от этого негодного грызуна. Возможно, когда с мышью будет покончено, поэт использует какое-нибудь другое слово, кроме «торс», чтобы описать безголовое, но не безрукое тело, и освободит Агнес Вейл от ее щита или баклера, так как она вряд ли нуждается в обоих.

Мы всегда считали «Palabras Cariñosas» мистера Олдрича одними из самых восхитительных и привлекательных, что он произносил, и почти все его ранние стихи радуют нас; но в целом нам кажется, что его лучшее — это его последнее стихотворение «Прекрасная книга брата Иеронима»; ибо оно оригинально по замыслу и выражению, благородно и возвышенно по чувству, со всей привычной художественной грацией и удачностью дикции нашего поэта. Мы также считаем его видимым ростом из того, что было сильным и индивидуальным в его стиле, прежде чем он позволил себе оказаться под таким глубоким влиянием изучения того, чей цветок, действительно, становится сорняком в саду другого.

Соединенные Штаты во время войны. Огюст Ложель. Нью-Йорк: Baillière Brothers. Париж: Germer Baillière.

Гражданская война в Америке. Речь, прочитанная на последнем собрании Манчестерского общества союза и эмансипации. Голдвин Смит. Лондон: Simpkin, Marshall, & Co. Манчестер: A. Ireland & Co.

Как народ, мы настолько привыкли к полицейской суровости или снобистским насмешкам со стороны европейской критики, что едва знаем, как относиться к вниманию француза, который не является инспектором Жавером, или англичанина, который не является коммивояжером. М. Ложель восхваляет нас без малейшего покровительства в своей манере; мистер Голдвин Смит хвалит нас с теми оговорками, которые повышают ценность аплодисментов. Мы сами привыкли щедро и одобрительно относиться к фактам нашей цивилизации, но наша гордость ими не дотягивает до гордости М. Ложеля; и наша самая оптимистичная вера в национальное будущее не более сердечна, чем вера мистера Голдвина Смита.

Разнообразные методы, которыми эти авторы обсуждают одни и те же аспекты и события нашей истории, характерны и интересны, а разница в духе даже больше, чем в форме — больше, чем разница между книгой, которая, составленная из статей в Revue des Deux Mondes, пересказывает политические, военные и финансовые события последних четырех лет, рисует популярные сцены и персонажей и имеет дело с чудесами нашей статистики, и тонкой брошюрой-речью, в которой автор занимается скорее результатами, чем событиями нашей недавней войны. Это всегда манера мистера Смита иметь дело с прошлым; но при рассмотрении периода, известного во всех его подробностях его аудитории, он смог философствовать над историей более чисто и тщательно, чем обычно. Он прямо и ясно доходит до морали Ilias Americana и видит, что христианство — это жизнь нашей политической системы, и что этот принцип, без которого демократия — мимолетная мечта, а равенство — праздная ошибка, навсегда восторжествовал в падении рабства. Он был первым из наших комментаторов, кто разглядел, что героизм, проявленный в войне, мог исходить только из того принципа, который сделал нашу социальную жизнь приличной и упорядоченной, построил школу и церковь и наполнил город и деревню процветающими и религиозными домами. Он видел этот принцип в действии под меняющимися именами и проходящими вероисповеданиями и признал, что здесь, впервые в истории мира, целая нация стремится управлять собой в соответствии с Примером и Словом, которые управляют хорошими людьми повсюду.

Во введении к своей книге М. Ложель объявляет причинами своего восхищения Соединенными Штатами то, что они «показали, что люди могут основать правительство на разуме, где равенство не душит свободу, а демократия не уступает деспотизму; они показали, что народ может быть религиозным, когда государство ни платит церкви, ни регулирует веру; они дали женщине место, которое ей причитается в христианском и цивилизованном обществе». Именно это введение, действительно, больше всего заинтересует американского читателя, ибо здесь автор также представляет результат своего изучения нашего национального характера в очерке, в котором нация может вполне отразиться, когда она в дурном настроении. Правда в том, что мы выглядели наилучшим образом в дружелюбных глазах М. Ложеля, и мы не можем не быть довольны портретом, который он создал нас. Американец вряд ли рискнул бы нарисовать столь лестный портрет, но он не может не ликовать, что чужестранец видит нас поэтичными в нашем реализме, любопытными к истине и мудрости, а также к личной истории незнакомца, сердечными в нашей дружбе и не низкими даже в нашем стремлении к богатству, но имеющими величие Республики в сердце, а также нашу собственную выгоду.

В главах, которые следуют за этим введением, М. Ложель обсуждает в духе щедрого восхищения факты нашей цивилизации, какими они представляются почти во всех штатах Севера и Запада; и хотя он не претендует на то, чтобы видеть повсюду отполированное общество, а очень часто элементарное брожение, он находит также, что материал национального добра и величия является здравым и обладает несомненной силой. Он совершает удивительно мало ошибок, и даже его цифры не имеют той дурной привычки лгать, жертвами которой так часто становятся цифры путешественников.

Книги М. Ложеля и мистера Голдвина Смита приходят к нам, как мы намекнули, после бесконечного глупого и нечестного порицания со стороны их соотечественников; но разумная дружба таких писателей не менее желанна нам от того, что мы перестали заботиться о искажениях французских и английских туристов.

Жизнь в госпиталях Потомакской армии. Уильям Хауэлл Рид. Бостон: William V. Spencer.

Совет друзей, столь часто ошибочный и столь продуктивный на вред, побуждая неохотное авторство к публикации неразумной, незрелой или слабой литературы, убедил мистера Рида дать миру настоящую книгу; и мы с истинным удовольствием говорим, что на этот раз этот привязанный совет оказал миру услугу и одолжение. Мы прочитали том с большим интересом и с живым впечатлением от здравого смысла и скромности автора. По большей части это личное повествование; но мистер Рид, пересказывая историю неустанной бдительности, нежности и бесстрашного мужества, с которыми корпус Санитарной комиссии выполнял свои высокие обязанности, умудряется представить свои индивидуальные действия как репрезентативные для действий всего корпуса и отстраниться от внимания читателя. С тем же духом, описывая сцены нищеты и страданий, он более прямо прославил терпение и героизм солдат, которые переносили боль, чем неутомимую доброту, которая служила им, хотя он отдает должное и этому. Книга — это запись всякого рода несчастий; тем не менее, выходишь из ее прочтения укрепленным и возвышенным, а не подавленным, и с новыми чувствами чести к человечеству, которое могло так много сделать и вынести. Мистер Рид не упускает возможности извлечь из сцен и опыта госпитальной жизни их религиозный урок, и по всей его работе разбросаны картины мучений, героически перенесенных, и христианского смирения перед смертью, которые тем более трогательны, что пример мужества через простую и совершенную веру подкрепляется без ханжества или сентиментальности.

История великого христианского аспекта нашей войны не может быть написана слишком подробно или прочитана слишком часто. Существует некоторая опасность, теперь, когда повод для милосердия прошел, что мы можем забыть, насколько удивительно полной была организация Санитарной комиссии и как неизменно она давала раненым и инвалидам наших воинств всю помощь, которую могло обеспечить человеческое предвидение — как, начав с создания депо, удобных для запросов хирургов, она пришла к тому, чтобы посылать свой собственный корпус медсестер и наблюдателей, пока ее линии милосердия не были растянуты повсюду почти в поле зрения линий фронта, и ее исцеление начиналось почти в час, когда была нанесена рана. Мистер Рид посвящает главу этой истории, в которой он кратко и ясно описывает практическую работу системы национальной благотворительности, приписывая мистеру Фрэнку Б. Фею организацию вспомогательного корпуса и говоря со справедливой похвалой о его членах, которые погибли на службе или цеплялись за нее, пока, настигнутые заразой или малярией, они не возвращались домой умирать. Тема рассматривается очень откровенно; и мистер Рид, стремясь держать в поле зрения утешительный и самовознаграждающий характер их работы, не скрывает, что, хотя они были вознаграждены терпением и благодарностью в подавляющем большинстве случаев, их благотворительность иногда встречалась с обескураживающим эгоизмом и неблагодарностью. Но они выстояли во всем и дали миру такую иллюстрацию практического христианства, какой он никогда не видел раньше.

Маленькая книга мистера Рида написана так искренне и без амбиций, что ее графическая сила может остаться незамеченной. Тем не менее, она полна живописных штрихов; и в ряду быстро сменяющих друг друга анекдотов нет никакого повторения.

История цыган: с образцами цыганского языка. Уолтер Симпсон. Под редакцией, с предисловием, введением и примечаниями, а также диссертацией о прошлом, настоящем и будущем цыганства Джеймса Симпсона. Нью-Йорк: M. Doolady.

История цыган, по мнению редактора настоящей работы, лучше всего представлена в серии разрозненных анекдотов, которые касаются главным образом египетских обычаев убийства, карманных краж и конокрадства, а также поведения негодяев, когда их вешают за их преступления. Попутно развивается немало интересного характера, и как автор, так и редактор демонстрируют очень близкое знакомство с жизнью, обычаями и речью необъяснимого народа. Но на этом ценность их книги заканчивается; и мы полагаем, что более ранний Симпсон, который внес большую ее часть в виде статей в журнал Blackwood's Magazine, едва ли предполагал, что пишет что-то большее, чем очерки о шотландских цыганах, которых он находил в разных графствах, и о континентальных и английских цыганах, о которых он читал. Более поздний Симпсон считал это, как мы видели, историей цыган, и снабдил ее введением и диссертацией забавно напыщенного и непоследовательного характера. Его предмет оказался слишком велик для него, и его умственное зрение, расстроенное слишком пылким созерцанием цыган, воспроизводит их везде, куда бы он ни обратил свою мысль. Если он ценит какую-либо одну из своих иллюзий выше остальных — ибо все они кажутся ему одинаково приятными — так это его убеждение, что Джон Баньян был цыганом. «Он был лудильщиком», — говорит наш редактор. «А кто были лудильщики?» — «Ну, цыгане, без сомнения», — отвечает читатель и не делает никакой попытки избежать вывода, так искусно подброшенного ему. Поверят ли, что изобретателю этой теории было отказано в доступе к колонкам религиозных газет в этой стране под надуманным предлогом, что редакторы не могут позволить себе место для диссертации о цыганском происхождении Джона Баньяна?

Сравнение цыганского языка в этой книге с диалектом хиндустани интересно и полезно, а описания цыганских привычек и обычаев новы и любопытны; в остальном же работа представляет собой массу довольно занимательного мусора.

Эрос. Серия связанных стихотворений. Лоренцо Сомервиль, Лондон: Trübner & Co.

Патриотические стихотворения. Фрэнсис де Хаес Жанвье. Филадельфия: J. B. Lippincott & Co.

Состязание: стихотворение. Г. П. Карр. Чикаго: P. L. Hanscom.

Стихотворения. Энни Э. Кларк. Филадельфия: J. B. Lippincott & Co.

Все эти маленькие книжки очень красиво напечатаны и очень приятно переплетены. У каждой есть свой маленький указатель и свое маленькое посвящение, и у каждой сотня страниц рифм, и так каждая выпархивает в мир.

"Dove vai, povera foglia frale?"

В небытие, самым коротким путем, как мы думаем; и мы находим задумчивое удовлетворение в размышлениях об инцидентах путешествия. Бросит ли кто-нибудь вызов странникам в их полете и попытается ли их остановить? Достигнут ли они все полного забвения и будут ли снова растворены в элементарном молоке и воде, или одна из них приютится в пыльной библиотеке, здесь и там, и, перестав быть литературой, будет вести праздную жизнь диковинки? Мы представляем другую как находящую минутную паузу на центральном столе деревенской гостиной. Возможно, третья, поспешно купленная на железнодорожной станции, когда поезд тронулся, и брошенная покупателем, может в этот час начать серию железнодорожных путешествий в компании ламп и масленок тормозного кондуктора, с хорошей перспективой пережить многие поколения недолговечных железнодорожных путешественников. Мы рисуем себе душераздирающее запустение деревенской таверны, где на комоде под зеркалом, к которому прикованы общественные расческа и щетка, четвертая могла бы задержаться на некоторое время.

Но во всем мире прочитает ли кто-нибудь одну из этих книг? Мы полагаем, что даже не критик; ибо раса, столь бдительно злобная в другие дни, потеряла свою горечь или была сломлена в своем мужестве мириадами чисел стихоплетов, когда-то столь ликующе уничтоженных. Действительно, та жестокая бойня была лишь борьбой с Природой —

"So careful of the type she seems,

So careless of the single life";

и из безжизненной пыли одного раздавленного поэтишки она велела восстать тысяче рифмоплетов. И все же нельзя не думать с содроганием об отвратительном зрелище «Эроса» в челюстях Blackwood или смертного Quarterly тридцать лет назад; или о том, как безжалостно наш собственный Ворон вырвал бы бедную дрожащую жизнь из «Патриотических стихотворений», или «Состязания», или «Стихотворений».

Мир становится мудрее и добродушнее с каждым днем, и нежный статистик давно остановил руку критика. «Зачем бить, — говорит кроткий мудрец, — когда цифры сделают вашу работу гораздо эффективнее и оставят вам покой сострадательной души? Разве вы не знаете, что только одна книга из тысячи переживает год своего издания?» и т. д., и т. д., и т. д. «А что касается бесконечного воспроизводства вида, — добавляет Наука, — есть ли Природа,

"'So careful of the single type?' But no,

From scarped cliff and quarried stone

She cries, 'A thousand types are gone.'"

Терпение! глиптодон и додо мертвы уже целую вечность. Возможно, через миллион лет и поэтишка тоже пройдет.

Тридцать лет армейской жизни на границе. Полковник Р. Б. Марси, Армия США. С многочисленными иллюстрациями. Нью-Йорк: Harper and Brothers.

В пограничной жизни нет большого разнообразия, надо признаться, хотя приключений предостаточно. Семейное сходство прослеживается почти во всех историях о медвежьих схватках, и одну индейскую битву легко можно принять за другую. Так же и борцы с медведями и борцы с индейцами схожи по характеру, и пионеры, которые появляются в литературе, оставляют чувство однообразия в уме читателя. Тем не менее, продолжаешь читать о них с изрядным терпением и любишь эти истории, потому что любил их родовые легенды в детстве.

Книга полковника Марси предлагает нечто большее, чем обычные привлекательности класса, к которому она принадлежит; ибо она содержит историю его собственного знаменитого перехода через Скалистые горы в середине зимы и заметки о многих фронтирсменах оригинального и поразительного характера (как бессмертный капитан Скотт), а также множество проницательных наблюдений за индейской природой и другой природой диких зверей. Все темы рассматриваются с совершенным здравым смыслом; если наш воинственный автор иногда философствует довольно узко, он никогда не сентиментальничает, хотя и не лишен поэзии; и он глубоко проникнут важностью своей темы. Поэтому человек страдает от него, в плане ненужных деталей, без ропота, и время от времени охотно принимает от него старую историю, очарованный простотой и добросовестностью, с которой он пытается выдать ее за новую.

Стиль книги ясен и прям, за исключением тех частей, где требуется легкое и юмористическое повествование. Там он плох и, кажется, был сформирован по стилю спортивных газет и местных репортеров, с редким намеком на остроумные пассажи цирка, как в этом диалоге:—

«Может, вы и есть главный офицер той армии?»

«Я командующий офицер того отряда, сэр».

«Ну, мистер Офицер, они настоящие солдаты или только притворяются, как я видел в Орлеане?»

«Они прошли через мексиканскую войну и, я верю, доказали, что достойны не только звания настоящих, подлинных солдат, но и ветеранов, сэр».

И так далее. Нам нравится полковник Марси, когда он говорит о себе, больше, чем когда он говорит за себя. В последнем случае он часто бывает таким, каким мы видим его выше, а в первом он всегда скромен, рассудителен и интересен.

Мемуары бездельника. С немецкого Йозефа фон Эйхендорфа, перевод Чарльза Годфри Лиланда. С виньетками Э. Б. Бенселла. Нью-Йорк: Leypoldt and Holt.

Когда, как говорит Гейне, Наполеон, который был классиком, как Цезарь и Александр, пал на землю, а господа Август Вильгельм и Фридрих Шлегель, которые были романтиками, как Кот в сапогах, восстали как победители, барон фон Эйхендорф был одним из тех, кто разделил триумф. Он писал пьесы, стихи и романы на мотивы, заданные мастерами его школы, но для себя практически он был мудрым человеком — всю жизнь занимал удобные должности и, несмотря на огромную литературную тоску, сентиментальность и мизантропию, был филистером из филистеров. Сказка, которую мистер Лиланд переводит так изящно, — это экстраваганца, в заметном контрасте со всеми другими романами Эйхендорфа, поскольку она намеренно фарсова, а они серьезны; но мы полагаем, что она не сильно отличается от них своими ведущими качествами причудливой бессвязности и необузданной слабости. Праздный мальчик, которого отец-мельник выгоняет из дома и которого находит со скрипкой на дороге в никуда две великие дамы и увозят в свой замок под Веной — который влюбляется в одну из этих прекрасных графинь и убегает из любви к ней в Италию, и, пройдя там через множество запутанных приключений, не имеющих отношения ни к чему, что было до или будет после, возвращается в замок и обнаруживает, что его прекрасная графиня — не графиня, а бедная сирота, усыновленная великими людьми — и так счастливо женится на ней — это и есть Бездельник и его история. Молодой студент немецкого языка, пробирающийся через пыльные тропы словаря к пониманию сказки, возможно, счел бы ее чудесным романом, когда однажды постиг бы ее смысл; но будучи переведенной на наш безжалостный английский, ее бедность остроумия, чувства и воображения становится очевидной; и вскоре устаешь от ее чистой фантастичности.