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ДЖОН ПИРПОНТ.

Большинство людей «восьмидесяти лет и старше», подобно Лиру, и которые, как и Лир, были «жестоко обижены» в свое время, при тщательном рассмотрении оказываются давно пережившими самих себя, подобно архиепископу Гранадскому; но здесь мы видим человека, или видели еще на днях, на восемьдесят втором году жизни, с темпераментом, остротой и «ярко-голубым переливчатым блеском» дамасского клинка до самого конца; или, скорее, учитывая, чем он занимался в последнее время, с темпераментом того странного инструмента, найденного среди руин Фив, которым они когда-то шлифовали и полировали свои огромные гранитные монолиты, пока те не начинали издавать радостный гул, как только на них падал утренний солнечный свет.

Этот замечательный человек — замечательный во многих отношениях — скончался в Медфорде, штат Массачусетс, в понедельник утром, 27 августа; и теперь говорят, что от болезни сердца — этого другого названия для таинственной и внезапной смерти, как бы и когда бы она ни случилась. Накануне он чувствовал себя совершенно здоровым, посетил церковь и зашел к некоторым своим соседям; он отошел ко сну, как обычно, и больше о нем ничего не было слышно до утра понедельника, когда его нашли спящим во Христе, готовым, как мы смиренно надеемся, услышать приветствие: «Хорошо, добрый и верный раб!» Один из друзей в письме, лежащем сейчас передо мной, от 27 августа, пишет: «В субботу днем, позавчера, ваш друг и мой друг, преподобный Джон Пирпонт, заходил ко мне, и у нас была очень интересная беседа около часа. Я никогда не видел его в лучшем виде и более счастливым. Хотя 6 апреля прошлого года ему исполнился восемьдесят один год, он казался исполненным юношеской гибкости и был совершенно прям. Я дал ему то, что он очень хотел, — экземпляр материалов его суда перед церковным советом в этом городе несколько лет назад. Он дал мне свою фотографию и, взяв золотое перо, красивым почерком написал внизу: "Джон Пирпонт, 81 год". Он сказал, что выполняет некоторую работу в Вашингтоне, которую надеется успеть завершить... Когда я опубликовал свою последнюю книгу, я послал ему экземпляр. Он подтвердил получение в письме на восьми или десяти страницах, которое теперь является для меня сокровищем. Его имя на фотографии, вероятно, было последним, что он когда-либо написал», — еще одно сокровище, с которым мой друг теперь вряд ли расстался бы ни за какие блага.


Мое знакомство с мистером Пирпонтом началось осенью или зимой 1814 года, как раз когда война приняла такие масштабы, что сердца людей замирали от страха, а чудеса и предзнаменования случались ежедневно. Новая Англия тоже — обнаружив, что она беззащитна и отдана на милость нашего врага, — начала думать не о том, чтобы отделиться, не о том, чтобы выйти из партнерства без согласия всего сестринства, а о том, чтобы собраться для совещания и предложить центральному правительству не становиться нейтральными по примеру Кентукки в нашем недавнем недоразумении, не играть роль арбитра между воюющими сторонами, подобно тому героическому воплощению южного рыцарства, и не удерживать баланс сил, а, при условии получения своей справедливой доли государственных доходов, взять дело в свои руки и дать достойный отпор врагу, если он бросится на ее бастионы, будь то вдоль побережья или на ее великой северной границе.

Он только что сбежал из Ньюберипорта, написав «Портрет» — суровую и правдивую картину того времени, которая во многом создала ему национальную репутацию на тот день; и открыл адвокатскую контору по адресу Корт-стрит, 103, в Бостоне, где не нашел никакой работы и проводил большую часть времени, вырезая свое имя на маленьких костяных печатях и гравируя вензеля «J.P.» — настолько прекрасные по своему начертанию и изящные, что один из них, который сейчас передо мной, оттиск, сделанный им на воске с киноварной подложкой (ибо во всех подобных делах он был очень дотошен), был бы достаточен, чтобы создать любому человеку репутацию гравера печатей. Он имеет примерно такое же отношение к тому, что называют вензелями, какое чаши для цветов Бенвенуто Челлини имели к неуклюжим кубкам его времени.

Он никогда не был великим читателем, будучи не в состоянии прочитать более пятидесяти страниц права и всякой всячины в день, хотя однажды, будучи наставником в семье полковника Алстона в Чарльстоне, Южная Каролина, начав с рассветом и продолжая, пока мог видеть, в середине лета, ему удалось одолеть сто страниц Блэкстона; но эта «зубрежка» была для него слишком тяжела — он больше никогда не пробовал. Он читал Гиббона, «Гений христианства» Шатобриана, Сен-Пьера и «Теорию наград и наказаний» Иеремии Бентама, но, насколько мне известно, никогда не читал романов, повестей или журнальных статей, за исключением случайных рецензий; но Джоанна Бейли — эта женщина-Шекспир более поздней эпохи, — а также Битти, Кэмпбелл, британские поэты и драматурги всегда были под рукой, когда ему нечего было делать, когда не было печатей для резьбы, вензелей, ремней для бритв, печей и клиентов. Над этим полем очарования и иллюзий он бродил с поднятыми крыльями месяц за месяцем и год за годом.

В то время ему было тридцать лет, а мне двадцать два. Никакие два человека не были более непохожими; и все же со временем мы стали близкими друзьями; и ко времени его смерти наша дружба длилась более пятидесяти лет, с единственным перерывом в двенадцать месяцев или около того, пока я был за границей, который закончился тем, что наши письма о примирении пересеклись почти в один и тот же день.

С молодой семьей на руках, шатким здоровьем и слабым телосложением, как мы тогда полагали, что заставляло его ездить в Саратогу каждые два или три года, и без какого-либо имущества, на что он мог рассчитывать, если только ему не удастся пройти курс голодания за полцены или питаться с хамелеонами? — хотя те, кто знал его лучше всего, ожидали от него великих дел, и покойный судья Стори не мог смириться с мыслью о том, что он оставит профессию, пока оставался хоть какой-то приличный шанс пережить такой курс подготовки.

После всего, что он сделал как поэт, проповедник, реформатор и лектор, я должен сказать, что, по моему мнению, он был создан для юриста. Энергичный и проницательный, ясновидящий, хладнокровный и логичный до крайности, если бы он не женился так рано или если бы ему досталось приличное наследство после того, как он научился обходиться без помощи или покровительства, как доктор Сэмюэл Джонсон, проходя через лорда Честерфилда, он мог бы стать главой коллегии адвокатов Массачусетса — завидная позиция, конечно, в любое время за последние пятьдесят лет — или, во всяком случае, в первых рядах задолго до своей смерти.

К тому же он питал большую склонность к механике, и по крайней мере одно из его изобретений, «Печь Пирпонта или Дорическая печь», было кусочком конкретной философии — миниатюрным храмом, светящимся вечным огнем, — чугунным силлогизмом самим по себе, настолько классически точным в своих пропорциях и настолько в высшей степени характерным, что стал типом автора. Он прошел долгий путь экспериментов в конструкции решеток и печей, а также в расходе топлива, надеясь заменить Саратогу, по крайней мере для себя, сделав наши ужасные зимы и восточные ветры немного более терпимыми. Ни один человек не страдал больше от того, что люди иногда называют, не желая быть вредными, сырой холодной погодой.

В дополнение к «Портрету» он написал одно или два новогодних обращения и прекрасную лирику, которую произносили или пели — я забыл что — на праздновании отступления Наполеона из Москвы; так что после того, как он уехал в Балтимор и в 1816 году появились «Воздухи Палестины», те, кто знал его лучше всего, вместо того чтобы удивляться, как остальной мир, восприняли это не иначе как исполнение обещания и ходили, говоря или делая вид, что хотят сказать: «Разве мы вам не говорили?»

И все же, за исключением двух или трех вспышек и проблесков, в его ранних проявлениях действительно не было ничего, что предвещало бы «разворачивающуюся славу» «Воздухов» или оправдывало бы экстравагантные ожидания, которые люди питали с самого начала, если верить им на слово.

Поскольку Роберт Трит Пейн исчез со сцены, не осталось никого, кроме Люциуса Манлиуса Сарджента и Джона Пирпонта для празднований и внезапных чрезвычайных ситуаций. Но Сарджент никогда не пробовал себя в героическом жанре и обычно довольствовался подражаниями Вальтеру Скотту и другим, склонным к странностям и причудам. Например, «Я подумал», — говорит он в самой длинной поэме, которую когда-либо написал и которая появилась в кварто, —


"I thought, than as a feather fair


More light is filmy gossamer,


So woman's heart is lighter far


Than lightest breath of summer air,


Which is so light it scarce can bear


The filmiest thread of gossamer," etc., etc., etc.





В то время как мистер Пирпонт бросался в разные стороны — подобно Генделю над великими органными клавишами в Харлеме — так, будто никогда раньше не знал, на что годятся ноги и руки, следующим образом: —


"The misty hall of Odin


With mirth and music swells,


Rings with the harps and songs of bards,


And echoes to their shells.




"See how amid the cloud-wrapped ghosts


Great Peter's awful form


Seems to smile,


As the while,


Amid the howling storm,


He hears his children shout, Hurrah!


Amid the howling storm," etc., etc.





Мало кто когда-либо работал так, как он, — даже Руссо, когда он переписывал целые страницы и главы своих «Исповедей», я забыл сколько раз. Прекрасные мысли никогда не были для него спонтанными, никогда не были неожиданными, никогда не были нежданными — во всяком случае, до тех пор, пока он не повзрослел. На самом деле, некоторые из самых удачных отрывков, которые у нас есть, кажутся выгравированными, буква за буквой, вместо того чтобы быть написанными сразу или запущенными в тишину, как раскаленный удар молнии. Хорошо помню небольшой случай, который произошел в Балтиморе вскоре после краха Пирпонта, Лорда и Нила, когда мы все умирали от чистого бездействия и были почти готовы повеситься — в метафорическом смысле — как кратчайший способ свести счеты с миром.

Мы завтракали — было довольно поздно.

— Где, черт возьми, ваш добрый муж? — спросил я миссис Пирпонт.

— В постели, сочиняет стихи, — сказала она.

— Неужели!

— Да, лежит плашмя на спине, глаза закатил.

Вскоре после этого появился сам джентльмен, выглядя несколько хуже после проделанной работы, и тем счастливее, что муки закончились, а потомство готово к показу. «Вот, — сказал он, — скажите мне, что вы думаете об этих двух строках», — протягивая мне бумагу, на которой было написано с ясностью и красотой медной гравюры:


"Their reverend beards that sweep their bosoms wet


With the chill dews of shady Olivet."





— Очаровательно, — сказал я. — А что дальше? К чему вы клоните?

— Ну, я думал об Елеонской горе, а потом мне нужна была рифма к Елеонской горе; а рифмы — это рули, вы знаете, согласно «Худибрасу»; и тогда передо мной возник образ Апостолов — их почтенные бороды, все капающие от ночной росы.

Как мало он или я тогда предвидели, что вскоре последует — вскоре, то есть, по сравнению со всем, что он когда-либо делал раньше! «Воздухи Палестины», подобно ночному цереусу — столетнику, — наконец зацвели, и все сразу, и совершенно неожиданно, после того как поколения ждали этого, как полутени чего-то предсказанного, пока их терпение и вера почти не иссякли. Но с самого начала были признаки роста, которые нельзя было не заметить — внутреннего роста тоже — и зачастую проявление медленно накопленной силы, как будто она долго береглась для великой цели. Например, —


"There the gaunt wolf sits on his rock and howls,


And there, in painted pomp, the savage Indian prowls."





Какая картина гнетущего запустения! Как сконцентрировано и как непритязательно, в своей простоте и силе!

И снова, имея видения и начав дышать новой атмосферой, с Синаем в поле зрения, он говорит:


"There blasts of unseen trumpets, long and loud,


Swelled by the breath of whirlwinds, rent the cloud,"—





две из самых грандиозных строк, которые можно найти где угодно, вне иврита.

Но величие и сила никогда не были его характеристиками; естественная склонность человека была к гармоничному, любящему и прекрасному, как в следующих строках с титульного листа его поэмы «Дж. Пирпонт, эсквайр»:


"I love to breathe where Gilead sheds her balm;


I love to walk on Jordan's banks of palm;


I love to wet my foot in Hermon's dews;


I love the promptings of Isaiah's muse;


In Carmel's paly grots I'll court repose,


And deck my mossy couch with Sharon's deathless rose."





Примерно в это время, как раз перед тем, как он уехал в Балтимор, мы начали замечать проблески того внутреннего огня, заключенного в его костях, того подземного солнечного света, той золотой руды, которая, выплавленная подобно созвездиям, создает то, что люди договорились называть поэзией — которая, в конце концов, является лишь другим названием для вдохновения; хотя самый первый всплеск, который я помню, произошел на уже упомянутом праздновании, где люди увидели


"The Desolator desolate, the Victor overthrown,


The Arbiter of others' fate a suppliant for his own,"





и начали снова свободно дышать; и крик «Слава, слава! Аллилуйя!» поднялся, как рев многих вод, из всех городов нашей страны, как будто они сами были избавлены от нового Сеннахирима; однако, после короткого периода отдыха, подобно одной из наших западных прерий после того, как по ней прошелся огонь, он начал цвести заново, и из своей сокровенной природы, подобно какому-то великому аборигенному растению нашей северной глуши, внезапно перенесенному в тропический регион, с корнями и всем остальным, в результате какого-то природного катаклизма — урагана, или наноса, или кораблекрушения. И всегда после этого, за очень немногими краткими исключениями, вместо того чтобы эхом повторять музыкальные громы погребенного прошлого — вместо того чтобы подражать, зачастую бессознательно (худший вид подражания, кстати, ибо на что можно надеяться человеку, чья индивидуальность была нарушена и чьи собственные восприятия вводят его в заблуждение?) — вместо того чтобы подделывать могучих менестрелей, которых он больше всего почитал и зачастую невежественно боготворил, как среди неизвестных богов, в своем беспрекословном, затаив дыхание поклонении, он начал смотреть вверх, к Источнику всякого вдохновения, в то время как


"Princely visions rare


Went stepping through the air,"





и ходить повсюду во всех своих «поющих одеждах», как он никогда не делал раньше. До сих пор было иначе. Кэмпбелл открыл «Удовольствия надежды» строками


"Why to yon mountains turns the musing eye,


Whose sunbright summits mingle with the sky?"





и поэтому Пирпонт начал свой «Портрет» строками


"Why does the eye with greater pleasure rest


On the proud oak with vernal honors drest?"





Но теперь, вместо того чтобы разбавлять Битти со всем его «великолепием рощ и длинным резонирующим берегом», и переделывать части Акенсайда или Поупа, и перекраивать «Вы, моряки Англии» для публичных празднеств, или превращать самого Мура в «Твой бокал может быть пурпурным, а мой — синим», настаивая на требованиях того, что называется либеральным христианством в гимне, написанном для новой унитарианской церкви Балтимора, он время от времени разражался чем-то, что действительно казалось непреднамеренным — чем-то, что он был вынужден сказать вопреки самому себе, как, например, когда он завершает картину Моисея на горе Нево, манерой, одновременно поразительной и эффективной в своей резкости, и при этом совершенно своей:


"His sunny mantle and his hoary locks


Shone like the robe of Winter on the rocks.


Where is that mantle? Melted into air.


Where is the Prophet? God can tell thee where."





И все же в день своей силы он иногда был способен на странную забывчивость и однажды написал, в своем почтении к классике, то, что, если бы не было богохульством, было бы бессмысленным:


"O thou dread Spirit! being's End and Source!


O check thy chariot in its fervid course;


Bend from thy throne of darkness and of fire,


And with one smile immortalize oar lyre!"





Подумайте о христианском поэте, обращающемся к Ветхому Днями — самому Иегове — на языке идолопоклоннического и языческого Рима!

В другой раз — но это одни из последних его прегрешений, и они случились почти за пятьдесят лет до его смерти — имея в виду ту эпитафию на младенца, где отец говорит о своем ребенке,


"Like a dewdrop on the early morn


She sparkled, was exhaled, and went to heaven,"





мистер Пирпонт говорит о замерзшем сердце, когда на него падает «мягкий и благодатный луч» религии, с музыкой,


"The fire is kindled and the flame is bright;


And that cold mass, with either power assailed,


Is warmed, made liquid, and to heaven exhaled."





И это человек, который говорит о «светлячке, зелено горящем на стене» и «разворачивающейся славе» эмпирея, как будто он понимал, что означают оба выражения.

Тем не менее, и несмотря на эти отклонения, мой друг — самый верный друг, который у меня когда-либо был в жизни, по некоторым причинам, ибо он не боялся указывать мне на мои недостатки, когда видел их, и человек, в конце концов, которому я обязан больше, чем кому-либо другому, живому или мертвому, за то, что он познакомил меня с самим собой, — продолжал свой путь вверх последние тридцать лет своей жизни, не колеблясь и без видимого беспокойства, подобно планетам, если не подобно звездам, по своему назначенному пути, никогда, возможно, не поражая, но почти всегда убеждая, каким бы ни был его подход, будь то в прозе или поэзии.

Но мы забегаем вперед. Во время нашего первого знакомства он, безусловно, придерживался очень иных взглядов на темы, которые сделали его столь заметным за последние двадцать пять лет.

Вместо того чтобы быть аболиционистом или гаррисонианцем и настаивать на немедленном, всеобщем и безусловном освобождении, он был колонизационистом, довольно терпимым к злу, каким оно существовало на Юге, и очень терпеливым к несправедливостям по отношению к нашим черным братьям; и я тоже.


Вместо того чтобы быть трезвенником, он был едва ли тем, кого сторонники трезвости нашего времени назвали бы трезвенником; ибо у него на столе было вино, когда он давал обеды, и он никогда не уклонялся от обмена любезностями и не отказывался от тоста — хотя я отказывался, даже тогда. Более того, поскольку семейный врач доктор Рэндалл прописал миссис Пирпонт бренди, ее муж иногда принимал бренди с водой вместе с ней, как раз перед обедом, в качестве «разогрева».

Далее: он был воспитан, подобно святому Павлу, у самых ног Гамалиила. Он родился ортодоксальным — он жил ортодоксальным — он годами сидел под проповедями доктора Лаймана Бичера, которого считал «гигантом среди пигмеев» — и вполне мог, как метафизик и как полемист, если не как теолог, — и был, как мне недавно сказали, членом ортодоксальной церкви доктора Спринга в Ньюберипорте до своего переезда в Бостон. Но, оказавшись там, в этой перенасыщенной атмосфере, он взял место в унитарианской церкви на Брэттл-стрит — не будучи тогда унитарианцем и не мечтая о великих переменах, которые должны были последовать в течение двух или трех лет, — и был постоянным прихожанином под проповедями мистера Эверетта до самого конца. По переезде в Балтимор он снова качнулся в сторону ортодоксии — той ортодоксии, которая была так остроумно определена как моя доктрина, в то время как гетеродоксия — это ваша доктрина, — и три года сидел под проповедями доктора Ингалса, высокоодаренного джентльмена, которому он посвятил свою поэму — в белых стихах — когда она впервые появилась, будучи, возможно, немного боясь брать на себя обязательства заранее; а затем, на самом первом собрании балтиморских унитарианцев в большом аукционном зале, которое привело к организации церкви через несколько месяцев, возведению прекрасного здания и к назначению нашего друга, покойного доктора Джареда Спаркса, он выступил прямо и открыто по великому вопросу и возглавил или помог возглавить упражнения. Результатом чего стало то, что в свое время, после неудачи в бизнесе, он стал студентом теологии в Кембридже и в течение года был призван к служению примирения в церкви на Холлис-стрит, как преемник мистера Холли, в то время самого обаятельного проповедника, с приходом и церковью, в высшей степени привередливыми и требовательными, и нелегко удовлетворяемыми; однако мистер Пирпонт трудился с ними и для них более двадцати пяти лет, с искренностью, всесторонностью и верностью, за которые некоторые из них не простили его до сих пор. Он начал там служение в апреле 1819 года и ушел в отставку в 1845 году; когда он стал первым пастором унитарианской церкви в Трое, оставался там четыре года, а затем взял на себя руководство церковью в Медфорде; где он жил, когда вспыхнул мятеж, и он вступил в армию в качестве капеллана при условии, что полк не должен идти через Балтимор.

Но я полностью оправдан, говоря, что, когда я впервые узнал его в Бостоне, он не знал самого себя. Он полностью ошибся в своем призвании и был едва ли не последним человеком в мире, чтобы заниматься торговлей, хотя был в высшей степени пригоден для бизнеса, если бы его должным образом поощряли — бизнеса права, конечно, и бизнеса государственного управления. Он не видел ничего из того, что было перед ним — ничего из того поля, которое он должен был занять, пока не пришел Учитель — ничего из влияния, ничего из авторитета, который он должен был осуществлять над умами и сердцами людей — и ничего из той огромной орифламмы, которая поднималась медленно, конечно, но верно, над далеким краем постоянно расширяющегося горизонта. Он был совершенно разочарован как юрист; он ничего не знал о бизнесе; у него не было капитала; и на что, черт возьми, он годился? Куда ему идти? За что взяться?

И все же он мужественно переносил все это разочарование, и ни слова жалобы или ропота никогда не срывалось с его губ. В целом, он был одним из самых искренне добросовестных людей, которых я когда-либо знал, — а почему не одним из самых искренне религиозных, несмотря на его несносную веру? — настолько уравновешенным, что я никогда не видел его встревоженным более одного-двух раз за всю свою жизнь, и настолько терпеливым к несправедливости, что трудно было поверить в его язвительный сарказм и жгучее негодование, когда он выходил на поле боя как реформатор, «полностью облаченный в золотые доспехи».

Позвольте мне теперь описать его внешний вид, для помощи тем, кто только слышал об этом человеке. Он был высок, прям и худощав — шесть футов, я бы сказал, и довольно неуклюж на самом деле, хотя женщины его прихода называли его не только самым грациозным, но и самым утонченным из джентльменов. Что он был величественен, любезен и располагающ, очень приятен в беседе, отличный рассказчик и сносный — нет, невыносимый — каламбурщик, чрезвычайно впечатляющий как на кафедре, так и в других местах, когда был очень искренен, а в более поздние годы — великий лектор и оратор, я готов признать; но ему не хватало легкости манер — готовности и спокойного самообладания высокородного человека, которого нельзя застать врасплох и который не боится быть неправильно понятым и не боится уронить себя — до тех пор, пока он не перешагнул возраст шестидесяти лет.

Первое впечатление, которое он произвел на меня, было впечатление сельского школьного учителя или профессора, ведущего себя прилично, который получил свои представления о светском мире от Честерфилда; хотя, когда я узнал его лучше и узнал, что он был наставником в семье Алстонов в Южной Каролине, я обнаружил первоначальный тип его перпендикулярности, серьезного спокойствия и величественности — архетип. Мне постоянно напоминал о нем Джон К. Кэлхун, сокурсник по Йелю, человек, о котором он всегда упоминал со странной смесью восхищения и благоговения, как будто считал его отпрыском самого Архидемона, «искусного в том, чтобы заставить худшее казаться лучшим доводом». Его высокая фигура, его прямая, уверенная осанка и несколько бескомпромиссное, суровое выражение лица, когда он был очень искренен, с черными, тяжелыми бровями, ясными голубыми глазами, которые сходили за черные, и жесткими черными волосами — все это было того гугенотского южного типа, который, подобно знакам шотландского ковенантера или старого английского пуританина, так же вряд ли вымрет, как канадский чертополох, где те, кто сеет ветер, довольствуются тем, что пожинают бурю. В своей непоколебимой настойчивости, правильной или неправильной, в своей адамантовой логике, такой же непреклонной, как смерть, и спокойной, серьезной энергии действий, и в части своих трансцендентальных теорий они были похожи; и похожи тоже в своей испытанной честности. Великий аннулировщик и великий реформатор были оба титаничны в обширности и всесторонности своих взглядов, в своем неумолимом самоутверждении, в своей метафизике и в своих теориях управления. Если темный южанин вел открытую войну против своей страны, пока это не стало небезопасным, то темный северянин разорвал бы Конституцию этой страны в клочья и растоптал бы ее, как он сделал это однажды, без раскаяния или угрызений совести, потому что другие считали, что она дает право собственности на человека, хотя сам он отрицал, что это так, или что она санкционирует рабство в любой форме — как он делал, я говорю, хотя я не был очевидцем этого возмутительного поступка и имею только отчет от других, кто был. Если это был лишь жест, подобный жесту Эдмунда Берка, когда он внезапно вытащил кинжал перед обращенными улыбающимися глазами своих терпеливых коллег, а Шеридан — или это был Фокс? — умолял джентльмена сказать ему, где можно достать вилку, которая принадлежала к ножу, что ж, даже это было не только недостойно человека, но настолько совершенно на него не похоже, ибо он никогда не предавался риторике, родомонтаде или дешевым трюкам, что можно было бы подумать, что он был не в себе или обедал вне дома, как Дэниел Уэбстер, когда он предложил в Сенате водрузить наше звездное знамя на самом краю, Ultima Thule, нашей спорной территории, не заботясь о последствиях. И Пирпонт, и Кэлхун, безусловно, забыли наставление быть «умеренными во всем»; и позвольте мне добавить, что, по моему суждению, не имело значения, кто был с ними или кто против них, после того как они однажды вложили копье в упор, имея в поле зрения ветряную мельницу, — они только сильнее пришпоривали из-за оппозиции и еще яростнее набрасывались из-за того, что их приветствовали даже самые низкие. Поощрение и оппозиция были одинаковы для обоих, после того как шпоры были надеты, а забрала опущены.

Во время, о котором я говорю, мистер Пирпонт и его зять, мистер Джозеф Л. Лорд, жили вместе на улице, спускающейся с холма за Капитолием, — Хэнкок-стрит, если я не ошибаюсь. У них всегда было два или три постояльца, а иногда и больше, и среди них Эраст А. Лорд, брат Джозефа, и я. С ними, и с соседями — со всем районом, можно сказать, и со всем их списком визитеров — наш друг Пирпонт был оракулом с самого начала, а в церкви и приходе, после того как его поставили на кафедру, — идолом. Считалось самонадеянным для кого-либо не соглашаться с ним по любому вопросу. Все, что он говорил, или думал, или делал, никогда не должно было подвергаться сомнению — никогда! Его мнения были максимами, его высказывания — афоризмами, его самое легкое слово — авторитетом. И хуже всего, и самое трудное для меня было то, что во всех наших спорах долгое время, если он не был всегда прав, а я всегда неправ, я был уверен, что останусь вторым в суждении его друзей и поклонников, которые не испытывали симпатии к любому, кто осмеливался сразиться с их чемпионом. Тем не менее я упорствовал и, не испытывая особого трепета перед педантом и педагогом, как бы я ни восхищался логиком, поэтом или юристом, я не упускал возможности заявить о своей независимости и, боюсь, испытывал своего рода злорадное удовольствие, показывая, что у меня есть свои взгляды и мнения, и я полон решимости думать самостоятельно, что бы ни случилось. Некоторое время это работало против меня — если не всегда с мистером Пирпонтом, то, конечно, со всеми его ближайшими личными друзьями и семьей; но со временем, я полагаю, он начал любить меня больше за мою самонадеянность или безрассудство в борьбе с ним, всякий раз, когда он излагал положение со спокойным, диктаторским видом, который не казался мне сначала ни ясно самоочевидным, ни, после тщательного расследования, бесспорно истинным, так что я по совести верю, что я быстро становился не только неуправляемым, но и невыносимым.

Мистер Пирпонт не был судьей в живописи, хотя он наслаждался хорошей картиной, и не имел вкуса к рисованию, или, скорее, не имел таланта к рисованию, хотя он легко замечал определенные ошибки преувеличения, которыми изобиловали гравюры того времени; и я хорошо помню, как он обратил мое внимание на нелепо маленькие ступни женских фигур, которыми были так знамениты Messrs. Draper and Company, граверы банкнот того времени; и все же его почерк был очень красив, а вензеля, о которых я упоминал, были не чем иным, как изысканными рисунками. Не имел он и слуха к музыке, если заимствовать язык, который мы слышим на каждом шагу, — как будто все люди, которые не глухи от природы, не имеют слуха к музыке, насколько они вообще могут слышать, — или как будто тот, кто может различать голоса или выучить язык настолько, чтобы быть понятым, когда говорит на нем, не имеет обязательно слуха к музыке, другими словами, слуха к звукам и ритму речи; но он был лишен органа мелодии, френологически говоря, хотя я слышал, как он насвистывал шотландский мотив на флейте с необычайной сладостью — и слабостью — без использования языка, и играл две или три другие мелодии, которые были адаптированы в хоре его церкви, на стеклянных кубках, частично наполненных водой и поставленных на стол перед ним, как будто он наслаждался каждым прикосновением и трепетом — его длинные, тонкие пальцы путешествовали по влажным краям стекла и извлекали «Бонни Дун» или «Нет ничего истинного, кроме Небес» — с закатанными манжетами, как будто он работал на токарном станке и вытачивал какие-то маленькие тонкие коробочки и другие изысканные игрушки из дерева или слоновой кости, к которым он был пристрастен около пятнадцати лет назад, в том, что он называл своей мастерской. Как Джонсон, однако, и Александр Поуп, который, согласно Ли Ханту,


"Spoiled the ears of the town


With his cuckoo-song verses, two up and two down,"





у него должно было быть большое «чувство времени»; ибо музыка его ритма была абсолютно безупречной — приторной, действительно, так что он вводил двойные рифмы, чтобы сделать ее грубее, точно так же, как он предавался аллитерации, где «властный лев покидает свое одинокое логово», чтобы его не сочли неспособным сойти на другой путь или в другое русло.

Но я никогда не слышал, чтобы он пел или пытался петь, хотя у него был глубокий, мужественный голос, читал он так, как мало кто способен читать, и его модуляция была богатой и разнообразной, и очень приятной как для понимания, так и для слуха.

Его произношение было чудом правильности. За все наше общение я никогда не знал, чтобы он произносил слово иначе, чем «согласно Уокеру», пока Уокер был для него стандартом — или никогда, кроме одного раза, когда он сказал cli-mac'ter-ic вместо cli-mac-ter'ic; и когда я сделал ему замечание, он вытащил Уэбстера, которого придерживался навсегда после этого. Настолько чрезмерно привередлив и чувствителен он был примерно в то время, когда уезжал из Балтимора в Кембридж, что в своем желании дать чистый звук «e», как в «met», вместо звука «u», который настолько распространен, что является почти универсальным, где «e» сопровождается «r» и другим согласным, так что «person» произносится «purson», он давал звук, который большинство людей ошибочно принимали за «pairson», и уходили, смеясь над педантизмом и аффектацией.

Так же, когда я впервые узнал его, и долгое время после, он был неспособен произнести речь. Даже несколько предложений были для него слишком сложны; и хотя он аргументировал по крайней мере одно дело в суде, будучи в бизнесе в Ньюберипорте, я убежден, из того, что я позже узнал о нем, что он должен был делать то, что делал, рывками или заучить все наизусть. И это, как бы странно это теперь ни казалось тем, кто знал его только как лектора и оратора, продолжалось долго после того, как он начал служение; но об этом позже. Даже его молитвы были написаны и выучены наизусть спустя годы после того, как он взял на себя руководство церковью на Холлис-стрит, хотя я смею сказать, что это не было известно его прихожанам. Возможно, также, я могу сказать здесь, чтобы не забыть сказать это позже, что в то время, о котором я говорю, он не был ни френологом, ни спиритуалистом, ни добросовестным верующим в колдовство, или, скорее, в явления, которые называли колдовством во времена Коттона Мэзера.

Вскоре после начала нашего знакомства мистер Джозеф Л. Лорд, брат его первой жены — и он тоже только что ушел из жизни, — видя, каковы перспективы для зятя, которым он так гордился, убедил его немедленно и навсегда оставить право и заняться оптово-розничной торговлей галантерейными товарами вместе с ним, на углу Корт и Мальборо, ныне Вашингтон-стрит. У него, конечно, не было капитала, но зато он писал красивым почерком, был очень методичен и познакомился с бухгалтерией по итальянскому методу из «Циклопедии» Риса. Я занял комнату, которую оставил мистер Пирпонт, и тоже занялся оптовой торговлей с капиталом от двухсот до трехсот долларов и кредитом на сумму около пятисот долларов, каковое предприятие закончилось через несколько месяцев не моим крахом, а моей поездкой в Нью-Йорк с большим количеством контрабандных товаров, принадлежащих Messrs. Pierpont and Lord, где я распорядился ими с такой выгодой, что по возвращении меня убедили заняться розничной торговлей галантереей по адресу Корт-стрит, 103, по соседству с Pierpont and Lord, и как раз под комнатой, не комнатами, которые я занимал сначала со своим оптовым предприятием. У меня был партнер, сначала Эраст, брат «Джо», которого я знал как переплетчика в Портленде два или три года назад. Теперь он производил карманные книги и, казалось, вел не только большой и прибыльный, но и безопасный бизнес — продавал за наличные, держал лошадь с гигом и оплачивал счета всех «дорогих пятисот друзей», которые ездили с ним.

Наше партнерство длилось недолго. Его брат «Джо», будучи проницательным деловым человеком, с необычайной дальновидностью и всесторонностью, хотя и довольно авантюрным, дал мне намек и вскоре предоставил мне другого партнера, выпускника Кембриджа по имени Фишер, с которым я был связан еще несколько месяцев. Затем наступил мир 1815 года, который поверг всю страну в пароксизм радости, дестабилизировав бизнес повсюду, дома и за рубежом, и заставив людей ссориться по всем великим вопросам дня.

И здесь началась новая и очень короткая карьера мистера Пирпонта как делового человека. Будучи совершенно неприспособленным даже для обычного хода торговли, он был последним человеком в мире для великих чрезвычайных ситуаций того часа. Весь бизнес страны был немногим лучше азартной игры. Наши крупнейшие импортные дома были лотереями или игорными домами; и у нас не было производств, заслуживающих упоминания. Мы не производили шерстяных изделий, а наши немногие хлопчатобумажные, если вообще продавались, продавались как британские и не имели шансов против мусора, который приходил из-за мыса Доброй Надежды, «деформированного обручами и наполненного дровами для печей». Наши иностранные товары падали так быстро, что никаких перспективных расчетов на их стоимость сделать было нельзя. Не производя сами, мы ничего не знали о стоимости производства и не имели представления, насколько наши друзья за морем могут позволить себе упасть, даже с самых низких цен, когда-либо слышанных. Британские ситцы или принты, например, которые я продавал ящиками по восемьдесят пять центов наличными, на аукционе, были во всех отношениях хуже наших собственных, которые продавались в розницу до начала мятежа по десять центов за ярд. На самом деле, если бы мы знали реальную стоимость производства, это мало что изменило бы; ибо долгое время после того, как все наши иностранные товары упали с тридцати трех и одной трети до пятидесяти процентов, некоторые из наших самых проницательных калькуляторов были полностью разорены, покупая по гораздо более низким ценам на том, что они считали растущим рынком.

В таких обстоятельствах, что было делать поэту, ученому и юристу без каких-либо знаний о бизнесе? Пирпонт и Лорд были крупными дилерами и имели на руках большой запас, не оплаченный. Их векселя созревали с пугающей быстротой, и мистеру Лорду нужны были все его доступные средства для «транзакций» в золоте и других опасных «операциях» вдоль канадской границы. Специя была на двадцать пять процентов выше номинала, или, скорее, банкноты, везде, кроме части Новой Англии, где они продолжали платить специей до последнего, были с двадцатипроцентной скидкой; и «бостонские деньги», в среднем, примерно на один процент выше золота и серебра, так чтобы покрыть стоимость и риск транспортировки.

Но что-то нужно было делать. Была проведена консультация между членами «нашего дома», и в конечном итоге было решено, что мистер Пирпонт, как человек, которого мы могли лучше всего освободить из торгового зала и магазина, и партнер, который лучше всего представил бы то, что называлось, с исключительной уместностью, «нашим делом», должен отправиться в Балтимор с лучшими рекомендательными письмами и открыть путь для меня в этом городе, который я посетил однажды, и только однажды, с целью покупки векселей на Англию — хотя некоторое время считалось, что я сбежал со всеми средствами, доверенными мне. Я с самого начала проникся огромной симпатией к Балтимору, хотя у меня не было мысли ехать туда жить, и меня было нелегко убедить оставить мое маленькое заведение в Бостоне. У меня все шло очень хорошо, и я не стремился к лучшему, пока бизнес не устоялся; но нас было трое, и я всегда был в меньшинстве — мистер Лорд был проницательным «оператором», а мистер Пирпонт, конечно, уступал ему. Они были моими партнерами, конечно; но я никогда не имел ничего общего с их бизнесом, помимо своего собственного.

Тем не менее, когда мистер Пирпонт вернулся и дал отчет о своих делах там, и о возможности, которая открывалась для такого человека, как я себя проявил, я согласился сняться с места и пересадить себя в этот прекрасный город.

Я поехал без больших ожиданий, намереваясь открыть розничный магазин, такой же, как тот, который я оставил; но в течение недели, обнаружив, что могу продавать даже свои отрезы по ценам, намного превышающим те, по которым я продавал их в розницу сверх обмена, я занялся оптовым бизнесом и с одним клерком, мистером Дженкинсом Хоулендом, ставшим в дальнейшем очень известным как человек предприимчивый в Чарльстоне, Южная Каролина, продал больше товаров, и к тому же за наличные, чем, возможно, любые три или четыре из тех, кого называли крупными дилерами вокруг меня, с двумя или тремя клерками у каждого, и по ценам, которые поначалу просто захватывали дух; — ирландское белье, например, ящиками по два доллара пятьдесят центов за все, стоившее не более восьмидесяти центов до войны; и ассортимент сукна тюками по четырнадцати долларов за ярд за все, которое в течение двенадцати месяцев не продалось бы и за три доллара пятьдесят центов. И это, следует помнить, было после того, как товары падали — падали — падали — в течение шести месяцев.

Неудивительно, что головы людей кружились — в том числе у Пирпонта и Лорда. Мы, у кого на руках были большие запасы, богатели слишком быстро. Я помню, как однажды продал товаров на четырнадцать тысяч долларов с чистой прибылью более сорока процентов, и это в то время, как мои бедные друзья в Бостоне задыхались в этом вакуумном насосе; но их поддерживали денежные переводы, которые я делал из Балтимора, которые не только обеспечивали их средствами для немедленного использования, но и давали им на несколько месяцев почти безграничный кредит.

Это было осенью и зимой 1815 года, всего через несколько месяцев после того, как «Брамбл» прибыл с новостями из Гента о том, что наши последние переговоры были успешными и что война закончилась самым славным образом для нас, Соединенных Штатов. Мы были почти готовы, в своей благодарности и радости, канонизировать корабль и экипаж и разрезать его на табакерки и зубочистки.

А теперь — что дальше? «как сказал головастик, когда у него отпал хвост». Устав от растущего недоверия, которое они видели после того, как мои переводы начали сокращаться, и сытые по горло махинациями вокруг них, ростовщиками, менялами и Шейлоками, которые обескровливали их до смерти, одалживая им деньги под залог товаров, два старших партнера, Пирпонт и Лорд, не теряли времени, следуя за своим младшим. Он открылся на Южной Калверт-стрит; они заняли все большое здание напротив, открыли внизу свой оптовый бизнес, а через несколько месяцев переехали жить наверх, обе семьи жили вместе. Затем, чтобы избавиться от нашего запаса, мистер Пирпонт отправился в Чарльстон, Южная Каролина, где он отслужил свой срок в качестве наставника, и там открыл розничное заведение под руководством бывшего клерка на их службе и другого человека, бессердечного бродяги, с которым они случайно познакомились в пансионе по прибытии и к которому прониклись симпатией, никто никогда не знал почему. Он был англичанином, вероятно, был на сцене и жил изо дня в день, никто не знал как, пока мы не подобрали его, а он не обманул нас самым жалким образом.

После короткой борьбы и открытия еще одного розничного магазина на Калверт-стрит, которым я руководил, с тем, что осталось от чарльстонской авантюры, мы потерпели полный крах, и все это в течение шести или восьми месяцев после того, как мы собрали наших кредиторов и получили продление на двенадцать месяцев и рекомендации в нашу пользу самого приятного характера, и всего через год с небольшим после отъезда из Бостона.

А затем, за неимением ничего лучшего, я начал писать для газет, для «Портико», и, наконец, для публики, как редактор и как автор, главным образом по настоянию мистера Пирпонта, для которого я написал и «Ниагару» [1], и «Гулдау», и часть «Американской революции» Аллена, изучая право и языки по полдюжины одновременно и работая в среднем около шестнадцати часов в день, в то время как мистер Пирпонт смело отправился к далекому, опасному и скалистому берегу, с маяком в форме кафедры перед собой, и достиг «Воздухов Палестины», проходя процесс регенерации и голодая по дюймам на то, что осталось от чайных ложек его жены, которые продавались одна за другой, чтобы оплатить аренду дешевой комнаты на Говард-стрит. Настолько бедны мы были в одно время, что едва могли собрать достаточно между нами, чтобы заплатить нашему чистильщику обуви.

Я уже говорил, что у мистера Пирпонта не было склонности к импровизированной речи; и, что было еще хуже, у него не было надежды на то, что он сможет преодолеть эту трудность. Лишь однажды, и только однажды, я слышал, как он пробовал свои силы в этом деле, спустя много лет после того, как он начал свою пасторскую деятельность. Среди нас был организован клуб для литературных целей. Мы оба были его членами, а он — вице-президентом. Мы называли себя дельфийцами и слыли среди современников «мужскими музами», поскольку число наше было ограничено девятью, а не семью, как я вижу в «Бостон Адвертайзер» со ссылкой на нашего друга Пола Аллена. Остальная часть истории достаточно близка к истине, хотя упомянутые там стихи были написаны мистером Пирпонтом как добровольное подношение в духе школы Делла-Круска или в манере «Лоры Матильды», а не экспромтом, как там рассказывается, и не в качестве состязания в остроумии; и последняя строка должна звучать так: «Pulls where'er the zephyr roves» — а не так, как там приведено: «Pulls where'er the zephyr moves».

Именно в этом клубе мистер Пирпонт впервые испытал себя — и братьев — в импровизированной речи. Это был жалкий провал, возможно, даже хуже моего, и я больше никогда не предпринимал подобных попыток. Даже генерал Уиндер, который был прекрасным адвокатом и блестящим оратором перед присяжными, перед клубом запинался самым постыдным образом, а наш президент Уоткинс, о котором говорили, что он необычайно красноречив в великих масонских ложах, где занимал высшую должность, не мог заставить себя открыть рот, и все остальные братья были немы. В самом деле, произносить речи друг перед другом через стол было все равно что обращаться с апострофой к собственной бабушке в надежде вызвать смех или слезы на ее глазах, что бы там ни делал Мольер, когда оставался наедине со своей пожилой служанкой. Не сильно помогло делу и то, что ради казны, которая начала угрожать крахом, мы приняли закон, подобный закону мидян и персов, который не меняется, согласно которому, среди прочего, предусматривалось, что ни один член клуба не должен говорить дольше пяти минут и меньше трех ни при каких обстоятельствах — президент был хронометристом, а выступающему не разрешалось смотреть на часы. Штрафы, конечно, были неизбежны, и мы снова смогли позволить себе роскошь в виде хлеба и сыра с кружкой пива время от времени — ничего более крепкого у нас не допускалось ни под каким предлогом, кроме как в годовщины, когда президент или иногда кто-то из членов угощал нас, устраивая приятный, хотя и не всегда дорогой или пышный ужин.

Среди этого странного, причудливого братства, состоявшего из доктора Тобайаса Уоткинса, редактора «Портико»; генерала Уиндера (Уильяма Г.), который был «взят в плен» британцами вместе с генералом Чендлером во время первого вторжения в Канаду; Уильяма Гвина, редактора «Федерал Газетт»; Пола Аллена, редактора «Федерал Репабликан» и «Путешествия» Льюиса и Кларка, автора «Ноя»; доктора Ридела, «парня бесконечного остроумия»; Брэкенриджа, автора «Видов Луизианы» и «Истории войны»; Деннисона, англичанина, писавшего остроумные стишки; и в разное время еще двух-трех человек, не стоящих упоминания, даже если бы я помнил их имена, — мы проводили каждый субботний вечер после основания клуба, пока он не распался из-за отъезда президента Уоткинса в Вашингтон, вице-президента Пирпонта в Теологическую школу в Кембридже, а Иегу О'Катаракта — за границу. Все члены носили «клубные» имена, по которым к ним всегда следовало обращаться или говорить о них под угрозой штрафа; и большинство из них занимали «клубные» должности и профессорские звания — доктор Ридел был профессором крамбографии, а кто-то другой — возможно, Гвин — профессором импромптологии. Имя, данное мистеру Пирпонту, было Иеро Гептаглотт, исходя из идеи, что он был выдающимся лингвистом — по крайней мере, еще одним сэром Уильямом Джонсом, если не еще одним «ученым кузнецом»; и сам президент зашел так далеко, что заявил об этом в «Портико», где пытался дать отчет о дельфийцах. Ничто, однако, не могло быть дальше от истины; ибо вместо того, чтобы быть великим знатоком иврита и ученым в халдейском, коптском и других восточных языках, он знал очень мало иврита и абсолютно ничего из остального. Обладая «небольшими знаниями латыни и еще меньшими греческого», он был довольно неплохим знатоком латыни и греческого по меркам тех, кого устраивает то, что мы делаем в наших колледжах; и он был достаточно знаком с французским, чтобы наслаждаться Шатобрианом, Сен-Пьером, Руссо и Ламартином и писать на этом языке правильно, хотя и не идиоматично; но он никогда не мог объясниться в разговоре, кроме как несколькими фразами, произнесенными с прискорбным акцентом — не будучи в состоянии уловить вкус языка, — и, хотя он был достаточно свободен и оживлен в английской речи, он не имел представления о том, что у французов считается свободой и живостью. Он не знал испанского, итальянского, португальского, немецкого или голландского, и, по правде говоря, никакого другого современного языка.

А теперь позвольте мне сказать, как он стал импровизированным оратором, а порой не только логичным и убедительным, но и по-настоящему красноречивым. По возвращении из-за границы в 1826 году я проезжал через Бостон по пути в Портленд, чтобы навестить свою семью, был захвачен им и отправился в церковь на Холлис-стрит, где во второй раз услышал своего друга на кафедре. Он был необычайно впечатляющ, а сама проповедь была одной из лучших, что я когда-либо слышал — спокойная, серьезная и удовлетворяющая; не перегруженная иллюстрациями, но полная значимости. Хотя речь была тщательно написана слово в слово и почти выучена наизусть, он рискнул вставить абзац — всего один абзац, — который не был подготовлен заранее. Мои глаза были устремлены на него, и за обедом он сказал мне, что по моему взгляду понял, как хорошо я уловил его отступление и как быстро я его обнаружил. «И теперь, — сказал он, — надеюсь, вы довольны. Теперь вы видите, что я никогда не смогу импровизировать. Я вставил этот абзац в свою проповедь сегодня утром, чтобы посмотреть, как вы его воспримете, после того как год за годом убеждали меня импровизировать хотя бы изредка. Нет, нет, Джон; хотя написание двух проповедей в неделю — это не пустяковый труд, я должен продолжать писать до конца; ибо если я не могу импровизировать ни одного абзаца, как я могу надеяться импровизировать целую проповедь?»

«Позвольте мне сказать, что, по моему мнению, вы неправильно понимаете весь вопрос, — сказал я. — Трудность заключается в начале. После того как вы хорошо разошлись, если вы можете говорить сидя, вы можете говорить и стоя. Лучше взять с собой на кафедру лишь самый общий план проповеди, а затем довериться вдохновению темы или чувству момента, когда перед вами аудитория и вы можете смотреть им в глаза, чем иметь частично написанную речь с пробелами, которые нужно заполнять по ходу дела; ибо тогда вы всегда начинаете заново, и к тому времени, как вы освоитесь в своем спонтанном усилии, вы вынуждены возвращаться к написанному, и, конечно, никогда не сможете согреться своей темой или попробовать какие-либо новые адаптации, каков бы ни был характер ваших слушателей».

Он покачал головой. «Нет, нет, — сказал он, — вы никогда не сможете убедить меня, что легче произнести весь алфавит, чем только его часть».

Я настаивал, подчеркивая огромное преимущество спонтанной адаптации к людям. Он полностью согласился со мной, при условии, что для него это возможно, что он отрицал, хотя и пообещал еще раз серьезно обдумать этот вопрос, чтобы угодить мне.

Из Бостона я отправился в Портленд, где у меня был похожий разговор с тем самым любезным и превосходным человеком, покойным доктором Николсом, который страдал от подобной неспособности из-за похожего неверного представления о том, что требуется для импровизированной речи, будь то на трибуне или на кафедре. Я рассказал ему эту историю и привел те же доводы; но он, как и мистер Пирпонт, только улыбнулся — сострадательно, как мне показалось, и скорее так, будто жалел о заблуждении, в котором я пребывал. И все же в течение двух лет оба этих замечательных человека стали свободными и естественными спонтанными ораторами, и оба признались мне, что всегда неправильно понимали эту трудность. Доктор Николс начал издалека, как я и предлагал, в воскресной школе; а мистер Пирпонт, сделав две или три попытки в небольшом масштабе, которые были чем угодно, только не удовлетворительными для него самого — как я и говорил ему, что так будет некоторое время, если в нем есть настоящий стержень, — был наконец застигнут врасплох и сделал то, что считал невозможным, по чистой случайности; после чего у него не было никаких проблем. Оказывается, он обязался подменить проповедника в соседней церкви — возможно, своего сына Джона, который недавно обосновался в Линне. Он думал, что проповедь у него в кармане; но, поднявшись на кафедру, обнаружил, что либо оставил ее дома, либо потерял по дороге. Что было делать? К счастью, он только что прочитал ее накануне вечером и был полон темы, которая там рассматривалась. Вспомнив, что я говорил, как он сам мне рассказывал, он решил взяться за дело, будь что будет, и либо сделать ложку, либо испортить рог.

Результат был таков, что после небольшого колебания и замешательства он по-настоящему вошел в раж и выдал речь, которая так восхитила тех, кто был лучше всего с ним знаком, что они останавливались у дверей, чтобы пожать ему руку и поздравить. Они говорили, что он никогда в жизни не проповедовал так хорошо. Это решило вопрос навсегда; и с того дня он начал верить, что любой, кто может говорить, сидя в кресле, может говорить и стоя, после того как преодолеет свои первые впечатления, и тем лучше, чем больше перед ним аудитория с обращенными к нему лицами; так что в конце концов, спустя несколько лет, он стал одним из лучших церковных ораторов своего времени и одним из лучших ораторов на трибуне, хотя, возможно, и не тем, кого толпа считает красноречивым; ибо в лучшем случае он был лишь аргументированным, искренним, ясным и убедительным в своих высших проявлениях.

О его карьере после этого я не могу сказать ничего так, как хотел бы, не рискуя сказать слишком много. У него была одна из самых богатых и либеральных конгрегаций в Новой Англии. Он был их кумиром. Он был во всех отношениях очень удачно устроен, с большой семьей, расцветающей полезностью вокруг него, и множеством друзей, восторженных и преданных. Тем не менее, полагая, что как слуга Божий он не имеет права проповедовать гладкие вещи там, где нужны суровые, и что признание чужих прегрешений не удовлетворит закон, он смело выступил с рулем и копьем против двух худших форм человеческого рабства — рабства тела и рабства души, рабства винной чаши и рабства зависимости от господина. Будут ли его возлюбленные прихожане слушать или воздержатся, будучи тем более любимыми из-за своей опасности, он должен был проповедовать то, что считал истиной, и всю истину. Это было как огонь, заключенный в его костях. Он настаивал, а они протестовали, или, скорее, часть из них делала это; и результатом стало быстрое и безнадежное отчуждение, за которым последовали годы раздоров и горьких судебных споров, и окончательный разрыв; хотя, если я не ошибаюсь, подавляющая часть церкви и конгрегации поддерживала его до конца и придерживалась его и в доброй, и в худой славе — дьякон Сэмюэл Мэй, сам по себе целая армия, был в их числе.

Во время этого затянувшегося и печального спора он стал френологом — сторонником френологии — во всяком случае, следуя примеру Спурцхайма; а спустя много лет — спиритуалистом, в этой вере он и умер, — одно из его последних, если не самое последнее, публичное выступление было в качестве президента съезда, проведенного ведущими спиритуалистами страны в Филадельфии.

Он не мог быть материалистом; и, имея веру в свидетельства своих собственных чувств, будучи столь же добросовестным человеком, как никто другой, и привыкшим к самым тщательным рассуждениям, что ему оставалось делать? Были факты. Их нельзя было опровергнуть; их нельзя было объяснить; их нельзя было примирить ни с какой гипотезой в физике. Если он был предан заблуждению, чтобы быть битым сатаной, чья это была вина? То, что он был по натуре несколько доверчив и, хотя достаточно терпелив в своих исследованиях, слишком склонен к чудесному, можно признать; но что с того? Его выводы могли быть неверными, его умозаключения ошибочными, хотя и честными; но как им можно было противостоять? То, что он иногда принимал слишком многое на веру, я верю, более того, я знаю; потому что я сам видел, как его грубо обманула женщина, к которой он меня привел, чьи перевоплощения считались самыми удивительными. Но ведь он был набожным человеком, внимательным наблюдателем, замечательным логиком, привыкшим к «соревнованию противоположных аналогий» и взвешиванию доказательств; и если он неправильно понял факты, или неверно истолковал их, или вывел сверхъестественное из ложных предпосылок, что ж, давайте скорбеть о его заблуждении и терпеливо ждать, пока явления, которые сбили его с пути, будут объяснены.

Он некоторое время жил за границей, будучи пастором церкви на Холлис-стрит, и посетил Святую Землю в благочестивом паломничестве; и хотя он потерял свою первую жену, мать всех его детей и достойнейшую женщину, совсем недавно, и женился на другой превосходной женщине после короткого вдовства, его последние дни были, я бы сказал, самыми что ни на есть лучшими днями; ибо он читал лекции по всей стране о трезвости, и, перенеся всевозможные преследования как один из лидеров движения против рабства, он дожил до того, чтобы увидеть, как вся система, против которой они так долго воевали и с таким малым видимым эффектом, полностью низвергнута по всей стране, а великий Бог неба и земли признан Богом чернокожего человека. Тысячи и тысячи миль он проехал не только после того, как перешагнул меридиан своей жизни, но и после того, как достиг отведенного срока, когда жизнь начинает становиться тяжестью для большинства, как труженик в деле истины — часто непризнанной истины; и если он ошибался как теолог, или как спиритуалист, или как человек — будучи тем, кем он был, — давайте помнить, что он никогда не был неверен своим убеждениям, никогда не был лицемером или обманщиком, и что он умер при исполнении своих обязанностей, будучи занят последние пять лет своей жизни приведением в систему решений казначейства, часто противоречивых и всегда недоступных, ибо не было никакого указателя, пока он не взял их в свои руки, возвращаясь на тридцать лет назад, я полагаю, и сводя все к системе, которая больше не должна быть непонятной для Департамента.

Еще одно слово. Среди множества писем, которые я получал от него в дни его самых горьких испытаний и самых тяжелых искушений, было одно, которое он отправил в разгар своего первого великого триумфа — без даты, хотя я нахожу на нем пометку, которая заставляет меня предположить, что оно было написано 16 ноября 1818 года, и из которого я должен рискнуть взять один абзац.

«Боже мой! — говорит он. — Боже мой! Я благоговейно благодарю Тебя. Моя молитва достигла Тебя и была принята. Мой дорогой друг, присоединяйся ко мне в благодарности Тому, в Ком я полагаю свое упование — на Кого одного я смотрю, или на Кого я смотрел, чтобы получить улыбку. Он благословил меня. Я был услышан человеком и не был оставлен Богом. Хотя я не сделал все идеально, я сделал так хорошо, как только мог рационально желать, и лучше, чем мои самые смелые надежды. На Брэттл-сквер сегодня утром и в Нью-Саут (бывшая церковь мистера Тэчера) сегодня днем. Господи! Теперь отпусти раба Твоего с миром; ибо Ты поднял облако, под которым он так долго двигался, и он может теперь умереть в Твоем свете».

Может ли такой характер быть понят неправильно? Разве он не был человеком, боящимся Бога в 1818 году — сорок восемь лет назад? — или, скорее, любящим Бога той совершенной любовью, которая изгоняет всякий страх?

Но нам не нужно останавливаться на этом. После того как он стал спиритуалистом, то есть 5 апреля 1862 года, накануне своего семьдесят седьмого дня рождения, он написал стихотворение из ста шестидесяти строк под названием «Размышления накануне дня рождения», копию которого он прислал мне 10 ноября того же года при условии, что никто, кроме меня, не увидит его, пока с ним все не будет кончено. Оно должно было быть написано без усилий, как человек произносит молитву на смертном одре. Следующие отрывки — жаль, что у нас нет места для большего — покажут, каковы были его чувства и каковы были его стремления в это время.


"Spirit, my spirit, hath each stage


That brought thee up from youth


To thy now venerable age


Seen thee in search of Truth?




"Hast thou in search of Truth been true,—


True to thyself and her,—


And been with many or with few


Her honest worshipper?




     *     *     *     *     *




"Spirit, thy race is nearly run;


Say, hast thou run it well?


Thy work on earth is almost done;


How done, no man can tell.




"Spirit, toil on! thy house, that stands


Seventy years old and seven,


Will fall; but one 'not made with hands'


Awaiteth thee in heaven.




"Washington, D.C., 5 April, 1862."





Вместе с предыдущим пришло другое стихотворение, «В ознаменование серебряной свадьбы», 2 октября 1863 года, полное нежности и шутливости — свадьбы мистера и миссис Дж. Пирпонт Лорд.

А в его восемьдесят первый день рождения, названный по странной ошибке восьмидесятым, состоялось еще одно празднование, еще более торжественное и трогательное, где приветствия и поздравления его собратьев-поэтов со всей страны были отправлены ему и опубликованы в газетах того времени.

Среди его поздних стихотворений «E Pluribus Unum» кажется мне наиболее достойным его репутации и наименее похожим на дела его ранней молодости.

И теперь, хотя у нас было мало оснований ожидать продления такой жизни — непрерывное чудо с тридцати или тридцати пяти лет, после чего он выстроил себя заново, живя как в холодной воде, так и в горячей, наслаждаясь холодными ваннами и усердно работая — усерднее, возможно, в целом, над самой черной работой, чем любой другой человек его возраста, подобно Руссо, переписывающему музыку в качестве отдыха от написания стихов, — все же, когда случается смерть, мы все застигнуты врасплох, как будто мы думали, что Бог упустил из виду Своего престарелого слугу или сделал его исключением из великого, непреложного закона нашего бытия; или как будто до нас дошел шепот: «Если Я хочу, чтобы он пребыл, пока приду, что тебе до того?»

Но довольно; тома таких записок было бы далеко недостаточно для того, чего заслуживает такой человек, когда он окончательно переходит в иной мир. Верный среди неверных, можем ли мы не надеяться, что его величие и сила цели, а также прямая, бесстрашная честность получат свою подобающую награду, как здесь, так и в будущем?

ПРИМЕЧАНИЯ:

[1] И здесь я могу упомянуть любопытный случай. Когда я писал свою поэму, я никогда не видел Ниагару; но мы договорились отправиться вместе в паломничество при первой же возможности. Случалось одно за другим, пока я не побывал за границей и не вернулся, так и не увидев ее вместе. Наконец, собираясь в Южную Европу, я договорился с ним снова; но как раз когда мы — моя жена и я — были готовы ехать, его вызвали освящать какую-то церковь на Западе, и мы отправились в путешествие на две тысячи миль по тем частям нашей страны, которые я никогда не видел и стыдился снова ехать за границу, не увидев их. На обратном пути мы остановились в Буффало, и, стоя на веранде, я увидел маленькую карточку на одном из столбов, гласившую, что преподобный мистер Пирпонт будет проповедовать вечером где-то здесь. Я нашел его, и мы отправились вместе, наконец, и увидели Ниагару вместе, как договаривались сорок лет назад. И в ту ночь небеса пролили на нас огненный дождь, и произошло великое ноябрьское падение звезд, а наш хозяин, не будучи поэтом, не захотел беспокоить нас, так что мы пропустили все зрелище.






МОЙ САД.


If I could put my woods in song,


And tell what's there enjoyed,


All men would to my gardens throng,


And leave the cities void.




In my plot no tulips blow,


Snow-loving pines and oaks instead,


And rank the savage maples grow


From spring's faint flush to autumn red.




My garden is a forest-ledge,


Which older forests bound;


The banks slope down to the blue lake-edge,


Then plunge in depths profound.




Here once the Deluge ploughed,


Laid the terraces, one by one;


Ebbing later whence it flowed,


They bleach and dry in the sun.




The sowers made haste to depart,


The wind and the birds which sowed it;


Not for fame, nor by rules of art,


Planted these and tempests flowed it.




Waters that wash my garden-side


Play not in Nature's lawful web,


They heed not moon or solar tide,—


Five years elapse from flood to ebb.




Hither hasted, in old time, Jove,


And every god,—none did refuse;


And be sure at last came Love,


And after Love, the Muse.




Keen ears can catch a syllable,


As if one spake to another


In the hemlocks tall, untamable,


And what the whispering grasses smother.




Æolian harps in the pine


Ring with the song of the Fates;


Infant Bacchus in the vine,—


Far distant yet his chorus waits.




Canst thou copy in verse one chime


Of the wood-bell's peal and cry?


Write in a book the morning's prime,


Or match with words that tender sky?




Wonderful verse of the gods,


Of one import, of varied tone;


They chant the bliss of their abodes


To man imprisoned in his own.




Ever the words of the gods resound,


But the porches of man's ear


Seldom in this low life's round


Are unsealed that he may hear.




Wandering voices in the air,


And murmurs in the wold,


Speak what I cannot declare,


Yet cannot all withhold.




When the shadow fell on the lake,


The whirlwind in ripples wrote


Air-bells of fortune that shine and break,


And omens above thought.




But the meanings cleave to the lake,


Cannot be carried in book or urn;


Go thy ways now, come later back,


On waves and hedges still they burn.




These the fates of men forecast,


Of better men than live to-day;


If who can read them comes at last,


He will spell in the sculpture, "Stay."








БОРНЕО И РАДЖА БРУК.

У юго-восточной оконечности Азии, отделенный от нее Китайским морем, лежит скопление великих островов, составляющих ту часть Океании, которая обычно называется Малайзией. Из этих островов Борнео является самым обширным, и если называть Австралию континентом, то это, безусловно, самый большой остров в мире. Расположенный на экваторе, простирающийся от 7° северной до 4° южной широты и от 108° до 119° восточной долготы, его крайняя длина составляет 800 миль, ширина 700, и он занимает 320 000 квадратных миль — площадь в семь раз больше, чем густонаселенный штат Нью-Йорк.

Но хотя его размер и значение так велики, хотя он был открыт португальцами еще в 1518 году, хотя несколько европейских наций в разное время имели поселения на его побережьях, хотя он богат всеми продуктами тропического климата, а также неблагородными и драгоценными металлами, алмазами и камнями, и хотя его климат, вопреки тому, что можно было ожидать, во многих местностях полезен даже для американского или европейского организма, все же до недавнего времени мир почти ничего не знал о его поверхности, продуктах или жителях.

Причины этого невежества очевидны. Сама форма Борнео неблагоприятна для открытий. Массивная глыба, подобная Африке и Австралии, океан нигде не прорезал ее теми глубокими бухтами и заливами, в которых торговля любит находить приют и дом. И хотя у него есть судоходные реки, их течение проходит через почти непроходимую зелень тропиков, и они достигают моря среди нездоровых джунглей. Побережье, кроме того, в большинстве мест болотистое и нездоровое на расстоянии двадцати или тридцати миль вглубь страны; в то время как внутренняя часть заполнена обширными лесами и большими горными хребтами, почти непроходимыми для кого-либо, кроме туземцев. Кроме того, отсутствие какого-либо справедливого и стабильного правительства свело общество к состоянию хаоса. И ко всему этому нужно добавить пиратство, с незапамятных времен бороздившее море и разорявшее землю. При таких обстоятельствах, если и было мало возможностей для торговли, то не было никаких для научных исследований; и только благодаря предприятиям торговли или исследованиям науки мы узнаем о новых и далеких странах.

Многие расы населяют Борнео; но малайцы, морские и сухопутные даяки значительно преобладают. Малайцы, пришедшие из континентальной Азии, являются завоевывающей и правящей расой. В своем естественном состоянии они ленивы, коварны и склонны к пиратству. Само имя «малаец» стало означать жестокость и месть. Но при хорошем управлении они оказываются такими же, как и другие люди, восприимчивыми к доброте, способными к привязанности, любезными, чрезмерно любящими своих детей и вежливыми с незнакомцами. Морские даяки — это пиратские племена, живущие на побережьях или берегах рек и существующие за счет грабежей и насилия. Сухопутные даяки — потомки коренных жителей. Это мягкая, трудолюбивая раса, удивительно честная. Один отвратительный обычай, сохранение голов своих павших врагов в качестве ужасных знаков победы, наделил имя даяков репутацией жестокости, которую они не заслуживают. Эта странная практика, возникшая, как говорят, из суеверного желания умилостивить Злого Духа кровавыми подношениями, со временем стала связана со всеми их представлениями о мужской доблести. Молодая девушка с гордым удовлетворением принимает от своего возлюбленного дар в виде окровавленной головы как благороднейшее доказательство как его привязанности, так и его героизма. Этот обычай вплетен также в ранние традиции расы. Сакарранцы рассказывают нам, что их первая мать, которая живет теперь на небесах возле вечерней звезды, попросила у своего жениха достойный дар; и что когда он преподнес ей оленя, она отвергла его с презрением; когда он предложил ей миаса, большого орангутана с Борнео, она повернулась к нему спиной; но когда в отчаянии он вышел и убил человека, принес его голову и бросил к ее ногам, она улыбнулась ему и сказала, что это действительно дар, достойный ее. Эта легенда показывает, во всяком случае, насколько прочна эта привычка не только в страстях людей, но и в их традиционном уважении. И все же, как это ни странно, они привлекательная раса. Жена миссионера, которая хорошо их знала, заявляет, что они нежные и добрые, простые, как дети, склонные любить и почитать всех, кто мудрее и цивилизованнее их самих. Ида Пфайффер заключает, что даяки понравились ей больше всего не только среди рас Борнео, но и среди всех рас земли, с которыми она вступала в контакт. И образованный англичанин, обладающий богатством и социальным положением, был настолько привлечен ими, что растратил и свое состояние, и свои лучшие годы на дело их возвышения. Социальное положение даяков было достаточно жалким. Подчиненные малайцам, они были вынуждены работать в шахтах без оплаты, в то время как в любой момент могли быть ограблены, лишившись домов и даже жен и детей. «Мы не живем как люди, — сказал один из них с большим пафосом. — Мы как обезьяны, на которых охотятся с места на место. У нас нет домов, и мы не смеем зажечь огонь, чтобы дым не привлек наших врагов».

Вдоль всего северного побережья Борнео, на восемьсот миль, и вглубь страны, возможно, на двести, находится Собственно Борнео, одно из трех великих магометанских королевств, на которые остров был разделен еще в шестнадцатом веке. Это государство управляется, или, скорее, плохо управляется, султаном, а под ним — раджами и пангеранами, чиновниками, которые оказывают приказам своего номинального начальника лишь скудное повиновение. В течение двух столетий Собственно Борнео неуклонно погружалось в анархию и варварство. С правительством, одновременно слабым и деспотичным, оно раздиралось внутренними войнами, подавлялось изнутри угнетением и разорялось снаружи пиратством, пока торговля и сельское хозяйство, два столпа государства, не оказались под одинаковой угрозой, и, казалось, не хватало ни одного элемента разрушения. Какое доказательство упадка могло быть более поразительным, чем тот простой факт, что Бруней, его столица, которая в шестнадцатом веке была переполнена населением более чем в двести тысяч душ, в 1840 году насчитывала едва ли четырнадцать тысяч жителей?



В один из уголков этой гибнущей империи двадцать пять лет назад прибыл молодой англичанин. Будучи просто джентльменом, он не имел правительственных связей, чтобы помочь ему, и никаких преимуществ для основания империи, кроме тех, что проистекали из обладания проницательным умом, неустрашимым характером и сердцем, полностью сочувствующим угнетенным. В одиночку он построил процветающее государство, внедряя коммерческую активность и привычки цивилизованной жизни там, где были только угнетение и нищета, и совершил предприятие, которое, кажется, принадлежит скорее дням рыцарства, чем скучному, утилитарному веку — предприятие, которое по романтике и успеху, но не по кровопролитию, напоминает деяния великих испанских капитанов в Новом Свете.

Джеймс Брук, второй и единственный выживший сын Томаса Брука, джентльмена, нажившего состояние на службе Ост-Индской компании, родился в Индии 29 апреля 1803 года. В раннем возрасте он поступил на службу той же компании, интересам которой его отец отдал свои лучшие годы. В 1826 году в качестве кадета он сопровождал британскую армию в бирманской войне, был опасно ранен, получил отпуск и приехал в Англию. Чтобы восстановить здоровье и удовлетворить любопытство, он провел 1827 год в путешествиях по континенту. Его отпуск почти истек, он отплыл в Индию, но потерпел кораблекрушение во время плавания и не смог вовремя явиться на службу. Это было одно из тех, казалось бы, случайных обстоятельств, которые так часто меняют весь облик жизни человека. Во всяком случае, это был поворотный момент в карьере мистера Брука. Обнаружив, что его несчастье стоило ему должности и что он не может вернуть ее без утомительных формальностей, он оставил службу. Неконтролируемый хозяин самого себя, наделенный проницательностью и мужеством неординарного уровня, он был готов к любому предприятию, которое мог продиктовать его авантюрный дух или любовь к исследованиям. Фактически, именно во время этого перерыва в делах он отплыл в Китай и по пути впервые увидел Восточный архипелаг. Он был болезненно заинтересован состоянием Борнео и Целебеса, этих великих островов, погружающихся, по-видимому, в безнадежный упадок. Его симпатии были пробуждены страданиями беспомощных туземцев, а его негодование было вызвано бесчинствами необузданного пиратства. Его чувства лучше всего можно понять из его собственных слов. «Эти несчастные страны дают поразительное доказательство того, как самые прекрасные и богатые земли под солнцем могут быть деградированы непрерывным курсом угнетения и дурного управления. В то время как лелеются экстравагантные мечты о прогрессивном развитии человеческого рода, большая часть земного шара постепенно возвращается к варварству. В то время как глупость моды требует знакомства с пустынями Африки и самой горячей жажды знаний об обычаях Тимбукту — в то время как трубный глас многих ораторов возбуждает тысячи к рациональной и благотворительной цели обращения евреев или исправления цыган — ни один проспект не распространяется, ни один голос не возвышается в Эксетер-холле, чтобы облегчить тьму этого язычества и ужасы этой работорговли. При таких обстоятельствах я счел, что индивидуальные усилия могут быть полезно применены, чтобы пробудить рвение дремлющей филантропии».

Пробужденные таким образом чувства не были преходящего характера. Его мечты с тех пор заключались в том, чтобы посетить эти острова, увидеть их своими глазами, изучить их естественную историю, понять их социальное положение и выяснить, какие пути могут быть открыты для торговли и какие шаги предприняты для спасения угнетенных туземных рас.



В 1835 году смерть отца, оставившая его владельцем независимого состояния, позволила ему реализовать свои мечты. Он был членом Королевского яхт-клуба, а также владельцем и командиром яхты — положение, которое давало ему в иностранных портах все привилегии английского морского офицера. На этом маленьком судне он решил предпринять авантюрное путешествие с целью открытий. Он подошел к своему предприятию с осторожной предусмотрительностью. «Я был убежден, — говорит он, — что необходимо сформировать людей для моей цели и путем последовательного и доброго поведения воспитать личное уважение ко мне и привязанность к судну». Он три года крейсировал в Средиземном море, тщательно отбирая и обучая свой экипаж. Он досконально изучил весь предмет Восточного архипелага и ознакомился как можно совершеннее с тонкостями морского дела и со всеми полезными искусствами. И когда его приготовления были полностью завершены, 16 декабря 1838 года он отплыл в Сингапур на яхте «Роялист», судне водоизмещением сто сорок две тонны, укомплектованном двадцатью матросами и офицерами, с вооружением из шести шестифунтовых пушек и полным запасом стрелкового оружия всех видов. Таковы были могучие ресурсы, с которыми он начал предприятие, закончившееся возведением его в правительство мелкого королевства и почти суверенным влиянием над всей империей Собственно Борнео.

Читатель уже получил представление о чувствах, которые побудили эту экспедицию. В сообщении для «Географического регистра» он более полно раскрывает свои взгляды; и из этого, а также из его личных писем нетрудно получить ясное представление о характере и мотивах этого человека. То, что его пытливый ум был зажжен изучением карьеры его великого предшественника, Стэмфорда Раффлза, очевидно. То, что он сам был одной из тех энергичных, беспокойных натур, для которых праздность или простая рутинная работа являются самым суровым наказанием, столь же очевидно. Он обладал, кроме того, большой долей того рода энтузиазма, который хладнокровные, проницательные люди этого мира называют романтикой и который любит цепляться за объекты, кажущиеся невозможными. Он был подобен старым рыцарям, радующимся больше всего тогда, когда поле их долга было далеким и опасным. И все же не совсем как они. Он был скорее человеком двенадцатого века, дисциплинированным и укрепленным жестким здравым смыслом и острым утилитаризмом девятнадцатого века. И мы не должны забывать, что он искренне хотел принести пользу туземным расам. Каждая страница, нет, почти каждая строка в его дневниках и письмах свидетельствует о его глубоком сострадании к презираемым и попираемым даякам. Помимо этого, когда мы помним, что он был истинным англичанином, гордящимся своей родной страной и всегда думающим о ее возвеличивании, нам не нужно ломать голову, чтобы понять его мотивы. Он отправился в путь, чтобы удовлетворить любовь к приключениям, «увидеть немного мир и вернуться обратно», немного расширить сферы научных знаний, предложить, возможно, некоторые планы по улучшению характера туземцев и, последнее, но не менее важное, узнать, нельзя ли открыть новые пути для расширения британской торговли и британской мощи.

То, что методы, которыми эти цели должны были быть достигнуты, не были очень хорошо определены даже в его собственном уме, ясно. Он сам сказал: «Я бросил себя на воды, как маленькую книжку Саути; но узнает ли меня мир спустя много дней — вопрос, на который я не могу ответить». И несколько лет спустя, намекая на обвинение в непоследовательности, он сказал: «Я не принял свою позицию сразу; и, действительно, сама позиция менялась очень быстро; и я готов признаться перед миром, что мои взгляды на долг и ответственность были поначалу не такими высокими, как стали впоследствии». Без сомнения, его прямой и основной целью было исследование. Он взял с собой людей с некоторыми научными знаниями, сам будучи неплохим наблюдателем; и он предложил преследовать, где бы ни представилась возможность, исследования географии, естественной истории и коммерческих ресурсов этих островов. Если у него и были скрытые цели, то пока они существовали в его уме как захватывающие мечты, а не как четко определенные планы.



После утомительного плавания продолжительностью почти шесть месяцев «Роялист» достиг Сингапура 1 июня 1839 года. Пока мистер Брук был занят переоснащением своей яхты и с тревогой обдумывал, как получить разрешение проникнуть в соседнее королевство Борнео, он узнал, что Муда Хассим, дядя султана и раджа Саравака, северо-западной провинции Борнео, проявил большое человеколюбие по отношению к экипажу потерпевших кораблекрушение англичан. Получив эту информацию, он немедленно отправился в Саравак, надеясь получить какую-то опору у раджи и с такой помощью продолжить свои исследования. Но время его визита было крайне неудачным. Вся провинция находилась в состоянии открытого восстания; так что, хотя его приняли любезно и позволили провести некоторые местные съемки, ничего важного достичь не удалось. Сбитый с толку и утомленный задержкой, он отплыл обратно в Сингапур, а оттуда на Целебес, где оставался несколько месяцев, занимаясь обширными исследованиями и сбором образцов для иллюстрации естественной истории этого острова.

Мистер Брук вернулся с Целебеса измученным и больным и был вынужден оставаться в Сингапуре несколько месяцев, чтобы восстановить силы. В августе 1840 года он совершил второй визит в Саравак, намереваясь задержаться там на несколько дней, а затем отправиться домой через Манилу и Китай. «Я сделал полностью столько, сколько обещал публике», — пишет он. Он нашел дела в том же состоянии, что и когда уезжал. Никакого прогресса в подавлении восстания не было достигнуто. Хотя жизней было потеряно немного, но самая кровавая война едва ли могла привести к худшим результатам. Страна была наполнена комбатантами. Каждый отставший был отрезан. Насилие и грабеж были законом. Торговля и сельское хозяйство чахли. Богатая провинция быстро превращалась в пустыню; и все ее люди начинали страдать одинаково от отсутствия крова и пропитания. Когда наш герой собирался отплыть, раджа открыл ему свое сердце. Его перспективы были чем угодно, только не лестными. Он обнаружил, что не способен подавить повстанцев. Он был окружен предателями. При дворе султана враждебная клика, воспользовавшись его неудачей, угрожала его власти и жизни. В этом затруднительном положении он умолял своего гостя остаться и оказать ему помощь, обещая в случае успеха передать ему управление провинцией. После нескольких дней размышлений мистер Брук, полагая, как он заявляет, что дело султана справедливо, полагая также, что больше всего всему народу нужен мир и что мир поставит его в положение, позволяющее оказать им величайшую услугу, согласился на эту просьбу, не связывая, однако, заметим, Муда Хассима никакими точными условиями относительно правительства.

Многие страницы его дневника посвящены описанию этой войны; и это самая любопытная история трусости, бахвальства и неэффективности. Это было наступление и отступление, хвастливый вызов и такой же хвастливый ответ, марши и контрмарши, день за днем и месяц за месяцем. «Подобно героям древности, противоборствующие стороны говорили друг другу: „Мы идем, мы идем; отложите свои мушкеты и сражайтесь с нами на мечах“; и так герои не переставали говорить, но всегда забывали сражаться»; — сумма всех их достижений заключалась в том, чтобы опустошить страну, прервать честный труд и поставить под угрозу жизни невинных. Мистер Брук вскоре устал от этого фарса. Собрав разношерстный отряд, состоящий из малайцев, даяков, китайцев и собственного экипажа, он приготовился к штурму. Затем, установив свои пушки там, где они командовали оплотом врага, несколькими хорошо направленными залпами он заставил его стены рухнуть им на головы. Повстанцы, загнанные в открытую местность и совершенно пораженные этим образцом саксонской энергии, сдались на милость победителя. Одним ударом опустошительная война была закончена.



Мир был восстановлен, мистер Брук не настаивал на буквальном выполнении условий, которые Муда Хассим в своем отчаянии был так готов предложить. Он предпочел занять положение влияния, а не внешней власти. Был заключен контракт, по которому он стал резидентом Саравака. Условия соглашения заключались в том, что раджа со своей стороны должен подавлять пиратство, защищать законную торговлю и, насколько возможно, избавить даяков от несправедливых бремени; в то время как его союзник, в обмен на эти уступки, должен был открыть торговлю, отправив судно туда и обратно между Сингапуром и Сараваком, обменивая иностранные предметы роскоши на туземные продукты, и особенно на сурьму, на которую раджа имел монополию. Во исполнение своей части договора мистер Брук отправился в Сингапур, купил шхуну, загрузил ее смешанным грузом, вернулся в Саравак и по настоятельной просьбе Муда Хассима высадил и распределил свои товары.

Но сколь многообещающим ни было начало этого союза, вскоре возникли серьезные причины для жалоб. По всем пунктам лживый малаец не выполнил своего соглашения. Получив ценное имущество, он не проявил готовности платить за него; недели и месяцы проходили, не приближая его, по-видимому, к денежному расчету. Вместо того чтобы подавлять пиратство, он поощрял его; и флот из ста двадцати прау с его молчаливого согласия фактически вышел в море. Когда экипаж английских моряков был порабощен и доставлен в Бруней, под самыми легкомысленными предлогами он отказался ходатайствовать перед султаном за этих несчастных людей. И так эта странная дружба остыла. Было немалым доказательством его мужества или человечности отправить в это самое время, как сделал мистер Брук, свою яхту в Бруней, чтобы попытаться сделать что-то в пользу своих порабощенных соотечественников, и остаться самому всего с тремя людьми в Сараваке. Яхта, однако, вернулась, ничего не добившись.

К этому времени терпение кредитора иссякло. Ограбленный своих товаров, обнаружив, что, несмотря на его протесты, даяки жестоко угнетаются и что пиратство поощряется, он решил испытать эффект угроз. Он поднялся на борт своей яхты, зарядил ее пушки картечью и направил ее бортовой залп на дворец раджи. Затем, взяв небольшой, но хорошо вооруженный караул, он добился встречи с Муда Хассимом. Ужас этого чиновника был крайним. Туземные племена открыто встали на сторону своего английского друга. Китайские жители оставались упорно нейтральными. Малайцы, между трусостью и предательством, не оказали ему никакой эффективной поддержки. В довершение всего, его решительному и разгневанному союзнику оставалось только взмахнуть рукой, чтобы обрушить на него скорую гибель. «После этой демонстрации дела весело пошли к завершению». Муда Хассим, обнаружив, что его кредитор непреклонен, и будучи не в состоянии или не желая платить за товары, которые он мошенническим путем получил, предложил в уплату всех долгов передать правительство. Предложение было принято, соглашение составлено, подписано, скреплено печатью, пушки даны залпы и флаги развевались, и 24 сентября 1841 года мистер Брук стал раджой Саравака. В августе следующего года султан торжественно подтвердил соглашение.

Территория, таким странным образом переходящая в руки частного английского джентльмена, представляла собой участок земли, граничащий с морем на шестьдесят миль и простирающийся вглубь страны от семидесяти до восьмидесяти миль. Расположенная на северо-восточной оконечности Борнео, прорезанная двумя небольшими, но судоходными реками, ее положение наиболее благоприятно для торговли. Ее почва глубокая и богатая, дающая при любом надлежащем возделывании большие урожаи всех тропических продуктов. Ее леса наполнены деревьями, пригодными для судостроения, и изобилуют тем сортом, из которого получают гуттаперчу для торговли. Холмы богаты железом и оловом лучшего качества. Горные ручьи вымывают золото. В руслах меньших рек находят алмазы в таком изобилии, что большинство малайцев носят их вставленными в кольца и другие украшения. Из этой единственной провинции поступает почти весь запас сурьмы в мире. «Я не верю, — говорит один из жителей, — что на том же данном пространстве можно найти такое великое минеральное и растительное богатство в какой-либо земле во всем мире».



С какими чувствами новый раджа приступил к своим обязанностям, лучше всего можно понять из прочтения его личных писем. Он пишет своей матери: «Не пугайтесь, когда я скажу, что собираюсь поселиться на Борнео, что я собираюсь попытаться основать там смешанную колонию среди дикой, но не лишенной добродетели расы, и стать пионером европейских знаний и улучшений. Распространение цивилизации, торговли и религии через такой огромный остров, как Борнео, я называю великой целью — настолько великой, что я сам совершенно теряюсь, когда думаю об этом; и даже неудача была бы гораздо лучше, чем непредпринятая попытка». «Несколько дней назад я был на высокой горе и смотрел на страну. Это перспектива, которую я редко видел равной; и, сидя там, лениво покуривая сигару, я вызвал к жизни кофейные плантации, сахарные плантации, плантации мускатного ореха, и красивые белые деревни, и крошечные шпили, и мечтал, что слышу гул жизни и лязг индустрии среди джунглей, и что китайские кули свистели, когда они шли, от отсутствия мыслей, когда они направлялись домой».

Первым долгом, который потребовал внимания, было облегчение участи туземных даяков. Один проницательный даяк однажды определил малайское правительство как «банан во рту и шип в спине». Банан, дающий их бедным подданным немного, чтобы поддержать в них жизнь; шип, обдирающий их до кожи и пронзающий до костей. Описание емкое, и оно верно. Вымогательства малайских вождей были почти невероятными. Захватывая и монополизируя какой-то предмет первой необходимости — соль, возможно, — они заставляли туземцев покупать по цене пятьдесят долларов за чашку соли; пока несчастный земледелец, вырастивший обильный урожай, не был доведен до грани голода. Они оставляли за собой право покупать товары, которые даяки должны были продать, а затем устанавливали на эти товары произвольную цену, возможно, менее чем пятисотую часть их реальной стоимости. Они посылали брусок железа длиной два или три фута, имеющий внутреннюю стоимость в несколько центов, в главный рынок племени, требуя, чтобы его деревня дала за него сумму, равную пяти, десяти или двадцати долларам. Другой посылался таким же образом, и другой, и другой, пока алчность вождей не была удовлетворена или у несчастных туземцев не оставалось больше ничего, что можно было бы отдать. Часто, когда последние были ограблены до нитки, малайцы захватывали и продавали их жен и детей. Записано об одном племени, что в нем не нашлось ни одной женщины или ребенка. Все были сметены этими безжалостными охотниками за рабами. И их беды не заканчивались на этом. Если даяк убивал малайца «при любых обстоятельствах агрессии», его предавали смерти, часто со всеми возможными добавлениями пыток. Если он случайно ранил кого-то из правящей касты, ему везло, если он отделывался потерей половины или двух третей своих небольших сбережений. С другой стороны, малаец мог убить столько даяков, сколько хотел, и если случайно правосудие было немного строже обычного, он мог быть оштрафован на несколько центов или несколько долларов. Тома содержатся в этом одном утверждении, что за десять лет с 1830 по 1840 год даяки в провинции Саравак сократились с 14 000 до 6 000 душ.

По корням этого черного угнетения был немедленно нанесен удар. Как только новое правительство было окончательно сформировано, были опубликованы несколько простых указов. Они провозглашали, что каждый человек, будь то даяк или малайец, должен беспрепятственно пользоваться всеми плодами своего труда; что все поборы любого рода и характера должны прекратиться, а для нужд правительства должен взиматься лишь небольшой, равномерно распределенный налог; что все дороги и реки должны быть открыты для всех; что любые притеснения даяков должны сурово караться. Прокламация, содержащая эти законы, заканчивается призывом ко всем лицам, склонным нарушать общественный порядок, поскорее бежать в другую страну, где они могут безнаказанно нарушать законы Божьи и человеческие. Эти указы твердо исполнялись, без страха и пристрастия. Результаты были поразительны! Внутреннее насилие прекратилось. Доверие туземцев было пробуждено. Промышленность и предприимчивость возникли повсюду, словно по волшебству. Саравак стал городом-убежищем. Порой туда бежало до пятидесяти человек в день. В 1844 году, за короткий срок в два месяца, пятьсот семей нашли приют в провинции. В 1850 году три тысячи китайцев бежали из Самбаса в Саравак. Даяки отвечали на добрую волю своего раджи любовью и почтением. Во время одной из его поездок во внутренние районы делегации от племен, насчитывающих шесть тысяч душ, пришли просить его защиты. «Мы слышали, — говорили они простым, но трогательным языком, — что прибыл сын Европы, который является другом даяков». Когда он посещал туземные деревни, женщины бросались на землю и обнимали его ноги, а все племя проводило ночь в радостных пиршествах и веселье. Достоверный свидетель серьезно утверждает, что однажды посланники проделали пятнадцатидневный путь из отдаленной провинции, чтобы увидеть, существует ли такое явление, как даяки, живущие в достатке.



Мистер Брук вскоре обнаружил, что все его усилия по внутренним реформам будут в сравнительном смысле тщетны, пока пиратству, этому проклятию Борнео, позволено беспрепятственно свирепствовать. «В природе малайца, — гласит голландская пословица, — скитаться по морям на своем прау, как в природе араба — бродить со своим скакуном по пескам пустыни». Никто, кто не исследовал этот вопрос, не может оценить, насколько широко распространена и глубоко укоренилась эта язва пиратства. Сама статистика ужасает. В 1840 году было подсчитано, что сто тысяч человек сделали морской разбой своим ремеслом. Один-единственный вождь имел под своим началом семьсот прау. Целые племена, целые группы островов, почти целые народы, презирая даже подобие честного труда, зависели от грабежа ради пропитания. «Трудно ловить рыбу, но легко ловить борнейцев», — презрительно говорили пираты Солоо; и, действуя согласно этому принципу, они снаряжали свои флотилии и планировали свои походы со всей методичностью честных торговцев.

Это пиратство делилось на две ветви — каботажное пиратство и пиратство в открытом море. Морские даяки строили лодки, называемые банконг, от шестидесяти до ста футов в длину, узкие и острые, приводимые в движение тридцатью-пятьюдесятью веслами и настолько быстрые, что никто, кроме парохода, не мог их догнать. Эти разбойники были грозой всех честных тружеников и торговцев. Крадучись вдоль побережья, поднимаясь по рекам и ручьям, высаживаясь где угодно и когда угодно без предупреждения, они безжалостно уничтожали туземные деревни и уводили жителей в плен. Или же, двигая с силой пятидесяти человек свои змееподобные суда, которые были быстры, как гоночные лодки, и бесшумны, как хищные звери, они заставали врасплох глубокой ночью какое-нибудь беззащитное торговое судно, осыпали своих жертв градом копий, и к утру разграбленная лодка и несколько трупов становились безмолвными свидетелями их свирепости. С другой стороны, племена иланунов и баланини, наводнявшие острова к северо-востоку от Борнео, предпринимали гораздо более грандиозные предприятия. Выходя в море, готовые к долгому плаванию, флотилиями из двух-трех сотен прау, движимых ветром и веслами, вооруженных медными пушками и укомплектованных десятью тысячами отважных пиратов, они проносились через всю длину Китайского моря и, огибая самую южную точку Борнео, проникали в проливы и заливы между Явой и Целебесом, не останавливаясь в своем безжалостном курсе, пока не сталкивались лицом к лицу с суровыми пиратами Новой Гвинеи, и возвращались после плавания в десять тысяч миль и двухлетнего отсутствия, нагруженные добычей и пленниками. Как несчастна была судьба бедного даяка! Если он оставался дома, возделывая свои поля, его малайский господин обдирал его до нитки. Если, решив заняться прибыльной торговлей, он прижимался к берегу на своей маленькой лодке, речной пират хватал его. Если он выходил в открытые воды, он едва ли мог надеяться спастись от северных орд, кишевших в каждом море.

Самыми страшными противниками мистера Брука были пираты сакарран и саребус, два племени разбойников, чьи центры власти находились на реках Саребус и Батанг-Лупар, двух потоках в пятидесяти или шестидесяти милях к востоку от Саравака. Эти племена поощрялись и тайно поддерживались его собственными малайскими вождями и дерзко бросали вызов его власти, продолжая свои набеги, захватывая каждое судно, которое осмеливалось выйти в море, и разоряя все прилегающие побережья. Сила этих конфедераций была настолько велика, что для них было обычным делом собирать сотню военных лодок; и они построили на берегах рек, которые наводняли, сильные форты в каждом пункте, контролировавшем фарватер. То, что новый раджа не был способен со своими скудными ресурсами обуздать этих морских разбойников, неудивительно. Удивительно лишь то, что он был способен защитить свою собственную столицу от нападений, которыми они часто угрожали, но никогда не осмеливались попытаться осуществить.

Но эффективная помощь была близка. Летом 1843 года британский корабль «Дидо» бросил якорь у входа в реку Саравак. Он был уполномочен подавить пиратство в Китайском море и его окрестностях. Его командир охотно принял взгляды английского раджи. Была запланирована лодочная экспедиция против твердынь пиратов саребус. Мистер Брук помогал с семьюстами даяками. Произошел любопытный случай, показывающий, как ясно туземцы осознавали свою зависимость от своего английского друга. Когда он спросил их вождей, помогут ли они ему, они умоляли его не рисковать жизнью в столь отчаянном предприятии. Но когда он заверил их, что его цель тверда, что он пойдет, если нужно, один, они ответили: «Какой смысл нам оставаться позади? Ты умрешь — мы умрем; ты будешь жить — мы будем жить. Мы тоже пойдем». Экспедиция прошла совершенно успешно. Три укрепленные деревни были взяты штурмом, многие пушки выведены из строя, многие лодки уничтожены, а их защитники изгнаны в джунгли. Этого наказания оказалось недостаточно, и в следующем году другая экспедиция с того же судна атаковала пиратов сакарран и нанесла им наказание даже более суровое, чем то, что выпало на долю их братьев саребус. Шесть фортов, один из которых был вооружен пятьюдесятью шестью пушками, десятки военных лодок и более тысячи хижин были сожжены. Эти уроки, хотя и суровые, не привели к окончательному усмирению.

Удар, сломивший мощь этих конфедераций, был нанесен в 1849 году. В Саравак пришло известие, что пираты вышли в море, отмечая свой путь страшными злодеяниями. Мистер Брук немедленно обратился к английскому адмиралу за помощью, и пароход «Немезида» был отправлен к месту действий. Раджа присоединился к нему с восемнадцатью военными лодками, к которым впоследствии добавились одиннадцать сотен даяков на своих банконгах. 31 июля ночью они столкнулись с великим военным флотом пиратов саребус и сакарран, насчитывавшим сто пятьдесят банконгов, возвращавшихся домой, нагруженных добычей. Пираты обнаружили, что входы в реку заняты их врагами — английские, малайские и даякские силы были размещены тремя отрядами, в то время как «Немезида» была полностью готова помочь, как только начнется атака. «Затем наступила мертвая тишина, нарушаемая лишь тремя ударами гонга, созывавшими пиратов на военный совет. Через несколько минут страшный вопль возвестил об их наступлении, и флот приблизился двумя дивизиями. Глубокой ночью разыгралась ужасная сцена. Пираты сражались храбро, но не могли противостоять превосходящим силам врага. Их лодки были перевернуты лопастями парохода. Они были зажаты со всех сторон, и пятьсот человек были убиты с мечом в руках, в то время как две тысячи пятьсот бежали в джунгли, многие из них — чтобы погибнуть. Утренний свет показал печальное зрелище разрушения и поражения. Свыше восьмидесяти прау и банконгов были захвачены, а многие другие уничтожены». Английские офицеры с радостью сохранили бы жизнь, но пираты не просили пощады, и пленных было мало. Поразительным фактом было то, что одна из военных лодок под началом мистера Брука была укомплектована тридцатью малайцами, каждый из которых потерял за год близкого родственника, убитого этими самыми пиратами. Конфедерация так и не оправилась от этого поражения, и в течение многих лет составлявшие ее племена вернулись к трудам мирной жизни. Пиша двенадцать месяцев спустя другу, раджа Брук говорит: «Пожалуйста, оставьте 31 июля для особого тоста, ибо за последний год ни одна невинная жизнь не была отнята этими пиратами, и ни одно прау не попало в их руки». Многие победы, прославленные в историях, совершили меньшее.

В следующем году флот из шестидесяти четырех прау, укомплектованный северными пиратами и несущий 1224 пушки, был уничтожен британскими канонерскими лодками в Тонкинском заливе. За этим последовала атака испанцев на логова пиратов Солоо. Наступило затишье. В течение трех или четырех лет почти ничего не было слышно о морском разбое; но это был обманчивый штиль, а не окончательное прекращение бури. Пиратский дух не был изжит из крови малайца. Сейчас говорят, что пиратство снова растет. Всего три года назад шесть пиратов баланини имели дерзость войти в залив Саравак и начать грабежи вдоль его побережий. Но ни один не вернулся, чтобы рассказать об этом. Все шестеро были захвачены или уничтожены, а их экипажи убиты или взяты в плен. Единственное постоянное средство от этого зла — справедливое, устоявшееся и эффективное правительство, подобное тому, что было установлено в Сараваке, уничтожающее не просто флотилии, но разрушающее пиратские логова и твердой рукой принуждающее их обитателей вернуться к привычкам и занятиям цивилизованной жизни.



Избавившись, по крайней мере на время, от этих опасностей, новый раджа получил возможность посвятить себя благополучию своих подданных. Невозможно в кратком обзоре даже намекнуть на все события и усилия следующих пятнадцати лет его правления — рассказать, как он подавлял алчность и беззаконие малайских вождей; как он поощрял и защищал бедных даяков; как он открывал новые каналы для торговли; как из года в год он противостоял свирепым пиратам, которые, приходя с соседних островов с сильными флотилиями, стремились опустошить прилегающие моря. Конечно, главной задачей было восстановить доверие и обеспечить всем честным труженикам любой расы плоды их труда. Первый вопрос, который действительно задавал китайский эмигрант, был: «Будете ли вы защищать нас, или наши плантации, как только они станут чего-то стоить, будут разграблены вашими вождями?» Было прекрасно видеть, как порядок рождается из хаоса, мир из насилия, как целые районы спасаются от анархии, просто путем оказания эффективной поддержки законопослушной части населения. Другой целью, не менее важной, было создать у этого народа некое чувство национальности и дать им понять, что они являются гражданами с обязанностями граждан. Конечно, было нелегкой задачей пробудить много чувства высокого патриотизма в умах тех, чьи единственные общие воспоминания были связаны с беззаконным произволом и угнетением. В этом направлении были предприняты все возможные усилия. Борьба велась не за то, чтобы основать английскую колонию, а за то, чтобы создать борнейское государство. Законы не являются английскими и не построены на английских прецедентах. Это просто старые борнейские статуты, приведенные в соответствие с принципами справедливости и применяемые с должным уважением к обычаям и традициям народа. Государственные должности в наименьшей степени заполняются иностранцами; в то время как туземные вожди и даже исправившиеся пираты привлекаются к работе с ними и, таким образом, приучаются ко всем формам цивилизованного государства. Мистер Брук, с редким мужеством и мудростью, всегда полагался в своей безопасности на добрую волю своих туземных подданных. Его никогда не поддерживали наемные отряды. В то время, когда пиратское насилие было наиболее угрожающим, когда беспорядки были еще широко распространены в его собственном государстве и когда его подданные лишь плохо понимали его благожелательные цели по отношению к ним, вся его английская сила составляла двадцать четыре человека. Приятно добавить, что это доверие не было обмануто. Сейчас подрастает молодое поколение с более широкими взглядами на жизнь и с лучшим пониманием работы и ценности справедливого правительства. Подытоживая все в кратком предложении, можно с уверенностью сказать, что администрация отличалась редкой проницательностью, твердостью и широтой взглядов и что она увенчалась успехом.

В 1845 году мистер Брук впервые вступил в официальные отношения с британским правительством, приняв должность доверенного агента на Борнео. Мы уже упоминали о его горячей любви к своей родной стране. Еще в 1841 году он выразил готовность пожертвовать своими крупными расходами и отказаться от всех своих прав и интересов в пользу короны, если будут даны гарантии того, что пиратство будет пресечено, а туземные народы защищены во всех своих надлежащих правах и привилегиях. Поэтому он с радостью принял пост, который обещал расширить его возможности приносить пользу своему народу, и с энергией приступил к исполнению своих обязанностей. Сразу после своего назначения его попросили провести расследование относительно наличия гавани, пригодной для укрытия и снабжения судов, следующих из Гонконга в Сингапур. Он сообщил, что Лабуан, небольшой остров к северу от Борнео, во всех отношениях подходит; что он находится примерно на равном расстоянии от двух пунктов; что у него есть прекрасная гавань, или, скорее, рейд; что он здоров; что он изобилует углем самого лучшего качества; что, наконец, султан дал обязательство передать его на разумных условиях.

Но прежде чем юридические документы могли быть составлены, вся политика двора Бруни изменилась. Султан был монархом с «головой идиота и сердцем пирата». Все его симпатии были на стороне насилия и грабежа. Под влиянием других он согласился использовать свою власть против пиратства и даже был доведен до того, что сказал в подобострастной фразе, что «он хочет, чтобы англичане были рядом с ним». Но он внезапно раскаялся в своих добрых намерениях. В приступе восточного непостоянства он приказал казнить Муду Хассима и всех, кто поддерживал английский союз, тайно отправил посланника, чтобы отравить мистера Брука, и вступил в еще более тесную дружбу, чем прежде, с пиратскими племенами. Доверенный слуга Пангерана Будрудина, брата Муды Хассима, с трудом спасся и бежал в Саравак. Он рассказал, что его господин храбро сопротивлялся, но, будучи подавленным числом и смертельно раненным, поручил ему кольцо, приказав передать его радже Бруку как предсмертный сувенир и сказать ему, что он умер верным своим обязательствам перед Королевой; затем, поджегши бочонок с порохом, он взорвал себя вместе со своей семьей в воздух.

Эти известия наполнили мистера Брука горем и негодованием. Вся страсть его пылкой и энергичной натуры была пробуждена. Он поднялся на борт британского флота, который по получении этого известия зашел в Саравак. Без промедления флот отплыл в Бруни. От султана потребовали немедленных объяснений. Ответом был залп из фортов, контролировавших реку. Без церемоний корабли открыли ответный огонь. В короткое время эти твердыни были взяты штурмом, и сам Бруни оказался во власти врага. Султан бежал в болота. Выйдя из реки Борнео, флот пронесся вдоль всего северного побережья, захватывая один за другим форты пиратов иланунов, которые подстрекали к убийствам в Бруни, и нанося им решительное наказание.

К этому времени султан устал от джунглей и затосковал по своему дворцу. Он написал подобострастное письмо, обещая исправление, соглашаясь ратифицировать все свои прежние обязательства и в знак своего истинного раскаяния был готов даже воздать королевские почести памяти людей, которых он убил. Больше не было трудностей в отношении уступки Лабуана, и он был занят 24 декабря 1846 года — мистер Брук был назначен губернатором. Говорят, что владение этим островом во многом делает Англию хозяйкой Китайского моря — утверждение, в которое легко поверить любому, кто знаком с английской политикой. Во всяком случае, тот, кто наблюдает, как на, казалось бы, незначительных станциях — на маленьких островах, на болотистом полуострове — просто точках на карте — Англия основала свои торговые склады — в Гонконге на севере, на Лабуане в центре и в Сингапуре на юге — проникнется новым уважением к проницательности, которая в советах метрополии всегда скрывается за бюрократизмом, о котором мы так много слышим.



После девятилетнего отсутствия раджа Брук вновь посетил Англию в 1847 году. Он был героем дня. Всякие почести были осыпаны на него. Он был приглашен посетить Виндзорский замок, получил свободу города Лондона, а затем или вскоре после этого был посвящен в рыцари. Благодаря его сообщениям о готовности даяков получать образование, в Лондоне было проведено собрание, на котором были получены средства на строительство церкви и школьных зданий. Два миссионера с семьями были отправлены в Саравак. Здания были возведены давно, и эти христианские средства находятся в полной активности. Язык Брука о надлежащих качествах миссионера демонстрирует в поразительном свете его прямолинейную решимость и расширенную либеральность. «Прежде всего, я прошу вас спасти нас от такого, какого некоторые из комитета желают видеть в Сараваке. Фанатики, нетерпимые и энтузиасты, которые начинают задачу обучения с потока оскорблений против всего, что их ученики считают священным, не должны приходить в Саравак. Пока наши усилия по обращению туземцев проводятся с милосердием, я горячий друг миссии. Но когда происходит отход от единственных видимых средств, которые Бог предоставил в наше распоряжение — времени, разума, терпения — и христианская вера должна быть возвещена при ее введении беспорядками, душевными муками и кровопролитием, я этого не хочу; и вы вполне вольны сказать, что я предпочел бы, чтобы миссия была отозвана».



Примерно в 1850 году мистер Брук стал объектом яростной атаки, продолжавшейся несколько лет, как в печати, так и в Парламенте. Первоначально вызванная мелкой злобой тех, чьим инструментом для продвижения своих личных планов он отказался стать, эта атака была подхвачена несколькими влиятельными лицами, которые, по-видимому, совершенно неправильно поняли как его характер, так и его работу. Его называли просто авантюристом. Его обвиняли в алчности, в вымогательстве у туземцев огромных сумм и получении от Англии больших окладов в качестве консула на Борнео и губернатора Лабуана. Утверждалось, что он виновен в массовой резне невинных, вмешиваясь в племенные войны под предлогом искоренения пиратства. Ни одно из этих обвинений не было подтверждено. Напротив, было убедительно показано, что он вложил более 20 000 фунтов стерлингов своего личного состояния в это предприятие. Пиратство, так мягко называемое межплеменной войной, несомненно является грабежом, как на море, так и на суше, и проводится со всеми подобающими сопровождениями жестокости и кровопролития. Это преследование не было перенесено его объектом с большим терпением, и, действительно, подобно горцу Роба Роя, «он, кажется, не славится этим добрым даром». «Я не ручной лев, чтобы меня запугивала свора гончих. Эти межплеменные войны — такие, какие волк ведет против ягненка. Я хотел бы спросить самого миролюбивого человека в Англии, что бы он сделал, если бы орда бандитов часто вырывалась из Бреста и Шербура, разоряя берега Ла-Манша и уводя женщин и детей в плен, с головами их обезглавленных мужей и отцов? Стал бы он проповедовать? Стал бы он проповедовать, когда видел свою дочь обесчещенной, а сына убитым? И стал бы он тогда провозглашать свой позор и трусость среди людей? Чего ожидают некоторые джентльмены? Они особенно желают подавить пиратство. Неужели они действительно воображают, что пиратство можно подавить аргументами и проповедями?»

Враги мистера Брука трижды выдвигали свои обвинения перед Палатой общин и трижды были побеждены подавляющим большинством голосов — последний результат голосования был 230 против 19. Наконец, чтобы положить конец спорам, была назначена королевская комиссия, чтобы посетить место этих транзакций и на месте решить их достоинства. Отчет этой комиссии не дошел до нас, если он вообще был сделан публичным; но практические результаты его определенны. Мистер Брук разорвал свою официальную связь с британским правительством путем отставки с должностей, которые он занимал под его началом; в то же время он сохраняет свой суверенитет в Сараваке, с неиссякаемой любовью своих подданных и неповрежденным влиянием на туземные племена. Нет сомнений, что разумное общественное мнение Англии полностью поддерживает его. И можно с уверенностью предсказать, что с этим мнением совпадет окончательный вердикт истории. То, что, будучи поставленным в обстоятельства большой трудности, он мог предпринять шаги, не согласующиеся с тончайшей моралью, возможно; ибо это то, что должно быть сказано о каждом человеке, который нес бремя большой общественной ответственности. Также неудивительно, что человек с такой смелостью речи и такой почти кромвелевской энергией в действиях должен иметь врагов; это необходимость. Но то, что он был истинным и проницательным другом туземцев и что его карьера была направлена на увеличение человеческого счастья, — факты столь же верные, как и любые другие.

Его лучшая защита — его дела. В 1842 году, когда он принял управление Сараваком, это была слабая провинция, раздираемая раздорами, раздавленная рабством и разоряемая беззаконным насилием. Теперь это мирное, процветающее содружество. В 1842 году его столица, Кучинг, была жалкой деревней, чьи дома были убогими глиняными хижинами или палатками из листьев, и насчитывала всего пятнадцать сотен жителей. Теперь она насчитывает пятнадцать тысяч — рост, почти соперничающий с нашими западными городами. В 1842 году ни одна лодка не выходила в море без ужаса. В результате объем торговли был ничтожным. Теперь у Саравака есть предприимчивые туземные купцы, владеющие судами в двести тонн, имеющие регулярные сделки с Сингапуром и всеми соседними портами. Эта торговля уже в 1853 году использовала двадцать пять тысяч тонн судоходства, а экспорт за год оценивался более чем в миллион долларов. В 1842 году смерти от насилия случались почти ежедневно. Двенадцать лет спустя житель мог похвастаться тем, что за три года только один человек потерял жизнь не по естественным причинам. Как выглядели бы американские города в сравнении с этой бедной даякской и языческой метрополией? Хорошо раджа Брук с гордостью спрашивает: «Мог ли такой успех возникнуть из узкой и корыстной политики?» Миссис Макдугалл, жена миссионера, говорит: «У нас теперь прекрасная церковь в Сараваке, и колокол зовет нас туда на богослужение каждое утро в шесть и в пять каждый вечер. И нет ничего в этом тихом, счастливом месте, чтобы помешать нам таким образом жить в присутствии Божьем».

Миссис Макдугалл добавляет историю, которая показывает, в каком уважении туземцы держат своего раджу. «Па Дженна нанес мне визит в Сараваке. Раджа был тогда в Англии. Но Па Дженна, войдя в мою гостиную, немедленно заметил его портрет, висящий на стене. Я была поражена выражением уважения, которое приняли и лицо, и поза этого необразованного дикаря, когда он стоял перед портретом. Он снял платок с головы и, приветствуя портрет поклоном, какой римский католик сделал бы алтарю своего святого покровителя, прошептал про себя: «Наш великий раджа». И этот человек был исправившимся пиратом.

Эта почтительная любовь туземцев — единственное, что не допускает сомнений. Доказательства постоянны и неотразимы. Несколько лет назад леди с несколькими сопровождающими поднималась на своей лодке вверх по борнейской реке, за много лиг от Саравака, когда столкнулась с диким даякским племенем в военном походе. Вид более чем сотни полуголых дикарей, венчающих небольшой холм, который выдавался в реку в полудюжине стержней впереди ее лодки, неистово танцующих, как маньяки, размахивающих своими длинными ножами и кричащих все время, как демоны, не был ободряющим. И все же при виде флага Саравака, поднятого на носу лодки, всякая демонстрация враждебности прекратилась. Она была подавлена их шумным приветствием и получила от них самое любезное внимание. Дюжину лет назад, в то самое время, когда обвинения в жестокости и массовой резне невинных людей выдвигались наиболее безрассудно, группа англичан, и среди них приемный сын раджи, отправилась в исследовательскую экспедицию в крайний северо-восточный угол Борнео, более чем в шестистах милях от Саравака. Когда они сидели однажды вечером вокруг своего костра, весь воздух огласился криками: «Туан Брук! Туан Брук!», и вскоре туземцы приблизились и выразили свою радость при виде сына великого раджи, удивляясь, что тот, кто так благословил южных даяков, не распространил свою защиту на их северных братьев. Еще один анекдот. Во время китайского восстания, о котором мы скоро расскажем, малайский вождь, отчаянно сражавшийся против повстанцев, был смертельно ранен, задержавшись лишь настолько, чтобы убедиться в победе раджи и воскликнуть с последним вздохом: «Я предпочел бы быть в аду с англичанами, чем в раю со своими собственными соотечественниками».



Лояльность туземного населения была тщательно проверена в 1857 году. Это было время второй британской войны против Китая. Сейчас китайцы в некотором смысле являются самыми космополитичными из народов. Где бы ни можно было заработать на хлеб или накопить золото, они идут туда, становясь таким образом рассеянными по всей Юго-Восточной Азии и прилегающим островам. В одном аспекте они — великое благо. Они — самый трудолюбивый и бережливый народ, приносящий почти неоценимую пользу в развитии материальных ресурсов страны. Но в некоторых отношениях они также являются элементом опасности. Они никогда не отождествляют себя со страной, в которой живут. Они просто приходят, чтобы добыть себе пропитание. Они объединяются в тайные общества или другие исключительные организации и, кажется, не питают никакой настоящей любви к земле, которая дает им хлеб, или к людям, среди которых они живут. При мирном правлении этот народ значительно размножился в Сараваке. Некоторые отрасли промышленности действительно почти перешли в их руки. Особенно во всех горных работах их помощь была положительной необходимостью. Ибо даяк, хотя и достаточно трудолюбивый на своей маленькой плантации, не будет работать, кроме как по принуждению, в шахтах. Эти места горьки для него памятью о принудительном труде и невознагражденных страданиях. Кроме того, он верит, что недра земли наполнены демонами, и никакая сумма оплаты не дает ему мужества встретиться с ними. В результате ведение шахт было оставлено китайцам, и им неразумно разрешалось работать в них большими компаниями по несколько сотен человек под началом своих собственных надзирателей. Это дало им преимущества компактной организации: в опасной степени они стали государством в государстве.

Когда разразилась война в Китае, китайские жители в Сараваке, сочувствуя своим соотечественникам, были естественно сильно взволнованы; и когда пришли известия, что английский флот был отбит от фортов Кантона, они осмелели, чтобы сделать отчаянный шаг — попытаться предать смерти или изгнать из страны раджу Брука и остальных англичан, чтобы они сами могли завладеть ею. Около сумерек февральской ночью шесть сотен из них собрались под началом своих вождей, вооружились, сели на грузовые лодки и начали плыть вниз по реке к столице. В полночь они напали на дом раджи. Его обитатели были вынуждены бежать в джунгли. Раджа встал с постели больного, побежал к берегу реки, нырнул под одну из китайских лодок, переплыл реку и нашел убежище у малайцев. Несколько его соотечественников были убиты. Его собственный дом, наполненный бесценными коллекциями всей жизни, вместе с дорогой библиотекой, был сожжен.

Это было мрачное утро, последовавшее за ночью этой катастрофы. Хотя он ни на мгновение не сомневался в окончательном подавлении восстания, какое разрушение могло быть совершено за те несколько дней или недель, которые должны были пройти до этого события! И где теперь, когда он был изгнан из своей столицы, он должен был найти базу операций, на которой он мог бы собрать рассеянные туземные силы, было озадачивающим вопросом часа — когда, радостное зрелище, он увидел торговый пароход, плывущий вверх по реке! Он окликнул его, поднялся на борт и с достаточной силой направился к Сараваку. С его появлением последний след надежды на восстание исчез.

Тем временем произошли волнующие события. Сначала туземцы были ошеломлены. Они были разбужены глубокой ночью, чтобы обнаружить китайцев, владеющих городом, дом их раджи в огне, раджа пропал, в то время как ходили слухи, что он был убит. Некоторое время они бродили безразлично, тупо глядя друг другу в лицо, и казалось, что они собираются подчиниться без борьбы. Посреди этого мрака и неопределенности заговорил малайский торговец, чьи вены, несмотря на его мирное занятие, были полны старой пиратской крови: «Собираемся ли мы подчиниться управлению этих китайцев, или мы собираемся быть верными нашему радже? Я не болтун, но я никогда не буду управляем никем, кроме него, и сегодня ночью я начинаю войну до ножа с его врагами». Это разрушило чары. И малайцы, и даяки, как в городе, так и в деревне, восстали en masse, и после ожесточенного боя, продлившегося до появления мистера Брука, загнали китайцев в леса и преследовали их с неумолимой яростью. Многие из повстанцев погибли от меча. Многие другие бродили, пока не умерли от голода. Некоторые бросались на землю, умирая от усталости и крайнего несчастья. Некоторые вешались, чтобы избежать своих страданий. В отчаянии и озлоблении они даже обратили свое оружие друг против друга. Из шести сотен, совершивших первоначальную атаку, спаслись шестьдесят. Из четырех тысяч, составлявших китайское население, жалкий и уставший остаток в две тысячи человек нашел убежище в голландской части острова. Это прискорбное разрушение было результатом ни приказа, ни разрешения раджи. Оно было совершено неразумной яростью оскорбленного народа. Через несколько дней грозное восстание закончилось. Места повстанцев были заполнены так же быстро, как они были освобождены. Едва ли остался след от разрушений восстания; и оно не достигло ничего, кроме того, чтобы убедить всех сомневающихся, что правительство провинции покоилось, как должно покоиться всякое стабильное правительство, на доброй воле подданного.

В разгар восстания произошел поразительный случай. В то время как их собратья были в полном смятении отброшены через голландские границы, несколько сотен китайцев бежали с тех самых голландских территорий и искали убежища в Сараваке. Хотя и обремененный заботами, раджа не проигнорировал их призыв, но послал надежных людей, которые безопасно провели их через разъяренных даяков, которые, со своей стороны, отнюдь не оценили достоинство такого шага, но думали скорее, что каждый человек, «который носил косу», должен быть предан смерти, хотя они и склонились перед лучшим суждением своего вождя.



Последние сообщения представляют провинцию как продолжающую находиться в состоянии неувядающего процветания. Ее границы, благодаря более недавним уступкам, были настолько значительно увеличены, что ее береговая линия теперь составляет триста миль в длину, а все население штата — двести пятьдесят тысяч человек. Логова пиратов саребус и сакарран включены в новые пределы; и эти некогда грозные разбойники изучили привычки честного труда. Действительно, во время дней восстания штат не нашел более верных или мужественных защитников, чем они, хотя их старая корсарская кровь была видна в неумолимом упорстве, с которым они выслеживали бегущего врага. Сэр Джеймс Брук, с преклонными годами, несколько отошел от активной заботы о правительстве, оставив ведение дел во многом своему племяннику, капитану Бруку, которого он назначил своим наследником и преемником и который представлен как являющийся также наследником в большой степени принципов, мужества и проницательности своего дяди.

Раджа Брук настойчиво стремился в течение многих лет придать долговечность работе своей жизни, поместив Саравак под британскую защиту. Он делал неоднократные предложения сдать Королеве все права и титулы, которые он приобрел, на любых условиях, которые обеспечили бы благополучие туземцев. Но эти предложения были определенно отвергнуты; кажущаяся защита, которой Саравак пользовался благодаря положению своего правителя как губернатора Лабуана, была отозвана, и маленькое государство оставлено работать без посторонней помощи над своей судьбой. Какова будет окончательная судьба этого интересного эксперимента, возникнут ли преемники основателя, достаточно мудрые, чтобы поддерживать правительство, столь храбро установленное, или же младенческое государство погибнет вместе с человеком, который вызвал его к существованию, и станет лишь воспоминанием, невозможно предсказать; но, живое или мертвое, его летописи всегда будут благородным памятником тому, чья сила характера и неустрашимая настойчивость создали его.



Более ранние портреты, которые у нас есть, изображают раджу Брука как человека с необычайно откровенным, открытым и приятным внешним видом, но с лицом, отмеченным интеллектом, мыслью и энергией; но под всем этим — некоторая мечтательность выражения, часто встречающаяся на лицах тех, кто рожден для приключений и для поиска для предприимчивости своего века новых полей, новых Эльдорадо, скрытых в странных землях и незнакомых морях.

Более поздние портреты дают нам лицо простое, проницательное, но полное выражения доброй благожелательности. Требования занятой жизни превратили романтику в реальность и здравый смысл; авантюрист и рыцарь-странник лишь подчинился закону своего века и стал благородным примером способности англосаксонского ума организовать перед лицом неблагоприятных обстоятельств государство и построить из самых неперспективных элементов хорошую ткань упорядоченной социальной жизни.



ОТРЫВКИ ИЗ ЗАПИСНЫХ КНИЖЕК ГОТОРНА.

XII.

Март, 1845 г. — Природа иногда проявляет небольшую нежность к нашему тщеславию, но никогда не заботится о нашей гордости. Она готова к тому, чтобы мы выглядели глупо в глазах других, но скрывает наши маленькие нелепости от нас самих.



Возможно, существуют высшие разумы, которые смотрят на все проявления человеческого ума — метафизику, этику, истории, политику, поэмы, рассказы и т. д. — с тем же интересом, с каким мы смотрим на цветы или любое другое скромное произведение природы, — находя красоту и уместность даже в самых бедных из них, чего мы не можем увидеть в лучших.



Ребенок или молодая девушка, столь милые и красивые, что Бог создал новые цветы специально для нее.

4 мая. — На берегу реки, у Мыса Водосборов. Река здесь делает изгиб, почти под прямым углом. На противоположной стороне высокий берег круто спускается к воде; вдоль склона разбросано несколько яблонь. Маленький коттедж с сараем выглядывает из-за вершины берега; а у его подножия, корнями в воде, находится живописная группа из нескольких кленов, их стволы все в одном кластере, а верхушки образуют единую массу новой, быстро распускающейся листвы. У подножия этой группы деревьев лежит лодка, наполовину в воде, наполовину вытащенная на берег. Участок флагов и водных сорняков простирается вдоль основания берега, снаружи которого в более поздний период будут расти плоские, широкие листья желтой кувшинки и водяной лилии. Юго-западный бриз рябит реку и гонит маленькие волны в том же направлении, что и течение. Большая часть течения реки в этой местности проходит через болотистую и луговую почву, еще едва спасенную от весеннего разлива, и которая во все времена года влажная и непригодная для ходьбы. У моих ног вода переливается через берег и целует новую зеленую траву, которая прорастает даже под ней.

Мыс Водосборов поднимается неровно и скалисто посреди окружающих низин (в поле рядом с тем, где установлен памятник, недалеко от Старого Дома) и образует выступающий угол на изгибе реки. Ранней весной река охватывает его со всех сторон и превращает в остров. Скалы, покрытые хлопьями сухого мха, выглядят повсюду; и обильные водосборы растут в промежутках этих скал и везде, где почва достаточно скудна и трудна, чтобы соответствовать их прихоти, — избегая более гладких и лучших мест, которые они могли бы выбрать так же легко, поблизости. Они появляются на этом месте раньше, чем где-либо еще, и поэтому вдвойне ценны, хотя и не такие большие и не такого богатого алого и золотого цвета, как некоторые, которые мы соберем с восточного склона холма через две или три недели. Мыс открыт всем ветрам, и, кажется, нет причин, почему он должен производить самые ранние цветы, если только это не особая раса водосборов, которая имеет драгоценный дар более раннего рождения, назначенный им вместо богатой красоты. Это первый день нынешней весны, когда я нашел какие-либо вполне расцветшие; но в прошлом году, я полагаю, они появились значительно раньше. Кое-где появилась синяя фиалка, приютившаяся близко к земле, красивая, но неудобная для сбора и переноски домой из-за короткого стебля. Хьюстонии разбросаны горстями. Анемоны цветут уже несколько дней на краю леса, но ни одна никогда не растет на Мысе Водосборов.

Трава местами радостно-зеленая; но эта зелень очень частична, и на общем пространстве преобладают старые, засохшие стебли прошлогодней травы. Зелень кажется богатой между зрителем и солнцем; в противоположном направлении она гораздо менее такова. Старые стебли коровяка поднимаются высоко и безрадостно и упорно цепляются за почву, когда мы пытаемся их выкорчевать. Мыс разбит на две или три головы. Его единственная тень — от умеренно большой вяза, который из года в год сбрасывал свои мертвые ветви, все в пределах своей окружности, где они лежат на различных стадиях гниения. Есть также гнилые и обугленные пни нескольких других деревьев.



Забор нашей аллеи покрыт мхом со стороны, обращенной к северу, в то время как противоположная сторона совершенно свободна от него — причина в том, что на северной стороне никогда не бывает солнечного света, чтобы высушить влагу, вызванную дождями с северо-востока. Мох очень пышный, прорастает из полусгнившей древесины и цепляется к ней, как будто частично включен в нее.



К сумеркам вечера фигура в пол-оборота, появляющаяся в окне, — чернота фона и свет на лице заставляют ее выглядеть как картина Рембрандта.



На вершине Вачусетта — бабочки, большие и великолепные; также пчелы в значительном количестве, сосущие мед из альпийских цветов. Есть определенный цветок, вид лапчатки, я думаю, который встречается на горах на определенной высоте и обитает в поясе, не встречаясь ни выше, ни ниже его. На самой высокой вершине Вачусетта есть круглое основание, построенное, очевидно, с большим трудом, из больших, грубых камней и поднимающееся, возможно, на пятнадцать футов. На этой основе раньше возвышалась деревянная башня, фрагменты которой, несколько балок, теперь лежат разбросанными вокруг. Непосредственная вершина горы почти голая и скалистая, хотя и перемежается кустарниками; но на очень коротком расстоянии ниже есть деревья, хотя и тонкие, образующие запутанную путаницу, и среди них довольно обильно растет дикая жимолость, которая была в цвету, когда мы были там (воскресенье, 17 июня). Полет грубых каменных ступеней поднимается к круглому каменному основанию круглой башни. Кстати, она не может быть выше десяти футов в крайнем случае, вместо пятнадцати.

Вид с вершины Вачусетта — самый прекрасный, который я видел, — высота не настолько велика, чтобы оторвать зрителя от всякого сочувствия с землей. Дороги, которые вьются у подножия горы, различимы; и деревни, лежащие отдельно и не подозревающие друг о друге, каждая со своим маленьким узлом особых интересов, но все собранные в одну категорию наблюдателем над ними. Белые шпили и белое мерцание деревень, возможно, в дюжине миль. Блеск озер вдалеке, придающий жизнь всему ландшафту. Много леса, лохматящего холмы и равнины. На западе — холмистая местность, вздымающаяся, как волны, с этими деревнями, иногда обнаруживаемыми среди них. На востоке она выглядит тусклой и синей и воздействует на зрителя, как море, когда глаз простирается далеко вдаль. На севере (?) появляется Монаднок во всей своей персоне, различимый от подножия вверх, поднимающийся смело и осязаемо для чувств, так что вы имеете фигуру полностью перед собой, светлую и синюю, но не тусклую и облакоподобную.

На дороге из Принстона в Фитчбург мы проезжали поля, которые были полностью покрыты горным лавром в полном цвету — столь же великолепное зрелище, в своем роде, какое можно было вообразить. Принстон — маленький городок, лежащий на высоком хребте, открытый всем движениям верхнего воздуха и с видом на двадцать миль вокруг. Великая семья этого места — Бойлстоны, которые владеют Вачусеттом и имеют особняк с хорошими претензиями на архитектуру в Принстоне.

Примечательное: Старый Грегори, житель горного склона; его энергичная жена; сын, говорящий грубо из-за кулис в ответ на вопросы отца о целесообразности размещения нас. Бойкий маленький домовладелец в Принстоне, недавно женатый, умный, честный, живой, приятный; его жена, с ее манерами молодой леди, все еще окружающими ее; второй класс ежегодников и другая популярная литература в гостиных дома; цветная гравюра взрыва пушки Принстона с главными персонажами в этой сцене, обозначенными по имени; также Смерть Наполеона и т. д. Молодой мистер Бойлстон, живущий в гостинице и выезжающий в красивом, построенном в городе фаэтоне изысканной легкости. Мы встретили его и леди в фаэтоне и двух других леди верхом на лошадях на узкой тропе, густо заросшей лесом, на подъеме холма. Это было довольно романтично. Также старый мистер Бойлстон, посещающий таверну, приходящий после церкви и курящий сигару... вступающий в разговор с незнакомцами о восхождении на гору. Портной этого места с его странным объявлением, наклеенным на стене бара, включающим сертификаты от портных в Нью-Йорке и различные рекомендации от священнослужителей и других о его моральном и религиозном характере. Два шейкера в вагонах — оба, если я не ошибаюсь, в нитяных перчатках. Фундамент старого молитвенного дома Принстона, стоящий на высоте над деревней, такой же мрачный и ветреный, как вершина горы Арарат; также старый заброшенный городской дом. Здания, вероятно, были расположены таким образом, чтобы быть более точно в центре городка.



С 25 июля по 9 августа 1845 года, на верфи Портсмута. Примечательное: свободный и общительный образ жизни офицеров и их семей, встречающихся по вечерам на порогах или перед своими домами, либо заходящих друг к другу запросто; грубоватый старший лейтенант, не имеющий идей за пределами службы; доктор, гордящийся своей образованностью и утонченностью, притворяющийся элегантным, чувствительный, обидчивый; штурман, старый морской волк, несколько осовремененный вариант Тома Боулайна, потрепанный пятидесятью годами штормовых волн и наконец занесенный в этот тихий уголок, где он травит байки о своих плаваниях и дуэлях, повторяет собственную эпитафию, выпивает умеренное количество грога и жалуется на диспепсию; старый толстый майор морской пехоты в коричневом парике, который не пытается имитировать натуральные волосы, а лишь прикрывает лысину и седину чем-то, что, по его мнению, выглядит менее неприглядно: от него исходит сильный запах нюхательного табака, но он уже двадцать семь лет как отказался от вина и крепких напитков. Южанин, совершенно сбитый с толку нашими новоанглийскими манерами, но примиряющийся с ними, как давно практикующий человек мира, лишь несколько трепещущий при мысли о новоанглийской зиме. Лейтенант морской пехоты, высокий рыжеволосый мужчина лет тридцати-сорока, скованный в движениях из-за паралича, полученного во Флориде, — человек мыслящий, как в своей профессии, так и в других вопросах, особенно духовных, — за несколько лет ставший новообращенным в папизм, — провидец призраков, — сухой шутник, но печальный и искренний по натуре, — ученый солдат, критикующий военный талант Джексона, — любитель дискуссий, с гораздо большим интеллектом, чем он находит применение, — притом несколько простодушный. Затем комендант верфи, капитан С——, человек без блеска, с простой внешностью и простыми манерами, но справедливый, честный, добрый, с превосходным практическим умом; его заместитель, коммандер П——, офицерского вида мужчина средних лет, с такой образованностью, какую здравомыслящий человек набирается в мире; и с тем небольшим налетом, который он впитывает от своей «синей чулочницы» жены. В окрестностях верфи — офицер-инженер, последние год или два размещенный на уединенном мысе побережья, составляющий детально проработанную карту в очень крупном масштабе местности и побережья близ Портсмута; он красноносый и имеет вид человека, живущего в свое удовольствие; его спутник, гражданский инженер, с гораздо более выраженной интеллектуальной активностью. Их карта разложена в комнате, выходящей на море и острова, и имеет все преимущества морского воздуха — очень желанного для лета, но мрачного в качестве зимнего жилища.

В форте Конституция много офицеров — майор и два лейтенанта, первый живет в доме внутри стен форта, последние занимают небольшие жилища снаружи. Это грубые люди, по-видимому, с немногими идеями, и их нельзя назвать джентльменами. Они также менее откровенны и гостеприимны, чем морские офицеры. Их помещения не имеют вида домов, хотя они остаются на одном посту в течение нескольких лет, пяти или более, тогда как морские офицеры ограничены двумя или тремя. Но зато первые переезжают со своими семьями на новые места службы, тогда как жены морских офицеров, хотя и выселенные из домов на верфи, все же, не сопровождая мужей на службе, остаются, чтобы создать очаг.

В двух или трех милях от верфи, на Киттери-Пойнт, стоит бывшая резиденция сэра Уильяма Пепперелла. Это дом с мансардной крышей, очень длинный и просторный, выглядящий почтенно и внушительно благодаря своим размерам. Приличная, уважаемая, умная женщина впустила нас и показала нам дом снизу доверху в своей части; она является арендатором одной половины. Комнаты не были примечательны размерами, но были обшиты панелями со всех сторон. Лестница — лучшая черта, поднимающаяся постепенно, широкая и квадратная, с искусной балюстрадой; а над парадной дверью есть широкое окно и просторный пролет, где старый баронет и его гости после обеда могли сидеть и смотреть на воду и свои корабли на якоре. Чердак представляет собой одно помещение, простирающееся над всем домом. Кухня очень мала — слишком мала для репутации дома, если бы ее не искупал размер камина, который изначально не мог быть менее четырнадцати футов, хотя сейчас он уменьшен печью, встроенной в него. Очаг простирается до середины пола кухни. С одной стороны дорога проходит вплотную к дому; с другой он стоит в пятидесяти ярдах от берега. Я не припомню никаких флигелей. На небольшом расстоянии, через дорогу, находится мраморная гробница, на плоской плите которой высечен герб Пеппереллов и надпись в память об отце сэра Уильяма, которому сын, по-видимому, воздвиг ее, хотя это семейная гробница. Мы не видели других следов сэра Уильяма или его семьи. Ровно сто лет назад он был в зените славы. Никого с такой фамилией здесь больше нет — или где-либо еще, насколько мне известно. Потомок Спархоков, один из которых женился на дочери Пепперелла, сейчас смотритель форта поблизости — бедный человек. Лейтенант Бейкер говорит мне, что недавно обнаружил бочку, полную старых семейных бумаг.

Дом в Портсмуте, ныне принадлежащий и занимаемый преподобным мистером Берроузом, был ранее особняком губернатора Лэнгдона. Он содержит благородные и просторные комнаты. Библиотека доктора — прекрасное помещение, простирающееся, я думаю, на всю ширину дома, сорок или пятьдесят футов, с искусными карнизами, резным камином и другими антикварными великолепиями. Это был, полагаю, приемный зал, а временами и обеденный зал. Противоположная гостиная также велика и отделана в превосходном стиле, каминная полка — поистине прекрасный архитектурный образец... Доктор Берроуз — ученый, радующийся обладанию старым иллюминированным миссалом, который он показал нам, украшенным блестящими миниатюрами и другими рисунками монашеской руки. Он был подарен ему коммодором флота, который подобрал его в Италии, не зная, что это такое, и ученые профессора по крайней мере одного колледжа не могли просветить его, пока он наконец не предложил его доктору Берроузу при условии, что тот скажет ему, что это такое. Мы также видели экземпляр знаменитой «Библии бриджей» и другие безделушки и диковинки, которые люди с удовольствием дарили тому, кто ценил такие вещи и чье доброе расположение делает счастьем услужить ему. Его дом принимал знаменитых гостей во времена старого губернатора — среди них Луи-Филипп, Талейран, Лафайет и Вашингтон, все они поочередно занимали одну и ту же комнату; кроме того, несомненно, множество менее известных миру людей.



Батарея тридцатидвухфунтовых орудий.



В глазах маленького ребенка или другого невинного человека — образ херувима или ангела, выглядывающего наружу; в глазах порочного человека — дьявол.



11 октября. В Бостоне человек идет по Колоннад-роу, крутит шарманку, а с ним обезьяна, одетая в сюртук и панталоны, с невероятно толстым хвостом, торчащим сзади. Пока хозяин играл на органе, обезьяна постоянно снимала шляпу, кланяясь и расшаркиваясь перед зрителями вокруг — иногда также обращаясь напрямую к кому-то — всей этой немой игрой умоляя их вознаградить шарманщика. Всякий раз, когда на землю бросали монету, обезьяна подбирала ее, взбиралась на плечо хозяина и отдавала ему на хранение, затем спускалась и повторяла свои пантомимические просьбы о большем. В ее маленькой, старой, уродливой, морщинистой мордочке было такое рвение, которое выглядело так, будто оно исходило от любви к деньгам, глубоко затаившейся в ее душе. Она оглядывалась, выискивая грязную наживу со всех сторон. С ее хвостом и всем прочим ее можно было принять за Маммону медной монеты — символ алчности к мелким доходам, низшую форму любви к деньгам.

Малышка была с нами, держась за мой указательный палец и чинно шагая по тротуару. Она остановилась, чтобы рассмотреть обезьяну, и через некоторое время, шокированная ее ужасным уродством, начала плакать.



Рассуждение или дискуссия между двумя или более лицами о том, как Вечный Жид провел свою жизнь. Один период, возможно, снова и снова пытаясь обрести семейное счастье; затем солдат, затем государственный деятель и т. д., наконец осознавая некую истину.



Самый изящный способ, которым человек может показать, что чувствует приближение старости и смиряется с этим, — это придерживаться той моды в одежде, которая была в ходу, когда к нему пришло это убеждение. Таким образом, через несколько лет он обнаружит, что тихо отделился от толпы молодых людей.



Наш самый близкий друг — не тот, кому мы показываем худшее, а тот, кому мы показываем лучшее в нашей натуре.



Ничто не чуждо Природе — все, что попадает в ее сети, — рыба. Если существует живая форма совершенной красоты, исполненная души, — ну что ж, это очень хорошо и вполне устраивает Природу. Но она с таким же успехом примет это прекрасное, одухотворенное тело на корм червям и удобрение для земли!



Примеры двух дам, которые поклялись никогда больше не видеть солнечного света из-за разочарований в любви. Каждая из них сдержала клятву, живя с тех пор и умерев много лет спустя в плотно закрытых комнатах, освещаемых свечами. Одна, по-видимому, жила в полной темноте.



Немощи, приходящие со старостью, могут быть процентами по долгу природы, который следовало выплатить более своевременно. Часто проценты оказываются более тяжелым платежом, чем основной долг.



Лордом Адмиралтейства (в речи в Парламенте во время нашей Революции) число американских моряков, служивших в британском флоте до Революции, оценивалось в восемнадцать тысяч.



Некоторые люди не имеют права совершать великие дела или мыслить высокими мыслями; и когда они это делают, это своего рода обман. Им лучше оставаться в рамках своей собственной уместности.



В Англии в 1761 году муж и жена, ранее жившие в хороших обстоятельствах, умерли в большой бедности и были похоронены за счет прихода. Когда об этом узнали друзья их лучших дней, они велели вынуть трупы из земли и похоронить их более благородным образом!



В «Ежегодном регистре», том IV за 1761 год, есть письмо Кромвеля Флитвуду, датированное 22 августа 1653 года, которое Карлейль, по-видимому, не привел. Также одно, без даты, спикеру Палаты общин, повествующее о взятии Бейзинг-хауса.



Недавно в старом доме, который был снесен на углу Балфинч-стрит и Боудоин-сквер, был обнаружен полный скелет взрослого человека, спрятанный между потолком и полом комнаты на верхнем этаже. Еще один скелет был найден не так давно при схожих обстоятельствах.



В саду — пруд с совершенно прозрачной водой, дно которого должно быть выложено мрамором или, возможно, мозаикой с изображениями и различными фигурами, которые сквозь чистую воду выглядели бы удивительно красиво.



20 октября 1847 года. — Прогулка теплым и приятным днем на холм Брауна, который нередко называют «Безумием Брауна» из-за особняка, который один из членов этой семьи воздвиг на его вершине до Революции. (14 октября 1837 года я записал прогулку туда.) Вдоль гребня подъем постепенный и легкий, но прямо по склонам — крутой. У подножия большой и ухоженный фруктовый сад, через который я прошел, постепенно поднимаясь; затем, перемахнув через каменную стену под каштанами, сбросившими свои сухие листья, я взобрался на остальную часть холма. Там все еще часто встречались кусты барбариса; и дрок начал покрывать склоны и вершину, которые, кажется, отведены под пастбище. На самой высокой части все еще видны следы фундамента старого особняка. В зале была галерея, идущая вокруг под потолком, и это было знаменитое место для танцев. Дом стоял, полагаю, до нескольких лет после Революции, а затем был перенесен тремя частями, каждая из которых стала домом где-то на равнине, и, возможно, они стоят до сих пор. Владелец, будучи роялистом, стал изгнанником, когда разразилась Революция, и, полагаю, умер за границей. Не знаю, предназначался ли дом как постоянная семейная резиденция или просто как место для летнего отдыха; но, судя по его размерам, я бы предположил, что первое было его целью. Как бы то ни было, он увековечил обвинение в безумии бедного человека, который его воздвиг, что до сих пор неприятно поддерживает его память живой спустя сто лет. Дом, должно быть, производил великолепное впечатление на многие мили вокруг; и отблеск старомодных празднеств, несомненно, был виден на улицах Салема, когда он освещал свои окна, чтобы отпраздновать день рождения короля или другой лояльный повод. Кусты барбариса, растущие в подвалах, предлагают сегодня резкую кислоту своих плодов вместо спелых вин, которые когда-то там хранились.

Спускаясь с холма, я вошел в зеленую, редко посещаемую тропу, которая проходит в сотне или двух ярдов от его основания и параллельно его гребню. Она была в тени каштановых деревьев и окаймлена повсеместным кустом барбариса, а между ними пролегал путь — утоптанная тропа от лошадиных копыт и ровная колея от колес с зелеными полосами посередине. Это была очень уединенная тропа, очень приятная в теплом заходящем солнце; и, пройдя по ней треть мили, я пришел к месту, которое было знакомо мне в детстве как резиденция деревенского кузена, к которому меня привозили в гости. Там все еще стоял его старый дом, но заброшенный, со всеми окнами, заколоченными досками, и дверью тоже, и снятыми дымоходами — самое пустынное место. Молодая собака с лаем бросилась ко мне, когда я приближался — лая, но виляя хвостом, между игрой и настороженностью. В пятидесяти ярдах от старого дома, дальше от дороги, стоит каменный дом, простоявший десяток или два десятка лет — уродливая вещь, настолько он прост, — который был построен стариком в последние годы жизни. Колодец старого дома, из которого я часто пил и через край которого заглядывал, чтобы увидеть свое собственное мальчишеское лицо, замыкающее далекую перспективу внизу, кажется, все еще используется для нового здания. Пройдя немного дальше, я подошел к ручью, который, помню, мы с сыном старика запрудили так, что он почти залил дорогу. Поток теперь странно обмелел; это просто канава, причем почти сухая. Пройдя еще немного, я подошел к кладбищу у дороги — по-видимому, не общественному, а месту упокоения одной или двух семей, с полудюжиной надгробий. На двух мраморных плитах, стоящих бок о бок, я прочитал имена Бенджамина Фостера и Анстисс Фостер, людей, к которым меня привозили в гости. Он умер в 1824 году в возрасте семидесяти пяти лет; она в 1837 году в возрасте семидесяти лет.



Молодая женщина в Англии, отравленная ост-индским зазубренным дротиком, который ее брат привез домой как диковинку.




Старый дом на холме Брауна был перенесен с вершины на равнину, на небольшом расстоянии от подножия холма. Полковник Патнэм из Таможни помнит его там, стоящим незанятым, но с мебелью внутри. Кажется, он был доступен всем, кто хотел войти. В то время он находился под присмотром Ричарда Дерби, предка нынешних Дерби, который имел права на собственность через свою жену, которая была Браун. Владелец дома бежал во время Революции, и Ричард Дерби, по-видимому, держал поместье в том виде, в каком его оставил беглец, в ожидании его возможного возвращения. В доме был один шкаф, который все боялись открывать, полагая, что в нем сидит Дьявол. Однажды, более пятидесяти лет назад, а может, и шестидесяти, Патнэм и другие мальчишки играли в доме и решили заглянуть в этот шкаф. Он был заперт, но Патнэм с большим трудом и сильным трепетом взломал дверь. Наконец она распахнулась, и из нее выпала огромная стопка семейных портретов, лица джентльменов в париках и дам в причудливых головных уборах, рассыпавшись по полу, перепугав мальчишек до смерти. Все они убежали, но через некоторое время вернулись, сложили картины снова и заколотили дверь шкафа.

Дом, согласно тому же источнику, не был заселен после землетрясения 1775 года; по крайней мере, он был перенесен с вершины холма по этому случаю, так как был сильно потрясен землетрясением.

Дом, в котором ранее жил преподобный мистер Пэрис и в котором зародилось дело о колдовстве 1692 года, до сих пор стоит в северном приходе Дэнверса. Он был давно перенесен со своего первоначального места. Рабочие поначалу испытывали большие трудности при его перемещении; и старик заверил их, что дом все еще находится под влиянием Дьявола и останется таковым, если они не снимут крышу. В конце концов они сняли крышу и тогда преуспели в перемещении дома. Патнэм был лично осведомлен об этом факте.



17 ноября. — История о последствиях мести, превращающей в дьявола того, кто ей предается.



Комитет бдительности, созданный для содействия раскрытию убийц старого мистера Уайта, — хорош как механизм для очерка или рассказа.



История жизни, домашней и внешней, семьи птиц в скворечнике, для детей.



Люди верили, что дядя Джона Хэнкока купил огромный алмаз по низкой цене и продал его за его стоимость — он разбогател с быстротой, необъяснимой для них. Однако фактом было, согласно Хатчинсону, то, что он составил свое состояние, контрабандой ввозя чай в бочках из-под патоки из Сент-Эстатиуса.



Старый французский губернатор Акадии, предшественник д'Оне, расплатился за некоторые товары, которые он купил у капитана английского судна, шестью или семью сотнями пуговиц из массивного золота, снятыми с одного из его костюмов. (Массачусетские исторические коллекции.)



Призрак преследует передний двор. Я часто, сидя в гостиной днем, ощущал, что кто-то проходит мимо окон; но, глядя в их сторону, никого нет. Это явление никогда не наблюдается, если смотреть прямо на окно, а только при таком боковом или косвенном взгляде, какой бывает во время чтения или когда занят чем-то другим. Но я не знаю, сколько раз я поднимал голову или оборачивался с уверенностью, что кто-то проходит мимо. На днях я обнаружил, что моя жена также была осведомлена об этом зрелище, и что, как также согласуется с моим собственным наблюдением, оно всегда, кажется, входит во двор с улицы, никогда не выходя.




Бессмертные цветы — детская сказка.



«Он выглядел так, будто тридцать лет простоял против северо-восточного шторма». Описание старого помощника капитана судна, сделанное Пайком.



Смерть владеет немалым количеством недвижимости, а именно кладбищами в каждом городе. В последние годы у нее также есть парки, как на Маунт-Оберн и в других местах.



Корвин собирается в Линн; Оливер предлагает идти туда с ним. «Нет, — говорит Корвин, — ты мне не нужен. Ты делаешь огромные, длинные шаги; или, если делаешь короткие, это все лицемерие. И к тому же ты все время напеваешь».



18 мая 1848 года. — Увядание года уже началось. Я видел сегодня днем одуванчик, пустивший семена, на Большом пастбище.



Слова, такие невинные и бессильные, какими они стоят в словаре, — как они становятся могущественными во благо и во зло в руках того, кто знает, как их сочетать.



Капитан Б—— рассказывает историю об огромной черепахе, которую он видел в море во время рейса в Батавию — такой длинной, что впередсмотрящий на мачте принял ее за скалу. Корабль прошел близко к ней, и она была, по-видимому, длиннее шлюпки, «с головой больше, чем любая собачья голова, которую вы когда-либо видели», и большими шипами на спине длиной в фут. Прибыв в Батавию, он рассказал эту историю, и старый лоцман воскликнул: «Что! Вы видели Беллисор Тома?» Похоже, что лоцманы были знакомы с этой черепахой целых двенадцать лет и всегда находили ее на одной и той же широте. Они никогда не причиняли ей вреда, но привыкли бросать ей куски мяса, которые она принимала с благодарностью, так что между ней и лоцманами была взаимная дружба. Старый мистер Л—— в подтверждение истории утверждал, что часто слышал, как другие капитаны кораблей говорили о том же чудовище; но так как он был печально известным лжецом, а капитан Б—— бессовестным рассказчиком длинных баек и путевых историй, доказательство отнюдь не совершенно. Лоцманы оценивали ее длину не менее чем в двадцать футов.



Дело о наследстве Грея. Миссис Грей и ее трехлетний ребенок были похищены индейцами в 1756 году из долины Тускарора в Пенсильвании. Отец, отправившись в поход на их поиски, был истощен усталостью и вернулся домой только для того, чтобы умереть, завещав половину своего имущества ребенку, если тот жив. Мать, его жена, будучи выкупленной, и поскольку в Филадельфии можно было увидеть нескольких детей, бывших в плену у индейцев, отправилась туда, чтобы увидеть и узнать свою маленькую трехлетнюю дочь, с которой она была разлучена в плену. Ее ребенка среди маленьких пленников не оказалось; но, чтобы получить имущество мужа, она заявила права на другого ребенка примерно того же возраста. Этот ребенок вырос грубым, уродливым, неловким, «большим, черным, неприглядным голландским куском, не идущим ни в какое сравнение с прекрасной Фанни Грей», и, более того, оказался морально испорченным. Говорили, что настоящая дочь вышла замуж и поселилась в Нью-Йорке, «прекрасная женщина, с хорошим домом и прекрасными детьми». Во всяком случае, она так и не была найдена родственниками, и ее существование кажется сомнительным. В 1789 году наследники Джона Грея, отца, узнали, что заявленный и найденный ребенок не был тем ребенком, который был потерян. Они начали судебный процесс за возвращение имущества Джона Грея, состоящего из фермы в триста или четыреста акров. Этот судебный процесс длился до 1834 года, когда было вынесено решение против идентичности найденного ребенка. (Исторические коллекции Пенсильвании Шермана Дэя.)



Бетьюэль Винсент, увезенный индейцами в Канаду, будучи тогда недавно женатым. Несколько лет спустя грубоватого вида мужчина столкнулся с компанией катающихся на санях в таверне и спросил, знают ли они что-нибудь о миссис Винсент. Ей указали на него. Он сообщил ей новости о ее муже и, присоединившись к компании, начал проявлять фамильярность с миссис Винсент и хотел посадить ее к себе на колени. Она сопротивлялась — но вот чудо! — грубоватого вида незнакомец был ее давно потерянным мужем. В этой истории есть хорошие моменты. (Там же.)



Среди выживших после кораблекрушения — два заклятых врага. Стороны, пробыв много дней без пищи, бросают жребий, чтобы решить, кто будет убит в качестве пищи для остальных. Жребий падает на одного из врагов. Другой может буквально съесть его сердце!



13 октября. — В течение этого месяца я два или три вечера сидел некоторое время в нашей столовой без света, кроме света угольного камина и луны. Лунный свет производит очень красивый эффект в комнате, падая так бело на ковер, отчетливо показывая его узоры и делая всю комнату такой видимой, и все же такой отличной от утренней или полуденной видимости. Там все знакомые вещи: каждый стул, столы, кушетка, книжный шкаф, все, что мы привыкли видеть днем; но теперь кажется, будто мы вспоминаем их через годы, а не видим непосредственным взглядом. Детский башмачок, кукла, сидящая в своей маленькой плетеной коляске, все предметы, которые использовались или с которыми играли в течение дня, хотя и остаются такими же знакомыми, как всегда, наделены чем-то вроде странности и отдаленности. Я не могу в какой-либо мере выразить это. Затем несколько тусклый угольный камин бросает свой ненавязчивый оттенок по комнате — слабый румянец на стене, — что имеет не неприятный эффект, снимая холодную духовность лунных лучей. Между обоими этими светами создается такая среда, что комната кажется как раз подходящей для того, чтобы призраки очень дорогих людей, которые жили в этой комнате с нами, бесшумно скользили внутрь и тихо садились, не пугая нас. Было бы как само собой разумеющееся оглянуться и найти какую-нибудь знакомую форму на одном из стульев. Если одна из белых занавесок случайно задернута перед окнами, лунный свет создает тонкий узор с ветвями деревьев, листья несколько поредели от хода осени, но все еще довольно обильны. Странно, как совершенно я не смог передать ничего из эффекта лунного света в комнате.

Свет огня распространяет мягкое, согревающее сердце влияние по гостиной, но едва заметен, если вы специально не ищете его; и тогда вы осознаете слабый оттенок на потолке, отраженный отблеск от мебели из красного дерева, и, если ваш взгляд случайно падает на зеркало, глубоко внутри него вы замечаете свечение горящего антрацита. Я ненавижу покидать такую сцену; и, ложась спать, после закрытия двери я открываю ее снова и снова, чтобы заглянуть назад на теплый, веселый, торжественный покой, белый свет, слабый румянец, тусклость — все как видение, и это заставляет меня чувствовать, будто я в осознанном сне.



Первое изготовление вида конфет под названием «Гибралтарская скала», для детской сказки; должно быть рассказано в романтическом, мистическом, чудесном стиле.



Ангел приходит с небес, уполномоченный собрать, положить в корзину и унести все хорошее, что не используется человечеством, для блага которого оно предназначалось. Ангел распределяет эти хорошие вещи там, где их оценят.



Анналы кухни.



Доброжелательный человек, ходящий по миру и стремящийся делать добро всем; в преследовании этой цели, например, он дает очки слепому человеку и совершает все подобные неподходящие вещи.




Прекрасные положения статуй для интеллектуально слепого.



Человек, достигнув крайней точки старости, снова молодеет с той же скоростью, с какой он старел; возвращаясь на свой путь, на протяжении всей жизни, и таким образом принимая обратный взгляд на вещи. Мне кажется, это породило бы некоторые странные сцепления.



Маленькие гномы, живущие в полых зубах. Они находят зуб, который был запломбирован золотом, и он служит им золотой шахтой.



Волшебник Майкл Скотт имел обыкновение устраивать пир для своих друзей, блюда для которого доставлялись с кухонь различных принцев Европы дьяволами по его приказу. «Теперь мы попробуем блюдо с кухни короля Франции» и т. д. Современный очерк мог бы взять подсказку из этого, и блюда могли бы доставляться из различных ресторанов.



«Pixilated» — слово из Марблхеда, означающее сбитый с толку, помешанный на каком-либо деле. Вероятно, происходит от Pixy, фея.



Для детской сказки — вообразите всевозможные чудесные игрушки.



Сэр Уолтер Рэли, сэр Томас Мор, Алджернон Сидни или какой-либо другой великий человек накануне казни должен размышлять о своей собственной голове — рассматривая и обращаясь к ней в зеркале.



16 марта 1849 года. — Дж—— ... говоря о маленьком Б. П——: «Я обниму его так, чтобы никакой шторм не мог до него добраться».



История, главный персонаж которой будет казаться всегда на грани появления на сцене, но никогда не появится.



В «Новом статистическом отчете Шотландии» (том I) указано, что один человек заметил в своем собственном молочном хозяйстве, что молоко нескольких коров при смешивании и сбивании давало гораздо меньше масла пропорционально, чем молоко одной коровы; и что чем больше было количество коров, которые давали свое молоко, тем меньше был сравнительный продукт. Поэтому этот человек имел обыкновение сбивать молоко каждой коровы отдельно.



Современный фокусник должен сделать подобие человеческого существа, с двумя рейками вместо ног, тыквой вместо головы и т. д., из самых грубых и скудных материалов. Затем портной помогает ему закончить работу и превращает это пугало в довольно модную фигуру. В конце истории, после долгого обмана мира, заклинание должно быть разрушено, и серый денди должен оказаться ничем иным, как костюмом одежды с несколькими палками внутри. На протяжении всего его кажущегося существования как человеческого существа должны быть некоторые характеристики, некоторые признаки, которые для человека с острым наблюдением и проницательностью выдают его как вещь из просто разговоров и одежды, без сердца, души или интеллекта. И так это жалкое старое существо станет символом большого класса.



Золотые пески, которые иногда можно собрать (всегда, возможно, если мы знаем, как их искать) вдоль сухого русла потока, вниз по которому пенились и прошли страсть и чувство. Поэтому хорошо в зрелом возрасте проследить такие потоки до их источника.



Те же дети, которые делают маленькую снежную фигуру, должны посадить сухие палки и т. д., и они должны пустить корни и вырасти в смертные цветы и т. д.



Понедельник, 17 сентября. — Отправился в путешествие в Темпл, штат Нью-Гэмпшир, с Э. Ф. М——, чтобы навестить его отца. Выехали через Бостон на поезде в половине одиннадцатого и сели на железную дорогу Лоуэлл и Нашуа в двенадцать часов до Данфортс-Корнер, около пятидесяти миль, а оттуда на дилижансе до Милфорда, еще четыре мили, и на легкой повозке до Темпла, возможно, еще двенадцать миль. Во время последней поездки дорога постепенно поднималась, с участками лесных земель по бокам, а в последнее время и ручьем, вдоль которого мы ехали несколько миль, и наконец обнаружили, что он течет через ферму генерала М——. Дом — старое деревенское жилище в хорошем состоянии, стоящее у дороги, в долине, окруженной широким амфитеатром высоких холмов. В поместье много зарослей и леса, высокие холмы пастбищных земель, старые возделанные поля и все подобные приятные вещи. Генерал сидел в кресле в общей комнате семьи, выглядя лучше, чем в Салеме, с видом тихого, растительного наслаждения, едва живой к внешним объектам. Он сделал все возможное, чтобы выразить гостеприимное удовольствие от встречи со мной; но не преуспел, так что я мог разобрать его слова. Он любит сидеть среди суеты своей семьи и смутно развлекается тем, что происходит; также рад смотреть из открытого окна и видеть домашнюю птицу — цесарку, индеек, павлина, ручного оленя и т. д., которые кормятся там. Его ум иногда блуждает, и он едва знает, где находится; не хочет верить, что он где-то, кроме Салема, пока они не подтащат его кресло к окну, из которого он может видеть большой вяз, который он очень любит, стоящий перед домом. Тогда он признает, что должен быть на ферме, потому что, говорит он, они никогда не смогли бы пересадить это дерево. Он доволен цветами, которые ему приносят, — добросердечный старик. На днях ему прислали живую куропатку, и он приказал отпустить ее, потому что не мог допустить, чтобы жизнь была отнята, чтобы обеспечить его одним приемом пищи. Эта нежность всегда была характерна для старого солдата. Его место рождения было в нескольких милях от этого места — сын и потомок земледельцев — и характер и судьба вместе сделали его человеком истории.

Это очень гостеприимная семья, и они живут в стиле простого изобилия, по-деревенски, но с чертами более утонченных манер. Много прислуги, как для фермерских, так и для домашних работ. Две незамужние дочери; старая тетя-дева; пожилая леди, миссис К. из Ньюберипорта, в гостях; молодая девушка пятнадцати лет, родственница семьи, также в гостях, и теперь прикованная к своей комнате болезнью. Ней, спаниель с легким и приветливым нравом, — видная персона и обычно лежит в гостиной или сидит рядом с креслом генерала; всегда готов также погулять с кем-нибудь, кто склонен к этому. Флора, маленькая черная пони, — еще один четвероногий любимец. В теплую погоду семья обедает в большой комнате с одной стороны дома, грубой и деревенской на вид, с грубыми балками над головой. На стенах висели вечнозеленые растения, а также цифры 1776, тоже из вечнозеленых растений, и национальный флаг, подвешенный в одном углу — синий был сделан из старой домотканой одежды, красные полосы из некоторых фланелевых оберток генерала, а орел скопирован с фигуры на полдолларовой монете — все это было ручной работой дам по случаю последнего Четвертого июля. Это довольно приятный обеденный зал; и пока мы ели фрукты, олень, который принадлежит к маленькой и особой породе с Юга, подошел и просунул голову в открытое окно, глядя на нас красивыми и умными глазами. Он учуял фрукты и хотел предъявить свои права на долю.

Во вторник утром, перед завтраком, Э—— и я проехали три или четыре мили до вершины промежуточного хребта, откуда у нас был широкий вид на холмы и долины, с Монадноком посредине. Это было хорошее зрелище, хотя атмосфера не придавала холмам того вида массивности и смелости, который она иногда придает. Эта часть страны заселена лишь слабо, и жилища, как правило, небольшие. Говорят, что в городе Темпл больше старых погребов, где раньше стояли жилища, чем домов, в которых сейчас живут люди. Городу недалеко до ста лет, но сейчас в нем всего пять или шестьсот жителей. Предприимчивые молодые люди эмигрируют в другие места, оставляя только наименее энергичные части для ведения дел дома. Похоже, что улучшений мало, возделанные поля старой даты, гладкие от долгой обработки. Кое-где, однако, участок, недавно выжженный, или несколько акров с пнями, все еще существующими. Все фермерские дома сегодня выглядели очень одинокими и пустынными, так как жители ушли на полковой смотр в Нью-Ипсуич.

По дороге домой Э—— рассказал историю о ребенке, который потерялся семьдесят или восемьдесят лет назад среди лесов и холмов. Ему было около пяти лет, и он пошел с рабочими на вырубку в лесу, где было ржаное поле, на значительном расстоянии от фермерского дома. Устав, он отправился домой один, но не дошел. Они организовали поиски, какие могли, той ночью, а на следующий день весь город вышел на поиски, но без успеха. На следующий день многие люди из соседних городов присоединились к поискам, и в этот день, я полагаю, они нашли башмаки и чулки ребенка, но ничего больше. Через некоторое время они оставили поиски в отчаянии; но долгое время, две недели или три недели или больше, его матери казалось, что она слышит голос мальчика ночью, кричащий: «Отец! Отец!» Одна из его маленьких сестер также слышала этот голос; но люди предполагали, что звуки должны быть звуками какого-то дикого животного. Больше поисков не проводилось, и мальчика так и не нашли.

Но неизвестно, была ли это следующая осень или год или два спустя, некоторые охотники наткнулись на следы блужданий ребенка среди холмов, в другом направлении от предыдущих поисков, и дальше, чем предполагалось, он мог уйти. Они нашли несколько маленьких домиков, какие дети строят из веток и палок, и их малыш, вероятно, построил для развлечения в свои одинокие часы. Ничто, как мне кажется, не было более странно трогательным, чем этот инцидент — его нахождение времени для детской игры, блуждая к своей смерти в этих пустынных лесах, — а затем продолжение своего пути снова, пока наконец он не лег умирать на темном склоне горы. Наконец, на холме, который Э—— указал мне, они нашли часть волос ребенка, прилипших к поваленному стволу дерева; и это все, что когда-либо было найдено от него. Но предполагалось, что ребенок питался, возможно, неделями, ягодами и другим пропитанием, которое лесной ребенок знал, как найти в лесах. Я забыл сказать выше, что был найден кусок березовой или другой коры, который он, по-видимому, грыз. Считалось, что крик «Отец! Отец!», который мать и маленькая сестра слышали ночью, был действительно голосом малыша, тогда находившегося в пределах слышимости своего дома; но он снова ушел и наконец опустился, и Смерть нашла его и унесла к Богу. Его кости так и не были найдены; и считалось, что лисы или другие дикие животные забрали его маленький труп и разбросали кости, и что, волоча тело, один локон его льняных волос прилип к дереву.

Я спросил врача, возможно ли, чтобы ребенок мог прожить так долго в лесу; и он подумал, что это возможно, и сказал, что дети часто показывают себя более живучими, чем взрослые люди, и живут дольше во время голода. Это для меня очень трогательная история; и кажется, что она воспринимается как таковая жителями этой местности. Родители маленького мальчика, его братья и сестры, которые, вероятно, дожили до зрелости или старости, все забыты; но он живет в преданиях и до сих пор вызывает влажные глаза у незнакомцев, как и у меня.

Чтобы объяснить странность того, что он не был найден таким количеством людей, которые участвовали в поисках, предполагается, что он, возможно, испугался и, возможно, спрятался, когда услышал шум людей, пробирающихся через лес, так как люди склонны делать это, когда они сбиваются с пути, блуждая в лесах. Но странно, что старые охотники с собаками не смогли его найти. Однако факт остается фактом.

После завтрака (жареный цыпленок и отличный кофе) я пошел гулять один. Ручей был бы прекрасной игрушкой для моих детей, и я хотел бы, чтобы у меня был такой для них. Когда я смотрел вниз в него с моста, я видел маленькую рыбу, гольянов, маленьких голавлей и окуней, резвящихся и жадно поднимающихся на все, что было брошено. Возвращаясь к дому, я встретил осла, который, казалось, был рад видеть меня, по-ослиному. Впоследствии Э—— и я совершили прогулку по некоторым из его старых любимых мест, что заняло почти все остальное время до полудня. После обеда мы поехали в Нью-Ипсуич, ожидая увидеть заключительные сцены смотра, но обнаружили полк распущенным, а зрителей уезжающими. Мы навестили кузена Э—— и пили чай; одолжили два пальто (так как с наступлением темноты погода очень быстро сменилась с летней на осеннюю) и поехали домой, шесть миль или около того. Новая луна и длинные сумерки мерцали над первой частью нашей поездки, а затем северное сияние вспыхнуло и пустило вспышки к зениту, пока мы ехали, вверх и вниз по холмам, и большую часть пути через густые леса.

На следующее утро, после завтрака, мы сели в нашу повозку и вернулись в Милфорд, оттуда на дилижансе до Данфортс-Корнер, оттуда в Бостон по железной дороге. Ничего примечательного не произошло, за исключением того, что мы зашли к мистеру Атертону и его леди в Нашуа. Мы достигли Бостона в три часа. Я посетил Клуб города и страны, прочитал газеты и журналы, сел на поезд в пять сорок пять и добрался домой в половине седьмого.



В новом статистическом отчете Шотландии, в томе о Гебридах, указано, что родился ребенок, который прожил до возраста, я думаю, двух лет, с глазом на затылке, в дополнение к обычному комплекту спереди. Он мог явно видеть этим глазом; ибо когда его шапочка была натянута на него, он толкал ее вверх.



27 октября. — Миссис —— дала черной женщине шесть долларов за платье из ананасовой ткани, шестнадцать ярдов, возможно, стоящее в десять раз больше — владелица не знала его стоимости.



Унаследовать большое состояние. — Унаследовать большое несчастье.



Отражения в луже грязи — они могли бы быть картинами жизни на бедной улице города.



16 февраля 1850 года. — Солнечный луч, который проходит через круглое отверстие в ставне затемненной комнаты, где мертвец сидит в одиночестве.



Седой парик одуванчика, пустившего семена.



Ленокс, 14 июля 1850 года. — Язык — человеческий язык — в конце концов, немногим лучше, чем карканье и кудахтанье птиц и другие звуки животной природы, иногда не такие адекватные.



Странные жесты и звуки курицы, оглядывающейся в поисках места, чтобы отложить яйцо, ее важная походка, поворот головы в сторону и наклон глаза, когда она заглядывает в один и другой уголок, все время кудахтая, явно с мыслью, что яйцо, о котором идет речь, — самая важная вещь, которая произошла с тех пор, как начался мир. Наша пестрая черно-белая хохлатая курица делает это с самым комичным совершенством.



25 июля. — Когда я сижу в своем кабинете с открытыми окнами, случайный инцидент визита какого-нибудь крылатого существа — осы, шершня или пчелы — входящего из теплой, солнечной атмосферы, парящего по комнате большими кругами, затем жужжащего о стекло, как будто не удовлетворенного местом и желающего выбраться. Наконец, радостная восходящая кривая, с которой, дойдя до открытой части окна, оно вылетает в веселое сияние снаружи.



4 августа. — Обедал в отеле с Дж. Т. Филдсом. Днем поехал с ним в Питтсфилд и навестил доктора Холмса.



5 августа. — Поехал с Филдсом в Стокбридж, будучи приглашенным туда мистером Филдом из Стокбриджа, чтобы подняться на гору Монумент. Встретил у мистера Филда доктора Холмса, мистера Дайкенка из Нью-Йорка; также мистера Корнелиуса Мэтьюза и Германа Мелвилла. Поднялись на гору — то есть миссис Филд и мисс Дженни Филд, мистер Филд и мистер Дж. Т. Филдс, доктор Холмс, мистер Дайкенк, Мэтьюз, Мелвилл, мистер Гарри Седжвик и я — и попали под ливень. Обедали у мистера Филда. Днем под руководством Дж. Ф. Хедли группа пробиралась через Ледяное ущелье. Покинули Стокбридж и прибыли домой около восьми часов вечера.



7 августа. — До полудня заходили господа Дайкинк, Мэтьюз и Мелвилл. Угостил их парой бутылок шампанского мистера Мэнсфилда и проводил с ними до озера. В сумерках заезжали мистер Эдвин П. Уиппл с женой из Ленокса.



19 августа. — Гора Монумент в лучах раннего солнца; её подножие окутано туманом, клочья которого парят в небе, так что огромная гора кажется воистину покоящейся на облаке. Из тумана едва проглядывает желтое поле ржи, а выше — лес.



24 августа. — По вечерам эта долина, в которой я живу, кажется огромной чашей, наполненной золотым солнечным светом, словно вином.



31 августа. — Вечером заходил Дж. Р. Лоуэлл. 1 сентября он заходил до полудня вместе с миссис Лоуэлл по пути в Стокбридж или Ливан, чтобы встретиться с мисс Бремер.



2 сентября. — «Когда я вырасту, — изрек Дж., поясняя, какой силы он намерен достичь, — когда я вырасту, я буду двумя людьми!»



3 сентября. — Листва кленов начинает менять цвет.



В лесу — груда или поленница бревен и веток, нарубленных на дрова и сложенных квадратом, чтобы при удобном случае увезти их к дому, а точнее, перевезти на санях в зимнее время. Но на них уже скопился мох, а падающие из года в год и перегнивающие листья почти полностью укрыли их слоем почвы, хотя смягченные очертания поленницы все еще угадывались в зеленом холмике. Прошло, быть может, пятьдесят лет, а то и больше, с тех пор как дровосек нарубил и сложил эти бревна и ветки, предназначая их для своего зимнего очага. Но теперь ему, вероятно, уже не нужен огонь. В этом простом обстоятельстве было что-то странно притягательное. Представьте себе давно умершего дровосека, его давно умершую жену и семью, и одного старика, который был еще маленьким ребенком, когда рубили этот лес, — как они возвращаются из своих могил и пытаются развести огонь этим покрытым мхом топливом.



19 сентября. — Вчера после обеда, лежа у озера с закрытыми глазами, пока ветерок и солнечные лучи играли на воде, я ощущал сквозь опущенные веки быстрое мерцание ряби.



13 октября. — Прохладный день, ветер северо-западный, небо затянуто тусклыми серыми облаками, но с короткими внезапными просветами солнца. Листва уже приобрела осенние оттенки, и гора Монумент похожа на безголового Сфинкса, укутанного в богатую персидскую шаль. Вчера, сквозь рассеянный туман, освещенная солнцем, она напоминала полированную медь. Солнечные блики на холмах в эти дни особенно великолепны.



13 октября. — Один из детей, рисуя корову на классной доске, говорит: «Я вытяну эту ногу еще немного», — удивительно живое выражение, полное отождествление себя с коровой или, возможно, осознание себя творцом коровы, обладающим полной властью над её движениями.



14 октября. — Яркость листвы прошла свой пик; впрочем, в этом сезоне она не была такой великолепной, как обычно, из-за постепенного наступления прохладной погоды и легких заморозков вместо сильных. На склонах холмов все еще сохраняется лохматое богатство красок.



16 октября. — Утренний туман заполнил всю длину и ширину долины между домом и горой Монумент, вершина которой возвышается над ним. Туман доходит, пожалуй, до ста ярдов от меня, такой густой, что скрывает всё, за исключением того, что у его ближней границы поднимаются несколько рыжих или желтых верхушек деревьев, прославленных утренним солнцем, как и всё облако тумана. Между нашим домом и озером есть лощина, по которой вьется маленький ручей с омутами и крошечными водопадами, перетекающий через огромные корни деревьев. Лощина глубокая, узкая и заполнена деревьями, так что летом она вся в темной тени. Теперь же, когда листва деревьев почти сплошь золотисто-желтая, лощина, вместо того чтобы быть темной, совершенно полна солнечного света, и её глубины ярче, чем открытая равнина или вершины гор. Деревья — это и есть солнечный свет, и, поскольку многие золотые листья только что опали, лощина устлана светом, среди которого вьется и журчит яркий, темный ручеек.



28 октября. — Вчера до полудня во время прогулки жена и дети собирали хоустонии. К ночи пошел снег вперемешку с дождем. Деревья теперь в основном стоят голые.



1 декабря. — Видел цветущий одуванчик у озера, на пастбище у ручья. Ночью снилось, что видел Пайка.



19 декабря. — Если бы мир рассыпался в мельчайшую пыль и рассеялся по вселенной, то на каждую звезду не пришлось бы и атома этой пыли.



КАТАРИНА МОРН.

ЧАСТЬ II.

ГЛАВА IV.

Вскоре после похорон Фанни мисс Мехитейбл сказала мне, что узнала, кто та дама, которая хотела приобрести мою картину на ярмарке. Её племянница указала на неё, когда та проезжала мимо в экипаже; это была мисс Дадли.

Мою вторую копию я начала делать в последние две недели жизни Фанни, пока она спала, а я сидела рядом с ней. У меня тогда не было времени, а потом — душевных сил, чтобы продолжать работу. Но теперь, увидев возможность сделать еще что-то, чтобы исполнить её желания и «сделать что угодно для мисс Дадли», я снова взялась за дело и быстро закончила его. Затем, все еще чувствуя неудовлетворенность, я бродила по лесам и вдоль берега, собирая образцы местных растений, насекомых и ракушек, которые казались мне наиболее похожими на те заморские, что я копировала, и сгруппировала, раскрасила и оформила их в рамки, как и первые. Доктор оставил оба подарка для меня у ворот мисс Дадли с такой надписью на конверте: «Маленькое подношение с великой благодарностью от сестры Фанни Морн». Полагаю, кстати, что в этом кроется один из источников удовлетворения, которое некоторые искренне скорбящие находят в ношении траура, как они говорят, «по усопшим», — смутное стремление, подобное моему, сделать или пожертвовать еще чем-то для них, когда они уже перешли за пределы человеческой заботы.

После этого, казалось, не осталось ничего, что я могла бы сделать для Фанни, и ничего, что я хотела бы сделать для себя. Только по привычке я занимала себя делом. У Джулии, как она просила её называть, была большая корзина с раскроенной детской одеждой. За неё я и садилась после завтрака; и часто работала до самого сна, словно машина, — иногда, правда, вздрагивая от своих грез, видя, как много сделано, но не говоря ни слова, почти ничего не слыша и не проронив ни слезинки.

Джулия хотела бы возразить, но доктор сказал ей: «Оставь её пока, дорогая; она пережила сильное потрясение. Доверься природе. С такой девушкой, как Кэти, это не может длиться долго. Наполовину это просто переутомление, перенесенное еще со времен её учительства и добавившееся к нынешним переживаниям». Мне же он сказал: «Кэти, ты можешь шить, если хочешь, но не в доме. Я вынесу твою корзину в беседку, а после обеда я собираюсь взять тебя на прогулку в лес».

Наши прошлые «я» часто являются загадкой, которую наши нынешние «я» не могут разгадать; но я подозреваю, что истинное положение дел заключалось отчасти в том, что, как полагал доктор, я была в то время истощена физически и оглушена душевно, а отчасти в том, что в те юные, порывистые дни горе было для меня такой всепоглощающей страстью, что, когда я поддавалась ему, я изо всех сил сопротивлялась ему с самого начала и редко осмеливалась позволить себе страдать вовсе. Но, как он также верил, «это не могло длиться долго»; и так оно и вышло.

Однажды днем, когда я шила в беседке, милая маленькая девочка, которая была в классе Фанни в воскресной школе, прокралась в сад и подошла ко мне, с тоской заглянула мне в лицо, словно ища там какое-то сходство, робко поцеловала меня в щеку, положила мне на колени большой букет нежных цветов и ушла так же тихо, как пришла. Цветы были все белые; и я сразу поняла, что они предназначались для могилы Фанни. Я могла бы пойти туда сейчас, в первый раз, не хуже, чем в любое другое время. Доктор с женой ушли вместе, и дома никого не было, чтобы расспрашивать меня.

Фанни была похоронена, едва ли стоит говорить, именно там, где она хотела. Мой опекун отвез меня туда рано утром, чтобы показать это место; и мы нашли засохший клевер в траве. С тех пор часто шли дожди. Взрыхленный дерн почти затянулся. Я развязала цветы и медленно, с предельной точностью, сложила их крестом у неё на груди. Наконец, когда не осталось ни одного цветка, который можно было бы добавить или поправить, я снова села в своем одиночестве там, где сидела с ней совсем недавно, с теми же листьями, трепещущими на тех же деревьях, той же травой, колышущейся на тех же могилах, и ею — под ними, а не над ними.

Сначала я не могла думать — я могла только плакать. Ибо теперь, наконец, мне нужно было выплакаться; и я плакала в вихре и потоке горя, который постепенно смыл и унес накопившиеся испарения из моего разума и привел его к более ясному, здоровому спокойствию. Я верю, что Бог в Своем милосердии определил, что те, кто способен на сильнейшее, в целом не должны быть способны на самое долгое страдание. По крайней мере, я уверена, что это так не только со мной, но и с тем, кто лучше и дороже меня; так что жизненный опыт научил меня видеть в самых острых муках счастливое предзнаменование их краткости.

Таким образом, прошло не так уж много времени, прежде чем я смогла поднять голову, вытереть глаза и снова взглянуть на две мои дорогие могилы. Заходящее солнце сияло над ними. Они выглядели мягкими и светлыми. Из одной из них эхо ангельского голоса, казалось, все еще говорило: «Здесь, рядом с мамой, вот где я люблю лежать»; из обеих в унисон я слышала: «Хорошо и храбро смотреть вещам в лицо и со всех сторон; но затем, среди всех сторон, никогда не забывай о светлой стороне, маленькая Кэти».

Могла ли я отказаться? Я искала светлую сторону. Её было нетрудно найти. Во-первых, худшее было позади. Никогда больше я не могла потерять то, что потеряла, и — так я тогда думала — не могла чувствовать то, что чувствовала. Во-вторых, моя печаль была только моей, и ничьей больше. Те, кого я любила, были счастливы, каждый из них; мама и Фанни — я не могла в этом сомневаться — были счастливы гораздо больше, чем я когда-либо могла бы их сделать, даже если бы всегда старалась так же сильно, как после того, как они начали покидать меня, — они были в большей безопасности, чем когда-либо могли бы быть в этом мире, и в безопасности навсегда; и Джим — я не хотела начинать сейчас снова думать о нем, но только так я должна — он был счастлив с Эммой. Даже это вызвало новый прилив слез, хотя и не из-за него — я все еще могла искренне сказать, что никогда не пролила ни одной слезинки из-за него, и это было некоторым утешением, по крайней мере, для моей гордости, — но из-за Фанни; потому что я иногда думала, что, когда она поправится и у меня будет время подумать о чем-то, кроме неё, если я когда-нибудь расскажу кому-нибудь об ошибке и беде, в которую я попала, я расскажу ей — а теперь, как бы мне ни понадобились совет и помощь, этого уже никогда не будет. Мой опекун и его жена были счастливы друг с другом и станут еще счастливее, когда я возьму себя в руки, как я должна и обязана, и перестану омрачать их дом. Мир, в котором я все еще должна была жить, что бы люди о нем ни говорили, не был сплошным грехом, болезнью или горем. Даже там, где я сидела, в одном из тех мест, которые большинство людей считали самыми безрадостными, я могла слышать смех беззаботных детей в их играх, тихое мычание скота, пасущегося на приятных полях, и крики сильных мужчин за их полезной, нужной работой. Я знала, что в нем должны быть болезнь, грех и горе; но не могла ли я сделать хоть что-то, чтобы помочь им, своими свободными руками и здоровьем и силой, которые почти всегда были со мной? Я не была сама по себе очень хорошей, но я была бережно воспитана в невинном доме; на моей совести не было преступления, и, даже когда я бросала печальный взгляд на свои недостатки, я слышала, как хорошо знакомый голос снова доносился из могилы: «Будь терпелива к моей маленькой дочери. Некоторые из самых богатых плодов и душ созревают не сразу. Главное, чего ей не хватает, — это времени, чтобы стать мягче».

И одним из самых светлых моментов во всей светлой стороне было то, что, постоянно живя во время болезни с Фанни, которая жила с Богом, я была вынуждена стать ближе к Нему и поэтому естественно научилась меньше бояться Его и больше любить, чем делала это раньше; так что я надеялась, как, я знаю, надеялась моя мать, что солнечный свет Его благодати поможет мне стать мягче.

Другим светлым моментом было то, что мне не нужно возвращаться в Гринвилл. Нынешняя учительница была рада сохранить школу, а комитет был готов оставить её.

Мои разрозненные мысли становились все спокойнее, и я начала строить планы на свою жизнь, как я обычно делала это вслух, когда могла обсудить их с мамой и Фанни. Однако я не планировала ничего великого, потому что осознавала отсутствие у себя великих способностей. — Я уже, думаю, начала постигать истину того, что мудрая женщина впоследствии сказала мне: «Твоя собственная натура должна определить твою работу», или, скорее, того, что она подразумевала, хотя и не сказала прямо: «Планируя свою работу, ты должна сделать все возможное, чтобы найти диагональ между своей натурой и обстоятельствами». — Но я решила, такая, какая я есть, стараться максимально реализовать себя во всех отношениях — для себя, своих ближних и своего Бога.

Я должна была остаться у своего опекуна на некоторое время. Он запретил мне пытаться снова преподавать, по крайней мере, на несколько месяцев. Моим долгом, как и удовольствием, было подчиниться ему. Тем временем я могла подготовиться к тому, чтобы преподавать лучше, когда начну снова. Я буду рисовать и писать красками в свободное время. Два часа в день я буду стараться делить между историей и английскими классическими поэтами, о которых я знала прискорбно мало. Джулия часто ездила с мужем; и тогда я могла заниматься сама. Когда она была дома, если я не всегда могла болтать с ней, как раньше, я могла читать ей по-французски, что ей нравилось слушать; и это было бы гораздо более общительно и весело для неё, чем если бы я сидела молча. Теперь я буду заставлять себя выходить на прогулку каждый день для упражнений, так что у неё не будет причин уступать мне свое место в экипаже доктора. Я краснела, думая о том, как часто я уже позволяла ей подсаживать меня туда. Своими прогулками я заработаю право сидеть с ней в доме; и тогда я смогу избавить её от многих шагов и мелких домашних забот. А что мне сделать для её мужа? Петь ему по вечерам, и начать, если он захочет, сегодня вечером. Это может быть немного трудно в первый раз; но если так, то тем более есть причина поскорее покончить с этим первым разом. Не было необходимости выбирать грустные песни или те, которые любила Фанни.

Но становилось поздно. Они будут волноваться. Я должна встать и идти домой. Домой! — без моих домашних товарищей? — оставить их здесь? — без поцелуя, без «спокойной ночи»? Я встала и снова села. Ослепляющая, удушающая страсть, которая, казалось, прошла, снова подступила к глазам и горлу. О, эта одинокая, пустая жизнь! Должна ли я вернуться к ней? Как долго это продлится? Это был мой единственный настоящий дом. Когда я смогу прийти сюда, чтобы уснуть?

В одно мгновение с моим с трудом обретенным спокойствием было бы покончено; но в это мгновение белый и серый клочок, трепещущий между зелеными могилами, привлек мой затуманенный слезами взгляд. Я приняла его за живого голубя, но, подойдя ближе, обнаружила лишь кусок порванной газеты, который был обернут вокруг стеблей цветов и играл на ветру; и на нем мое внимание привлекли эти причудливые и емкие строки, напечатанные в одном углу в две колонки: —


"THE CONDITIONS.




"Sad soul, long harboring fears and woes


Within a haunted breast.


Haste but to meet your lowly Lord,


And he shall give you rest.




"Into his commonwealth alike


Are ills and blessings thrown.


Bear you your neighbors' loads; and




     *     *     *     *     *




"Yield only up His price, your heart,


Into God's loving hold,—


He turns with heavenly alchemy


Your lead of life to gold.




"Some needful pangs endure in peace,


Nor yet for freedom pant,—


He cuts the bane you cleave to off,


Then ..."





Остальное было оторвано. «И», — повторила я нетерпеливо, — «Тогда»! «И — тогда» — что? Ответа не было, или, по крайней мере, я его не услышала; но стихи, насколько они шли, поразили мое возбужденное воображение как своего рода сверхъестественное подтверждение смутных очертаний жизни и долга, которые я набрасывала. Я отметила дату дня на белом поле своим карандашом и взяла бумагу с собой как напоминание о времени и месте, аккуратно подровняла её рваные края и вложила в маленькую Библию Фанни.

ГЛАВА V.

На следующее утро за завтраком доктор Физик сказал: «Ты оказала мне добрую услугу, Кэти, убаюкав меня своим пением вчера вечером. Я был устал как собака — нет, как целая упряжка эскимосских собак — и вместо того, чтобы лежать без сна и говорить себе каждый раз, когда я ворочался: «Что в этом широком мире я собираюсь делать с этой бедной маленькой Нелли Фейдер?», я только повторял, когда немного приходил в себя: «Нелли Блай закрывает глаза, когда ложится спать»; и затем я последовал её примеру».

«Я только хотела бы, — сказала я, — чтобы была какая-то другая добрая услуга, которую я могла бы вам оказать».


«Ну, теперь, когда я подумал об этом, есть одна, за которую я был бы очень признателен тебе, — и мне, и Нелли Фейдер тоже. Мне нужно спешить в сторону, противоположную дому её дяди Уордора; а ты говорила о прогулке. Возьми эту бумагу. Высыпь её в винную бутылку. Наполни её родниковой водой. Закупорь. Наклей эти инструкции на неё. Отнеси их Нелли. Прочитай их ей и заставь её понять их, если сможешь, и следовать им, чего я не могу. Случается, что у меня есть лучший образец лекарства, чем тот, что часто бывает на рынке; и ей не помешает получить от него пользу. Её тетка — гусыня, а она сама — ребенок. Но, поскольку она, вероятно, будет страдающим ребенком еще некоторое время, мы должны попытаться набраться терпения и проявить особое усердие с ней».

«Она собирается умереть?» — спросила я с тревогой.

«Нет, нет! У меня нет идеи, что она собирается. Нет такой удачи, бедная маленькая жертва! «Только нервная», как говорят люди. Я не могу выяснить, что есть что-то еще, что не так. Я совершенно ненавижу эти случаи. Она должна быть под присмотром разумной женщины; и если бы только была такая в профессии, я бы гарантировал ей полные руки пациентов только из моей практики».

«Женщина-врач!» — воскликнула я в ужасе.

«О Фил! Что ты скажешь дальше?» — воскликнула его жена, смеясь.

«Ну, только подожди, пока ты станешь врачом-мужчиной, тогда увидишь», — ответил он, запрыгивая в свой экипаж и облегчая свои собственные нервы щелчком кнута, который придал новую живость нервам Де Квинси.

Я сразу же собралась, ибо день был угрюмый. Он плакал и еще не начал улыбаться.

Нелли жила со своим дядей, аптекарем мистером Уордором, и его овдовевшей сестрой, миссис Камберленд. Когда я приблизилась к двери, я услышала её голос, который не был приятным, из гостиной-кухни: «Для чего это окно здесь открыто?»

«Здесь стало так душно, — последовал жалобный маленький ответ, — а доктор сказал, что мне нужен воздух».

«Он думает, что мы можем позволить себе достаточно дров, чтобы обогреть всю улицу?»

Я постучала; но миссис Камберленд была глуха и продолжала: «Боже мой, дитя! Что это всё такое?»

«Тушеные терны».

«„Тушеные терны“, и вправду! — Тушеные стебли, и тушеные листья, и тушеные создания! Неужели у тебя самой не хватило ума понять, что их нужно было перебрать, прежде чем они попали в горшок? Ну, ну, дитя! Не вздумай плакать, что бы ни случилось».

Я постучала громче.

«Кто-то у двери; может, это доктор. Иди посмотри, что нужно, и не беспокойся больше об этом. Я сама с ними разберусь».

После небольшой задержки, вызванной, возможно, необходимостью потереть веки, которые были красными, маленькая бледная девушка, по-видимому, лет шестнадцати, застенчиво открыла дверь и, как мне показалось, почувствовала облегчение, увидев на пороге только меня. У неё был маленький и милый нос и рот, большие, тяжелые голубые глаза, льняные волосы, аккуратно, но невыгодно убранные от лица; она выглядела скромной и утонченной, но печально подавленной и была одета в темно-зеленое, что подчеркивало её так же, как шпинат — яйцо пашот.

«Мисс Нелли?» — сказала я.

«Да, мисс Морн», — сказала она.

Я никогда не видела её раньше; но потом выяснилось, что она подглядывала за мной через жалюзи своей комнаты.

«Я принесла вам небольшое угощение от доктора Физика».

«О, — сказала она, выглядя довольно довольной, — значит, он не придет сегодня?»

«Нет, он прислал меня вместо себя».

«Я рада вас видеть, — сказала она застенчиво, но начиная выглядеть по-настоящему милой, по мере того как её лицо продолжало светлеть. — Не хотите ли войти?»

Я вошла, села напротив неё в холодной, затененной «лучшей гостиной» и прочитала ей инструкции вслух. Она вежливо держала лицо повернутым ко мне; но оно снова стало совершенно пустым, и я увидела, что она не обращает ни малейшего внимания. Поэтому я применила к ней настоящий учительский трюк, которому научилась в своем классе. «Теперь, — продолжила я, — не будете ли вы так добры повторить мне то, что я только что сказала, чтобы я могла сказать доктору Физику, что я объяснила вам все идеально? Он был довольно придирчив в этом отношении».

Конечно, она не смогла; но это заставило её, из простой вежливости, выслушать второй раз, что мне и было нужно. Затем я встала.

Она проводила меня до двери, говоря: «Мне жаль доставлять столько хлопот. Вы очень добры, что берете на себя столько ради меня».

«Это будет „радостная хлопота“, если это принесет вам пользу».

«Вы очень добры ко мне. Вы любите розы?»

«Конечно, люблю. А вы нет?»

«Я не знаю. Раньше любила».

На кусте чайной розы, который стоял в глиняном горшке у парадной двери, было три цветка и один бутон. В одно мгновение она сорвала их все, несмотря на мои протесты. Она добавила две или три веточки гелиотропа и самые свежие побеги диосмы, мирта и герани, все несколько увядшие, и связала их вместе для меня длинной травинкой.

«Очевидно, — сказала я, поблагодарив её, — что вы все еще достаточно заботитесь о цветах, чтобы составлять их самым милым образом. Они выглядят так, будто позируют для портрета. Я хотела бы нарисовать их именно такими, какие они есть».

«Вы умеете рисовать?»

«Немного. А вы нет?»

«Нет; я ничего не умею».

«Заключим сделку, тогда?» — осмелилась я сказать, так как она выглядела и казалась такой же бедной малышкой, какой её назвал доктор. — «Мы обе попытаемся сделать что-то друг для друга. Если мне удастся нарисовать ваши цветы, а вам удастся следовать своим инструкциям, вы получите картину».

Она густо покраснела, выглядела наполовину пристыженной и наполовину польщенной, но в целом гораздо более живой, чем до сих пор, и, наконец, сумела пробормотать: «Это слишком хорошее предложение — слишком доброе, чтобы отказаться; но это больше, чем я заслуживаю, во много раз. Так что я постараюсь слушаться доктора Физика, чтобы порадовать вас; и тогда — если вы захотите подарить мне картину, я буду очень её ценить».

Я кивнула, рассмеялась, пошла домой, поставила цветы в воду на рабочий стол Джулии, почитала ей и отправилась в центр города, чтобы сделать для неё покупки. После нашего раннего обеда я сказала, что немного устала; и она поехала с мужем. Я достала свою бумагу, кисти и палитру, поставила букет Нелли в подходящий свет и начала растирать краски; когда колеса и копыта приблизились и остановились, и вскоре зазвенел дверной колокольчик.

«Дамы дома?» — спросил мягкий, серебристый, женский голос с необычайно четкой, но непринужденной дикцией.

«Нет, мэм, их нет, — ответила привратница механически, — и она увезла миссис тоже. Вот грифельная доска; или мисс Китти могла бы принять сообщение, я полагаю, если только она не ушла недавно».

«Передайте эту карточку, — возобновил первый голос, — пожалуйста, мисс Морн и скажите, что если она не занята, я была бы рада её видеть».

Я встала в некотором замешательстве, задвинула свой маленький столик в самый темный угол комнаты, приняла белую карточку из розовой лапки Розанны, в которой она лежала, как сливки среди пяти полузрелых сеянцев Хови, прочитала на ней «Мисс Дадли», велела Розанне попросить её войти и заняла позицию прямо у двери в состоянии некоторого волнения.

Через минуту передо мной была седовласая, довольно высокая и стройная, очень хорошо сложенная дама с тонкими, правильными, одухотворенными чертами лица, говорящая мне с особой искренностью и симпатией, которая полностью выражалась в тоне, хотя и не в словах, что она не могла ограничиться тем, чтобы написать мне свои благодарности; она должна была прийти и увидеть меня сама, чтобы сказать, как она довольна, польщена и тронута тем подношением, которое я ей прислала.


Я чувствовала себя слишком взволнованной ассоциациями, связанными с этим и вызванными ею, чтобы ответить сразу; и она, словно догадываясь об этом, мягко перевела разговор сначала на живопись в целом, а затем, когда я стала чувствовать себя с ней более непринужденно, вернулась, с видом искреннего интереса, к моей работе.

«Там была одна маленькая ракушка, — сказала она, — в вашей местной группе, которая была совершенно новой для меня и — что более примечательно — для моего брата».

«Была ли она похожа на эту?» — спросила я, доставая образец из своей коробки с красками.

«Точно. Мы чувствовали, что портрет должен быть правдивым, потому что все его спутники были такими верными подобиями; и к тому же у неё самой был такой честный, подлинный, индивидуальный вид. Но можно ли её найти на этом побережье?»

«Да. Если мистер Дадли не встречал её, она, должно быть, очень редкая; но недалеко от того же места, чуть дальше Сидар-Пойнт, под скалами в маленькой бухте, которая лежит дальше всего на юг, я находила её не раз».

«Вы, должно быть, большой энтузиаст естественной истории. Вы давно её изучаете?»

«Нет, мэм, никогда. Я имею в виду, — продолжила я, отвечая на её удивленный взгляд, — никогда по книгам. Я думаю, я наслаждалась бы этим больше, чем любым другим предметом; но я так мало знаю еще о других вещах, а есть так много других вещей, которые нужно знать больше». Я почувствовала, как мои щеки горят; ибо как только я беспомощно пустилась в эту речь, я поняла, насколько неловкой она была для сестры выдающегося натуралиста. Тем не менее, поскольку я думала, что это правда, я не могла взять свои слова назад.

«Я полностью согласна с вами, — сказала она с обнадеживающей улыбкой. — Такие занятия гораздо больше подходят для венчающих камней, чем для фундаментных камней хорошего образования. Но тогда, если вы не сочтете меня слишком любопытной, позвольте мне спросить вас еще об одном; а именно, где и как вы получили всю ту информацию, которую показала та группа».

«Только играя на пляжах и в лесах, когда я была ребенком. Моя мать не любила держать меня дома, потому что думала, что это подорвало здоровье моей сестры» — здесь мой голос дрогнул, но я продолжала, — дорогое имя Фанни не должно исчезнуть из памяти, пока я жива, — «здоровье моей сестры Фанни; но они боялись позволить мне бегать совсем дикой, и поэтому она — моя сестра — часто водила меня туда, куда я хотела, и помогала мне наполнить маленький картонный музей, который она сделала для меня».

Большие, мягкие, доверительные карие глаза мисс Дадли нежно встретились с моими, когда она сказала: «Эти вещи, должно быть, действительно обладают более чем обычным интересом для вас тогда. У вас есть этот музей сейчас?»

«Нет, мэм; я иногда жалею, что у меня его нет. Я отдала его, когда уехала в Гринвилл преподавать в школе», — добавила я; не то чтобы я предполагала, что это будет иметь для неё какое-то значение, но я подумала, что будет нелишним убедиться, что она понимает мое положение в жизни.

«Это так естественно для всех нас — расставаться с этими маленькими реликвиями, когда мы еще совсем молоды, а потом желать их вернуть, прежде чем мы станем намного старше! Вы бы улыбнулись, увидев маленький музей, который я храним для своего брата, — не его научную коллекцию, которую я надеюсь когда-нибудь иметь удовольствие показать вам, — а «всякую всячину в фамильном гардеробе», как называет её мой маленький Пол, из первых детских туфелек, погремушек, кораллов и колокольчиков, деревянных лошадок, букварей, книжек с картинками и так далее, вплоть до чашек и мячиков, и тетрадей, которые они отбросили за месяц или два, каждая с этикеткой с именем владельца и датой сдачи. Ни один год не проходит без того, чтобы не оставить какой-то сувенир от каждого из них, или даже без того, чтобы я не отложила туда какие-то пустяковые предметы одежды, которые они носили. Это причуда моего брата. Он говорит, что другие могут претендовать на их будущие годы, но их детство принадлежит ему — все, что не принадлежит мне, — и он должен сохранить его для себя и для них, когда они вернутся навестить его в его старости. Для них уже является праздником на день рождения взять ключ с моего кольца и вместе просмотреть полузабытые вещи. Но есть одна вещь там — рукопись на самой верхней полке, — о которой они не знают, но над которой мы иногда смеемся, когда они все в постели, — запись, которую я вела обо всех самых забавных вещах, которые мы слышали от них, с тех пор как они начали учиться говорить». Она осеклась — я подумала, потому что вспомнила, что в своем энтузиазме по поводу детей она забыла, с какой новой знакомой разговаривает. Она встала, чтобы попрощаться, и возобновила, сердечно пожимая мне руку — у неё, я заметила, была удивительно сердечная и приятная, искренняя манера пожимать руки: — «Но по поводу моего музея, мисс Морн, мне вряд ли нужно просить вас быть более осмотрительной, чем я, и не упоминать о домашней мелочи, представляющей столь малый общий интерес».

Я могла только поклониться, но, провожая её до двери, жаждала заверить её в том особом интересе, который я уже начала испытывать к каждой мелочи, принадлежащей ей.

Её маленький экипаж и длиннохвостые темно-серые пони исчезли вместе с ней по дороге; а я осталась ходить взад-вперед по комнате. «Бедно выглядящая, бледно выглядящая, странно выглядящая дама», которую описала мисс Мехитейбл, — это была она? Как мы вообще можем узнавать людей по описаниям, когда один и тот же человек производит одно впечатление на один ум и совсем другое на другой — более того, может иметь один набор присущих качеств, проявляющихся при контакте с одним характером, и совсем другой набор при контакте с другим характером? Описала ли я мисс Дадли? Нет — и я не могу. Она была одновременно уникальной и неописуемой.

Большинство людей производят на нас впечатление, возможно, больше своей внешней и физической, чем внутренней и психической жизнью. При первой встрече с ними, особенно, мы получаем впечатление об одежде, хорошей или иной, о красоте или простоте или уродстве черт лица, и о правильности или неотесанности манер. Это обычные люди, будь то леди и джентльмены или простые мужчины и женщины. Есть, однако, другие, во всех рангах и условиях, настолько инстинктивные и наполненные духом, что мы главным образом чувствуем, когда они встречаются на нашем пути, что прошел дух — что новая жизнь вошла в контакт с нашей собственной жизнью.

Из таких была мисс Дадли. Но поскольку, с того дня, о котором я пишу, я полюбила думать о ней, и поскольку я знаю, что, когда я воссоединюсь с ней, я оставлю позади тех, кто все еще будет любить и иметь право слышать о ней, я позволю себе сказать еще кое-что. Это «кое-что» будет тем, что я сказала самой себе тогда, когда прохаживалась взад-вперед — физические упражнения были одним из моих предохранительных клапанов в те времена, — в попытке выработать столько моей избыточной анимации, чтобы быть в состоянии сесть и снова рисовать; и так я говорила: «У меня, должно быть, была перед глазами необычайно прекрасная представительница класса, существование которого я предполагала раньше, но отнюдь не включающая всех богатых, которые носят свой пурпур и тонкое полотно как изящно, так и милостиво, питаются каждый день не более роскошно, чем умеренно, и делают очень много, не только напрямую своей готовностью к благодеяниям, но и косвенно своей солнечной добротой, чтобы осветить мрачный мир Лазаря». И хотя я была лишь начинающим теоретиком в человеческой природе и часто совершала ошибки до и после, я никогда не находила себя ошибающейся в этом.

Когда Джулия вошла час спустя, она сказала мне, когда я подняла взгляд от своих роз и своих розовых грез: «Кэти, ты выглядишь как вдохновенная сивилла! Что с тобой случилось?»

«Мисс Дадли», — сказала я.

«Что! Она действительно — была здесь? Как я хочу, чтобы я видела её! Что она носила?»

«Боюсь, я не могу сказать тебе. Подожди, я попытаюсь. О да! Это возвращается ко мне; — серебристо-серый переливчатый поплин или шелк, сшитый пышно, но, я думаю, довольно просто; большая красная кашемировая шаль, скорее более малиновая и менее алая, чем они обычно бывают, — она сияла великолепно на сером; — затем какой-то тонкий, серый капор с большими серыми и малиновыми цветами из крепа и бархата в нем — гибискус или страстоцветы, или, я действительно не знаю что, — которые, казалось, просто соединяли платье с шалью».

«Неплохо для тебя, Кэти! Довольно тяжело для сезона; но я полагаю, она боялась этого восточного ветра. Тебе она понравилась, значит?»

«Очень».

«Так же, как и доктору, всегда. Некоторые люди называют её гордой; но он говорит, что это лишь их способ выразить свой взгляд на тот факт, что у неё есть много причин быть такой, и более чем достаточно, чтобы сделать их такими, если бы они имели это вместо неё».

«Я смею сказать. Я не думаю, что она была человеком, с которым можно позволить себе вольности; но она была очень мила и добра ко мне».

«Ты не тот человек, с которым можно позволить себе вольности, и не тот, с кем можно их допускать; и поэтому я смею сказать, что она узнала родственную душу».

«Теперь, Джулия, раз ты делаешь мне такой комплимент, я уверена, что ты должна хотеть, чтобы твой капор отнесли наверх для тебя; и так оно и будет».

«Ах! Теперь я всегда буду знать, за какую ниточку дернуть, когда захочу привести в движение искусного помощника. Фил отнес бы мой капор наверх для меня в одно мгновение, если бы я приказала ему; но когда я шла наверх сама за ним, он был бы уверен, что уставится мне в лицо, вверх тормашками, сброшенный прямо на перо».

ГЛАВА VI.

Через две недели у нас появился еще один Физик в семье. Его папа называл его «маленькой дозой», а его мама — «пилюлей», в отличие от её предыдущего «Фила». Оказавшись мирным и задумчивым, он также вскоре заработал себе титул «младенца-философа».

Миссис Физик не нравилось общество миссис Рокет, медсестры, которую доктор выбрал «из-за отсутствия у неё разговорных способностей». Миссис Физик, соответственно, всегда пыталась затащить меня в свою комнату, чтобы я посидела с ней. Миссис Рокет, соответственно, не любила меня и всегда пыталась выставить меня вон. Между этими двумя соперничающими силами наверху и мясником, пекарем и изготовителем свечей внизу, я не была ни одинокой, ни праздной.

Более того, было много работы по ответам на добрые расспросы, а также по получению и распределению кнутов, желе, бланманже и других трудноперевариваемых деликатесов, присланных обеспокоенными друзьями. Эти благодарный доктор провозглашал в уединении семейной жизни «ядом для пациента, но не таким уж плохим для сопровождающих». Соответственно, мы ели их вместе общительно, почти за каждым приемом пищи; после чего мы поднимались наверх и рассказывали «пациенту», насколько они хороши, в то время как я подавала ей овсянку, а он спрашивал её с серьезным видом судебного и беспристрастного расследования, не «вкусно» ли это. Такое поведение она объявляла крайне бессердечным и неблагодарным с нашей стороны, и связывала себя многими обетами заставить нас заплатить за это, как только она снова будет распоряжаться нашими обедами. Так что мы все веселились вместе над маленькой колыбелью, которую называли «коробкой для пилюль». Её маленький жилец был с самого начала, как я намекала, добродетельным ребенком, мало плакал, много спал, а когда бодрствовал, вознаграждал наше внимание такими нелепыми гримасами, что наблюдать за ним было самой благодарной задачей. Я вскоре, поэтому, стала очень привязана к нему; и я наслаждалась по крайней мере одним из главных элементов счастья индивида — счастьем тех, среди кого индивид живет.

Тем временем мой опекун иногда обсуждал со мной некоторые другие вещи, помимо желе. Например, «Кэти, — сказал он на одном из наших обедов тет-а-тет, — ты гуляешь каждый день, я полагаю; или, по крайней мере, должна. Я хотел бы, чтобы ты заходила время от времени и брала Нелли Фейдер с собой. Она вряд ли может быть очень интересным компаньоном для тебя, признаю, но это было бы благотворительностью; а для дочери твоей матери этого достаточно».

«Конечно, я буду. Кстати, говоря о ней, что вы имели в виду под тем, что сказали в тот день о женщинах-врачах?»

«Я имел в виду то, что сказал, — ответил он прямо. — Я имел в виду именно то, что сказал. Мы нуждаемся в них, и мы будем иметь их. Это эксперимент, который должен быть опробован, и будет, вероятно, в течение твоей жизни, если не в моей. Я не хочу, чтобы ты была одной из них, однако. Ты должна быть настолько умнее самой себя, насколько ты сейчас умнее Нелли Фейдер, чтобы довести это до конца; и даже тогда это могло бы быть несением креста через всю жизнь — тяжкого, в глазах большинства людей, возможно, позорного креста для первопроходцев. Особенно это будет так, если другие хорошие, но неосведомленные и легкомысленные женщины собираются кричать об этом, как вы с Джулией на днях. Удастся ли эксперимент или нет, зависит, под Провидением, во многом от тебя и таких, как ты. Но если такого рода крик будет поднят, это, вероятно, будет иметь эффект удержания вне профессии таких женщин, которые, по своей честности, способностям, культуре и воспитанию, могли бы быть украшением её, и оставить нам поверхностных и низкомыслящих дилетантов, которым я бы не доверил жизнь канарейки, — которые будут спрашивать, что, скорее всего, будет самой прибыльной профессией, медицина или изготовление шляпок, и сделают свой выбор соответственно, — и, за неимением лучшего, бедные дураки будут нанимать их. Если вы не можете терпеть женщин-практиков, вам придется терпеть женщин-шарлатанов». Он сделал паузу и посмотрел на меня.

Я знала, как ревнив он всегда был к чести своего ремесла. Он не часто был так близок к тому, чтобы отчитать меня; и я начала бояться, что могу заслужить это, хотя не могла понять, как. «Мне жаль, — сказала я; — я не имела в виду — я не думала — я не знала —»

«Точно, котенок на очаге, — ответил он добродушно; — и так как ты сожалеешь, и так как ты, кроме того, обычно довольно менее бессмысленна и бездумна и невежественна, чем большинство других девиц твоего возраста, я прощаю тебя. Учись думать и знать, прежде чем шипеть или мурлыкать, и ты будешь мудрее большинства девиц любого возраста или пола. Но теперь подумай: ты, такая, какая ты есть, сама немногим больше ребенка, за два или три коротких визита пробудила, заинтересовала и сделала тому другому бедному ребенку больше добра, и, я сильно подозреваю, внушила ей больше уверенности, чем я — я верю, такой же честный человек и такой же искренний доброжелатель — смог сделать за два десятка. И это ты смогла сделать, во многом, просто в силу своей женственности. Ей, несомненно, естественнее разговаривать с тобой. Случай Нелли — это пример, хотя отнюдь не такой сильный случай, как другие, которые у меня на уме. Теперь представь другую женщину с твоей доброй волей и естественным тактом, живостью и симпатией; умножь это на удвоенный твой возраст и интеллект, и снова на утроенный твой опыт и информацию; рассчитай из этих данных её способности делать добро в таких случаях, и тогда посмотри, не можешь ли ты, помогая клеймить её и сковывать её в осуществлении таких способностей, «оказаться, возможно, борющейся против Бога»».

«Я больше не буду так говорить — по крайней мере, пока не обдумаю и не узнаю наверняка. Вы меня простили. Теперь назначьте мне епитимью».

«Тогда сделайте для Нелли всё, что в ваших силах. Я могу сделать мало или вовсе ничего. На самом деле, мои визиты, кажется, так смущают и волнуют её, что я порой боюсь, как бы они не вредили ей больше, чем помогали. Подозреваю, что она страдает больше душой, чем телом. Как именно — она мне не говорит, а может, и не может. Возможно, она больна от горя; или, с другой стороны, её горе — лишь иллюзия её болезни. Всё это, от начала до конца, — жалкое блуждание и работа в потёмках. Тем временем её характер и склад личности формируются на всю жизнь. Сердце разрывается, глядя на эту бедняжку и думая о том, какой неудовлетворительной, бесплодной и жалкой может стать её жизнь. Мне не нужно напоминать вам, Кэти, что всё это — маленькая тайна между нами. Вы — один из тех исключительных и неординарных людей, при которых можно безопасно думать вслух».

В тот же день после обеда я отправилась к Нелли, движимая некоторым любопытством и без всякого нежелания. Я уже начала испытывать к ней больше симпатии, чем Доктор, по мере того как узнавала её лучше. Поначалу я была несколько в замешательстве относительно её истинного нрава, разрываясь между постоянной любезностью её манер и временами проскальзывающей угрюмостью её поведения. Я быстро пришла к выводу, что любезность была искренней, а угрюмость — лишь кажущейся, результатом крайней застенчивости, уныния и вялости. По мере того как она всё больше осваивалась со мной, она становилась всё более привлекательной. Она была довольно хаотичной и в разные дни казалась разным существом; но я находила её, хотя порой и очень ребячливой, часто милой и никогда не язвительной, неизменно терпеливой по отношению к своей весьма требовательной тётушке и даже слишком покорной ей.

В этот конкретный день я заметила её в окне парадной гостиной, она горько рыдала. Услышав и увидев меня, она тщетно попыталась взять себя в руки; но единственное объяснение своему горю, которое она смогла дать, было то, что «пересмешник пел так ужасно, а Доктор сказал тёте Камберленд, что она [Нелли] не умрёт. Ой, — добавила она вполголоса, — я не хотела этого говорить!»

У нас не было возможности сказать больше, так как миссис Камберленд вернулась из магазина и спросила о каких-то оборках для чепца, которые она дала Нелли подшить. «Она сказала, что чувствует себя недостаточно хорошо, чтобы пойти со мной в город, — сказала миссис Камберленд, — и поэтому я оставила их ей подшить, потому что Доктор говорит, что ей нужно приятное занятие; а это самая подходящая работа для молодых леди, да и глаза старых утомляет».

На это нечего было возразить; и так как мне самой нужно было зайти в несколько магазинов, а Нелли не могла пойти из-за опухших век, я попрощалась с миссис Камберленд; но сказала её племяннице, что намерена зайти за ней снова в ближайшее время, ибо Доктор считает, что нам обеим пошло бы на пользу гулять каждый день. Она выглядела несколько ободрённой этим; и я надеялась, что этот план возымеет двойной эффект: заставит её думать, что было бы невежливо отказаться сопровождать меня во второй раз, и удержит её от слёз, чтобы её снова не застали за этим занятием.

Вернувшись домой, я обнаружила, что в доме раздор. Скоро предстояло дать имя младенцу. Доктор Физик хотел назвать его Джулиусом, но его деспотичная жена ни за что не соглашалась ни на что, кроме как дать ему своё имя.

«Благодарю, — сказал Доктор, когда я вошла. — Разве страданий одного поколения под этим гнётом для тебя недостаточно? Поступай с другими так, как хочешь, чтобы поступали с тобой, Джулия. Как бы тебе понравилось, если бы тебя звали Филемон?»

«Ничего не могу с этим поделать, — настаивала миссис Джулия. — Имя Фил для меня как приворотное зелье. Если он не будет его носить, я возненавижу его».

«Ещё чего! Что бы ты делала, если бы родилась девочка?»

«Назвала бы Филлис», — твёрдо и без колебаний ответила Джулия.

«Тогда что вы скажете на Филиппа сейчас?» — вмешалась я в защиту беспомощного невинного существа (вмешательство, в благодарность за которое, когда мы закончим его медицинское образование годом в Париже, он должен, по общему признанию, лечить меня бесплатно, если я доживу до возраста и немощности Джойс Хет; ибо Филиппом он был, есть и, надеюсь, будет ещё много прекрасных дней — этот славный, честный, умный, полезный малый!).

«Вот ваш гонорар, Кэти, за восстановление моего домашнего верховенства — кхм! Надеюсь, миссис Физик не слышала, — сказал Доктор, — домашнего равновесия сил, позвольте сказать, любовь моя, — или системы компромиссов?»

Что «любовь моя» хотела, чтобы он сказал, я не могу сказать, ибо была погружена в записку, которую он извлёк для меня из своего не только всеядного, но, увы, слишком часто забывчивого кармана. Она была написана на французской бумаге небольшого формата, красивым английским почерком, датирована, к моему ужасу, несколькими днями ранее и гласила следующее:


"Barberry Beach, Monday, Sept.—th, 18—.





«Дорогая мисс Морн:

Я хотела увидеться с вами снова весь этот месяц, но едва ли ожидала этого до сих пор, потому что знала, как много забот и дел у вас должно быть дома. Теперь же, когда я имела удовольствие услышать от Доктора, что миссис Физик почти здорова, возможно, не будет слишком самонадеянно надеяться, что вы найдёте свободный час для меня в какой-нибудь день на этой неделе. У меня нет назначенных встреч; и если вы сможете назначить время, чтобы прийти ко мне, я буду здесь и никого другого не приму. Я бы прислала за вами свой экипаж, но один из пони повредил копыто, а Доктор говорит, что вы слишком ограничиваете себя домашними заботами и что прогулка пошла бы вам на пользу».

«Ещё одно удовольствие, которое я себе обещала — написать несколько иллюстраций для следующей работы моего брата, — я обнаружила, что должна не просто отложить, но и вовсе отказаться от него. Для меня было бы некоторым утешением передать эту работу вам и верить, что вы нашли в ней хотя бы половину того удовольствия, что я в прежние времена. Обычные условия, когда он платил за такую работу, были... [здесь она назвала щедрую сумму]; но, конечно, если вы захотите взяться за неё, вы вольны назвать свою цену; и я останусь, как и прежде, вашей».


"Very gratefully yours,




"Elizabeth Dudley.




"Miss Morne."





Между удивлением, удовольствием и смятением от моей кажущейся небрежности я просто воскликнула: «Что же мне делать!»

«Во всех затруднительных ситуациях советуйтесь со своим опекуном», — ответил он, и я протянула ему записку в качестве Немезиды.

Он прочитал её вслух очень честно, включая дату и всё остальное; и я имела удовольствие слышать, как его жена, которая снова быстро брала его в оборот, сделала ему выговор.

«Ух!» — свистнул он с самым подобающим раскаянием. — «Понедельник»! А сейчас четверг, и для сегодняшнего дня уже слишком поздно! Надеюсь, я не лишил вас этой работы, Кэти. Однако, пока сердце бьётся, никогда не сдавайся! Наденьте свой лучший наряд, когда встанете завтра утром; и, как только закончите заказывать мне яблочный пирог, я отвезу вас туда, расскажу мисс Дадли, кто был виноват, и пообещаю ей, если она нас простит, никогда больше не давать ей асафетиду».

ГЛАВА VII.

Я едва могла уснуть той ночью от нетерпения и предвкушения. С того самого дня, когда видение мисс Дадли появилось, чтобы отвлечь меня от рисования в маленькой южной гостиной, она стала главной фигурой в моих самых ярких мечтах, всякий раз, когда, с маленьким Филиппом, тёплым и сонным на моих коленях, я могла найти время для грёз. Соответственно, я больше чем хотела — жаждала — увидеть её снова; хотя и откладывала ответный визит, отчасти из-за реальной нехватки времени, отчасти из-за неуверенности в том, какой этикет подобает мне, и отчасти из страха развеять приятные иллюзии и обнаружить, что мисс Дадли из моих мечтаний принадлежит скорее миру моего воображения, чем памяти. Я видела её во сне всю ночь, когда не лежала без сна, думая о ней; и когда утром я рано встала, чтобы почистить и освежить своё несколько поблёкшее чёрное платье, бодрящий осенний воздух, вместо того чтобы остудить меня, казалось, лишь раззадорил и обострил мой пыл перед экспедицией.

Туалет Джулии ещё не был закончен, когда я услышала грохот упрямого Де Квинси, выезжающего задом из своей любимой, но малообитаемой конюшни. Она, однако, села в постели, когда я вошла, чтобы поцеловать её, вопреки миссис Рокет, повернула меня к окну, чтобы посмотреть, выгляжу ли я наилучшим образом, или, как она двусмысленно выразилась, «насколько это возможно», сказала, что в прошлый раз, когда я выходила, у меня был лёгкий румянец, и я должна спросить мисс Дадли, не идёт ли он мне, и зацепила указательными пальцами мои естественно вьющиеся волосы, чтобы придать им то положение над бровями, которое, как она всегда утверждала, было единственно правильным.

Затем я выбежала вниз и отправилась в путь, через город и вдоль дороги, между скалами и вечнозелёными растениями, среди которых то тут, то там виднелись ворота, отмечавшие вход в земной рай какого-нибудь удачливого джентльмена.

«Не слишком ли рано мы приедем?» — спросила я, нервничая, ибо моё благополучие казалось мне сейчас слишком совершенным, чтобы быть постоянным.

«Нет, — сказал Доктор. — В Барберри-Бич встают рано — они вовсе не сибариты, насколько я могу судить. Почти девять. Мисс Дадли говорит мне, что я почти всегда застаю её в это время. Если, не получив от вас известий, она назначила другие встречи, вы знаете, что сейчас она скорее будет свободна, чем позже».

«Она всё ещё выглядит нездоровой. Что с ней было?»

«Angina pectoris. По-гречески это для вас, Кэти. Значит, боль в сердце».

«От чего она возникла?»

«Это глубокий вопрос в самой интересной из наук — науке о метаморфозах болезней. Многие люди ответили бы на него в соответствии со своими взглядами. Насколько я могу судить, причина боли в сердце мисс Дадли крылась в большом пальце ноги её прадеда».

«О, Доктор! Что вы имеете в виду?»

«Подагра».

«Ну, это звучит очень аристократично и внушительно; но, несмотря на это, я знаю, что вы смеётесь надо мной».

«Нет, не смеюсь. Это не шуточное дело».

«Почему, это опасно?»

«Опасно! — сказал он. — Это смертельно. Ну вот, Кэти, я больше никогда не осмелюсь вам ничего рассказывать, если вы собираетесь так пугаться! Она не испугалась, когда я сказал ей».

«Она знает?»

«Да, и не делает из этого секрета, и вполне вероятно, что упомянет об этом при вас; так что вам нужно привыкнуть к этой мысли и быть готовой встретить её так же, как она».

«Как она узнала?»

«Она спросила меня. Я очень рано в своей практике отказался, по ряду причин, от привычки лгать своим пациентам. Если они трусливы или если по какой-то причине я считаю, что правда и только правда сократит их дни, я часто говорю им мало или ничего; но я не говорю им ничего, кроме правды. Она не тот человек, от которого можно скрыть то, что она имеет право знать».

«Как она это восприняла?»

«Благородно и просто, без всякой аффектации безразличия. Когда она задала вопрос, я положил руку на её пульс; и, поскольку он бился довольно уверенно, я продолжал говорить. Когда я сказал всё, что нужно было сказать, она искренне поблагодарила меня и сказала, так мило, как только можно было сказать, что эта информация придаст двойной вес предостережениям и другим советам, которые я ей дал, и сказала мне, что если я когда-нибудь окажусь в ситуации, подобной её, она надеется, что я найду утешение в том, что со мной будут обращаться с такой же откровенностью и добротой, как моя. В конце концов, Кэти, она может прожить ещё много лет и умереть в итоге от чего-то другого; и это лучшее, что можно предсказать о вас и обо мне, дорогая моя».

«Правда, молодые могут умереть, но старые должны», — подумала я. Я была наполовину утешена, и только наполовину. И всё же задумчивая тень грядущей гибели — или не стоит ли мне скорее сказать, торжественный рассвет приближающейся вечности? — казалась, придавала новое и более неземное очарование прекрасному духовному видению, которое я лелеяла в своём сознании.

Вскоре, вместо того чтобы проехать мимо ворот, Доктор свернул в них и плавно поехал вверх по пологому склону укатанной извилистой аллеи, обсаженной тсугами. «Красиво, не правда ли?» — воскликнул он. — «О, настанет время, когда я уйду на покой, заработав состояние, и оставлю свою практику Филу-второму! Вот, Кэти! Что ты об этом думаешь?»

Что я думала? О, слишком много, чтобы рассказать, тогда или сейчас! Из-за тёмных деревьев один шаг передних ног Де Квинси вывел нас на высокий амфитеатр, в тот же миг залитый солнечным светом. Более высокий холм, поросший вечнозелёными растениями и усеянный валунами, служил фоном справа для большого, низкого коттеджа из чистого серого гранита, с широкими верандами, занавешенными девичьим виноградом и жимолостью, и крытыми галереями с южной стороны. Перед коттеджем была подстриженная лужайка, окаймлённая живой изгородью из изящного барбариса и освещённая маленькими круглыми пятнами коричневой земли, изобилующими шалфеем и другими великолепными осенними цветами. За ним и слева тянулась длинная полоса скалистых мысов, пылающих золотарником и ягодами дикой розы, смешанными с пурпурными астрами и белой спиреей, а повсюду внизу, но совсем рядом, расстилался неописуемый океан. Это был суровый, холмистый, шалфейно-зеленоватый, серый океан, помню, в то утро, полный волнения и брызг и длинных зубчатых линий отработанной пены, покрытый тусклым, низким полукуполом неба — с чайками, мелькающими там и сям, и маленьким, диким, рваным цыганским облаком, чуть более тёмно-серым, несущимся беззаконно внизу, — и всё это подчёркивало в сильнейшем контрасте яркие оттенки и резкие, чёткие очертания берега.

Доктор выпрыгнул из экипажа, оставил меня в нём и бросил мне вожжи. Я всегда хотела, чтобы он этого не делал, но он всегда делал. Большее, чего я могла добиться, потянув за них, если Де Квинси начинал беспокоиться, — это заставить его пятиться; а это было именно то, чего я меньше всего хотела. Мои разумные увещевания, однако, никогда не могли добиться от того, кто должен был быть моим опекуном, ничего, кроме обещания, что если я «не буду поднимать шума» и если «сломаю кости», он «починит меня мягко». Поэтому я сочла наиболее благоразумным не спорить; но моя епитимья на этот раз была недолгой. Он едва успел войти в дверь, как высокая, поразительная фигура, которую я так хорошо помнила, смутно показалась в одном из ближайших эркеров, постучала по стеклу тонкой рукой в белых кружевах и кивнула с яркой, радостной улыбкой; и Доктор вернулся, чтобы помочь мне выйти.

«Всё в порядке, Кэти. Мисс Дадли хочет видеть вас, а не меня. Если пойдёт дождь, можете остаться, пока я не заеду за вами. В противном случае возвращайтесь, когда захотите. Первая дверь слева в холле».

Мисс Дадли встретила меня в дверях гостиной, смеясь. «Я бы вышла, чтобы захватить вас в плен, — сказала она, — но говорят, что сегодня утром довольно промозгло, а я всё ещё под присмотром врача. Я почти потеряла надежду увидеть вас на этой неделе; но Доктор уверяет меня, что с ним уже должным образом разобрались и привели к раскаянию, так что на этом пункте больше нечего сказать, тем более что вы как раз попали в то время, когда я больше всего одна, и когда, привыкнув быть самой занятой, я больше всего чувствую своё нынешнее безделье. Вы всё-таки приехали на экипаже. Вы не устали? Что вы скажете, во-первых, на прогулку со мной?»

Сдержанная на вид, исключительно опрятная пожилая женщина принесла её капор, зонтик, перчатки и большую шотландскую пледовую шаль, в которую она с большой заботой укутала мисс Дадли, и была так мило поблагодарена за свои старания, что мне захотелось самой заняться этим укутыванием.

«Я действительно не думаю, что мне нужно было так сильно кутаться сегодня, — сказала моя хозяйка, легко ступая с веранды на залитую солнцем гравийную дорожку; — но Боннер на десять лет старше меня и сама довольно сильно чувствует холод, а я не люблю заставлять её беспокоиться обо мне. Она очень испугалась, бедняжка, когда я болела. Куда мы пойдём, мисс Морн — в сад или на берег? Я не уверена, что эти облака дадут нам время на то и другое».

Не зная, что она предпочла бы, я ответила, что едва ли могу выбирать, если только она не будет так добра, что скажет мне, что из этого прекраснее. К моей радости, она сказала — на берег. Тропинка шла близко к краю скал; а прямо под нашими ногами были пляж и прибой. Мы обе забыли о себе поначалу, я думаю, от этого вида и звука.

Наконец она повернулась с внезапным движением и посмотрела мне в лицо. «Я действительно верю, мисс Морн, — сказала она, — что вы один из тех счастливых людей, у которых есть способность наслаждаться этим в полной мере. Я надеюсь, что мы ещё часто сможем наслаждаться этим здесь вместе».

«Рассказать вам, как я наслаждаюсь этим, мэм?» — воскликнула я, выйдя из себя при виде энтузиазма, который окрашивал её нежные щёки и зажигал глаза. — «Как мы наслаждаемся теми вещами, о которых нам никогда не приходит в голову спрашивать себя, нравятся они нам или нет. Некоторые вещи мы должны спрашивать себя, нравятся они нам или нет, прежде чем узнаем, и даже после мы едва ли уверены; а некоторые вещи, такие как апельсиновая корка и вода бедной маленькой "Маркизы", мы должны "изображать очень старательно", чтобы вообще полюбить. Но дом, когда мы были в отъезде, и друзья, когда мы были одиноки, и вода, когда мы испытываем жажду, и море всегда! — мы никогда не спрашиваем себя, хороши ли они, — мы знаем». Затем моё лицо вспыхнуло. Как же оно горело в те девичьи дни!

И как глупо я себя чувствовала, или начала чувствовать, когда мисс Дадли медленно ответила, милосердно отводя взгляд от меня на волны: «Очень верно, мисс Морн! Вы говорите от сердца, и к моему».

Облака были снисходительны и позволили нам после этого время для визита в великолепный сад. Мы дошли до беседки в самом конце, от которой извилистая тропинка начинала подниматься на холм. Там мисс Дадли остановилась. «Мои дни серны прошли, по крайней мере, на данный момент, — сказала она. — Мы должны подождать моих маленьких племянниц или племянника, чтобы они проводили вас туда. Пойдём внутрь?»

Когда мы вошли, я подумала, что интерьер коттеджа был не менее грандиозным, едва ли менее красивым, чем то, что мы видели снаружи. В тот период большинство домохозяек придерживались ещё не изжитой ереси, что не только свежий воздух — опасная и нездоровая роскошь, в которой следует отказывать, насколько возможно, всем, кроме самых крепких организмов, но что даже солнечный свет в дверях — недопустимое вторжение, одинаково неопрятное и излишнее. В этих пунктах этот дом бросал вызов общественному мнению. Он был поставлен, намеренно, под неправильными углами к сторонам света. Любой ветер небесный мог продувать его, по желанию обитателей, насквозь, а веранды были устроены так, что не было ни одной комнаты в нём, в которую солнце не могло бы заглянуть, через одно окно или другое, хотя бы раз в двадцать четыре часа. Полы были выложены плиткой, пропитаны, смазаны маслом, покрыты циновками — всем, кроме ковров, за исключением парадной гостиной; и там у Уилтона было покрытие, снимаемое, как я позже узнала, только по торжественным случаям. Вся атмосфера казалась полной здоровья, чистоты, бодрости, тепла и яркости. Блестящие цветы заглядывали в окна и стояли на столах в вазах или свисали в них со стен. И там были картины, и там были статуи, но там была и мисс Дадли, очищающая персик для меня, ради общительности — ибо сама она не могла съесть ни одного, так скоро после завтрака; и, так как я знала, что время должно бежать очень быстро — тяжело, что оно всегда бежит быстрее всего, когда мы счастливее всего! — я воспользовалась первой возможностью, чтобы сказать, что мало что доставило бы мне большее удовольствие, чем выполнить иллюстрации, о которых она упоминала, если бы я только могла преуспеть в их выполнении, как следует.

«Что касается этого, я буду вашим спонсором, — весело ответила она, — если вы хотите начать их здесь. Ваша рука очень твёрдая и верная; и я покажу вам все наши приёмы работы с цветом. Вот мой ящик с красками. У вас есть время сегодня?»

У меня было время, и не было оправданий; хотя, так внезапно попав в самую гущу уроков живописи от мисс Дадли, я действительно чувствовала, как будто величие обрушивается на меня таким образом, что захватывает дух. Если бы у меня было хоть немного больше времени подумать об этом, моя рука могла бы быть вернее на этот раз. Её ящик с красками был так богато обставлен, к тому же, и так изящно упорядочен, что я едва осмеливалась прикоснуться к нему. Она дала мне небольшую передышку, однако, растирая краски для меня — краски, некоторые из которых, из-за их дороговизны, я не могла позволить себе дома вообще, — и выбрала для меня две такие изысканные кисти из своего запаса! Затем она легла рядом со мной на «диван Индии», улыбнулась, когда я набросила её плед на её ноги, и наблюдала за моей работой. Как это вернуло мою бедную Фанни ко мне! Но моя новая наставница продолжала неустанно учить и поощрять меня, и, если я была более чем довольна ею, она со своей стороны не показывала, что была менее чем довольна мной. Часы пробили двенадцать, прежде чем я мечтала о том, что они возьмут на себя смелость предложить такое несвоевременное прерывание.

«Теперь я славно отдохнула, — сказала она вскоре после; — и боюсь, вы начинаете славно уставать. Разве нет?»

«Нет, право; я редко устаю до девяти часов вечера».

«Тогда мы позволим себе остаться здесь ещё немного. Но послушайте! Не мои ли маленькие люди вернулись из школы?»

Выражение, свойственное тем, кто любит детей, проскользнуло на её лицо. Молодые голоса приближались.

«Иди в мои объятия, о прекрасный херувим!» — сказал один, в котором звучал мальчишеский тон, по-отечески.

«Выгляните и посмотрите на них», — прошептала мисс Дадли мне.

Я подсмотрела через жалюзи. Красивый и очень грациозный оливковокожий мальчик, по-видимому, около четырнадцати лет, с фигурой, как у Меркурия, несомого зефиром, глазами, как звёзды, ресницами, как звёздные лучи, и выражением, которое сделало бы его хорошим этюдом для картины Пака, наполовину опираясь, наполовину сидя на каменной балюстраде, нежно баюкал в своих объятиях огромного, вульгарного вида, серого, полосатого конюшенного кота, который катался и извивался в нём в приступах комфорта и привязанности.

«Но, право, Пол, — возразил другой голос, совсем как у канарейки, — Питомца нужно выпороть, а не обнимать! Лили так говорит».

«Тигровая Лилия? Какая жестокая девочка! О, мои Петтитос! Как она может так говорить?»

«Почему, — ответил другой девичий голос, немного твёрже, но едва ли менее сладкий, чем первый, — только подумай! Пока мы все были в школе, он выждал возможность и убил малиновку, которая живёт на яблоне. Садовник говорит, что слышал, как она кричала, и побежал со своей мотыгой; и там был этот злой, ужасный, мрачный, огромный Питомец, скачущий так быстро, как только мог скакать, к конюшне, с её бедным маленьким клювом, торчащим с одной стороны его ухмыляющегося рта, и её хвостом — с другой!»

«Почему, Петтитос! Как очень неосмотрительно! Ты не будешь так поступать в другой раз, будешь? Хотя как малиновка может иметь наглость пищать, когда он ловит её сам в полдень, после того как набивает себя червями всё утро, — это больше, чем я могу понять!»

«О нет, Пол! Она пела очень сладко! Я слышала; и Роза тоже».

«И я тоже. Она пела в нос так же плохо, как дьякон Пайпер, потому что у неё был червь во рту. Она не могла перестать жевать ни на одну минуту — даже чтобы попрактиковаться в музыке».

«Пойдёмте выйдем», — сказала мисс Дадли.

Мы так и сделали. Удаляющаяся спина Пола была всем, что можно было увидеть от мальчика, с мирным подбородком Питомца, покоящимся на его плече, когда, уносимый в триумфе, он спокойно оглядывался на Лили, которая стояла, грозя ему своим маленьким, точёным пальцем цвета слоновой кости. Роза была всё ещё рядом с ней, обняв её за талию, как будто в умиротворении.

Две двенадцатилетние близняшки, в одинаковых синих платьях из гингема — они были очень пристрастны к синим и розовым гингемам — они имели тот неопределимый вид крови, который принадлежал их роду, который иногда, конечно, можно найти в семьях, у которых нет прадедов, после того как они были хорошо накормлены, хорошо образованы и хорошо воспитаны в течение поколения или двух, но на который они имели необычайно хорошее право, так как их родословная — как я позже узнала — шла прямо назад к Нормандскому завоеванию, без единого «вероятно» в ней. Они были, для своего возраста, высокими и стройными, с ещё большей пружинистой живостью, чем их тётя в позе и движении. Незнакомцы всегда принимали их друг за друга. В тот день я едва могла отличить их, хотя позже я удивлялась этому. Роза была самым хорошеньким ребёнком, которого я когда-либо видела, а Лили — почти самым красивым человеком.

Лили была уже самой высокой. Её густые и волнистые волосы были пепельно-светлыми, и все её черты были идеально греческими. Её глаза были очень тёмно-синими, которые превращались в чистое сияние, когда ей противоречили или она была как-то взволнована. Её цвет лица был здоровым, но его можно было бы описать как мягкий и тёплый, а не яркий. Всё её прекрасное маленькое лицо было таким твёрдым и одухотворённым, каким только могло быть прекрасное девичье лицо.

Более крупные глаза Розы были чистого, глубокого орехового цвета. Её волосы, такие же густые и вьющиеся, как у Лили, были гораздо более блестящими и пушистыми, и самого жёлтого, яркого золотого цвета. Её нос — самый совершенный маленький нос — был более орлиным, чем у её сестры. Её кожа была оттенков самых лучших ранних персиков — чисто белая и углубляющаяся розовая; и повсюду вокруг её рта были ямочки, поджидающие, когда она рассмеётся.

Когда они встретили мисс Дадли, с разноцветными девичьими виноградами позади них и цветами позади неё, лучшую живую картину «первой молодости» и «первой старости» едва ли можно было составить, чем они сделали. Это заставило меня пожелать, чтобы я была больше, чем художником образцов. Старшая леди представила меня младшим; и они приветствовали меня с той милой вежливостью, которая всегда очаровывает нас вдвойне, когда мы встречаем её у детей, потому что мы едва ли ожидаем её от них. Сияющее маленькое лицо Розы, особенно, казалось, говорило: «Я слышала о вас раньше и хотела познакомиться»; и это одно из самых привлекательных выражений, которые может носить новое лицо. Затем они обняли «дорогую тётю Лиззи», выпросили у неё персики и получили остаток нашей корзины без особых трудностей; и затем я должна была уйти, но не совсем без утешения, ибо Роза побежала за мной, чтобы сказать: «Тётя Лиззи надеется, если вы не заняты иначе, увидеть вас снова в понедельник утром в девять; и она посылает вам эту книгу, которую забыла дать вам. Она заставила её думать о вас, говорит она, когда она читала её».

Это были «Проповеди утешения» Гринвуда; и, написанное её рукой на форзаце, я нашла своё имя.

СНОСКИ:

[2] Старая философия утверждала, что «природа не терпит пустоты»; но современное наблюдение показывает, что естественный янки не терпит воздуха.






МЕЧ БОЛИВАРА.


With the steadfast stars above us,


And the molten stars below,


We sailed through the Southern midnight,


By the coast of Mexico.




Alone, on the desolate, dark-ringed,


Rolling and flashing sea,


A grim old Venezuelan


Kept the deck with me,


And talked to me of his country,


And the long Spanish war,


And told how a young Republic


Forged the sword of Bolivar.




Of no base mundane metal


Was the wondrous weapon made,


And in no earth-born fire


Was fashioned the sacred blade.




But that it might shine the symbol


Of law and light in the land,


Dropped down as a star from heaven,


To flame in a hero's hand.




And be to the world a portent


Of eternal might and right,


They chose for the steel a splinter


From a fallen aerolite.




Then a virgin forge they builded


By the city, and kindled it


With flame from a shattered palm-tree,


Which the lightning's torch had lit,—




That no fire of earthly passion


Might taint the holy sword,


And no ancient error tarnish


The falchion of the Lord.




For Quito and New Granada


And Venezuela they pour


From three crucibles the dazzling


White meteoric ore.




In three ingots it is moulded,


And welded into one,


For an emblem of Colombia,


Bright daughter of the sun!




It is drawn on a virgin anvil,


It is heated and hammered and rolled,


It is shaped and tempered and burnished,


And set in a hilt of gold;




For thus by the fire and the hammer


Of war a nation is built,


And ever the sword of its power


Is swayed by a golden hilt.




Then with pomp and oratory


The mustachioed señores brought


To the house of the Liberator


The weapon they had wrought;


And they said, in their stately phrases,


"O mighty in peace and war!


No mortal blade we bring you,


But a flaming meteor.




"The sword of the Spaniard is broken,


And to you in its stead is given,


To lead and redeem a nation,


This ray of light from heaven."




The gaunt-faced Liberator


From their hands the symbol took,


And waved it aloft in the sunlight,


With a high, heroic look;




And he called the saints to witness:


"May these lips turn into dust,


And this right hand fail, if ever


It prove recreant to its trust!




"Never the sigh of a bondman


Shall cloud this gleaming steel,


But only the foe and the traitor


Its vengeful edge shall feel.




"Never a tear of my country


Its purity shall stain,


Till into your hands, who gave it,


I render it again."




Now if ever a chief was chosen


To cover a cause with shame,


And if ever there breathed a caitiff,


Bolivar was his name.




From his place among the people


To the highest seat he went,


By the winding paths of party


And the stair of accident.




A restless, weak usurper,


Striving to rear a throne,


Filling his fame with counsels


And conquests not his own;—




Now seeming to put from him


The sceptre of command,


Only that he might grasp it


With yet a firmer hand;—




His country's trusted leader,


In league with his country's foes,


Stabbing the cause that nursed him,


And openly serving those;—




The chief of a great republic


Plotting rebellion still,—


An apostate faithful only


To his own ambitious will.




Drunk with a vain ambition,


In his feeble, reckless hand,


The sword of Eternal Justice


Became but a brawler's brand.




And Colombia was dissevered,


Rent by factions, till at last


Her name among the nations


Is a memory of the past.




Here the grim old Venezuelan


Puffed fiercely his red cigar


A brief moment, then in the ocean


It vanished like a star;




And he slumbered in his hammock;


And only the ceaseless rush


Of the reeling and sparkling waters


Filled the solemn midnight hush,




As I leaned by the swinging gunwale


Of the good ship, sailing slow,


With the steadfast heavens above her,


And the molten heavens below.




Then I thought with sorrow and yearning


Of my own distracted land,


And the sword let down from heaven


To flame in her ruler's hand,—




The sword of Freedom, resplendent


As a beam of the morning star,


Received, reviled, and dishonored


By another than Bolivar!




And my prayers flew home to my country:


O ye tried and fearless crew!


O ye pilots of the nation!


Now her safety is with you.




Beware the traitorous captain,


And the wreckers on the shore;


Guard well the noble vessel;


And steadily evermore,




As ye steer through the perilous midnight,


Let your faithful glances go


To the steadfast stars above her,


From their fickle gleams below.








ПО БРОДВЕЮ.

Непрекращающееся разрушение, ареной которого является Бродвей, указывает даже самому невнимательному глазу на ту преданность сиюминутному, которую Де Токвиль считает демократической характеристикой. Огромные груды старого кирпича, преграждающие путь — с их набором плакатов, возвещающих о любом уровне популярного развлечения, от трагедии Шекспира до негритянской мелодии, и от зверинца до сеанса ясновидения, и хвастающихся любым видом экспериментального шарлатанства, от шарлатанской медицины до бульварной литературы — это курганы меньшей загадочности, но большего человеческого смысла, чем те, что озадачивают археологов на Миссисипи и Огайо; ибо это обломки особняков, всего полвека назад бывших аристократическими домами семей, чьи потомки давно рассеялись, а чья социальная значимость и местная идентичность забыты, в то время как торговля стёрла всякий след их кровли и ассоциацию их очага. Таков постоянный процесс. По мере того как частные резиденции уступают место магазинам и офисам, верхняя часть острова переполняется их увеличенными размерами и сложной роскошью; церкви таким же образом приносятся в жертву, пока от старых священных ориентиров не остаются только собор Святого Павла и Троицкая церковь; а пригородная черта — те «поля», где собирались бургомистры, маршировало ополчение и юношеское красноречие Гамильтона поднимало народ на борьбу — переносится на другой и отдалённый конец Манхэттена и расширяется в обширный, пёстрый и красивый сельский домен — чтобы «Парк» мог совпадать по размеру и привлекательности с увеличением населения и ростом площади города. Таким образом, постоянный прилив эмиграции и давление бизнеса на жилую часть — влекущие за собой смену места жительства, замену использования, попеременное разрушение и возведение зданий, каждое из которых больше и дороже по материалу, чем предыдущее, — заставляют мегаполис Нового Света казаться посетителю из Старого скорее временным бивуаком, чем стабильным городом, где наследственные дома невозможны, а кочевые инстинкты преобладают, и где местные ассоциации, такие как те, что делают улицы за границей дорогими или узнаваемыми, кажутся столь же неуместными, как в восточной пустыне или западных лесах, чьи обитатели «сворачивают свои палатки, как арабы, и так же бесшумно ускользают». Отсутствие закона о первородстве делает необходимым дробление поместий и, таким образом, облегчает методы, с помощью которых элегантная усадьба становится, во втором или третьем поколении, магазином мануфактуры, пансионом или клубом, демонстрационным залом модистки или кабинетом дантиста. То тут, то там какой-нибудь почтенный сплетник будет репетировать триумфы изысканного гостеприимства или описывать успех красавицы или блеск гениального лидера в политике или социальных развлечениях, которые, годы назад, освятили особняк или сделали район дорогим, — от чего теперь не осталось ни одного видимого реликта, кроме как на портрете или в памятной статье, хранящейся в архивах Исторического общества. И в этом быстром забвении домашних и социальных ориентиров как легко мы находим причину для национального неуважения и исключительного интереса к будущему, которые делают жизнь Америки, подобно улицам её городов, сценой перехода, не освящённой мемориалами.

Тем не менее, несмотря на своих дохлых лошадей и транспортные заторы, свои гнусные концертные салоны, попеременную низость и великолепие своей архитектуры, хрупкий характер своих театральных сооружений и их ограниченные и опасные средства выхода — несмотря на падающие стены и необходимость полицейской охраны на перекрёстках, безрассудную езду мальчишек-мясников и ловкость карманников — несмотря на скользкую мостовую и хронический крик о «помощи» — Бродвей — это зрелище и опыт, заслуживающие терпеливого изучения и удивительно плодовитые на жизненные картины. С фонтаном на одном конце, как в французском городе, и перезвоном колоколов на другом, как в немецком городе, промежуточное пространство является таким же представительным местом встречи, какое только можно найти в мире.

Первое, что поражает опытный глаз на великой магистрали Нью-Йорка, — это нехватка бездельников: он видит с первого взгляда, что фланер здесь — экзотика. В походке и взгляде каждого есть то, что показывает устоявшуюся и жадную цель — цель, преследуемую под давлением. Счётная палата, офис, суд, рынок или особняк должны быть достигнуты пунктуально, и поэтому взгляд и шаг направлены прямо, сосредоточенно, озабоченно. Но эта особенность наиболее очевидна рано и поздно днём, когда деловые и профессиональные люди находятся на пути к месту своих ежедневных занятий и обратно. Позже, и особенно около двух часов после полудня, именно одежда и количество другого пола привлекают внимание; и для того, кто только что приехал из Лондона, уличный наряд дам — или тех, кто претендует, с большей или меньшей справедливостью, на этот титул — является поразительным несоответствием; ибо яркие цвета и тонкие текстуры, зарезервированные за морем для оперы, салона и модной поездки, здесь демонстрируются в походах по магазинам, для которых английская леди одевается в нейтральные тона и прочные ткани — избегая, а не ища наблюдения. Вульгарное впечатление, полученное на Бродвее от противоположной привычки, значительно усиливается современной модой; ибо подобие капора, которое оставляет лоб, щёки и голову полностью открытыми — шелест и размеры кринолина — тяжёлые массы сальных фальшивых волос, прикреплённых к затылку, деформирующие его форму и часто придающие грубое уродство его естественно грациозной осанке и пропорциям — неуместная демонстрация ювелирных изделий и длинные шёлковые шлейфы дорогих платьев, волочащиеся по грязному тротуару и постоянно попадающие под ноги неосторожных пешеходов — всё это объединяется, чтобы сделать выставку отталкивающей для вкуса, здравого смысла и той рыцарской симпатии, вдохновлённой видом женской красоты и грации, так часто сосуществующей с этими аномалиями. Бродвей часто сравнивают с калейдоскопом — название, подсказанное разнообразием сменяющихся оттенков, от женской одежды до бесчисленных товаров, от ослепительных эффектов солнечного света до сияния экипажей, яркой краски, позолоченных вывесок и ослепительных товаров. И смешаны с этим всепроникающим языком цветов местные ассоциации, на которые намекают предметы торговли. Подумайте, насколько обширен их охват — персидские ковры, лионские шёлка, генуэзский бархат, ленты из Ковентри и кружева из Брюсселя, меха Северо-Запада, богемское стекло, китайский фарфор, орехи из Бразилии, серебро рудников Невады, сицилийские лимоны, турецкие фиги, металлические гробы и свежие фиалки, арабские финики, французский шоколад, ананасы из Вест-Индии, оленина из Адирондаков, блестящие химикаты, позолоченные рамы, манчестерская ткань, шеффилдские столовые приборы, ирландское бельё, румяные фрукты, лосось с Тысячи островов, соболи из России, часы из Женевы, резьба из Швейцарии, карикатуры и одежда из индийской резины, сахаристые храмы, книги в цветных обложках, игрушки, вина, духи, лекарства, лакомства, искусство, роскошь, наука, всё расточающее свои продукты, чтобы заманить толпу — явления, общие, конечно, для всех улиц, посвящённых торговле, но здесь уникально сочетающиеся с модным променадом и предоставляющие натюрморт пёстрой движущейся панорамы. Характерно также, что единственные дворцовые здания вдоль переполненного проспекта — это магазины и отели. Архитектура, таким образом, прославляет стадную экстравагантность людей. Эффект целого бесконечно продлевается, для воображающего ума, видами на нижнем конце, которые открывают реку, и, на закате, тёмные очертания судов на фоне далёкого и покрасневшего горизонта; в то время как, если кто-то поднимает глаз на телеграфный провод или опускает его на какое-то раскопки, которые выдают трубы Кротона, пробуждается возвышенное осознание отношения этого быстрого и многолюдного водоворота жизни великого океана к его далёким сельским потокам и приливам и отливам вечного потока человечества. Подумайте также о представительной экономике и удовольствиях вокруг, доступных вкусу, необходимости и наличным — как удивителен их контраст! Не так давно египетский музей с реликвиями, датируемыми фараонами, был доступен бродвейскому философу, а турецкий хан — сибариту; стоит только подняться по лестнице, и оказаться в присутствии подлинных изображений всех видных людей нации, нарисованных солнцем для миллионов. Этот фармацевт изгонит его демона боли; тот электрик поставит его в контакт с родственными душами за сотни миль или укрепит его изнурённые нервы. Вниз по этой улице он может насладиться русской или турецкой баней; вниз по той — водолечением. Здесь, с мастерством, о котором не мечтала цивилизованная древность, чистое золото может заменить разрушенный сегмент зуба; там, ему стоит только протянуть ногу, и хироподист удалит пульсирующую мозоль, или мальчик встанет на колени, чтобы почистить его сапоги. Извозчик под рукой, чтобы отвезти его в Парк, телескоп — чтобы показать ему звёзды; ему стоит только остановиться на углу и купить журнал, который поставит его в курс событий мира, или послушать шарманщика и подумать, что он в опере. Этот храм свободен для него, чтобы войти и «размышлять, пока не загорится огонь»; на прилавке вон того книготорговца — воплощение мудрости веков; там он может купить букет, чтобы задобрить свою возлюбленную, или швейную машину, чтобы развлечь своих женщин, а здесь — малиновый воздушный шар или пружинную лошадку-качалку, чтобы порадовать своего маленького мальчика, и редкие драгоценные камни или серебряный сервиз в качестве свадебного подарка. Этот английский портной обеспечит его «отличным кроем», тот немецкий табачник — сливочной пенкой. В искусственном Спа он может восстановиться с помощью Виши или Киссингена, а у френолога — определить свои умственные и моральные способности; теперь «медиум» приглашает его на спиритический сеанс, а теперь антиквар — в «лавку редкостей». В одном салоне есть лагер, такой, как он пил в Баварии, а в другом — лучшие двустворчатые моллюски в мире. Здесь есть прекрасный бильярдный стол, там — гимназия; — пища для ума и тела, удовлетворение вкуса; — все внешние ресурсы цивилизации под рукой — не всегда с существенным превосходством лондонских или элегантным разнообразием парижских, но с достаточным количеством того и другого, чтобы сделать их доступными для эклектичного космополита.

Исторические эпохи Нью-Йорка адекватно прослеживаются по последовательным картинам его главной магистрали — начиная с индейской деревни и первобытного леса, которые Генри Гудзон нашёл на острове Манхэттен в 1609 году, и продвигаясь к частокольному форту Нового Амстердама, построенному там, где сейчас Баттери, Воутером Ван Твиллером, вторым голландским губернатором, и оттуда к эре, когда торговля пушниной, выращивание табака и рабство обогащали Ост-Индскую компанию, когда Стена была построена на месте так называемого финансового места встречи, чтобы защитить поселение от дикого вторжения, и глубокая долина отмечала нынешнее пересечение Канал-стрит и Бродвея. Приход нового класса ремесленников знаменует прибытие гугенотских эмигрантов; восстание Лейслера отмечает посягательство новых политических агентств и замену статуи Питта статуей Георга III на Боулинг-Грин в 1770 году, рассвет Независимости, так твёрдо введённый и лелеемый Сынами Свободы, и кульминацию в эвакуации британцев в 1783 году, входе Вашингтона с американской армией и, два года спустя, в собрании первого Конгресса. Эти превратности оставили свой след на улице. Каждая церковь, кроме епископальной, была превращена англичанами в школу верховой езды, тюрьму или конюшню; каждая последующая хартия была более либеральной в своих муниципальных привилегиях. Бостонский дилижанс долго ходил от Форта до Парка и так далее по старой почтовой дороге, и был в пути четырнадцать дней; эпидемия, завезённая с Вест-Индских островов, обезлюдила соседние дома; воду продавали с телег; и тускло освещён был пешеход на своём полуночном пути, в то время как старомодные сторожа выкрикивали час; и когда в 1807 году Роберт Фултон инициировал пароходное сообщение, была создана обширная система переправ, которая затопила главную магистраль города постоянным притоком плавающего населения со всех отдалённых берегов Гудзона и Ист-Ривер, Статен-Айленда и Лонг-Айленда, и деревень над Манхэттеном. Леди, которая жила в Нью-Йорке сорок лет назад и вернулась в этом сезоне, выразила своё удивление тем, что утренняя процессия сельских жителей, за которой она привыкла наблюдать из окна своего модного жилища в нижней части Бродвея, прекратилась, настолько полностью пригородные граждане узурпировали старые дома фермеров. Красивые голуби, которые привыкли ворковать и собираться на булыжниках, не имели места для отдыха своих коралловых лапок на мостовой Расса, так густо двигались фургоны и так непрерывен был поток людей и зверей. На самом деле, единственная консервативная черта, красноречивая о прошлом, — это церковный двор — старые, поросшие мхом, наклонные надгробия — ориентиры законченных жизненных путей, безмолвно взывающие к спешащей толпе через высокие железные перила Троицкой церкви и собора Святого Павла. Это поразительное доказательство «новой страны», что юноша с Дальнего Запада, прибыв в Нью-Йорк по морю, был настолько привлечён этими древними кладбищами, что задерживался среди них весь день — говоря, что это первый раз, когда он когда-либо видел человеческий мемориал старше двадцати лет, кроме дерева! И памятной была церемония, посредством которой несколько лет назад Историческое общество отпраздновало двухсотлетие Брэдфорда, старого колониального печатника, обновив его надгробие. В полдень, когда поток жизни был в разливе, в прекрасную майскую погоду, барьер был натянут через Бродвей; и там, во главе жаждущей золота Уолл-стрит, в сердце шумной, торгующей толпы, было обеспечено свободное место перед великим и святым храмом Троицы. Задумчивое пение поднялось; белая группа хористов и священников вышла; и выдающиеся граждане собрались вокруг, чтобы переосвятить табличку над прахом того, кто двести лет назад практиковал цивилизующее искусство в этой свежей земле и распространял послания религии и мудрости. Это была необычная картина, красивая для глаза, торжественная для чувств и редкая дань прошлому, где настоящее правит с таким абсолютным господством. Немногие бродвейские картины так достойны художественного сохранения. Впереди — вид на рынок менял; выше и ниже — длинная, переполненная магистраль столичной жизни; позади — высокий шпиль, готические окна и арки церкви, и центральная группа, столь же живописно и благочестиво внушительная, как средневековый обряд.

Тщетно самый невозмутимый любитель старины будет пробиваться сквозь живой поток бурлящей магистрали в будний день, пытаясь воссоздать в своем воображении ее прежний облик; но если ему доведется высадиться на Бэттери в ясное и тихое субботнее утро, прежде чем колокола созовут прихожан, и пройти оттуда до Юнион-сквер в компании восьмидесятилетнего «никербокера», обладающего хорошей памятью, местным патриотизмом и бойким языком, он получит ментальный снимок прошлого, который преобразит знакомую сцену в причудливой и яркой воздушной перспективе. Тогда вновь возникнет «Средняя дорога» начала этого века — следы пшеничного поля на месте церкви Святого Павла, все еще свежее предание; рынок Освего напротив Либерти-стрит оживлен ранними покупателями; наблюдатель созерцает призрак фруктового сада Ратгерса, чьи уцелевшие величественные вязы все еще затеняют зеленую перспективу Городской больницы и который в мальчишеские годы его задумчивого спутника был местом для разорения птичьих гнезд, в то время как его отец играл в кегли на Боулинг-Грин, рядом с домом губернатора, а голландские домовладельцы сидели, покуривая длинные трубки на своих широких верандах, уютно обсуждая последние новости из Антверпена или Делфта, а их дородные розовощекие дочери тем временем совершали сумеречную прогулку со своими статными кавалерами до самой окраины Манхэттена, где сейчас Канал-стрит пересекает Бродвей — тогда еще немощеную улочку с разбросанными домами, сгруппированными в городское единство только вокруг Бэттери, со множеством садов, подчеркивающих ее сельский вид. Несколько позже Земельное управление Манна на углу нынешней Гранд-стрит напоминало о растущем поселении и эпохе спекуляций; отдельно стоящая каретная фабрика отмечала место отеля «Сент-Николас»; люди стекались небольшими группами в Воксхолл, где сейчас стоит библиотека Астора, чтобы пить медовуху и смотреть на «Летающих лошадей»; капиталисты вкладывали средства в «участки» на ферме Байарда, где теперь процветают Нибло и Метрополитен; одноэтажное здание на нынешнем углу Принс-стрит занимал отец Гранта Торберна; дальше лежала старая дорога, ведущая к поместью губернатора Стайвесанта, с Сэнди-Хилл в верхней части. В 1664 году Хеере-страс была переименована в Бродвей. В «Королевском гербе» и кофейне Берра, недалеко от Бэттери, имел обыкновение прохаживаться предатель Арнольд, а по соседству жила мать графа Стерлинга. На углу Ректор-стрит находилась старая лютеранская церковь, которую посещали беженцы-палатины. За парком или внутри него стояли старая пивоварня, гончарная мастерская, Брайдвелл и богадельня; часто находили реликвии индейской деревни; Дроверс-инн, загон для скота и пастбища отмечали разбросанные границы города; а на общинных землях по праздникам жарили быков целиком, а ненавистных чиновников вешали на чучелах. Вскоре поднялись кирпичные особняки Рапели, Райнлендеров, Кингслендов, Каттингов, Джеев, Богартсов, Депейстеров, Дуэров, Ливингстонов, Верпланков, Ван Ренсселеров, Де Лэнси, Ван Кортландов и других; сначала вдоль «Средней дороги», а затем на боковых улицах от главной магистрали к рекам; и так постепенно деревья и кустарники, превращавшие зарождающийся город в rus in urbe, а также фронтоны и черепица, крыльца и трубки, отмечавшие династию, описанную старым Дидрихом, уступили место дворцам-складам, великолепным тавернам и фасадам из коричневого камня.

Заметки старых путешественников лучше всего оживляют сцену, прежде чем она затерялась в современных улучшениях. Миссис Найт, посетившая Нью-Йорк в 1704 году, проделав весь путь из Бостона верхом, наслаждалась «аукционами» на Манхэттене, где «угощали напитками»; была удивлена, увидев «камины без косяков» и «кирпичи разных цветов, уложенные в шахматном порядке, глазурованные и выглядящие весьма приятно». Популярным развлечением было «катание на санях примерно в четырех милях от города, где у них есть увеселительный дом в месте под названием Бауэри». В 1769 году доктор Бернаби насчитал всего две церкви, Тринити и Сент-Джордж, и «отправился в итальянской карете на праздник черепахи на Ист-Ривер». В 1788 году Бриссо обнаружил, что заседания Конгресса придают Нью-Йорку большой блеск, но с республиканским негодованием оплакивает разрушительное влияние роскоши и английской моды, заметной на Бродвее — «шелка, кисея, шляпы и накладные волосы;... экипажи редкие, но элегантные». «Мужчины, — добавляет он, — одеваются проще; они презирают безделушки; но берут реванш в роскоши стола»; — «и роскошь, — замечает он, — формирует класс, опасный для общества, — я имею в виду холостяков, — расходы на женщин заставляют мужчин страшиться брака». Любопытно видеть, как французский радикал восьмидесятилетней давности делает из жизни Бродвея выводы, подобные выводам еще более решительного экономического моралиста наших дней. В 1794 году Уонси, коммерческий путешественник, нашел «Тонтин» у Бэттери самым подходящим отелем, встретил там доктора Пристли, завтракал с Гейтсом и принял визит Ливингстона; видел «несколько хороших картин Трамбулла в Федерал-холле» и Ходжкинсона в театре в пьесе «Смелый шаг ради мужа»; обедал с Комфортом Сэндсом; а мистер Джей, «брат посла», пригласил его на чай в «Индиан Куин»; — детали, которые отмечают социальный и политический переход со времен голландского правления, хотя Бэттери все еще оставался придворным концом и ядром Манхэттена.

Но не только местная память пробуждается в нашем пожилом гиде в одиночестве Бродвея; пустая улица в его воображении населена знаменитостями прошлого, на которых он здесь смотрел или которых приветствовал — Франклин, Джей, Том Пейн, Скайлер, Коббет, Френо и полковник Трамбулл с их революционным престижем; Вольней и Жене с памятью о французском радикализме; Да Понте и старая итальянская опера; Коллес, Клинтон и дни канала Эри; Красная Куртка и аборигены; Данлэп и Денни, литературные пионеры; Кук, Кембл, Кин, Мэтьюз и Макриди, за которыми так жадно следили мальчишеские глаза — бессмертные герои сцены; Гамильтон, Клинтон, Моррис, Берр, Галлатин и множество политических и гражданских светил, чьи имена вошли в историю; Декейтер, Халл, Перри и блестящая толпа победоносных морских офицеров, сгруппировавшихся возле старого Сити-отеля; Моро, Луи Филипп, Талейран, Луи Наполеон, Марончелли, Форести, Кошут, Гарибальди и многие другие прославленные европейские изгнанники; Джеффри, Мур, Диккенс, Теккерей, Троллоп и длинная череда литературных львов, от Бэзила Холла до Таппера; канцлер Кент, Одюбон, Фултон, Лафайет, Рэндольф, принц Уэльский и королева Сандвичевых островов, турецкие адмиралы, японские чиновники, художники, государственные деятели, актеры, солдаты, авторы, иностранные ученые и местные чудаки, которые прохаживались по этой центральной авеню космополитического американского города. Если бы их всех можно было сфотографировать, каким отражением современного общества стала бы такая галерея портретов!

Старые голландские торговцы, следуя инстинкту своих голландских привычек, держались у воды, и поэтому их дома долгое время располагались под углом к тому, что впоследствии стало главной авеню поселения; и до 1642 года Перл-стрит была модным кварталом. Тем временем, там, где сейчас ежедневно высаживаются тысячи эмигрантов, а офисы океанских пароходов свидетельствуют о легкости и частоте трансатлантических путешествий, индейские вожди курили трубку мира с победоносными колонистами под сенью форта Амстердам, а последние устраивали там ярмарки или собирались для защиты и развлечения вокруг маленького оазиса столичной пустыни, где теперь возницы читают «Сан». Дом № 1 был домом Кеннеди, впоследствии таверной миссис Кох — чей голландский муж был офицером в индейских войнах — и последовательно служил штаб-квартирой Клинтона, Корнуоллиса и Вашингтона, а в конце концов стал «Прайм Мэншн»; а дальше вверх по улице находился пансион миссис Рикман — приятное пристанище Ирвинга и место его ранних литературных трудов и юношеских дружеских связей, когда «Нью-Йорк был более удобным, все знали всех, и было больше доброжелательности и непринужденности в манерах». То были дни канатных мастерских и «выборных должностных лиц», дилижансов и масляных ламп. Янки-вторжение едва ли вытеснило элемент «никербокеров». О Свободной академии никто и не мечтал; а собрания в Сити-отеле были прообразом балов на Пятой авеню. Старый справочник или том «Руководства Валентайна» в сравнении с новейшим путеводителем по мегаполису и последним выпуском Троу лучше всего проиллюстрируют разницу между Бродвеем тогда и сейчас.

Но не столько более существенные памятники, сколько «тающие виды» придают улице ее особый характер. Если войти с нижнего края в дождливое утро, первое впечатление у только что прибывшего европейца будет далеко не величественным или привлекательным. Убожество доков и недостаточная высота зданий в сочетании с суетой и шумом кажутся отталкивающими; но по мере того, как сцена становится знакомой и наблюдается в различных аспектах, создаваемых разными временами года, погодой и временем суток, она становится все более значимой и привлекательной. Действительно, в мире, вероятно, нет другой улицы, подверженной таким резким контрастам. Она одна в яркий и прохладный октябрьский день и совсем другая в июле. Белые галстуки и черные сюртуки знаменуют «Юбилейную неделю»; широкие поля шляп и серая одежда — «Ежегодное собрание» квакеров; «день переезда» домовладельцев, «день открытия» модисток, Рождество и Новый год, время катания на санях и весна, раннее утро и полночь, суббота и будни, холодная волна и «период жары» — каждый час, сезон, праздник, паника, развлечение и парад выводят на свет новые фигуры и фазы — разнообразные феномены толпы и характера — как сменяющиеся сегменты панорамы. Новости о победах во время войны за Союз можно было прочитать там в глазах людей и услышать в их приветствиях. Печальные известия, казалось, намагничивали печалью длинную процессию. Что-то в воздухе предсказывало незнакомцу, как бьется общественный пульс. Подводное течение преобладающих эмоций, кажется, вибрирует с электрической симпатией вдоль людского потока.

Прогулка по Бродвею — самое доступное средство от «домашних» неприятностей и провинциального эгоизма. «Каждый отдельный дух, — говорит Шиллер, — растет в великом потоке множества». Постойте немного спокойно у стремительного потока и отметьте его репрезентативную значимость, или прогуляйтесь медленно, с наблюдательным взором, чтобы отметить товары и национальности по пути. Сцена — это воплощение мира. Здесь притаился китайский нищий, там скользит итальянский торговец статуэтками; шведского матроса теснит курящий кубинец, а венгерский офицер идет бок о бок с французским бездельником; здесь ухмыляется распутница, там стонет беспризорник; сейчас проходит ирландская похоронная процессия, а следом длинные ряды тевтонских «гимнастов»; тоскливые глаза нищего смотрят на груды золота в витрине менялы; сестра милосердия идет рядом с еврейским раввином; затем идет мускулистый негр, затем босоногий горец; фигуры, подобные тем, что встречаются в Леванте; школьники с книгами и коробками для завтрака, лондонцы, только что приехавшие с Пикадилли, студент, напоминающий нам о Берлине, американский индеец в панталонах; суровый житель Запада, проницательный янки и широкое голландское лицо сменяют друг друга; торговцы цветами, продавцы собак, дипломаты, солдаты, франты и бродяги проходят и исчезают; процессия пожарных, упавшая лошадь, затор из экипажей, военная остановка или караван зверинца на мгновение сдерживают наступающую толпу; и какое-нибудь прекрасное лицо или элегантный костюм возникают из запутанной картины, как изысканное видение; большие кубы озерного хрусталя блестят в ледяных тележках рядом с глыбами черного угля из лесов первобытного мира; там почтальон прокладывает себе путь, а здесь газетчик выкрикивает экстренный выпуск; мимо грохочет тележка с молоком, и шагает ходячая реклама; здесь пролетка модного врача, там огромный фургон экспресса; угрюмый южанин контрастирует с ухмыляющимся галлом, епископ в темном облачении с нарядно одетым ребенком, изящно одетая красавица с грязным пьяницей; маленький чистильщик обуви и слепой скрипач занимаются своим ремеслом в тени обелиска Эммета, а у торговца игрушками фоном служит мемориальная доска Монтгомери; на заборе висит вереница любимых баллад и популярных песен; аукционист-шутник кричит из одной двери, а безмолвное восковое чучело смотрит из другой. Пизани, сопровождавший принца Наполеона в его яхтенном путешествии в Америку, называет Бродвей базаром, состоящим из дикости и цивилизации, длиной в полторы мили; а господин Фиш, французский пастор, был удивлен видом дворцов в шесть или семь этажей, посвященных торговле, и «тонкими и изящными фигурами, легкой и свободной походкой женщин, живыми манерами всего населения». Лавочники вежливо обходительны, говорит один путешественник. «Лошади и упряжь прекрасны, но экипажи уступают», — замечает другой; в то время как третий отмечает, став свидетелем эскапады экипажей на Бродвее: «Американские кучера — самые ловкие в мире».

Говорили, что парижский гамен посмеялся бы над нашими праздниками; и все же, если бы такой верный хранитель, как один из старых ризничих, которых мы встречаем за границей, всю жизнь несший вахту в знаменитом соборе, или такой бдительный летописец, как доктор Геммеларо, который годами отмечал в дневнике посетителей Этны и все явления вулкана — если бы такой преданный часовой наблюдал, пусть даже меньше века, и записывал гражданские, военные и промышленные процессии Бродвея, какой панорамный вид мы получили бы о судьбах, развитии и переходах Нью-Йорка! Последние треуголки появились бы вместе с последними реликвиями голландского и квакерского костюма; празднование открытия канала Эри казалось бы завершенным фестивалями, ознаменовавшими введение Кротона и успех Атлантического телеграфа; похоронный кортеж Вашингтона предшествовал бы кортежам множества патриотов и героев, от Гамильтона и Лоуренса до Джона Куинси Адамса и генерала Уодсворта; Скотт вновь появился бы победителем из Мексики, шляпа Кошута снова помахала бы толпе, седая голова сурового Джексона снова возникла бы перед жаждущим множеством, а любезные приветствия Лафайета заслужили бы их возгласы; бесконечная вереница последователей Святого Патрика контрастировала бы с мантиями и хвостами японцев — фонари политического батальона со значками масонского братства — устаревшая форма «старых континенталов» с красными рубашками пожарных и миниатюрными знаменами фаланги воскресной школы — веселые гражданские солдаты, вышедшие почтить День независимости или День эвакуации, с загорелыми и искалеченными ветеранами, приносящими домой свои изрешеченные пулями знамена с кровавого поля триумфальной патриотической войны — первый негритский полк, сформированный для этого, радостно сопровождаемый клубом «Союзная лига», с величественным похоронным поездом замученного президента. Включая партийные демонстрации, народные овации, памятные приемы и похороны — процессии Бродвея, исторически говоря, уникально иллюстрируют гражданский рост, политическую свободу, космополитические симпатии и социальное процветание Нью-Йорка.

Мутации и улучшения Бродвея удивительно быстры. Прошло всего несколько лет с тех пор, как глаз прохожего часто ловил приятные домашние уголки — цветущие луковицы, канарейку, золотых рыбок или изящную голову, склоненную над книгой или вязанием, у веселого окна — там, где теперь железные фасады и зеркальные стекла огромных размеров провозглашают процветающий склад. Один из тех внезапных и всепоглощающих пожаров, которые так часто пробивают брешь в длинном ряду зданий, за несколько месяцев уничтожил высокие белые стены Американского музея с его яркими изображениями гигантов, карликов и монстров, и его оркестром музыкантов на балконе, столь притягательным для деревенского посетителя. Живописная церковь Святого Фомы и тяжелый гранитный фасад Института Стайвесанта, «Скиния», здания Академии искусств и Общественной библиотеки уступили место дворцам торговли и были перенесены в неопределенно обширный регион «аптауна». Высокие мраморные магазины Стюарта искупили характер восточной стороны, долгое время игнорировавшейся в пользу более многолюдной и показной противоположной стороны; и его примеру последовали так много других предприимчивых капиталистов, что первоначальная разница, как в облике, так и в престиже, почти исчезла.

Среди наиболее заметных поздних черт — распространение торговцев цветами и увеличение числа нищих; а также роскошная привлекательность ведущих кондитерских заведений, которые в истинно американском эклектичном стиле сочетают парижское кафе с лондонскими кондитерскими и континентальным рестораном — восхитительное место встреч женщин, которые обедают экстравагантно. Еще одна, более утонченная черта — увеличение количества элегантных художественных магазинов, где новейшее чудо восточного изображения Жерома, свежий пейзаж Ахенбаха или наивная жемчужина Фрера свободно выставляются на всеобщее обозрение, рядом с новыми и сложными гравюрами, графическими военными группами Роджерса или последним мелком Дарли, закатом Черча или этюдом скал Хазелтайна. Эти свободные проблески современного искусства свидетельствуют о растущем вкусе и интересе к нему среди нас. Картины никогда не были здесь таким прибыльным и драгоценным товаром, и судьбы художников отличаются от тех, что были в дни, когда Коул привозил свой новый пейзаж в город, оставлял его в доме друга и лично привлекал к нему внимание немногих, кто заботился о таких вещах, и когда модный портретист был исключительным представителем гильдии в Готэме.

Астор-хаус был первым из больших отелей на Бродвее; и его возведение знаменует новую эру в том любимом виде предпринимательства и развлечений, идеалом которого долгое время был комфортабельный, респектабельный и по-домашнему уютный «Мэншн-хаус» Банкера. Тем не менее, примечательно, что гостиницы редко имеют или сохраняют репрезентативный характер у нас, но сочетают популярность с модой, как нигде больше. Одна может ассоциироваться с мятежниками, другая с торговлей; эта может посещаться восточными, а та западными путешественниками; и национальности могут идентифицироваться с определенными курортами. Но тенденция направлена к эклектичному и однородному; индивидуальность, не меньше чем домашний уют, ущемляется и сливается в этих экстравагантных караван-сараях; и нет факта, более характерного для материальной роскоши и стадного стандарта нью-йоркской жизни, чем то, что единственный храм, воздвигнутый ее святому покровителю, — это мраморная таверна!

У Бродвея всегда были свои эксцентричные или примечательные завсегдатаи. Муза Халлека в свои лучшие дни увековечила немало из них; и многие люди до сих пор вспоминают «сумасшедшего поэта Кларка», «человека из известковой печи», любезного и почтенного Туссена — лучший нью-йоркский «образ Божий, вырезанный из черного дерева», — высокого «джентльмена Джорджа» Барретта и множество «знакомых лиц», связанных с местной славой или социальными чертами. Представительные священнослужители, врачи, юристы, купцы, редакторы, политики, барды и красавицы, «светские люди» и актеры были там узнаваемы, приветствуемы и наблюдаемы; и из всех них немногие казались там столь уместными, как последние; ибо часто в сцене было и есть мелодраматический аспект и ассоциация, и Бертон, Пласид или старший Уоллак ходили там с своего рода профессиональным самодовольством. Теккерей, у которого был быстрый и натренированный глаз на характерное в городах, наслаждался Бродвеем за его веселое разнообразие, его вечную «комедию жизни»; значимость которой становится лишь более очевидной для сочувствующего наблюдателя, потому что время от времени сквозь жаждущую толпу скользит похоронный кортеж под звуки приглушенных барабанов, «Черная Мария» с грузом осужденных или зашторенные больничные носилки с немым и искалеченным бременем. А затем, для опытного завсегдатая, как один за другим дорогие фигуры и лица исчезают с этой дневной сцены! Кажется, только вчера мы встречали там ободряющее приветствие доктора Фрэнсиса или слушали задушевные беседы доктора Бетюна и Фенно Хоффмана, правдивые рассказы Джона Стивенса — наблюдали статную фигуру генерала Скотта, гибкий стан доктора Кейна, уверенную поступь Купера, юношескую жизнерадостность Питера Парли — и пожимали сердечную руку Генри Инмана или слушали юмористические воспоминания Ирвинга, и встречали добрую улыбку дорогого старого Клемента Мура. Что касается более прекрасных лиц и более тонких форм — встреча с которыми была высшей радостью нашей прогулки — и «щек, ставших святыми с течением лет», память хранит их слишком священными для комментариев. «Уходящее» — это вечный рефрен в хоре человечества на этой шумной магистрали, для трезвого взгляда зрелости. Бесконечная процессия для чувствительного и наблюдательного человека также имеет бесконечные степени языка. Некоторые лица, кажется, приветствуют, другие бросают вызов, некоторые хмурятся, а некоторые светлеют, многие игнорируют, немногие бросают вызов или очаровывают — когда мы проходим мимо. И какие уроки судьбы и характера написаны на них — румянец невинности и дерзость безрассудства, искренняя грация чести и подлый заискивающий взгляд плутовства, интеллект и глупость, душевность и тщеславие, радостная улыбка дружбы, сжимающийся глаз падшей судьбы, сомнительное признание позора, наглость авантюриста и спокойное, приятное поведение праведности — все, что есть прекрасного и низкого в человечестве, мерцает, мелькает и исчезает, когда толпа проходит мимо.

Ричард Кобден, будучи в Нью-Йорке, был пойман и надолго задержан в сети фургонов и экипажей на Бродвее, и он заметил, что отсутствие страстной нецензурной брани среди возниц и водителей, а также добродушное терпение, которое они проявляли, резко контрастировали с богохульным насилием, демонстрируемым в Лондоне при подобных обстоятельствах; и он приписал это большему самоуважению, воспитанному в этом классе людей здесь перспективой и целью более высокого призвания. Любопытно наблюдать, насколько профессиональны впечатления и наблюдения пешеходов Бродвея. Прогуляйтесь там с портретистом, и он выведет характер или обнаружит объекты искусства в каждой выдающейся физиономии. Диспропорции судьбы и признаки порочности впечатлят моралиста. Живописные эффекты, авантюрные возможности, предприимчивость, забота или развлечение сцены вызывают комментарии в соответствии с идиосинкразиями или способностями наблюдателя. Какие градации приветствия, от резкого узнавания до шумного салюта! Какое разнообразие притяжения и отталкивания, в зависимости от того, является ли ваш знакомый занудой или красавицей, благодетелем или банкротом! Естественный язык «дел», однако, является преобладающим выражением. Со времен Рипа Ван Дама до времен Джона Пинтарда Нью-Йорк привлекал как сельское, так и иностранное население именно как коммерческий город. И ее главная магистраль сохраняет отличительный аспект этого, поскольку расширение города устранило из нее все другие социальные элементы — мода перенесена на Пятую авеню, нищета на Пять Углов, а экипажи в Центральный парк. Полицейские отчеты изобилуют уловками и грубостями столичной жизни, развивающимися на самых оживленных улицах, где мошенники ищут безопасности в толпе. Наш друг-ревматик уронил гинею на Стрэнде и, будучи не в состоянии наклониться, поставил ногу на монету, ожидая и наблюдая за подходящим человеком, чтобы попросить его поднять ее для него. Он был поражен трудностью выбора. Один прохожий был слишком элегантен, другой слишком рассеян, один выглядел нечестным, а другой высокомерным. Наконец он увидел приближающегося серьезного, добродушного, среднего возраста бездельника в поношенном черном костюме и белом галстуке — по-видимому, бедного священника, совершающего свою «прогулку». Наш друг объяснил свою дилемму и был заверен в самых вежливых выражениях, что незнакомец с удовольствием окажет ему услугу. Очень неторопливо последний поднял гинею, тщательно вытер ее о рукав своего пальто и переложил в карман жилета — уходя с веселым кивком. Возмущенный трюком, инвалид закричал: «Держи вора!» Негодяй был пойман, и, когда его доставили в полицейский участок, он оказался Бристольским Биллом — одним из самых печально известных и неуловимых взломщиков в Лондоне. Многие подобные случаи ложных претензий традиционны на Бродвее — где иногда видны сценические персонажи, такие как шарлатан-врач, чей костюм и манеры были заимствованы у Дона Паскуале, и доктор Никербокер в элегантных и устаревших бриджах, пряжках и треуголке старых времен.

Особая дерзость и местный остроумие приписываются так называемым «парням» (B'hoys). Лондонский кокни, в погоне за знаниями в трудных условиях, шел вверх по Бродвею с гостеприимным горожанином, под чье руководство он был специально рекомендован лондонским корреспондентом.

— Я хочу, — сказал незнакомец, — увидеть «парня» — настоящего «парня».

— Вон один, — ответил его спутник, указывая на крепкого парня в красной рубашке и мягкой шляпе, ожидающего работы на углу.

— Ах, как любопытно! — ответил Джон Булль, рассматривая этот новый вид через свой двойной монокль. — Очень любопытно; я никогда раньше не видел настоящего «парня». Я хотел бы услышать, как он говорит.

— Тогда почему бы вам не поговорить с ним?

— Я не знаю, что сказать.

— Спросите его дорогу к Лайт-стрит.

Любознательный путешественник перешел улицу и, почтительно приближаясь к новому роду, прошепелявил: «Ха... ах... как дела, ха? Я хочу пойти на Лайт-стрит».

— Так какого черта ты не идешь? — громко и грубо спрашивает «парень».

Кокни нервно вернулся к своему другу, сказав: — «Очень любопытные, эти бродвейские парни!»

Чтобы осознать масштаб и характер кельтского элемента в нашем населении, прогуляйтесь по этой оживленной авеню в праздничный день, когда ирландцы заполняют тротуары в ожидании зрелища; и все, что вы когда-либо читали или мечтали о дикости, блеснет скрытым огнем из этих мириад угрюмых или сорвиголовых глаз и затаится в диких тонах этих необузданных голосов, когда неопрятная или ярко одетая и бесконечная вереница ожидающих, разгоряченная алкоголем, угрюмо уступает место обратному взмаху полицейской дубинки. Материалы для бунта в сердце огромного и густонаселенного города тогда поражают ужасом. Мы видим худшие элементы европейской жизни, выброшенные на наш берег и нависшие, так сказать, как огромная волна, над мирной жизнью и процветанием нации. Коррупция местного правительства Нью-Йорка объясняется с первого взгляда. Причина, по которой даже патриотически настроенные граждане уклоняются от первичных собраний, откуда проистекают практические вопросы муниципального управления, легко понятна; и абсолютная необходимость реформы законодательного механизма, посредством которой собственность и характер могут найти адекватное представительство, доходит до самого невнимательного наблюдателя явлений Бродвея. Но именно когда пробираешься сквозь обычную процессию там, недоверие угасает, ввиду столь многого, что обнадеживает в предпринимательстве и образовании, и благоприятствует социальному интеллекту и симпатии. Может быть, в один из наших ярких и теплых дней ранней весны или в прохладный и сияющий осенний полдень вы увидите во время своей прогулки от Юнион-сквер до Бэттери выдающегося представителя каждой функции и фазы высокой цивилизации — богатство, вложенное в недвижимость в лице Астора, несравненная морская архитектура в Уэббе; быстрый шаг и почтенная голова поэта природы, когда Брайант проскальзывает мимо, и все еще яркий глаз поэта патриотизма и остроумия, когда Халлек приветствует вас с задором деревенского посетителя, освеженного видом «старых, знакомых лиц»; вскоре появляется Бэнкрофт, летописец прошлого Америки, в то же время сочувственно движущийся сквозь живую историю; Верпланк, никербокерский Нестор, и джентльмены старой школы, представленные старым другом Ирвинга, общительным и любезным губернатором Кемблом; задумчивый, с оливковыми щеками, печальноглазый Гамлет в лице Эдвина Бута, нашего родного актерского гения; похожий на Ван Дейка Чарльз Эллиот, портретист; Паэс, изгнанный южноамериканский генерал; Фаррагут, морской герой; Хэнкок, Хукер, Барлоу или какой-нибудь другой галантный армейский офицер — герои-добровольцы, искалеченные ветераны войны Союза; купцы, чьи имена синонимичны благотворительности и честности; художники, чьи пейзажи открыли прелесть этого полушария Старому Свету; женщины, которые придают грацию обществу и кормят бедных; люди науки, которые облегчают, и литературы, которые утешают, печали человечества; стойкие в дружбе, лояльные в национальных чувствах, несгибаемые в долге, образцовые в христианской вере, нежные и верные в семейной жизни — искупительные и восстановительные элементы гражданского общества.




МОЙ ЯЗЫЧНИК ДОМА.

Отпихнув свою «голландскую жену» — это удобное батавское приспособление — в изножье кровати и перевернувшись с восхитительным потягиванием как раз в тот момент, когда начинало светать, я открыл глаза с сонным чувством освежающего удовольствия — полусон, смешанный с жаром и ветерком — и обнаружил старого Карли, мою жемчужину среди биреров, терпеливо ожидающего снаружи моей похожей на палатку противомоскитной сетки, с опахалом в руке, нежно навевающего бальзамическое благословение на измученный сирокко песок моего сна.

— Доброе утро, Карли.

— Салам, сахиб, салам! Карли надеется, что хозяин хорошо выспался этой ночью.

— Так, так... Но ты выглядишь счастливым сегодня утром; твои глаза сияют, кушак щегольской, и ты надел новый тюрбан. Какие хорошие новости, старик?

— Да, сахиб. У Карли большая радость, счастливая кисмет — слишком большая удача, хозяин, пожалуйста.

— Ага! Я рад этому. Не слишком большая удача для моего терпеливого Карли, готов поспорить — ничуть не слишком счастливая и гордая для моего верного, благодарного, смиренного старика. И что же это?

— По милости хозяина, родился сын; прекрасный сын, он пришел этой ночью, пожалуйста, милостивый хозяин.

— Сын — твоя жена! — что, ты, Карли, ты?

— Прошу прощения у хозяина, нет — не жена Карли; у дочери Карли, у зятя Карли, родился сын этой ночью, по милосердной доброте сахиба.

— Вот как! Твоя дочь и ее муж, молодой китмадгар, те, что поженились в прошлом году. Хорошо! Давайте возвеличим наш рог, давайте прославим себя; ибо разве не написано: «Сыном человек обретет победу над всеми людьми; сыном сына он насладится бессмертием; а сыном сына сына он достигнет солнечных обителей»? Воистину приятно иметь в доме мальчика-батчу — наследника и господина. Так что мы будем веселиться сегодня; сегодня мы устроим праздник. Пусть пуговицы подождут, а борода растет как попало; отошли парикмахера и скажи портному прийти завтра; ибо один день сахиб, хозяин земли, отрекается от престола в пользу Путтро, «Избавителя от ада», истинного короля для каждого благочестивого индуса. И вот тебе несколько рупий, чтобы купить ему счастливый гороскоп и заплатить гуру за хороший сильный амулет, гарантированно отводящий дурной глаз.

— Ах! Щедрая милость хозяина имеет слишком много сострадания — слишком много жалостливой щедрости...

— Все в порядке, старик. Салам теперь; и удачи ребенку.

Теперь вот, подумал я, шанс понаблюдать за моим язычником дома, при самых благоприятных обстоятельствах. Карли посвятит этот случай семейным радостям; он накроет праздничный стол, будут соседские поздравления и гостеприимное расслабление в семье ортодоксального язычника. Я устрою себе «вечеринку-сюрприз» и, под предлогом подарка в виде нитки кораллов для нового батчи, застану его в самом неглиже его индуизма. И я застал.



Я часто слышал, что Карли живет хорошо и что его домочадцы наслаждаются существенным комфортом в степени, заметно превосходящей общие обстоятельства его класса. С выдающимся умом и преданностью он более сорока лет служил различным американским джентльменам, проживающим в Калькутте, которыми за свою ловкость ценился как своего рода «мужская Филлис»; а за его хозяйственное смахивание пыли с книг и мебели, аккуратное содержание ящиков и сундуков, острый глаз за пунка и противомоскитными сетками, и строгую дисциплину среди уборщиков и посыльных, парикмахеров, портных и прачек, он был вознагражден щедрым бакшишем сверх своих оговоренных зарплат, которые были либеральными; так что среди биреров он отличался респектабельностью, как доходом, так и влиянием, и представлял лучшее общество. Между своими сбережениями и сбережениями своей жены — которая, будучи айя, или няней, в английской семье высокого ранга на гражданской службе, была необычайно ценима за свою верность, мастерство и терпение — Карли отложил небольшое состояние в десять тысяч рупий; но это было отчасти благодаря умелой спекуляции время от времени на диковинках и изысканных подарках, которые он сбывал среди тех своих американских или английских покровителей, которые собирались домой. Поскольку биреру не разрешается заниматься торговлей напрямую, эти аккуратные маленькие сделки во всех случаях хитроумно управлялись другом Карли, умным сиркаром, на службе у баньяна, причем бирер оставался строго в тени, будучи молчаливым партнером, и ограничивал свое сотрудничество быстрым предоставлением капитала, который состоял не только из рупий, но и из многих хитрых намеков относительно вкусов, привычек и слабостей его клиентов. Это было взаимное понимание: мы знали об интересе Карли к этим сентиментальным «операциям», и мы открыто покровительствовали ему; он знал, у кого из нас есть жены, а у кого возлюбленные за черной водой, и он таинственно покровительствовал нам. В этом вопросе мой язычник всегда был дома; и так случилось, по счастливой диспенсации причины и следствия, что дома он жил как джентльмен.

Через узкие, грязные мили суетливого базара, благоухающего всеми неароматами этого пыльного, потного, жирного, болтливого квартала, я катился в своей легкой коляске, запряженной проворной арабской кобылой, к пригородному убежищу на восточной окраине Черного города, где, чуть дальше скопления убогих хижин суа-логов, низкого рабочего сброда, я нашел благородное жилище Карли и был освежен контрастом, который оно представляло по сравнению с лачугой его ближайшего соседа, чья единственная комната без окон и стены из чередующихся рядов соломы и тростника, оштукатуренные грязью, самым неживописным образом провозглашали тяжелую судьбу того, кто происходит из подошв ног Брахмы. Стены Карли были из твердой глины значительной толщины. Его пол был поднят на фут или два над землей, и над всем этим была аккуратно соломенная крыша, раздувающаяся в удлиненный купол и странно напоминающая перевернутую лодку. Как и в сельских районах, Карли огородил свою частную жизнь густой изгородью из подстриженного бамбука, возвышающейся над четырехугольной насыпью. Перед благодарным крыльцом два прекрасных тамаринда и пальма дарили свою добрую тень, а в изгороди бамбук с золотистыми стеблями и ярко-зелеными листьями весело шелестел.

На другой стороне дороги, застенчиво удалившись от нее в густую бамбуковую чащу, жил партнер Карли по линии диковинок и общих товаров, проницательный сиркар, с которым (оба будучи шудрами и одной секты) его социальные отношения были близкими и свободными. Сиркар, преуспевший под покровительством не одного богатого и либерального бабу, к чьему расположению он рекомендовал себя своей деловой хваткой и всегда политически верным согласием, достиг чести иметь кирпичный дом в два этажа, оштукатуренный и побеленный снаружи и внутри, с плоской крышей, имеющей низкий парапет и покрытой непромокаемой композицией из глины и извести. Хотя его лестницы узкие, веранда вместительная; и когда он сколотит состояние на линии диковинок и общих товаров, у него будут крылья с центральной площадкой, открытой небу, и двойная веранда с решеткой. Тогда, когда его помещения будут достаточно расширены, самая гордая мечта его сердца будет удовлетворена воссоединением всей его семьи — детей и внуков, даже дядей и тетей, племянников и племянниц — под одной крышей.

Когда я подъехал к изгороди Карли и, бросив вожжи своему сайсу, прошел под тамариндами к маленькому крыльцу, старик вышел мне навстречу с необычной поспешностью; и, хотя он сохранял с удивительным присутствием духа ту невозмутимую серьезность, то спокойное, ожидающее самообладание, которое является предметом изучения жизни индуса и которому он отдает весь свой ум с того времени, как начинает иметь хоть какой-то, всегда заботясь о том, чтобы быть хозяином самому себе, даже если падет Китай, в этом случае было нетрудно обнаружить в порхающих огнях и тенях его лица выражение, смешанное из изумления, удовлетворения и замешательства, очень естественное для бедного бирера, которого сахиб никогда раньше не заставал в самом лоне его семьи. Было что-то одновременно жалкое и комичное в сдержанной «суете», с которой, приложив соединенные ладони ко лбу и низко кланяясь, он снова и снова делал свой самый подобострастный салам.

— У хозяина есть приказ для Карли? Что-то не так случилось, хозяин? Дхоби пришел? Мехтар не подмел комнату? Пунка-валла убежал? Сахибы нанесли визит? Китмадгар не...

— Нет, нет; все хорошо и правильно. Я пришел принести добрые пожелания и счастливый глаз всему этому дому, и небольшой салаами, красивый подарок, для нового Сантошума — драгоценности, которая висит на груди своей матери.

— Ах! Щедрая милость хозяина оказывает рабу слишком большую честь. Жалостливая любезность хозяина — все равно что Барра Лард Сахиб (генерал-губернатор). Бедный, глупый бирер целует ноги хозяина.

— Ну, в другой раз для этого. Веди теперь, и позволь мне сделать мой салам твоему самому прохладному мату и твоему самому большому пунка, ибо я горяч и устал.

— Если сахибу угодно, белатта пани есть?

— Ача; белатта пани лоу.

Здесь, действительно, был широкий шаг в направлении утонченности и евангелизма! Содовая вода в доме бирера! Карли не зря служил сахибам и наблюдал за бабу «Молодой Бенгалии». От белатта пани до ишерришроба и симпкина (херес и шампанское) недалеко, и Молодая Бенгалия хорошо знает путь.

Беглый взгляд, когда я вошел, сообщил мне, что дом Карли состоит из четырех комнат; вероятно, две спальни, одна для мужчин и другая для женщин, кухня и общая комната для еды, семейных бесед и посетителей. Как и все истинные индусские дома, не испорченные европейскими новшествами, которым подражают снобистские бабу, он содержал лишь несколько предметов мебели, причем самых простых и необходимых — ничего для роскоши, ничего для показа. К обстановке жилища беднейшего рабочего он добавил немногим больше, чем белую ткань, расстеленную поверх клетчатой китайской циновки, чтобы служить стулом, столом и кроватью; подушку или две, чтобы возлежать; несколько глиняных сосудов лучшего качества для хранения риса или воды; латунную лампу для кокосового масла; еще несколько примитивных ламп, грубо сделанных из скорлупы кокосового ореха; железную ступку и пестик — иностранные, конечно — для растирания карри; пару чарпоев, или деревянных кроватей; несколько латунных лота, или чашек для питья; и две или три хуббл-баббл. Но главными украшениями были китайское кресло из бамбука и плетеной лозы и довольно красивый кальян — оба, очевидно, предназначенные для праздничных случаев. Это было все, что я мог увидеть в двух комнатах, в которые меня допустили, и это, без сомнения, были самые роскошные предметы обстановки Карли. Если бы он был богатым англизированным бабу, у него было бы изобилие горячих, безвкусных стульев и вульгарно-великолепное нагромождение позолоченных столов, потных красных диванов, грубых картин в перегруженных рамах, бауэрийских зеркал и бирмингемских люстр.

Удобно устроившись в китайском кресле и освежившись белатта пани, я приступил к записям. Карли сменил свою рабочую одежду на праздничный наряд — разница была лишь в качестве. Вокруг талии он носил дхоти из грубого муслина, туго завязанный сверху, чтобы образовать куммербунд, или пояс, но оттуда спадающий свободными и не лишенными изящества складками вниз по ногам до лодыжек. Поверх тела еще одна просторная мантия, ничем не отличающаяся от дхоти по текстуре или цвету, была обернута как широкий шарф и небрежно наброшена на плечо на манер горского пледа. В «холодный» сезон он натягивал ее на голову как капюшон. Эти листы ткани носятся так, как они выходят из ткацкого станка; игла или булавка никогда не касались их, и они удерживаются на месте путем подтыкания концов под складки.

Будучи индусским джентльменом старой школы, Карли отвергал головной убор дома; ибо пагри, по крайней мере в его нынешней форме, был заимствован у магометанских завоевателей и исторически является знаком подчинения. Поэтому, когда он встретил меня у двери, его голова была непокрыта; но как только я переступил порог, он поспешил надеть свой плоский тюрбан — размышляя, возможно, что я никогда не видел его без него и мог бы воспринять его обнаженную голову как оскорбление. Конечно, его ноги были разуты. Носить сандалии в моем присутствии было бы вопиющим оскорблением; но на крыльце я заметил те два странных деревянных башмака, повторяющих форму подошвы стопы и не имеющих другого крепления, кроме непрактичного на вид выступа, который нужно держать между пальцами ног.

Это ортодоксальная индуистская одежда; однако костюм для официальных случаев у многих индусов высокого ранга уже четверть века находится в состоянии перехода от мусульманского к британскому. Через тюрбаны, широкие брюки, кашмирские шали и вышитые туфли они движутся к панталонам, жилетам, ботинкам и чулкам, цилиндрам и фракам. Бабу в высшей степени модный, согласно кодексу «Молодой Бенгалии», однажды нанес мне визит в уже утвердившихся «штанах» и «конгрессных ботинках»; и, сев, он снял тюрбан и держал его на коленях. Мне вряд ли нужно говорить, что он был глупцом и неверным. И я видел бесстрашного шута этого класса в английской рубашке, которую он носил поверх панталон, и она свисала до самых колен. Но, в конце концов, эти нелепые осквернения ограничены небольшим меньшинством населения, если не строго тем «кругом», который наиболее тесно контактирует с европейцами; таким как несколько туземных джентльменов в столичных городах президентств, некоторые из адвокатов и главных служащих высших судов, немало учителей и учеников в англо-индийских школах и многие из туземных христиан.

Вежливость Карли, превосходящая вежливость более подобострастных биреров, была хорошим образцом чистых индуистских манер того воспитанного среднего класса, который с ортодоксальным консерватизмом цепляется за свои дорогие традиции и отвергает как неконституционные все выскочки и щегольские поправки к старому социальному и религиозному закону. У него неизменно было одно приветствие для равного — правая рука мягко поднята, а голова так же мягко склонена навстречу ей; другое — для того, кого я могу назвать знакомым вышестоящим (таким как я сам), — руки сложены ладонь к ладони и приложены дважды или трижды ко лбу; и еще другие, все более и более почтительные церемонии для гуру, брахманов, святых мудрецов и принцев — лоб касается земли или все тело распростерто.

Если обязательным требованием уважения было оставить туфли у двери при входе в любой дом, то не менее важно было надеть их снова при уходе. Появиться на публике с босыми ногами было бы грубым нарушением приличий. Почтенные старые индусские джентльмены, все из старых времен, с трудом выражают свое смешанное презрение, негодование и сожаление по поводу нововведения, которое заменяет церемониальную туфлю ботинком из Чипсайда или позволяет носить первую в кабинете или гостиной сахиба. Это показывает, говорят они, что туземцы теряют уважение к сахибам. И все же британские власти глупо санкционируют это, даже ставят на это печать моды, позволяя туземцам высокого ранга, посещающим Дом правительства, появляться в присутствии генерал-губернатора и элиты европейского общества в своих туфлях. Дело в том, что эти нечестивые нарушения установленного порядка вещей наиболее шокируют благонравный языческий ум, для которого нет более чудовищного зрелища, чем индус хорошей касты и старого рода, исполняющий с каким-нибудь посетителем-кокни дуэт на ручке насоса, а сразу после этого обвивающий свою апоплексическую шею цветами и окропляющий свой астматический жилет розовой водой. Видите ли, они оба поддерживают «Молодую Бенгалию» на скачках в Барракпуре.

Когда Карли навещает своего друга сиркара, он щепетильно не делает прощальный салам, пока хозяин не подаст обычный сигнал. Он ждет, чтобы его отпустили, или, вернее, чтобы получить разрешение удалиться. Этикет предполагает, что он склонен продлить удовольствие, которое получает от общения с таким приятным джентльменом; поэтому только после того, как ему поднесли розовую воду, или лист бетеля, или сладости, он решится взять свои сандалии и откланяться.

Стиль индусской вежливости формален и невозмутимо серьезен, совершенно лишен сердечности или импульсивности; и сердечность, которая отличает общение американских друзей, кажется туземному джентльмену шумной и вульгарной. Я никогда не видел, чтобы Карли смеялся; и если бы мне случилось спасти его от внезапной смерти в огне или воде, я думаю, он выразил бы признательность с тем же самым математическим салам или, в крайнем случае, с тем же сентенциозным подобострастием, с каким он принял бакшиш в полрупии; и все же как в хорошем настроении, так и в благодарности он был так же весел и достоин, как самая легкомысленная и восторженная из девиц. Но должен признать, было что-то поистине трупное в торжественности, с которой он «раскладывал» чистую рубашку. Даже так, посреди всего веселого шума обеда, наши китмудгары стояли в мрачной смертельной тишине у нас за спинами, как палачи, только ожидая знака от безжалостного Кусомара, который как раз в этот момент ужасно хлопал пробками от шампанского, чтобы обезглавить нас — каждого своего обреченного сахиба.

Неудивительно, что Карли был джентльменом; ибо «Вишну-пурана» была его Честерфилдом, и он знал ее наставления наизусть. «Мудрый человек», — говорил он дерзким молодым китмудгарам, когда они хвастались и спорили между своими кальянами на черной лестнице, — «мудрый человек никогда не обратится к другому с малейшей недобротой; но всегда будет говорить мягко и с правдой, и никогда не сделает достоянием гласности чужие ошибки. Он никогда не вступит в спор ни со своими начальниками, ни со своими подчиненными: споры и брак разрешены только между равными. Также он никогда не будет общаться с порочными людьми: полсекунды — это максимум времени, которое он должен позволить себе оставаться в их компании. Мудрый человек, сидя, не положит одну ногу на другую и не вытянет ногу в присутствии вышестоящего; но будет сидеть со скромностью, в позе, именуемой вирасана. Прежде всего, он не будет плевать во время еды, совершения жертвоприношений или повторения молитв, или в присутствии любого уважаемого человека; также он никогда не переступит тень почтенного человека или идола».

Для тех, кто воображает, что многоженство является популярным институтом в Индостане, ответа горца мофуссильскому магистрату должно быть достаточно. «Держишь ли ты больше одной жены?» «Мы едва можем прокормить одну; зачем нам держать больше?» На самом деле, привилегия иметь несколько жен ограничена очень немногими — только теми, у кого самые большие средства и самые маленькие угрызения совести, — за исключением случая кулинских брахманов, этой высшей аристократии касты, которая, как предполагается, происходит от определенных прославленных семей, поселившихся в Бенгалии несколько столетий назад. Богатые индусы низкого происхождения жадно стремятся к чести смешать свою мутную кровь с квинтэссенциально очищенной жидкостью, которая прославляет кровеносные системы этих полубогов, и результатом является очень красивая и прибыльная отрасль брахманского бизнеса — кулин, женящийся иногда на пятидесяти таких орехово-коричневых девах низкого происхождения, в обмен на солидное приданое, прилагаемое к каждой невесте, и торжественное обязательство, принятое и подписанное отцом-мутным, навсегда кормить дома ее и ее улучшенное потомство. Так пятьдесят продолжают ютиться в старых отцовских курятниках, в то время как кулин, подобно избалованному брахмапутскому петуху, расхаживает с напыщенным покровительством от одной к другой, чувствуя исполненный долг, когда оставил после себя ворону и кудахтанье. Говорят, что многие породистые птицы брахманской породы, которые не являются кулинами, жалуются на монополию.

Так что у Карли была только одна жена — ловкая, бережливая айя, о которой уже упоминалось. Ей было девять, а ему двенадцать лет, когда их обручили, и они никогда не видели друг друга, пока не поженились. Профессиональная сваха, или посредница — конечно, женщина — была нанята родителями, чтобы договориться об условиях и устроить предварительные приготовления; и когда гороскопы были сравнены и звезды оказались в порядке, с небольшим важным торгом, гименеальные инструменты были «исполнены». Не было никаких проблем в отношении касты, так как обе семьи были шудрами; в противном случае чувствительный социальный баланс пришлось бы корректировать выплатой денежной суммы. Когда края одежды невесты и жениха были скреплены вместе лезвиями душистой травы куса — когда он сказал: «Пусть то сердце, которое твое, станет моим сердцем, а это сердце, которое мое, станет твоим сердцем» — когда, держась за руки, они ступили в седьмой из мистических кругов — мистер и миссис Карли стали свершившимся индусским фактом.

Для родителей с обеих сторон свадьба была дорогостоящим представлением. Были неугомонные и прожорливые брахманы, которых нужно было задобрить, голодные друзья обеих семей, которых нужно было кормить три дня, музыканты, танцовщицы-научи и тамаша-валлахи, которых нужно было щедро одарить бакшишем; и когда свадебный паланкин несли домой, было дорогостоящей необходимостью, чтобы процессия удовлетворила лучшее общество шудр —


"With the yellow torches gleaming,


And the scarlet mantles streaming,


And the canopy above


Swaying as they slowly move."





Карли заверил меня, что ни его отец, ни его тесть, хотя оба были шудрами с хорошей репутацией и положением, так и не оправились полностью от финансового шока того «благоприятного случая».

Индус очень редко произносит имя своей жены даже в присутствии самых близких друзей — перед незнакомцами, и особенно иностранцами, никогда; со стороны туземного посетителя этикет требует вообще игнорировать ее, а упоминание о ней мужем в фамильярном тоне является непростительным нарушением приличий. Поэтому, когда Карли, чтобы удовлетворить мое дружеское любопытство, привел счастливую бабушку, я почувствовал, что стал получателем необычайного знака уважения и доверия, включающего щедрую жертву предрассудками. Когда она сделала свой скромный салам и, подобно застенчивому ребенку, опустилась на пол в привычной позе айи, передо мной предстали хорошо сохранившиеся остатки индусской красавицы, согласно стандартам шастр — спокойная, безмятежная женщина, почти полная, с довольно тонкими чертами лица раджпутской белизны, цветом лица высокой касты, богатства и покоя, который ее менее удачливые сестры тщетно пытаются имитировать с помощью своего рода шафрановых румян. Ее выражение было целомудренным и нежным, голос мелодичным; и практике ношения легких грузов на голове она была обязана прямой и грациозной осанкой. На Бродвее или Тремонт-стрит миссис Карли сошла бы за очень привлекательную цветную женщину. Если она не была подобна Раме, прекрасной, как жасмин, или луна, или волокна лотоса, то не имела она и, подобно Кришне, цвета лица облака. Если она не была такой хрупкой, как та изящная красавица, которая околдовала черствое сердце Сураджа Даулы и весила всего шестьдесят четыре фунта, то не воспроизводила она и громоздкие прелести той Венеры из одной из шастр, «чья походка была походкой пьяного слона или гуся». Благоразумный человек, говорит «Вишну-пурана», не женится на женщине, у которой есть борода, или на той, у которой толстые лодыжки, или на той, которая говорит пронзительным голосом, или на той, которая каркает, как ворон, или на той, чьи брови сходятся, или на той, чьи зубы напоминают клыки. А Карли был благоразумным человеком.

От экстравагантных и неуклюжих сложностей, глупых капризов и раздоров, и нарочитых непристойностей женской моды нашего времени, к благоразумной простоте, бессознательной поэзии и живописности, и музыкально слитым скромности и свободе неизменного наряда доброй айи, моя мысль возвращается со смешанным чувством освежения и сожаления. Одинокое полотно ткани, восемь или девять ярдов длиной, имеющее узкую синюю кайму, было обернуто самоформирующимися складками вокруг ее плеч и груди и свисало до самых ног — материал муслин, текстура несколько грубая, цвет белый. Ни один портной никогда не вытворял с ним фантастических трюков: оно было чистым и простым в своей целостности, как оно вышло из ткацкого станка.

Другие женщины, из рабочего класса, и очень бедные, проходили туда-сюда по улице, полуголые, с обнаженными ногами и плечами, и только с куском грязной ткани — синей, красной или желтой — вокруг поясницы и бедер; в то время как здесь и там жена какого-нибудь сверхмодного бабу проплывала мимо в своем закрытом паланкине, или сидела со своими детьми на плоской крыше своего дома, или выглядывала через свои узкие окна на улицу, одетая в модный лиф и юбку — на мусульманский манер.

Но простота наряда миссис Карли начиналась и заканчивалась ее драпировкой. Ее украшения были громоздкими, неуклюжими и гротескными. На ее руках и лодыжках было много похожих на кандалы браслетов из серебра и меди; грубые кольца из золота и серебра украшали ее пальцы рук и больших пальцев ног; маленькие серебряные монеты были вплетены в ее волосы; а естественно тонкий контур ее губ был обезображен широким золотым кольцом, которое она носила, как строптивый вол, в носу. Это последнее тщеславие столь же ценно, сколь и уродливо; в некоторых из малых каст его отсутствие рассматривается как знак вдовства; и ни за какое вознаграждение благочестивая айя не удалила бы его со своего места, даже на мгновение. Если бы оно упало, по какой-нибудь ужасной случайности, дом был бы полон ужаса и плача. Полуголая жена моего сайиса радуется кольцу в носу из латуни или олова, а ее запястья и лодыжки украшены обручами из крашеного шеллака; и даже она красит веки сажей, а ногти хной. Намного прекраснее была наша милая айя в своей девичьей поре, когда ее изящная грудь была украшена ракушками и душистыми цветами, а ее вороновы волосы освещены веточками индийского жасмина, которые она сначала предлагала Сите.

Но это напоминает мне, что, когда я подошел к ней и преподнес нитку кораллов, мой маленький салаами, и велел Карли сказать ей, что это для ребенка — ибо она не понимала ни слова по-английски — и что я желаю ему счастливых звезд и доброго имени, богатства и почестей, и дом, полный сыновей — она не произнесла ни слова; но с глазами, полными благодарности, польщенная до слез, внезапным грациозным движением она коснулась моей ноги рукой и немедленно положила ее на свою голову — а затем, со многими застенчивыми и безмолвными, но красноречивыми саламам, удалилась. Трудно представить такую женщину бранящейся и сквернословящей, как это делают низкие индусские женщины, сопровождая страстными позами и жестами безрассудный поток слов и подбирая самые грязные действия к самым скандальным эпитетам.

Жены туземных слуг обычно трудолюбивы. Эта, хвастался Карли, была замечательной хозяйкой. Прежде чем она пошла в услужение в качестве айи, она чистила рис, толкла карри, готовила все блюда, приносила воду из резервуара в глиняных кувшинах на голове, подметала и мыла пол, возделывала небольшой огород, «делала покупки» на базаре, пряла бесконечные запасы хлопчатобумажной нити на очень примитивной катушке, состоящей из куска проволоки с глиняным шариком на конце, которую она крутила одной рукой, пока подавала ее другой; и каждое утро она купалась в Хугли и возвращалась домой до рассвета. Шитье и вязание были неизвестными ей искусствами — у нее не было нужды ни в том, ни в другом; а ее стирка и глажка выполнялись наемным дхоби.

Правда, ей не было позволено есть со своим мужем; когда Карли обедал, она сидела на почтительном ортодоксальном расстоянии и ждала; и если они когда-нибудь выходили вместе, айя должна была соблюдать свое законное место позади. Говорит шастра: «Разве не практика женщин безупречного целомудрия есть после того, как поели их господа, спать только после того, как они поспали, и вставать ото сна раньше них?» И снова: «Пусть жена, желающая совершить священное омовение, омоет ноги своего господа и выпьет воду». Тем не менее, айя оказывала влияние на своего мужа, столь же решительное, сколь и благотворное; она не стеснялась упрекать его, когда того требовал случай; и во всем, что касалось нравственного воспитания ее детей, она была свободна оспаривать его авторитет и пробовать родительские выводы с ним — по-доброму, но твердо. Что касается «тирании заточения восточной женщины», жестокого запирания в клетку милых птичек, которые, как предполагается, вечно тоскуют и томятся по сплетням гхата и суете базара, единственная вина, которую она находила в этом, заключалась в том, что она получала этого недостаточно. Хорошо обученную индусскую женщину учили рассматривать такое уединение как ее самый очаровательный комплимент и драгоценное доказательство привязанности ее мужа; быть ревниво скрытой от глазеющего мира ассоциируется в ее уме с идеями богатства и ранга — это сама аристократия моды.

Согласно Кодексу Ману, «верующий в Писание может получить чистое знание даже от шудры, урок высшей добродетели даже от чандалы, а женщину, яркую как драгоценный камень, даже из самой низкой семьи». Так что если бы жена Карли, вместо того чтобы быть того же социального ранга, что и он, происходила из самой низкой касты, она все равно была бы сокровищем. Вскоре после того, как она удалилась, она мягко подтолкнула в комнату, чтобы засвидетельствовать свое почтение сахибу, застенчивого маленького мальчика пяти лет, которого Карли представил мне как ребенка своего единственного сына, бирера на службе у английского офицера, расквартированного в Форт-Уильяме. Мать умерла, благословив своего мужа этим ярким маленьким путро. В костюме он был точной миниатюрой своего деда, за исключением того, что он не носил пагри, а его волосы были коротко подстрижены вокруг лба в причудливой оборке, как у маленьких мальчиков, которых видишь бегающими по улицам в Ориссе. Его лодыжки тоже были нагружены массивными серебряными кольцами, которые заметно мешали детской свободе его шагов. Когда он начнет понимать, что означает слово «жена», их нужно будет отложить в сторону. В своих манерах, точно так же, маленький Карли был самой тавтологией своего тезки с седыми усами — та же осторожная невозмутимость, та же неподвижная серьезность и тонкий этикет. Как маленький придворный, он сделал свой маленький салам и через деда ответил на некоторые игривые вопросы, которые я задал ему, с хорошим акцентом и осмотрительностью, без неловкости или дерзости, и особенно без улыбки. Когда я дал ему рупию, он истолковал это как обычный сигнал и с еще одним маленьким салам немедленно удалился.

Маленький Карли, должно быть, брал уроки поведения с материнским молоком; и в Индии все хорошие маленькие мальчики, которые надеются попасть на небо, когда умрут, держат свои носы в чистоте и никогда не шумят и не свистят. Что касается девочек, это менее важно; акушерка получает только полцены за совершение такого рода ошибки; ибо когда вы мертвы, только сын может вынести вас и похоронить достойно — никакая дочь, даже если она молится с силой и настойчивостью Семи Кающихся, не может обеспечить вам достойную метемпсихоз.

До сих пор маленькому Карли везло. Этот дом, где он родился, был удачливым — никто никогда не умирал в нем. Когда его дорогая мать не могла больше прясть, они отнесли ее к Хугли на чарпое, и она испустила свой последний вздох на берегах священной реки. Кроме того, его дед немедленно воткнул горшок для готовки, полосатый с вертикальными белыми линиями, на шест сбоку дома; так что он никогда не был в опасности от злобных заклинаний и Дурного Глаза. Его образование было начато в благоприятный день, иначе он мог бы умереть или оказаться тупицей. В самый день, когда он родился, брахман — о, такой благочестивый! — повесил амулет ему на шею и взял с дедушки всего пятьдесят рупий за него; когда он ходил на базар со своей бабушкой, он всегда был одет в лохмотья, чтобы отвести зависть, и никто вне семьи не знал его настоящего имени, кроме его гуру; все остальные мальчики и соседи называли его Тинкаури (три каури) — такое хорошее скромное имя против заклинаний и косоглазых людей! Однажды странный меликанский сахиб сказал ему: «Привет, Бастер!»; но он совсем не испугался, ибо его гуру научил его, как произносить святую мантру задом наперед; и когда меликанский сахиб прошел мимо, он плюнул на его тень и произнес ее. На прошлой неделе ящерица упала ему на ногу, а вчера он видел корову с правой стороны три раза — ему всегда так везло!

Теперь, время, место и настроение были благоприятными, я попросил компанию кальян, и, вытянув длинное китайское кресло, сам заснул под пункой. Мой сон был долгим, и когда я проснулся, там наблюдал и ждал Карли, нежно терпеливый, с мухобойкой.

В гостеприимстве, до сих пор так щедро оказанном мне, читатель узнает и оценит необычайную демонстрацию либеральных идей, к которой, однако, учитывая здравый смысл моего привязчивого старого бирера, я был не совсем не готов; но когда, его маленький внук ушел, он проводил меня в другую комнату, чтобы отведать того, что он смиренно назвал чота хана, пустяковый ланч, мое изумление превзошло мое удовлетворение. Я сомневаюсь, случалось ли такое когда-либо прежде в жизни бирера.

На полу была расстелена широкая простыня ослепительной белизны, а рядом с ней узкий матрас из полосатого сирсакера, очень чистый и прохладный, с двойной подушкой в изголовье для поддержки локтя; на него мой хозяин пригласил меня прилечь. Вот, значит, стол и стул, но пока доска была пуста. Вскоре маленький Карли появился снова, принеся большой круглый ручной пунка, сформированный из одного огромного пальмового листа, и, стоя за моим плечом, начал торжественно обмахивать меня. Немедленно раздалось приглушенное и таинственное хлопанье в ладоши, и старик, подойдя к двери, получил из-за красной занавески, висевшей поперек нее, миску из грубой неглазурованной глиняной посуды, но дымящуюся и ароматную, которую он поставил передо мной, вместе с меньшей миской из того же материала, пустой; и к моему живому удивлению за ними последовали английские булочки и соленья, банка чатни, бутылка эля Оллсопа, моя собственная серебряная пивная кружка, ножи и вилки, столовые и десертные ложки, фруктовый нож и салфетка — все из наших помещений в Косситолле, в двух милях отсюда. Каким колдовством и великой магией Карли добыл это у моего китмудгара без читти, или приказа, я до сих пор не обнаружил.

В супнице был восхитительный суп муллигатавни, к которому, как хорошо знал Карли, я был чрезмерно неравнодушен; и когда он открыл эль, он скромно поздравил себя с моим энергичным наслаждением им.

После супа последовали креветки карри, очень пикантное блюдо, пользующееся огромной репутацией среди сахибов, и знаменитый аперитив. Тонизирующее, горячее и острое, как оно есть, со специями, бетелем и чили, трудно представить, что делали бы вялые печени Гражданской службы без своего бодрящего карри.

За карри последовал нежный буйе из козлятины, приправленный деликатным сортом лука, тушенного в гхи (кипяченом масле), и дополненный вареным рисом, сладкой тыквой и жареными бананами, все подавалось на зеленых листьях. Затем последовал ананас, покрытый хересом и сахаром, в компании с английскими грецкими орехами и сыром; и, наконец, сладости и кофе — первые представляли собой не неприятную смесь молотого риса и сахара с творогом и измельченным ядром кокосового ореха; кофе подавался в крошечной тыкве и не был подслащен. Последним из последних, кальян.

И все эти чудеса были совершены с тех пор, как благодарная айя удалилась с кораллами! Но ведь базар был близко, и в доме сиркара помощь была под рукой.

Пока я канахал и курил, Карли, смиренно «сидя на корточках» у меня за спиной, позволил мне вытянуть из него все, что я здесь рассказал о его доме и семье, и многое другое, на что у меня нет места рассказать. Конечно, он не мог разделить со мной трапезу — вся святая вода Ганга никогда не смогла бы смыть столь глубокое осквернение — но он сопровождал мой кальян своим хаббл-бабблом. Читатель заметил, что, хотя яства были достаточно изысканными, они были разложены на самой дешевой посуде и даже на листьях, что тарелка, из которой я ел, была из неглазурованной глиняной посуды, и что кофе подавался в тыкве. Это было для того, чтобы они могли быть немедленно уничтожены. Никаким особым снисхождением те сосуды никогда больше не могли быть очищены для использования уважаемым индусом; даже пария почувствовал бы себя оскорбленным, если бы его попросили есть из них; и если бы ножи, вилки и ложки не были моими собственными, они должны были бы разделить судьбу блюд. Но этот предрассудок должен быть воспринят в пиквикском смысле — он не покрывал никаких возражений, просто личных к сахибу. В некоторых кастах запрещено есть из любой тарелки дважды, даже в строжайшей приватности семьи; и многие туземцы, какими бы богатыми они ни были, щепетильно настаивают на листьях. Все уважаемые индусы берут пищу пальцами, не используя ни ножа, ни вилки, ни ложки; и для этой цели они используют только правую руку, левая зарезервирована для более низких целей. При питье воды многие из них не позволяют лоте коснуться губ; но, откинув голову назад и держа сосуд на вытянутой руке высоко, со странной ловкостью они позволяют воде течь в свои рты. Секта Рамануджей упрямо отказывается садиться за еду, пока кто-то стоит рядом или смотрит; также они не будут жевать бетель в компании человека низкой касты. Уорд писал: «Если европеец самого высокого ранга коснется пищи индуса самой низкой касты, последний немедленно выбросит ее, хотя у него может не быть другого куска, чтобы утолить муки голода» — но это верно только для некоторых очень строгих сект. Существуют многочисленные секты, которые принимают прозелитов из каждой касты; но в то же время они не будут вкушать пищу, кроме как с теми из своей собственной религиозной партии. «Здесь», — говорит Керр, — «дух секты вытеснил даже дух касты» — как в храме Джаганнатхи в Ориссе, где паломники всех каст принимают свою хану вместе.

В наших помещениях в Косситолле даже этот прогрессивный Карли не попробует пищу, которая была подана к нашему столу, даже если она возвращена на кухню нетронутой. Но по крайней мере он последователен; ибо он также не примет лекарство из рук сахиба, как бы болен он ни был; и я никогда не знал, чтобы он отказался или отложил выполнение той или иной обязанности, потому что это было воскресенье — как делают многие мошеннические биреры, когда они положили глаз на петушиный бой. Чтобы искупить грехи, к которым склонен, осуждая те, к которым не имеешь склонности, не обязательно быть христианином.

Любезный мистер Джеймс Керр из Индусского колледжа в Калькутте придумал остроумное и правдоподобное оправдание конституционной (или географической) лени бенгальских слуг. Он говорит: «Любовь к покою можно считать одной из самых поразительных черт в характере народа Индии. Можно сказать, что индусы обожествили это состояние. Их любимое представление о Верховном Существе — это тот, кто покоится в самом себе, в мечте об абсолютном покое. Эта идея, несомненно, в первую очередь является отражением их собственного характера; но, как бы она ни возникла, она имеет тенденцию освящать в их глазах состояние покоя. Когда они удаляются из этого мира забот, их высшая надежда — стать частью великого Покоящегося. Им естественно покажется лучшей подготовкой к покою будущей жизни культивирование покоя в этой». Поэтому, если ваш китмудгар, кивающий за вашим креслом, позволяет своей изумленной мухобойке стать частью великого Покоящегося, или если ваш пунка-валла, погрузившись в коматозное блаженство, внезапно приглашает свою послушную машину покоиться в самом себе, в мечте об абсолютном застое, при термометре в 120° снаружи холодильника, вы не должны говорить: «Черт возьми этого парня — он снова спит!» — но терпеливо изучать и разумно восхищаться духовными процессами, посредством которых возвышенная чувствующая сила готовит себя к покою будущей жизни. Но наш безрассудный Карли не думал о вечном покое, в который должна войти его душа, «когда удалится из этого мира забот», согласно остроумной психологической системе любезного Керра Сахиба; ибо когда у него было что-то сделать, он продолжал делать это, пока оно не было сделано, а когда он заставал пунка-валлу покоящимся в мечте об абсолютном покое, он ударял его головой о стену и называл его суа, и банчут, и джунгли-валла.

Хотя обладал живым воображением и всем сочувствием своей расы к тому, что огромно, хотя он не видел ничего экстравагантного в индусской хронологии, ни чего-либо чудовищного в индусской мифологии, Карли все же послужил иллюстрацией аргументов тех, кто утверждает, что индусы не обязательно должны быть все хвастунами, подобострастными лжецами и льстецами. Он не говорил вечно: «Хозяин очень мудрый человек; хозяин все время делает добро; хозяин все время говорит правильно». Он никогда не говорил мне, что мои слова — это жемчуг и бриллианты, которые я щедро ронял из своего рта. Он никогда не называл меня «ваше высочество» или не говорил, что я его отец и мать, и владыка мира; и если я говорил в полдень: «Сейчас ночь», он не восклицал: «Взгляни на луну и звезды!» Он никогда не пытался доказать мне, что земля вращается вокруг своей оси раз в двадцать четыре часа по моей милости. «Что! ты думаешь, он христианин, что он стал бы обманывать тебя?» Нет, он был так же гордо правдив, как раджпут, так же откровенен и мужественен, как гуркх, и так же честен, как дурван из глубинки.

Прощай, мой лучший из биреров. Новорожденному ребенку доброе имя, а верной айи завидного увеличения печени! Хода рукхо ки биби-ка кулле-джи бхе итуи бурри хога! — я в долгу перед тобой за день гостеприимных назиданий; и когда ты приедешь в мою страну, ты найдешь своего Язычника Дома.

СНОСКИ:


[3] Длинная, круглая, узкая подушка, набитая очень легкими материалами (часто бумагой), и не для головы, а для того, чтобы обнимать ее руками, помогая спящему принять прохладную и удобную позу.


[4] Личные слуги.


[5] Приветствие особого уважения и добрых пожеланий.


[6] Пояс.


[7] Судьба, удача.


[8] Столовый слуга.


[9] Духовный учитель.


[10] Писарь, клерк.


[11] Банкир, торговец во внешней торговле.


[12] Четвертая каста — изначально рабочие.


[13] Туземный джентльмен, обладающий богатством, образованием и влиянием.


[14] Конюх и лакей.


[15] Прачка.


[16] Уборщик.


[17] Букв. Парень с веером.


[18] «Хорошо! Принеси европейской воды» — бенгальский для содовой воды.


[19] Шоумены и кукольники.


[20] Маленькие ракушки, используемые как монеты самыми бедными людьми для самой мелкой сдачи.


[21] Текст.


[22] Обедал.


[23] Свинья, пьяница и лесной зверь.


[24] «Бог дарует леди солидную печень!» — «счастье и почести, которые должны последовать за рождением ребенка мужского пола, фигурально охватываются той щедростью печени, откуда приходит хорошее пищеварение, ради которого одного жизнь стоит того, чтобы жить». — Детская жизнь у Ганга.




ДРУГ.


A friend!—It seems a simple boon to crave,—


An easy thing to have.


Yet our world differs somewhat from the days


Of the romancer's lays.


A friend? Why, all are friends in Christian lands.


We smile and clasp the hands


With merry fellows o'er cigars and wine.


We breakfast, walk, and dine


With social men and women. Yes, we are friends;—


And there the music ends!


No close heart-heats,—a cool sweet ice-cream feast,—


Mild thaws, to say the least;—


The faint, slant smile of winter afternoons;—


The inconstant moods of moons,


Sometimes too late, sometimes too early rising,—


But for a night sufficing,


Showing a half-face, clouded, shy, and null,—


Once in a month at full,—


Lending to-night what from the sun they borrow,


Quenched in his light to-morrow.


If thou'rt my friend, show me the life that sleeps


Down in thy spirit's deeps.


Give all thy heart, the thought within thy thought.


Nay, I've already caught


Its meaning in thine eyes, thy tones. What need


Of words? Flowers keep their seed.


I love thee ere thou tellest me "I love."


We both are raised above


The ball-room puppets with their varnished faces,


Whispering dead commonplaces,


Doing their best to dress their lifeless thought


In tinselled phrase worth naught;


Or at the best, throwing a passing spark


Like fire-flies in the dark;—


Not the continuous lamp-light of the soul,


Which, though the seasons roll


Without on tides of ever-varying winds,


The watcher never finds


Flickering in draughts, or dim for lack of oil.


There is a clime, a soil,


Where loves spring up twin-stemmed from mere chance seed


Dropped by a word, a deed.


As travellers toiling through the Alpine snow


See Italy below;—


Down glacier slopes and craggy cliffs and pines


Descend upon the vines,


And meet the welcoming South who half-way up


Lifts her o'erbrimming cup,—




So, blest is he, from peaks of human ice


Lit on this Paradise;—


Who 'mid the jar of tongues hears music sweet;—


Who in some foreign street


Thronged with cold eyes catches a hand, a glance,


That deifies his chance,


That turns the dreary city to a home,


The blank hotel to a dome


Of splendor, while the unsympathizing crowd


Seems with his light endowed.


Many there be who call themselves our friends.


But ah! if Heaven sends


One, only one, the fellow to our soul,


To make our half a whole,


Rich beyond price are we. The millionnaire


Without such boon is bare,


Bare to the skin,—a gilded tavern-sign


Creaking with fitful whine


Beneath chill winds, with none to look at him


Save as a label grim


To the good cheer and company within


His comfortable inn.







РОМАНС ПЕВЧЕСКОЙ ШКОЛЫ.

Отец сидит в начале нашей скамьи. В старые индейские времена, говорят, глава семьи мужского пола всегда занимал это место из-за возможных криков дикарей, которые иногда нападали на собрание, как волки на отару. Было необходимо, чтобы мужчины были готовы немедленно встать на защиту своих семей. Какова бы ни была старая причина, новая достаточна. Мужчины должны сидеть у дверей скамьи теперь из-за кринолинов дам. Причина другая, эффект тот же.

Отец, значит, сидит в начале скамьи; мать рядом; тетя Клара рядом; затем я, а потом Джеруша. Это было расположение с тех пор, как я себя помню. Любое изменение в наших местах было бы столь же фатальным для наших молитв, как смещение барона Ротшильда с его конкретного столпа было когда-то для бизнеса Лондонской фондовой биржи. Он не мог вести переговоры, если не был на своем посту. Мы не могли молиться, если не были на своих точных местах. Я думаю, по суете и ерзанию, которые всегда вызывает занятие мест в церкви, что у всех такое же чувство.

Это было воскресенье после обеда. Добрый священник, пастор Оливер, закончил свою проповедь. Текст был — ну, я не могу притвориться, что помню. Поведение тети Клары на собрании и то, что она сказала нам в тот день, навсегда выбили текст, проповедь и все остальное из моей головы. Это не имеет значения; или, скорее, это даже лучше; ибо когда та же проповедь придет снова, в своем трехлетнем цикле, я не узнаю старого знакомого.

Проповедь закончена, мы взяли наши сборники гимнов, конечно. Но священник не дал никакого гимна. Он сел с терпеливым взглядом на хор, как бы говоря: «Ну, делайте свое худшее!» Тогда мы поняли, что нас ждет дополнительное выступление, не из наших книг. Был возобновлен интерес к хору, и появился новый учитель пения. Мы должны были получить результаты недавних практик и первые плоды новой школы. Пьеса, которую они пели, была той, в которой встречаются строки —


"I'd soar and touch the heavenly strings,


And vie with Gabriel, while he sings,


In notes almost divine!"





Мы всегда, когда встаем во время пения, поворачиваемся лицом к хору. Я не знаю почему. Возможно, чтобы завершить наш обзор собрания, так как в остальное время мы смотрим в другую сторону, и, если бы не повернулись, увидели бы только половину. Мне нравится подглядывать за отцом, чтобы обнаружить, ценит ли он выступление. Сегодня он просто отвернул голову. Мать села. Тетя Клара смотрела прямо перед собой, и ее старомодный чепец скрывал лицо; но я могла обнаружить, что что-то более обычного работало под ее чепцом. Я посмотрела на каждого из певцов, а затем на музыкантов, от большого басового виола до тенора, и ни капли причины не могла я усмотреть для того твиттера, в который головы нашей скамьи определенно себя привели. Там есть образцовая старая леди, Пруденс Кларк, президентша Общества Доркас — старая дева, как раз возраста тети Клары — женщина, которая знает все, и даже больше. Она сидит на скамье перед нами. Она повернула голову и бросила хитрый взгляд на тетю Клару. Они обе смеялись на собрании. Я знаю, что они это делали, и они не могут этого отрицать. Я подглядела на священника, и, если он тоже не смеялся, его лицо было пунцовым, и его охватил чудесный приступ кашля. Таких странных действий на собрании я никогда не видела. Священник, дьякон (отец — дьякон) и старейшие члены подавали нам, молодым, очень плохой пример. Но мы терпим все в нашем добром старом пасторе. Он был юношей, когда наши старики были молодыми, а что касается нас, молодых, он помнит нас дольше, чем мы сами себя.



Мы были все дома, и чай был закончен — ранний чай с существенными закусками, как это принято в примитивных районах Новой Англии в воскресенье после обеда. Двойное накопление посуды было убрано; ибо в полдень мы едим холодный перекус, пончики и сыр, и хлеб с маслом, и мы никогда не опускаемся до рабского труда до чая. Тогда многие руки делают легкую работу. Я полагаю, легкая работа не нарушает субботу, особенно когда она делается в нашем воскресном лучшем, с закатанными рукавами и дополнительным фартуком.

Смех в церкви был тем пунктом, по которому мы пока не получили никакого удовлетворения. Джеруша и я, в неуверенной надежде, что мы узнаем что-то в свое время, обсуждали музыку. Конкретный пункт в споре был, почему деревенские хоры будут удивлять людей музыкальными пьесами, в которых никто не может к ним присоединиться. Мы не решили это, и никто никогда не разгадал загадку, насколько я знаю. Мы даже не знаем, относится ли это к онтологическим или психологическим департаментам. (Вот, теперь! Разве я не привела знаменитые слова, которыми наш новый школьный учитель удивил нас на собрании учителей? Ему не нужно думать, что «Вебстер Несокращенный» — это его особое поле, на котором никто другой не может охотиться.)

Мы были, как я сказала, обсуждая музыку. Мать порхала вокруг, делая финальную уборку пыли и чистку после нашего раннего чая. Тетя Клара тихо сидела у окна, притворяясь, что читает «Покой святого» Бакстера. Джеруша и я пытались имитировать мелодию, и мы делали это, насколько могли, и я уверена, что мы неплохие певицы. Мать выскользнула из комнаты как раз когда мы подошли к —


"And vie with Gabriel, while he sings."





Она побежала, как будто что-то ужалило ее, и она направлялась за нашатырным спиртом или какой-нибудь свежей речной грязью. Лицо тети Клары смеялось все целиком, и я сказала:


«Ну же, тетя Клара, вы действительно непочтительны. Вы начали смеяться на собрании, и вы продолжаете это делать над той доброй книгой».

«Совершенно нечестиво», — сказала Джеруша.

Теперь я выпускница Нормальной школы, а Джеруша еще не «закончила». Это объяснит большую элегантность моих выражений. Тетя Клара не обратила внимания ни на одну из нас, но продолжала смеяться. Самая провокационная вещь в мире — это смех, который вы не понимаете. Здесь все Общество Доркас смеялось через свою президентшу, и тетя Клара присоединялась к смеху на собрании, и усугубляла правонарушение, стереотипизируя ухмылку на своем лице. Снова вошла мать, очевидно боясь остаться снаружи и не желая по какой-то причине оставаться внутри. Снова мы попробовали мелодию и только что дошли до —


"And vie with Gabriel, while he sings."





Вскочила мать снова, остановившись в дверях и подняв предупреждающий палец на тетю Клару. Этот жест подстегнул мое любопытство до крайнего предела. Что касается беготни моей любимой родительницы туда-сюда, этого я не должна была замечать. Она как Марфа, заботливая о многом. Она не как Марфа, ибо она не хочет никакой помощи; но когда остальные из нас расположены быть тихими, она будет порхать здесь и там, и раздражается, если мы следуем. Если отец разговаривает и только что дошел до сути своей истории, она уходит, как будто общая тема для нее ничто. Отец говорит, что она встревоженный дух. Но ведь он всегда говорит странные вещи, которые бедная мать не может понять. Тетя Клара, кажется, знает его гораздо лучше. Я удивлена, что он не взял в жены женщину, подобную тете Кларе. Он взял бы ее, я полагаю, если бы она не была его собственной сестрой.

Я умоляла мать, когда она убегала, сказать мне, что мучает тетю. «Не спрашивай меня», — ответила она. «Дорогой только знает. Что касается меня, я перестала думать, не говоря уже о том, чтобы спрашивать, что либо твоя тетя, либо твой отец собираются делать». И прочь она пошла, в манере встревоженного духа, а тетя Клара засмеялась громче, чем когда-либо. Действительно, раньше она только хихикала и молча тряслась боками; теперь она разразилась криком.

«Ну, никогда!» — сказала она. «Этот порыв твоей матери из комнаты был, конечно, так похож на старые времена, как если бы это случилось вчера».

«Что случилось вчера?» — спросили Джеруша и я, оба в один голос.

«О, я умру от смеха», — сказала тетя Клара.

«Мы умрем от нетерпения», — сказала я, — «если вы не скажете нам, что имеете в виду».

«Нет, не умрете. Никто, особенно никакая женщина, еще никогда не умирал от неудовлетворенного любопытства. Это скорее поддерживает людей в живых».

Мы очень хорошо знали, что ничего не добьемся от тети Клары, дразня ее. Поэтому Джеруша перевернула большую семейную Библию, ее обычай всегда в воскресенье после обеда. Через ее плечо я случайно увидела, что добрая книга открыта на первой главе 1-й Паралипоменон: «Адам, Сиф, Енос, Каинан, Малелеил, Иаред». Хотя ее губы усердно двигались, я боюсь, она не извлекла из этого многого. Что касается меня, я повернулась к окну и изучала пейзаж. Отец, по своему обычаю в воскресенье после обеда, пошел на луг, и скот ласково подошел к нему. Это соль в его широком кармане, за которой они пришли. «Я мог бы посолить их в понедельник», — говорит он, — «но они вроде как ждут этого, и не по-доброму разочаровывать тварей в субботний день. А милосердный человек милосерден к своим зверям».

Мухи гудели и жужжали в тот летний день. Джеруша клевала носом над большой Библией. Тетя Клара пыталась выглядеть серьезной над книгой, которую держала. Но скрытый смех бегал среди ямочек на ее лице, как искра среди трута. Я подкралась сзади и, наклонившись через ее плечо, поцеловала ее.

«О, да», — сказала тетя. «Красивые слова не намажут пастернак маслом, а красивые поцелуи не лучше».

Голова Джеруши сделала ужасный нырок, затем реактивный подъем назад, а затем она открыла глаза и рот с таким зевком!


«Почему, какой рот!» — воскликнула я. «Мастер Миним радовался бы, если бы вы так открывались в певческой школе»,


'And vie with Gabriel, while he sings.'"





Тетя Клара снова рассмеялась, и на этот раз до слез. Теперь мы поняли, что в этих словах было что-то, что вызвало ее веселье; но какое отношение Габриэль мог иметь к ее странному поведению, мы не могли себе представить и благоразумно промолчали.

— Девочки, — сказала она, как только смогла говорить от смеха, — я вам расскажу.

Мы знали, что она расскажет, если только мы не будем слишком настойчиво просить. Иеруша перевернула страницу на вторую главу Первой книги Паралипоменон: «Рувим, Симеон, Левий». Я притворилась, что еще больше заинтересовалась тем, что происходит на улице. Тетя Клара сняла очки, закрыла книгу, расправила фартук и начала:

— Когда я была девушкой...

Теперь, когда мы знали, что история начинается, мы больше не притворялись равнодушными. Стоило тетушке начать, и она, как лошадь, упрямящаяся перед прыжком, была готова к долгому пути. Иеруша закрыла Библию, и мы обе сели у ее ног.

— Не так близко, девочки. Ужасно жарко.

Ее лицо подергивалось, а бока вздымались от заразительного смеха, и мы уже боялись, что останемся разочарованными. Но опасности не было. К этому времени она была готова рассказывать так же, как мы — слушать.

— Когда я была девушкой, я ходила в школу пения. Боже мой! Сколько учеников уже ушли из жизни! Был мой брат Уильям, бедняга! Он умер где-то в Калькутте. А Сара Морган никогда не признавалась, что он ей нравился. Но поступки говорят громче слов. После этого она никогда не поднимала головы. И она тоже теперь умерла.

Лицо тети Клары — она такая милая старая тетушка — теперь утратило всякий след веселья. Золотой закат коснулся ее благородной головы и сделал ее такой нежно-прекрасной, что я удивилась, почему ни у одного мужчины не хватило вкуса еще давным-давно избавить ее от девичьей фамилии. Возможно, когда-нибудь она нам расскажет, а если расскажет, то, может быть, мы расскажем вам. Она просидела две или три минуты, размышляя и глядя вдаль, словно ожидая увидеть любимых и потерянных. Раздался шорох, и она очнулась от своих грез. Это была всего лишь мама, промелькнувшая в комнате с одним из своих тревожных взглядов. Но мы все были такими тихими, серьезными и благочестивыми, что на ее лице появилось выражение облегчения. Она снова исчезла, и через окно я увидела, как она присоединилась к мужу на лугу.

— Ну вот, пока они не вошли, — сказала тетя Клара. — Когда я была девушкой, я ходила в школу пения. Боже мой! Но давайте больше не будем думать о мертвых. Была там одна девушка — она думала, что у нее очень хороший голос. Но сейчас она никогда не поет.

— Почему? — спросила Иеруша.

— Бог весть. Полагаю, потому что она замужем. Замужние люди никогда не поют, я полагаю. Так что, девочки, если хотите сохранить свои голоса, оставайтесь незамужними. Ну, был там один парень, он думал, что у него хороший голос. И он тоже сейчас никогда не поет.

— Почему? — спросила я.

— О, он тоже женат. Так что не дайте себя обмануть, думая, что вы нашли себе малиновку. Он вполне может оказаться вороной. Полагаю, у обоих действительно были хорошие голоса, и, насколько я знаю, они остались такими же. Они были особым предметом гордости учителя пения и его образцами для подражания. Он никогда не уставал превозносить их до небес, чтобы пристыдить остальных и заставить нас вести себя хорошо. Она была чудом на стороне девушек, а он — на стороне парней, два примера, на которые мы должны были равняться. Думаю, они немного гордились этим отличием. Они как бы сблизились благодаря этому, так что не видели ничего плохого в том, чтобы петь по одной нотной тетради.

— Полагаю, что нет, — сказала Иеруша.

— Ну, была в школе одна девушка — смею сказать, она была хихикающей, озорной особой, потому что все так говорили...


— Она сейчас жива? — спросила я.

— Да, конечно.

— Она сейчас поет? — спросила Иеруша.

— Ну... не особо.

— Тогда, — сказала я, — она, должно быть, тоже замужем.

— Нет, не замужем, — сказала тетя Клара с жалобным и очень твердым ударением на отрицательной частице, — нет, не замужем.

— Тогда почему она не поет? — спросила я.

— Никто не хочет смотреть с ней в одну нотную тетрадь, — сказала Иеруша.

— О, вы, девочки, можете сейчас веселиться, — сказала тетя Клара. — Со временем вы будете смотреть на мир более печальным взглядом.

— Только не в том случае, если мы будем смотреть на него через ваши очки, тетушка, — ответила я.

— Боже мой; ну, Господь был добр ко мне, — сказала тетя Клара, — пусть я и осталась старой девой. Но нам нужно поторопиться. Старики возвращаются.

«Старики!» — подумала я, а ведь тетя Клара старше их обоих. Отец остановился и ударил тростью по безобразному сорняку. Затем он наклонился и вырвал его с корнем, хотя и был воскресный день. Полагаю, он счел его в тот момент волом в яме.

Тетя Клара продолжила: — Тот же мотив, который вы исполняли сегодня днем, был очень популярен в нашей школе. Он стар, как сами холмы. Интересно, не Израиль ли выводил в нем свой голос! А Салли, ручаюсь, не отставала от него.

Мы с Иерушей обменялись взглядами.

— Это случилось однажды вечером — и именно над этим я смеялась сегодня днем. Видите ли, учитель пения, если музыка его не устраивала, останавливал класс прямо посреди исполнения и заставлял начинать сначала. Та хихикающая девушка, о которой я говорила, была всегда больше полна своих глупостей, чем учебы. В тот конкретный вечер она была искушена лукавым изменить слова ради своих целей, просто чтобы сбить с толку тех, кто был рядом с ней; и она устроила бы им ужасную путаницу. Это было неправильно, очень неправильно, — добавила тетя Клара с лицом, которое должно было быть серьезным, в то время как ее голос смеялся вопреки ей.

— В тот вечер они пели именно тот мотив, о котором я вам говорила. Что-то пошло не так. Учитель пения остановил свою виолу и крикнул классу, чтобы они перестали петь. Но безрассудная девушка уже натворила дел и не могла остановиться вместе с остальными, или же она не слышала, или не хотела. И она продолжала петь, совсем одна, во весь голос:—


'And vie with Israel, while he sings,


In notes almost divine!'





— И тут она сбилась, села и, бесстыдная девчонка, рассмеялась, как сумасшедшая. Правда заключалась в том, что «соперничество с Израилем» было у нас притчей во языцех. Мы всегда дразнили Салли тем, что она соперничает с Израилем, как она, безусловно, и делала, пока они пели по одной книге и думали друг о друге гораздо больше, чем о музыке. Все поняли шутку, и что тут началось! Пруденс Кларк, которая сегодня обернулась и посмотрела на меня во время собрания, смеялась злораднее всех, потому что у нее были большие виды на вашего отц... я имею в виду на Израиля. Что касается Израиля и Сары, если вы когда-нибудь видели двух людей, которые не знали, стоять ли им на месте или бежать, плакать или смеяться, то это была именно эта пара. Учитель пытался прочитать нам торжественную лекцию, но он был так полон сдерживаемого веселья, что прижал виолу к боку так сильно, что одна из струн лопнула. Это задало тон, и у нас начался хор смеха. Все присоединились, кроме Израиля и Сары. Она надулась, а он, я верю, скрипел зубами. — Здесь тетя Клара отдалась комическому воспоминанию, пока ее глаза снова не наполнились слезами.

— Ну, и чем все это кончилось? — спросила Иеруша.

— Почему, это расстроило школу на тот сезон и стало темой для разговоров в городе на девять дней. Пастор Оливер — он тогда был молодым человеком — отправился прочитать озорной девушке хорошую нотацию. Ему не стоило и пытаться; потому что он был слишком молод, чтобы ругать молодую девушку, полную озорства, и, хотя я говорю это, хотя не должна, довольно хорошенькую.

— Почему вы не должны говорить, что она была хорошенькой? — спросила Иеруша.

— О, помолчи! Ну, девушка опустила голову, и несколько случайных слезинок скатились, потому что это было грешно, и она знала это. Но прежде чем слезы успели упасть из ее глаз, она подумала, что голос молодого священника дрожит — то ли от веселья, то ли от грусти. Чтобы выяснить это, она украдкой взглянула вверх, и они оба — и она, и священник — долго и громко смеялись. Так пришел конец нотации, которую он собирался ей прочитать.

— Откуда вы все это знаете? — сказала Иеруша. — Вы были там?

— Я, безусловно, была недалеко.

— Но Израиль и Сара, — сказала я, теперь видя всю историю насквозь и прекрасно понимая, почему отец смотрел в сторону, мать села, а тетя Клара и Пруденс Кларк из Общества Доркас обменялись взглядами, и почему сам священник рассмеялся бы на кафедре, если бы не скрыл это кашлем, — но Израиль и Сара, как сложилась их судьба?

— Ну, Израиль говорил, что Сара — просто хорошенькое ничто, а Пруденс Кларк гораздо более разумна — что касается его, он никогда не заботился о Саре. А Сара заявляла, что Израиль — деревенский увалень, о котором ни одна девушка не вспомнит, когда он вне поля зрения.

— Это было слишком жестоко! — сказала Иеруша.

— Слишком жестоко! — повторила я.

— Ужас какой! — сказала тетушка, передразнивая наш тон. — Никогда не бойтесь, если два молодых простака однажды попались, что шутка их разлучит! И всякий раз, когда вы слышите, как два человека притворяются, что ненавидят друг друга, можете готовить для них свадебный подарок. Люди, правда, дразнили их, слишком жестоко, и так они и перебрасывались словами. Истории никогда ничего не теряют при передаче, особенно комплименты между двумя ссорящимися влюбленными. Так продолжалось около месяца, когда Израиль, по пути к Пруденс Кларк, которая сидела в своем лучшем наряде, ожидая его, остановился, чтобы сказать Саре, что он никогда не говорил того-то и того-то. А Сара сказала, что она никогда не говорила того-то и того-то. И они вошли в дом, чтобы закончить разговор, а Пруденс Кларк осталась в печали. Я знаю, что Израиль пришел домой очень поздно в ту ночь.

— Вы знаете? — сказала Иеруша.

— А отца зовут Израиль, — сказала я.

— А маму зовут Сара, — сказала моя сестра.

— Тише, тише; вот они идут, — сказала тетя Клара. — Но я не верю, что они когда-нибудь разобрались бы в своих чувствах, если бы не я.

— И вы были той хихикающей девушкой, — сказала я.

— Она и сейчас не лучше, — сказала моя мать, входя в комнату и легко догадавшись, что мы слышали от тетушки. Отец подошел к тете Кларе и дернул ее за уши. Что бы он мог сделать еще, я не знаю, если бы не заглянул пастор Оливер. Мы провели довольно приятный вечер, и старики обсудили это воспоминание во всех подробностях. Мне нравится слушать, как говорят пожилые люди. Они сразу переходят к сути дела, особенно если это любовь и брак. И чем больше я их слушаю, тем лучше понимаю истинность старого вирджинского наставления —


"Ole folks, ole folks, you better go to bed,


You only put the mischief in the young folks' head."








ОСЕННЯЯ ПЕСНЯ.


In Spring the Poet is glad,


And in Summer the Poet is gay;


But in Autumn the Poet is sad,


And has something sad to say:




For the wind moans in the wood,


And the leaf drops from the tree;


And the cold rain falls on the graves of the good,


And the cold mist comes up from the sea:




And the Autumn songs of the Poet's soul


Are set to the passionate grief


Of winds that sough and bells that toll


The dirge of the falling leaf.







ПАДЕНИЕ АВСТРИИ.

Великая характеристика аристократий, по мнению их почитателей, — это благоразумие; и даже демократы не отрицают обоснованности этого утверждения, выдвигаемого в их пользу. Они осторожны, и если они редко совершают что-то блестящее, то и не ставят все на карту. Если они приобретают медленно, то долго сохраняют то, что имеют. Разве Венеция не просуществовала так долго, что, когда она погибла как нация на памяти живущих, она была старейшей из великих общин? И не была ли она самой совершенной из всех аристократически управляемых наций? Не была ли она предметом восхищения тех английских республиканцев XVII века, чьи имена почитаются везде, где поклоняются свободе? У аристократий есть свои недостатки, но они переживают любой другой вид правления и поэтому являются объектами почтения для всех, кто любит порядок. Римская республика была аристократической по своему устройству, и все великое в римской истории обязано господству Сената в правительстве; и когда форумная толпа начала проявлять свою силу, начался упадок республики, который не прекращался до установления деспотизма — естественным следствием сопротивления многих правлению немногих стало формирование правления одного. Политическое устройство Англии является, и на протяжении веков было, аристократическим. Даже принятие Билля о реформе существенно не уменьшило власть аристократии; и заявление графа Грея, отца этой меры, о том, что она окажется самой аристократической из мер — поскольку он был одним из самых аристократических людей, — не кажется сейчас таким абсурдным, как казалось тридцать четыре года назад, когда мы замечаем, как трудно сейчас снизить избирательный ценз в Британии. Самое прочное правительство в Европе — это правительство Англии, в котором собственность имеет большее влияние, чем в правительстве любой другой нации. Вывод, который делают аристократы и их почитатели, заключается в том, что аристократии являются самыми долговечными из всех известных людям политических систем, и что они таковы, потому что аристократы — самые благоразумные и осторожные из людей. Правительства, которые они формируют и контролируют, надежны и долговечны, и бросают вызов тому, что Бэкон называет «волнами и непогодой времени».

В этом есть доля истины. Аристократии осторожны и благоразумны, и не склонны рисковать нынешним преимуществом в надежде на будущую выгоду. Поэтому аристократические системы часто достигают преклонного возраста, а нации, которые их знают, медленно достигают великой и прочно утвержденной власти. Рим, Венеция и Англия — яркие примеры этих истин. И все же не менее верно и то, что аристократии иногда ведут себя с безрассудством, которому нет аналогов в истории демократий и деспотий. На долю нашего века выпало увидеть два примера такого безрассудства, каких не видел и не мог видеть ни один другой век. Первый из них был представлен действиями американской аристократии в 1860–1861 годах. Второй — действиями австрийской аристократии в 1866 году. Американская аристократия — бывшая рабовладельческая власть — была самым могущественным органом в мире; настолько могущественным, что была в безопасности от всего, кроме самой себя. Она постепенно строилась, пока не стала такой же возвышающейся, как глубоки и широки были ее основы. Она не только не подвергалась нападкам, но и не было никакого желания нападать на нее в каких-либо влиятельных кругах. Те немногие лица, которые нападали на нее издалека, произвели едва ли больший эффект против ее господства, чем труды первых христиан против Капитолийского Юпитера во времена Юлиев-Цезарей. Аболиционистов преследовали и оскорбляли даже в ходе той политической кампании, которая закончилась избранием мистера Линкольна на пост президента; и немало победителей в этой кампании спешили заявить, что между их партией и «друзьями раба» нет ни дружбы, ни симпатии. Один из самых выдающихся республиканцев Массачусетса заявил, что он чувствует себя оскорбленным при мысли, что его партию могут заподозрить в одобрении действий капитана Джона Брауна в Харперс-Ферри. Вплоть до весны 1860 года от американских рабовладельцев требовалось лишь умеренное проявление того благоразумия, которое считается главной добродетелью аристократии, чтобы обеспечить все, чем они владели — а это было все, что могла дать страна, — и подготовить путь для таких приобретений, которые могло потребоваться сделать по мере роста силы американской нации. Но этого благоразумия рабовладельцы не проявили. Они раздражали и оскорбляли народ свободных штатов. Они развалили Демократическую партию, которая была готова выполнять их работу. Они вели себя так, что заставили подавляющее большинство американского народа взяться за оружие против них и отменить рабство актом войны. Результатом стало падение группы людей, которые, безусловно, были очень могущественными и которых считали очень мудрыми в своем поколении. Нападать на них было невозможно, пока они были верны своим собственным интересам, и они могли пасть только в результате нападения. Они начали войну против нации, и нация была вынуждена защищаться и уничтожила их. Это самый удивительный случай самоубийства, известный человечеству.

Австрийская аристократия вела себя почти так же неразумно, как американская. Как Республика Соединенных Штатов — это союз штатов, которым в действительности управляли рабовладельцы до 1861 года, так и Австрийская империя — это собрание стран, управляемых несколькими великими семьями, во главе которых стоит императорская семья — Дом Австрии, или, как его теперь обычно называют, Дом Габсбургов-Лотарингских. Эта аристократия могла бы предотвратить войну прошлым летом, уступив Венецию Италии; и то, что она не сделала такой уступки в начале июня, когда, как мы знаем, она была готова сделать ее в начале июля, а погрузилась в конфликт, к которому, по словам апологетов ее ужасного поражения, она была совершенно не готова, плохо говорит о ее благоразумии, хотя именно оно претендует на то, чтобы быть добродетелью аристократий. Австрийские аристократы вели себя в 1866 году так же бессмысленно, как прусские аристократы в 1806 году, но с меньшим оправданием, чем у последних. Своими действиями они вызвали деградацию своей страны. Страна была вынуждена опуститься с ранга первоклассной державы не столько из-за потери территории и населения, сколько из-за потери положения. На протяжении веков дом Австрии был очень могущественным в Европе, хотя Австрийская империя насчитывает лишь шестьдесят лет. Рудольф Габсбург, первый член своего рода, достигший большого величия в конце XIII века, основал дом Австрии. Занимая императорский трон, он приобрел для своей семьи Австрию, Штирию, Каринтию и Крайну; но лишь спустя несколько поколений после его смерти, в XV веке, императорское достоинство стало фактически, хотя и не формально, наследственным в линии Габсбургов. На протяжении нескольких веков, вплоть до упразднения должности, не было императора Германии, который не принадлежал бы к этой семье. Каждая попытка отвлечь должность от этого дома заканчивалась неудачей. Следствием этого стало то, что дом Австрии стал первым среди правящих семей; и одно время казалось, что он вот-вот схватит скипетр мира. Когда Империя перестала существовать, Австрийская империя, хотя и была создана позже Французской империи Наполеона I, имела тот вид античного величия, который оказывает такое сильное влияние на умы людей. Она считалась древней, потому что императорская семья действительно была древней и могла проследить свою историю почти на двенадцать сотен лет, до VI века, хотя местами это прослеживание носило самый призрачный характер. Она извлекла выгоду из величия Габсбургов в XVI, XVII и XVIII веках — величия, которое является одной из самых необычайных вещей, записанных в истории.

Если бы история королевских браков когда-нибудь была написана в соответствии с ее важностью, большая часть работы была бы посвящена бракам, заключенным различными принцами дома Австрии; ибо эти браки имели колоссальное влияние на состояние лучших частей человеческого рода, и в XVI веке казалось, что они вот-вот приведут не только большую часть Европы, но и почти всю Америку, значительную часть Азии и немалую часть Африки под власть одной семьи, и семьи, отнюдь не превосходящей дом Валуа или Плантагенетов. Необычайная удача дома Австрии в превращении брака в источник прибыли была замечена рано; и в конце XV века, задолго до того, как были заключены лучшие из австрийских матримониальных союзов, Маттиас Корвин, величайший из венгерских королей, написал латинскую эпиграмму на эту тему, которая была даже более примечательна как предсказание, чем как констатация факта; ибо она была столь же применима к браку Наполеона I и Марии-Луизы, и к браку Филиппа Красивого и Хуаны Безумной, как и к браку Максимилиана и Марии. Именно из штирийской линии австрийского дома происходят все принцы этого дома, правившие на протяжении четырех веков и более. Эрнест, третий сын того Леопольда, который был побежден и убит в битве при Земпахе швейцарцами, стал хозяином герцогств Штирия, Крайна и Каринтия. Он был благочестивым принцем и совершил паломничество в Палестину, следуя суеверной моде своего времени. Он был сварливым принцем и постоянно находился в состоянии вечной ссоры со своим братом. Он был влюбчивым и рыцарственным принцем, и, потеряв свою первую жену, он нашел себе вторую по-рыцарски. Услышав много хорошего о материальных и душевных прелестях принцессы Цимбурги, польской дамы, в жилах которой текла кровь Ягеллонов, он отправился в Краков инкогнито, обнаружил, что молва не преувеличила ее достоинств, и, благоразумно открывшись, предложил ей свою руку и получил ее. Но Цимбурга была не только очень умной и очень красивой: она была мускулистой христианкой в кринолине — ибо обручи были известны в те дни среди поляков, или могли быть им известны — и если они были, без сомнения, Цимбурга, как и современные американские дамы, имела смысл и вкус их использовать. У нее была такая сила кулака, что, когда ей случалось забивать гвоздь во что-либо, она обходилась без молотка; и она экономила на щипцах для орехов, как некоторые независимые люди экономят на носовых платках, используя свои пальцы. Можно было бы подумать, что Эрнест заколебался бы ухаживать и жениться на даме, которая была так способна вершить дела твердой рукой; но он был очень сильным человеком и получил прозвище «Железный», так что мог рискнуть там, где никто другой не подумал бы идти. Эту сильную как физически, так и духом пару, которые были и подобраны, и подходили друг другу, следует считать настоящими основателями того дома Австрии, который был столь заметен в истории христианского мира на протяжении почти четырех веков, хотя они и их потомки строили на широких и прочных фундаментах, заложенных Рудольфом Габсбургом и его более ранними потомками. Некоторые авторитеты говорят, что Цимбурга привнесла в семью Габсбургов ту толстую губу — «австрийскую губу» — так часто упоминаемую в истории; но другие называют ее бургундской губой, хотя брак между Максимилианом (внуком Цимбурги) и Марией Бургундской (дочерью Карла Смелого) состоялся только в 1477 году; а герцогская бургундская семья была лишь ветвью французской королевской линии Валуа. Это не добавило красоты императорской семье, независимо от того, кому эта семья была обязана ею. Несомненно, она появилась у императора Фридриха III, сына Эрнеста и Цимбурги, и отца того императора, который, будучи эрцгерцогом, женился на бургундской герцогине, если Марию можно так назвать; ибо Менцель, который должен был видеть его портреты и хорошо знал его историю, говорит о нем как о «медлительном, серьезном человеке с большой, выступающей нижней губой».

Этот Фридрих был своеобразным персонажем. У него было самое долгое правление — пятьдесят три года — среди всех германских императоров, и можно сказать, что он основал дом Габсбургов, рассматривая его как императорскую линию. Тем не менее, о нем почти всегда говорят с презрением. Менцель говорит, что ни один император не правил так долго и не сделал так мало. Мистер Брайс заявляет, что при нем Империя опустилась до самой низкой точки. Даже архидиакон Кокс, который уважал его память и делал все возможное, чтобы составить о нем хорошее мнение, вынужден признать, «что он был принцем вялого и неактивного характера», и сделать другие разрушительные признания, которые умаляют достоинства того сложного портрета, который он нарисовал. В его любимых занятиях — астрологии, алхимии, древностях, составлении алфавитов и тому подобном — было что-то фантастическое, на что люди железного века смотрели с презрением, что, вероятно, сыграло большую роль в создании того характера, который он имеет в истории, поскольку современное мнение о правителе обычно принимается и сохраняется. «Разновидность анаграммы, — говорит английский историк его семьи, — состоящая из пяти гласных, он принял как указание на будущее величие дома Австрии, запечатлел ее на всех своих книгах, вырезал на всех своих зданиях и выгравировал на всей своей посуде. Эта загадка занимала серьезные головы его ученых современников и породила множество нелепых догадок, пока важный секрет не был раскрыт после его смерти интерпретацией, написанной его собственной рукой, в которой гласные образуют инициалы предложения на латыни и немецком языке, означающего: «Дому Австрии суждено править всем миром»». Несмотря на архидиаконскую насмешку, анаграмма Фридриха III оказалась почти такой же близкой к истине, как любое не вдохновленное свыше пророчество, которое можно упомянуть. Чуть более чем через шестьдесят лет после смерти императора дом Австрии правил Германией, Нидерландами, Неаполем, Сицилией, Миланским герцогством, Венгрией, Богемией, Испаниями, Англией и Ирландией (в силу брака Филиппа II с Марией I, королевой Англии), большей частью Америки, от крайнего севера до крайнего юга, частями Северной Африки, Филиппинами и некоторыми второстепенными владениями; и он действительно правил, хотя и косвенно, большей частью той части Италии, за пределами территории Венеции, которая номинально имела независимое существование. До того, как независимость Голландии была полностью установлена, но после того, как связь с Англией прекратилась, Португалия перешла под власть испанской ветви дома Австрии со всеми ее огромными американскими, африканскими и азиатскими колониальными владениями. В течение многих лет Филипп II был более могущественным во Франции, чем мог претендовать любой из ее суверенов. Предсказание Фридриха, таким образом, сбылось почти буквально и было меньшим преувеличением, чем утверждение святого Луки о том, что от Цезаря Августа вышел указ о переписи всей земли. Как Август был властелином почти всего мира, который человек вроде святого Луки мог считать цивилизованным и достойным управления, так и австрийский писатель XVI века мог заявить, что Габсбурги правили почти всем миром, который можно было рассматривать как принадлежащий к христианскому содружеству, включая немало того, что было украдено у язычников христианами.

Именно благодаря бракам Габсбурги стали такими великими за столь короткое время. Фридрих III женился на Элеоноре, португальской принцессе, чья мать была из королевского дома Кастилии. Португалия сейчас даже не второго ранга, а Брагансы не входят в первый ранг королевских семей. Но в XV веке Португалия занимала относительно и позитивно очень высокое положение, и дом Авис стоял выше дома Австрии, хотя король Португалии был неизбежно ниже главы Священной Римской империи. Этот брак не продвинул состояние австрийской семьи, хотя и связал их с тремя другими великими семьями — правящими домами Португалии, Кастилии и Англии, поскольку принцесса Элеонора имела кровь Плантагенетов. Но сын Фридриха и Элеоноры, впоследствии император Максимилиан I, женился на Марии Бургундской в 1477 году, что «дало толчок» его роду, позволивший ему увеличивать свое значение очень быстрыми темпами. Мария владела большей частью огромных владений своего отца, которые он намеревался превратить в королевство, если бы дожил до осуществления своей цели. Его успех имел бы огромное влияние на дальнейшую историю Европы, ибо он правил бы лучшей из стран, и его владения простирались бы от Северного моря до Прованса — а над Провансом столь могущественному суверену было бы нетрудно распространить свою власть — что сделало бы его владения соприкасающимися со Средиземным морем. Людовик XI Французский завладел частью наследства Марии; но большую его часть она передала Максимилиану. Она умерла молодой, оставив сына и дочь. Сыном был Филипп Красивый, который в 1496 году женился на Хуане, дочери Фердинанда и Изабеллы, короля Арагона и королевы Кастилии, наследнице испанской монархии, которая достигла великой славы благодаря завоеванию Гранады и удивительного влияния благодаря открытию Нового Света — событий, которые произошли в один и тот же год и незадолго до брака австрийского эрцгерцога и принцессы с полуострова. Этот брак, полезный и блестящий для дома Австрии, оказался горько плохим для его участников — и это не единичный случай в этом отношении. Филипп Красивый был очень красивым парнем, как и подобало его прозвищу, или, скорее, откуда это прозвище произошло; но по принципу «красив тот, кто красиво поступает», он был одним из самых уродливых людей. Он был виновен в галантности, слабости королей, да и многих из суверенного народа тоже. Живя в Испании, он имел много любовных приключений; и его жена, которая принесла ему такое огромное состояние, что считала, что имеет особое право на его верность, стала чрезвычайно ревнивой и, будучи дамой с кинжалом за подвязкой, как и подобало той, кто родился править Андалусией, убила своего неверного мужа — не зарезав его, а дав ему яд. Это было в 1506 году, когда мужу и жене было всего двадцать восемь и двадцать четыре года, и они были женаты всего десять лет. От этого брака родились два сына и четыре дочери, все из которых заключили важные браки. Старшим сыном был человек, которого мистер Стирлинг называет «величайшим монархом памятного XVI века» — Карл V, император Германии и испанский Карл I. Он основал испанскую ветвь дома Австрии, старшую ветвь. Он женился на Изабелле Португальской, и их сыном был Филипп II, который добавил Португалию к владениям австрийской семьи, и одной из чьих жен была Мария Тюдор, королева Англии, Кровавая Мэри, известная по кострам и факелам; и Филипп с радостью занял бы полупустое ложе сестры Марии, Елизаветы. Брак Филиппа и Марии был бесплодным, и вера бедной Марии в то, что появится «благословенный младенец», была предметом насмешек более трехсот лет. Если бы ее мучительные молитвы о потомстве были услышаны, какая перемена произошла бы в судьбах человечества, даже если бы ребенок прожил не дольше Эдуарда VI! Вторым сыном Филиппа Красивого и Хуаны был Фердинанд, названный в честь своего деда по материнской линии, Фердинанда Католика, короля Арагона. Он был основателем германской ветви дома Австрии, младшей ветви, которая долго пережила старшую ветвь, хотя сейчас существует только по женской линии и фактически является домом Лотарингским. Фердинанд стал Фердинандом I, императором Германии, и он сделал гораздо больше, чем его старший брат, чтобы поддержать репутацию своей семьи в плане извлечения выгоды через брак. В 1522 году, когда ему было всего девятнадцать, он женился на Анне Ягеллонке, принцессе Венгрии и Богемии — брак, который мог бы не оказаться очень важным, если бы смерть не вмешалась и не сделала его таковым, а также рождения, которые последовали за ним, как станет ясно в дальнейшем. У Карла и Фердинанда было четыре сестры, и все четыре заключили великие браки, три из которых были очень полезны для австрийского дома. Старшая из этих дам, Элеонора, была выдана замуж за Эмануила, короля Португалии — человека, достаточно старого, чтобы быть ее отцом, с запасом в несколько лет — будучи принесенной в жертву амбициям своего брата Карла, ибо она была привязана к графу Палатину. Став вдовой, она была вынуждена отдать свою руку тому популярному негодяю, Франциску I Французскому, когда ее брат хотел укрепить договор, который он заключил со своим «добрым братом» в Мадриде, и который француз договорился игнорировать еще до того, как подписал его. Вторая сестра, Изабелла, вышла замуж за Кристиана II, короля Дании, когда ей было всего четырнадцать, и умерла в двадцать четыре года. Мария, третья сестра, стала женой Людовика II, короля Венгрии и Богемии, последнего из Ягеллонов. Четвертая сестра, Екатерина, вышла замуж за Жуана III, короля Португалии. Именно брак третьей сестры, Марии, в связи с его собственным браком, оказал наибольшее влияние на состояние ее брата Фердинанда, поскольку его жена была сестрой Людовика II, мужа Марии. Людовик был побежден турками в битве при Мохаче в 1526 году и погиб, спасаясь бегством с поля боя. Фердинанд заявил права на короны Богемии и Венгрии, так как Людовик не оставил детей, и он был избран королем в обеих странах; и хотя он отрицал все другие права на богемский трон, кроме права избрания, несомненно, он никогда не был бы избран ни одной из наций, если бы не женился на сестре Людовика и если бы Людовик не женился на его сестре. Все эти браки и другие события, которые вознесли власть дома Австрии на величайшую высоту, произошли всего через тридцать три года после смерти Фридриха III, и некоторые из его современников могли дожить до того, чтобы стать их свидетелями.

Браки дома Австрии после XVI века не были столь важными, как в том столетии, но они не были лишены влияния на события в исключительных случаях. Брак Марии-Антуанетты и французского принца, ставшего Людовиком XVI, был богат результатами; а брак Наполеона I и Марии-Луизы, заставив французского императора полагаться на австрийскую помощь в 1813 году, имел памятные последствия. Людовик XIII и Людовик XIV женились на австрийских принцессах испанской ветви; а брак Людовика XIV и Марии-Терезии привел к основанию той линии Бурбонов, которая правит Испанией, хотя основная линия перестала править во Франции. Величие дома Австрии в XVII веке заметно только в Германии после смерти Филиппа IV Испанского. Немецкие Габсбурги имели мощное влияние в XVII веке, играя тогда великие роли, но часто оказываясь в опасности исчезновения до того, как их испанские кузены исчерпали себя. Они были соперниками французских королей того столетия, и Людовик XIV упоминался как кандидат на императорский трон. Ход английской политики оказал очень благоприятное влияние на состояние Габсбургов, то же поведение, которое обеспечило превосходство протестантизма и конституционализма в Великобритании, работало наиболее благоприятно в пользу той семьи, которая на протяжении десяти поколений отождествлялась со всем, что есть фанатичного и нетерпимого в религии и политике. Яков II после своего падения умолял о помощи императора Германии Леопольда I; и, учитывая, что оба были истовыми католиками, его обращение должно было быть принято благосклонно; но правящему императору было нетрудно показать, что в его власти, как, безусловно, и в его интересах, не было помогать изгнанному королю — который был изгнан только из-за своей привязанности к той древней Церкви, через которую одну, как верил Леопольд, можно было обеспечить спасение. Он пошел с еретиком Вильгельмом III. Англия, действительно, была оплотом немецких Габсбургов во многих случаях и спасала их не один раз от свержения; и она делала все возможное, чтобы помочь даже испанской ветви в ее последние годы, а затем приложила усилия, чтобы обеспечить владения этой ветви для ее родственников в Вене. Именно английский военный гений спас императора Леопольда I от уничтожения. Когда большая часть континентальной Европы показала себя враждебной к австрийскому дому после смерти Карла VI, Англия была верным другом Марии-Терезии, его дочери, и помогла ей преодолеть трудности, которые, казалось, вот-вот поглотят ее; и это была вина скорее Австрии, чем Англии, что две страны не действовали вместе в Семилетней войне, когда Англия была, так сказать, вынуждена вступить в прусский союз и помогла Фридриху одержать его поразительные победы. Австрия вышла из того памятного состязания, не достигнув цели, ради которой вступила в него; но она проявила большую силу в ходе него, и в последней половине правления императрицы-королевы ее репутация стояла очень высоко. Иосиф II, хотя и заявлял, что потерпел неудачу во всем, произвел очень сильное впечатление на европейский ум и считался великим сувереном. Ни один заурядный человек не мог бы вынашивать проекты, которые теснились в его переполненном уме и которые в большинстве случаев ни к чему не привели, потому что они опережали свое время.

Во время колоссальной борьбы, последовавшей за Французской революцией, Австрия почти всегда была на переднем плане и, наряду с Англией, проявила величайшую выносливость в борьбе с новым порядком вещей. Шесть раз она воевала с Францией, и хотя в четырех из этих войн она была побеждена, ей выпала удача решить исход пятой — войны 1814–1815 годов; и в 1815 году она была столь же активна против Наполеона, насколько обстоятельства позволяли любому из союзников, за исключением Англии и Пруссии. Эффектом этой настойчивости и ее решающей роли в 1813 году было обеспечение для нее степени уважения, совершенно несоразмерной ее реальной силе. Люди принимали ее за то, чем она казалась, а не за то, чем она была. По правде говоря, о ее состоянии было известно очень мало, а те немногие, кто знал о ее слабости, были заинтересованы в том, чтобы держать свои знания при себе. Грандиозное усилие, которое она предприняла в 1809 году, почти в одиночку, чтобы сломить мощь Наполеона, повсюду рассматривалось как нечто одновременно геркулесово и героическое, и как таковое оно упоминается во всех тех исторических трудах, из которых большинство читателей получают знания о первых годах этого века; но теперь мы знаем из других источников, и в частности из Дневника Генца, что она никогда не была в худшем состоянии, чем знала во времена Экмюля, Эсслинга и Ваграма. Читая то, что Генц написал за десять недель, последовавших за Ваграмом, мы чувствуем, как будто читаем о двадцати днях, последовавших за Садовой. Но об этом никто за пределами империи, кажется, не знал и не подозревал; и число людей в империи, которые знали или подозревали это, было невелико. Даже Наполеон, который был на месте и который контролировал страну больше, чем Франц II, кажется, был совершенно не осведомлен об истинном положении дел. Он мог бы с легкостью «скомкать» Австрию и сделать полдюжины королевств или великих герцогств из добычи, которую он захватил, — и все же он говорил с генералом Бубна и другими австрийскими переговорщиками так, будто считал Австрию величайшей нацией в Европе, которая непременно быстро оправится от последствий ударов, которые он ей нанес. Он фактически говорил о способности, которую она обеспечит себе, чтобы решать будущую судьбу Европы, и в этом был пророком собственной гибели. Возможно, в его словах было некоторое притворство, но было и столько же искренности, ибо в истории его карьеры много такого, что показывает, что он был высокого мнения об австрийской мощи. Когда Европа была устроена после его падения, Австрия приобрела право стоять между Англией и Россией как их равная; и вплоть до 1848 года она была выше как Франции, так и Пруссии. События 1848–1849 годов существенно не уменьшили ее престиж, и она занимала главенствующее место во время Русской войны. Даже ее поражения в Итальянской войне не привели к какой-либо серьезной потере уважения, и им противопоставлялся поразительный факт, что победоносные французы остановились перед Квадрилатералом и фактически умоляли о мире у побежденных.

Мы знаем, насколько обманчивы были все видимости в отношении австрийской силы; но в силах австрийских государственных деятелей было превратить то, что было просто видимым, в твердую реальность. Будь они мудрыми людьми, они бы за долгий мир, последовавший за 1815 годом, сделали бы из Австрии государство, столь же мощное на деле, каким мир ее считал. Ничего не могло быть проще, так как ее неразвитые ресурсы всегда были огромны; но они ничего подобного не сделали, их единственной целью было пережить настоящее, не заботясь о будущем. Гермайр говорит о Тугуте, который был главным австрийским министром в последние годы прошлого века, что «его политика не знала ни добродетели, ни порока, только средства»; и эти слова полностью описывают политику Меттерниха, и, возможно, с небольшой модификацией, они описывают политику всех его преемников. Так что, когда началась Прусская война, Австрия была в том же состоянии, в котором она была в 1809 году — по-видимому, очень сильная, фактически очень слабая; и она пала за месяц, с великим крахом, к большому удивлению почти всех людей. Но разница между 1809 и 1866 годами в том, что свет, пролитый в Австрию через щели, сделанные прусским штыком, предотвратит возобновление игры в обман.

Большинством людей предполагается, что дом Австрии наконец достиг поворота в своей судьбе и что, будучи поверженным Пруссией, он никогда не сможет подняться снова. Это реакция против настроения, которое преобладало так широко в начале прошлого лета, как раз перед тем, как была пролита первая кровь в той войне, которая оказалась столь катастрофической для Австрии. В Америке, как и в Англии, предполагалось не только то, что австрийцы имеют более правое дело, но и то, что лучшие шансы на успех были явно на их стороне. Черно-желтые обгонят черно-белых, и двуглавый орел разорвет и растерзает одноглавого орла, тем самым предоставив еще одно доказательство того, что две головы лучше, чем одна. Теперь все изменилось. В Англии мнение склоняется к Пруссии почти так же сильно, как в 1815 году, хотя пруссаки и прусское правительство не принесли никаких извинений за те нелюбезные акты против англичан, которые было модно цитировать как доказательство неприязни, которую испытывают к островитянам соотечественники Бисмарка. Капитан Хихо из Колдстримского полка, который думал — честное слово, — что пруссаки не смогут посмотреть в лицо половине своего числа австрийцев, развернулся, обращенный быстрыми вспышками игольчатого ружья; и доблестный капитан, который сражался бы как Ахилл, если бы представилась возможность, является хорошим типом своих товарищей. Произошла полная смена фронта. Англичане совершают контрмарш и займут свою прежнюю позицию — если они ее еще не заняли — ту, на которой они стояли, когда их Парламент благодарил Блюхера и его пруссаков за помощь Веллингтону и его британцам в сокрушении Наполеона и французов. Пруссия теперь означает единую Германию, которой будет править дом Гогенцоллернов, чьим главой является старый король семидесяти лет, и который должен, в обычном ходе вещей, вскоре быть вытеснен смелым молодым принцем, чьи брови густо покрыты лаврами, собранными на поле Садовы, и чья жена — старшая дочь королевы Виктории. Почему бы протестантской Англии не радоваться вместе с протестантской Пруссией и не видеть ее успехи с радостью? Конечно; и английская радость по поводу колоссального прусского триумфа прошлым летом должна быть самой естественной вещью в мире. Но мы не можем забыть, какого цвета было английское мнение вплоть до того времени, когда логикой пушек было продемонстрировано, что прусское дело совершенно чисто и что идти против Провидения — значит сомневаться в его превосходстве. Если когда-либо человека ненавидели в Англии, то граф Бисмарк имел честь быть так ненавидимым. И это была честь; ибо после любви великого народа их ненависть — лучшее доказательство величия человека. Наполеон в 1807 году не был более ненавидим англичанами, чем Бисмарк в 1866 году. Одиозный прусский государственный деятель даже не был уважаем, ибо он не сделал ничего, чтобы заслужить уважение врагов. По тону, в котором о нем говорили, было ясно, что англичане считали его вредным, злобным, эльфоподобным существом, которое не могло сделать ничего, что заслуживало бы считаться великим, но которое делало все возможное, чтобы сделать себя и свою страну неприятностями Европы. Книги были составлены из английских журналов, чтобы показать, как необычайно они ругали эту страну во время войны за отделение, потому что американцы были так грубо извращены и так эгоистично глупы, что не подставили горло своей страны под южный сабельный удар ради блага Британии, которая снисходит до мысли, что наше национальное существование — это нечто не совсем совместимое с ее безопасностью. Но коллекция, составленная из тех же журналов статей, нападающих на Пруссию в целом и графа Бисмарка в частности, была бы даже богаче, чем все, что было собрано, чтобы показать английскую симпатию к джентльменам, которые доблестно сражались за установление того «лучшего вида цивилизации», который основан на рабстве. Все теперь изменилось по отношению к Пруссии, как многое изменилось по отношению к нам за двадцать месяцев, с момента падения Ричмонда. Если Пруссия вскоре не установит «сердечного согласия» с Англией, вместо отброшенной Франции, это будет потому, что она не расположена к английскому союзу, или потому, что ее состояние претерпело изменение и сделало ее недостойной того, чтобы за ней ухаживали. Та древняя связь Англии и Австрии, датируемая временем, когда Бурбоны стали опасны для Европы, и о которой так часто упоминали во время Итальянской войны и в дни, непосредственно предшествовавшие германскому конфликту, мало ценится англичанами, которые предпочитают думать о связи Питта с Фридрихом, когда последнему угрожало уничтожение со стороны Австрии. Пруссия не только разбила австрийские армии; она покорила английские предрассудки — гораздо более трудная задача из двух.

Австрийцы, должно быть, удивлены переменой, произошедшей в английском сознании; но в их восприятии сатиры, которую, можно сказать, воплощает эта перемена, возможно, смешано размышление о том, что их положение, каким бы плохим оно ни было, все же не настолько безнадежно, чтобы лишить их надежды. Оглядываясь на историю дома Габсбургов, можно найти немало оснований полагать, что он, возможно, вновь поднимется на высочайшее место в Европе. Этот дом часто падал столь же низко, как мы видели его падение, и все же он не исчез, а обновил свою жизнь и силу и принял деятельное участие в наказании и даже уничтожении тех, кто мог бы его уничтожить. Когда Матьяш Корвин удерживал Вену, когда этот город был осажден великим Сулейманом, чьи войска дошли на западе до Регенсбурга, когда Карл V бежал от Морица Саксонского, «чтобы однажды утром не быть схваченным в своей постели», — когда Андрей Тонрадтель взял Фердинанда II за пуговицы камзола и сказал: «Нандель, сдавайся, ты должен подписать» (бумагу, содержащую статьи союза австрийских сословий с богемцами, которую Фердинанд отказался подписывать и так и не подписал), — когда Густав II Адольф громил или приводил в замешательство всех имперских генералов, — когда Валленштейн направлял свою армию кондотьеров, с помощью которой он спас австрийский дом, против этого самого дома, — когда Кара-Мустафа во главе двухсот тысяч турок, при поддержке венгров и поощряемый французами, осадил Вену и послал свою легкую кавалерию к берегам Инна, и был близок к успеху, и добился бы его, если бы не приход Яна Собеского и его поляков, — когда французы и баварцы в 1704 году поставили Империю на грань уничтожения, так что ее можно было спасти только объединенными усилиями таких людей, как Евгений Савойский и Мальборо, — когда почти вся континентальная Европа, обладавшая властью, направила эту власть против имперского дома сразу после смерти Карла VI, последнего представителя мужской линии Габсбургов, — когда Наполеон I уничтожил австрийскую армию под Ульмом, взял Вену и разгромил австро-русскую армию под Аустерлицем, — когда тот же император второй раз взял Вену в 1809 году после серии блестящих побед, удивительных даже в его удивительной истории, и одержал победу при Ваграме, и позволил австрийской монархии существовать лишь потому, что задумал жениться на дочери ее главы, — когда венгры, итальянцы, немцы и другие его подданные взялись за оружие против него в 1848–1849 годах, — когда за Монтебелло и Палестро последовали Маджента и Сольферино, — положение дома Габсбургов было почти таким же низким, как сегодня, и в некоторых из этих случаев, вероятно, оно было даже более тяжелым, чем сейчас. Люди были готовы в 1529, 1552, 1619, 1632, 1683, 1704, 1741, 1805, 1809, 1849 и 1859 годах говорить, как говорят сейчас, что последний час удачливой династии вот-вот пробьет на часах Времени, забывая обо всех ее прежних избавлениях от последних последствий поражения, память о которых позволила бы им составить более верные суждения. Дюжину раз Австрия поднималась, преодолевая последствия самых страшных несчастий, и она может сделать это снова. И ее триумфы, вытекавшие из неудач, были одержаны не над заурядными людьми и не в обычных сражениях. Ей редко приходилось иметь дело с ничтожными противниками, и ее исключительные победы приобретали особую ценность благодаря высокому рангу ее врагов. Франциск I, султан Сулейман, Густав II Адольф, Валленштейн, Ришелье, Людовик XIV, Наполеон I и Кошут — видные фигуры в списке ее врагов. Все они были великими людьми, черпавшими величие — некоторые из них из своих интеллектуальных способностей, другие из своего положения суверенов, а третьи — как из своего положения, так и из силы ума. И все же она одержала верх над ними всеми, и некоторые из них пали плачевно из-за ее вражды к ним — как Валленштейн и Наполеон. Фридрих Великий был в некотором смысле исключением, поскольку он достиг большинства своих целей за ее счет; и все же нельзя с уверенностью сказать, что он победил ее, или что, в крайнем случае, он когда-либо был более чем равен Марии Терезии или Иосифу II, при всем его несомненном интеллектуальном превосходстве. Сравнивая Австрию 1813 года с Австрией 1809 года и видя, как удивительно судьба работала в ее пользу при обстоятельствах, отнюдь не суливших ей выгоды, мы не удивляемся, что австрийцы до сих пор полны уверенности, или что некоторые другие люди разделяют то, что кажется им обоснованной надеждой. Вера в удачу иногда помогает людям наслаждаться удачей — а если людям, то почему не нациям?

И все же, противопоставляя эту веру Австрии в свою удачу, необходимо учитывать удивительные перемены, произошедшие в мире с тех времен, когда правительство, подобное австрийскому, было способно оказывать огромное влияние на ход событий. Вплоть до времени Французской революции австрийские конфликты велись против наций, правительств и династий, а не против народов. Даже войны, выросшие из Реформации, в строгом смысле слова не носили народного характера, а велись сильными мира сего, которые находили выгоду в том, чтобы быть поборниками прогрессивных идей — либерализма тех дней. Почти все прославленные противники Австрии в Тридцатилетней войне были королями, дворянами, аристократами всех рангов, большинству из которых, как мы можем предположить, было так же мало дела до политической свободы, как и Габсбургам. Густав II Адольф мог быть столь же деспотичен, как Фердинанд II, и некоторые из его самых ярых поклонников придерживаются мнения, что он погиб как раз вовремя для своей репутации, хотя и слишком рано для блага Европы, когда был убит на славном поле при Лютцене. Самой примечательной из всех войн, которые австрийский дом вел против прав человека, была та, которую Филипп II и его преемник направили против голландцев: последние были поборниками свободы; но противников испанских Габсбургов даже в той войне едва ли можно назвать народом. Это были — по крайней мере, их воодушевляющая и вдохновляющая часть — старая голландская городская аристократия, которую в большинстве случаев хорошо поддерживал народ. Вплоть до времени, остающегося в живой памяти, немецкие Габсбурги боролись только со своими равными по крови и рождению, если не всегда по власти. В 1792 году началась новая эра. Армии Революционной Франции были даже более демократичными, чем наши в войне за Сецессию, и даже имперский и деморализующий курс Наполеона не смог полностью изменить их характер. Демократия и аристократия, каждая во всеоружии, были честно противопоставлены друг другу в том длинном списке сражений, который начался при Жемаппе и закончился при Сольферино. Австрийская армия, как и австрийское правительство, является самым аристократическим институтом такого рода в мире, и как таковая она была хорошо противопоставлена французской армии, единственной великой вооруженной демократической силе, которую Европа видела до нынешнего года. Демократия одерживала верх в большинстве произошедших сражений, хотя ей всегда приходилось тяжело бороться за это, так как австрийцы редко вели себя на войне иначе, чем достойно. Прусская армия, совершившая такие великие дела прошлым летом, была набрана из народа в такой степени, какой не было параллелей со времен формирования армий Французской республикой; и она сломила аристократическую силу Австрии так же эффективно, как «железнобокие» Кромвеля — набранные и дисциплинированные йомены — прорвали, изрубили и растоптали высокородных кавалеров Англии. Теперь то, с чем столкнулась армия Австрии, встретившись с французской и прусской армиями, австрийское правительство должно встретить в управлении делами. В старой дипломатической школе Австрия могла постоять за себя с любым врагом или даже другом — последнее было более сложным делом, чем первое. Редко бывали более способные люди в своем роде, чем Кауниц и Меттерних, но они были бы совершенно бесполезны, если бы вернулись и взяли на себя руководство австрийской дипломатией, настолько изменилось состояние мира. А их преемники принадлежат к их школе, обладая способностями, значительно уступающими их собственным. С народом теперь приходится советоваться, даже когда заключаются договоры и создаются политические союзы. Такое перекраивание стран, которое так легко было осуществлено в Вене в 1815 году, было бы сейчас так же невозможно, как организовать крестовый поход или возродить торговлю рабами. Почву, которую народ завоевал за пятьдесят лет, он не намерен отдавать, а скорее намерен укрепить и расширить ее.

Вот почему Австрия не может с большой надеждой ожидать возрождения своего могущества, как это часто бывало после поражений в старые времена, при совершенно ином положении дел, чем то, что существует сейчас. Появилась сила, с которой она никогда не привыкла иметь дело и о которой ее государственные деятели не имеют представления. Австрийский государственный деятель едва ли более прогрессивен, чем француз времен Людовика XIV; и мы искренне верим, что Лувуа или Торси чувствовали бы себя в европейской политике в данный момент так же уверенно, как Менсдорф или Белькреди. Будь они хорошо осведомлены о состоянии времени, они никогда не действовали бы так, чтобы спровоцировать недавнюю войну. Именно их упование на способность одних лишь правительств решать любой спорный вопрос заставило их ввязаться в конфликт с Пруссией и Италией, когда империя их господина была банкротом и когда в почти каждой части этой империи существовало большее или меньшее недовольство. Государственные деятели, знавшие эпоху и осознававшие перемену, произошедшую в Европе за полвека, сказали бы императору, что полагаться на то, что «что-нибудь да выйдет», согласно древнему австрийскому обычаю, в 1866 году не сработает, и что народы, как и принцы, имеют большое отношение к определению политики каждой нации; а Австрия непопулярна у каждого народа. Сейчас нетрудно понять, что Франц Иосиф питал глубокое доверие к Наполеону III, что он верил, будто француз не позволит загнать его в угол и что Пруссия больше всех пострадает от войны, так как будет вынуждена расстаться с Рейнскими провинциями. Его ошибка в отношении Франции не была большой, так как французы наблюдали за триумфом Пруссии с большой горечью и с радостью присоединились бы к австрийцам; но ошибка, которую он совершил в отношении Германии, была очень велика и показывает, что он и его советники ничего не знали о германских настроениях. Если они могли так ошибаться в вопросе, который был ясен каждому интеллигентному иностранцу, как мы можем ожидать, что они проявят больше интеллекта и здравого смысла в отношении нового положения дел, вытекающего из исхода войны? Если они не могли понять фактические обстоятельства в начале прошлого июня, почему мы должны делать вывод, что они станут Соломонами в будущем? Столкнувшись лицом к лицу с новым положением дел, они действовали так, что убедили всех беспристрастных наблюдателей в том, что они были почти так же невежественны в том, что происходило среди людей, как Семь спящих отроков, когда их разбудили от долгого сна. Если бы не это, если только мы не предположим, что они были глупцами, они не только не допустили бы возможности войны, но никогда не позволили бы возникнуть такому положению дел, которое привело к спору с Пруссией. Вся деятельность австрийского правительства в отношении дел Германии в течение нескольких лет была удивительно рассчитана на то, чтобы привести к тому, что произошло в этом году. Это правительство, будь оно мудрым, никогда не действовало бы вместе с Пруссией в вопросе о датских герцогствах. Оно настояло бы на выполнении договоренности, достигнутой годами ранее, и в этом случае его поддержала бы вся мощь Франции и Англии, и, не исключено, России; и против столь внушительной силы Пруссия, даже если бы ее поддерживало общественное мнение Германии, никогда не помышляла бы о борьбе — и некоторые германские правительства встали бы на сторону союзников и вели бы себя гораздо эффективнее, чем они это делали в недавней войне. Пруссия была бы изолирована, как Франция в 1840 году; и та партия, которая выступала против политики Бисмарка, получила бы контроль над ее советами, результатом чего стало бы сохранение мира, что было самым необходимым для благополучия Австрии. Вместо того чтобы противостоять Пруссии, Австрия присоединилась к ней и настояла на участии в том самом деле, которое возмутило немцев так же, как и отвратило иностранцев. Таким образом, было создано положение дел, которое сделало германскую войну неизбежной, в то время как Австрия была лишена всякой поддержки извне. Симпатии Англии были на стороне Австрии против Пруссии; и все же Англия была подло обойдена Австрией в отношении герцогств, и для нее было невозможно ни забыть, ни простить такое обращение. У Франции было меньше причин быть оскорбленной; но Наполеон III не мог одобрить действия, которые, казалось, были предприняты в пренебрежении к его высокому положению в Европе и были рассчитаны на продвижение целей Пруссии — державы, наименее уважаемой французами, — и которые в конечном итоге сделали эту державу разрушителем соглашения 1815 года, роль, которую император предназначал для себя. Действуя столь неразумно и не имея поддержки со стороны России, Австрия должна была избежать войны в 1866 году любой ценой; и в ее власти было избежать ее вплоть до того момента, когда она заставила Германский союз действовать так, что это дало Пруссии отличный повод привести свои хорошо подготовленные армии в движение против плохо подготовленных сил своего врага. Отмечая глупость Австрии и наблюдая, что французское правительство, если циркуляру г-на де Лавалетта можно доверять как выражению его настроений, всецело за мир, мы не видим возможности для того возобновления войны в Европе, которого, как говорят, желает побежденная сторона в качестве союзника Франции, в ожидании, что она сможет восстановить положение, которое так недавно потеряла. Возобновление Восточного вопроса, о котором много говорят, могло бы дать некоторую надежду Австрии, но не в той степени, как предполагается; ибо она сейчас недостаточно сильна, чтобы быть могущественным союзником России против Турции или Англии в поддержке Турции. Она рассталась со своим прежним значением; ибо больше нет возможности скрывать от мира, что ее система порочна и что от союза с ней ничего нельзя выиграть, в то время как любая страна, с которой она была бы связана, должна была бы оказывать ей значительную поддержку. Она может подняться снова, но как или каким образом — не в силах сказать ни один человек.

ПРИМЕЧАНИЯ:

[25] Ниже приведена эпиграмма Матьяша Корвина:—


"Bella gerant alii; tu felix nube!


Nam quæ Mars aliis dat tibi regna Venus."





Которую г-н Стерлинг переводит так:—


"Fight those who will; let well-starred Austria wed,


And conquer kingdoms in the marriage-bed."





Кто-то другой предложил следующий перевод, или, скорее, расширение эпиграммы:—


"Glad Austria wins by Hymen's silken chain


What other states in doubtful battles gain,


And while fierce Mars enriches meaner lands,


Receives possessions from fair Venus' hands."





Похоже, этим удачным бракам пришел конец, так как ни один член австрийской императорской семьи сейчас не в состоянии вступить в брак с большой выгодой. Император Франц Иосиф, который еще молод, взял в жены баварскую даму, как говорят, необычайной красоты, в 1854 году; и у него есть дочь, родившаяся в 1856 году, в один год с французским принцем Империи, на котором она могла бы жениться, если бы не то, что они оба дети. Кроме того, браки между французскими принцами и австрийскими принцессами заканчивались так плохо в двух памятных случаях, менее чем за столетие, что даже государственным деятелям Вены и Парижа можно было бы простить, если бы они сочли третий союз совершенно невозможным. Наследнику австрийского престола всего восемь лет. Следующий брат императора, Фердинанд Максимилиан, — хорошо известный в этой стране как император мексиканцев, — заключил удачный брак, его жена была дочерью покойного Леопольда I, короля бельгийцев. Она с усердием трудилась, чтобы основать императорскую династию в Мексике, но задача оказалась выше человеческих сил. Имперская система пала в Мексике в тот же день, когда Ричмонд попал в руки генерала Гранта. Судьбы австрийского принца и г-на Дэвиса были связаны, и вместе они пали.


[26] Приводим императорскую анаграмму:—


A: Austria Alles


E: Est Erdreich


I: Imperare Ist


O: Orbi Oesterreich


U: Universo Unterthan.







[27] Г-н Брайс приписывает Максимилиану I основание австрийской монархии. «Этой монархии, — отмечает он, — и могущества дома Габсбургов Максимилиан был, даже в большей степени, чем Рудольф, его предок, основателем. Объединив в своем лице те обширные владения по всей Германии, которые были раздроблены между боковыми ветвями его дома, и претендуя благодаря браку с Марией Бургундской на большую часть территорий Карла Смелого, он был принцем более великим, чем любой из тех, кто занимал тевтонский трон со времен смерти Фридриха II. Но велик он был как эрцгерцог Австрии, граф Тироля, герцог Штирии и Каринтии, феодальный сюзерен земель в Швабии, Эльзасе и Швейцарии, а не как римский император. Ибо точно так же, как с него начинается австрийская монархия, так с ним заканчивается Священная империя в ее старом значении». (Священная Римская империя, стр. 343, 344.) Труд г-на Брайса является одним из самых ценных вкладов в историческую литературу, появившихся в этом столетии, и большие ожидания возлагаются на будущие труды того, кто так щедро наделен историческим даром.


[28] Разделение дома Австрии на две ветви, которое одно лишь помешало ему стать верховным в Европе и над большей частью остального мира, произошло в 1521 году. После смерти своего деда Карл и Фердинанд владели австрийскими территориями совместно, но в 1521 году они произвели их раздел. Фердинанд получил Австрию, Каринтию, Крайну и Штирию, а в 1522 году — Тироль и другие провинции. В 1531 году он был избран королем римлян, что сделало его преемником Карла на посту императора. То, как Карл пришел не просто к согласию на его избрание, но к тому, чтобы настаивать на нем и осуществить его вопреки оппозиции, когда у него был сын на четвертом году жизни, очень странно. Причины, обычно приводимые для его действий, отнюдь не достаточны, чтобы объяснить их. Много лет спустя он пытался отменить свою работу, чтобы получить императорское достоинство для своего сына; но Фердинанд держался за то, чем владел, с истинно австрийским упорством. Если бы Карл сохранил императорскую корону для своего сына, как он мог бы сделать, имперского положения Филиппа должно было хватить, чтобы дать ему контроль над цивилизованным миром. Он сделал бы себя хозяином как Франции, так и Англии и должен был бы сделать Реакцию полностью торжествующей над Реформацией. К счастью, он не стал императором, и в течение части своего времени имперский трон занимал лучший из всех Габсбургов — мудрый, терпимый, гуманный и честный Максимилиан II, который был последним человеком в Европе, склонным оказать ему какую-либо помощь в осуществлении его обширных тиранических планов. Кроме того, между двумя ветвями великой семьи существовал своего рода холодок, который не мог не сказаться на мировой политике. Редко случалось более важное событие, чем избрание Фердинанда королем римлян. Мы не должны измерять то, что могло быть сделано Филиппом II как императором, тем, что было сделано Карлом V; ибо Карл был государственным деятелем, политиком и, вплоть до своих последних лет, когда его здоровье было окончательно подорвано, он не был фанатиком; но Филипп был только фанатиком, причем яростным, с силой концентрации, какой его отец никогда не обладал. Затем спор между католиками и протестантами был гораздо более серьезным во времена Филиппа, чем во времена Карла, чего одного было бы достаточно, чтобы сделать его занятие имперского трона, если бы он его занял, делом величайшей важности.


[29] Основная линия немецких Габсбургов закончилась в 1619 году со смертью императора Маттиаса. Ему наследовал Фердинанд II, внук Фердинанда I и сын того эрцгерцога Карла, о котором иногда говорили в связи с возможным браком с Елизаветой Английской. Из возвышения Фердинанда II вырос новый союз всей семьи Габсбургов. Во время долгого господства кардинала-герцога Лермы в испанских советах, во времена Филиппа III, разрыв между двумя ветвями, который был более очевидным, чем реальным, и все же не маловажным, был завершен действиями министра, чья политика была крайне неприятна немецким Габсбургам, впавшим в фанатизм. Филипп III предъявил претензии на Венгрию и Богемию как внук Максимилиана II. Фердинанд, который еще не был ни императором, ни королем, избавился от претензий Филиппа, пообещав уступить ему австрийские владения в Швабии. Это привело к падению Лермы и к воссоединению двух ветвей австрийского дома, без чего, вероятно, Фердинанд II мог бы быть побежден в первые дни Тридцатилетней войны. Именно испанской помощи Фердинанд был обязан своими ранними триумфами в том конфликте; и много лет спустя, в 1634 году, великая победа при Нёрдлингене была одержана имперцами благодаря присутствию десяти тысяч испанской пехоты в их армии — той пехоты, которая все еще была первым военным корпусом в Европе, не встретившимся тогда с катастрофой при Рокруа, которая, однако, была близка. Это было своего рода «бабье лето» возрождения испанского могущества, и в начале нового союза между Мадридом и Веной, «появилась, — говорит Ранке, — перспектива основания компактного испанского наследственного владения, которое напрямую связало бы Милан с Нидерландами и тем самым дало бы испанской политике необходимое преобладание в делах Европы». Ришелье разрушил эту прекрасную перспективу как раз тогда, когда она, казалось, была готова стать реальностью, и испанские Габсбурги постепенно погрузились в ничтожество, и их линия исчезла в 1700 году со смертью Карла II, самого презренного существа, когда-либо носившего корону, и едва ли достаточно человека, чтобы быть достойным уважения идиотом. Таким был конец великой австро-бургундской династии, основанной Карлом V, — в одно время величественной, как «широкий и извилистый Рейн», но затем, подобно Рейну, быстро бегущей к ничтожеству.


[30] Если дом Австрии не находился в величайшей опасности, которую он когда-либо испытывал в 1704 году, то его члены и офицеры могли притворяться, что чувствуют себя почти абсолютно отчаянно. Следующее письмо, написанное на странном немецко-французском языке имперским министром при английском дворе, графом Иоганном Венцеславом Вратиславом, королеве Анне, передает почти комическое представление о страхе, который испытывали австрийские вожди: — «Мадам, нижеподписавшийся чрезвычайный посланник Его Императорского Величества, представив устно в различных случаях министрам Вашего Величества тяжелое положение, в котором находится Империя из-за введения многочисленной армии французов в Баварию, которая, присоединившись к восстанию в Венгрии, ввергает наследственные земли Его Императорского Величества в невероятную путаницу, так что если не будет принесено быстрое и соразмерное средство против нынешней опасности, которой угрожают, следует опасаться полной революции и полного уничтожения Германии». К счастью для Австрии, Мальборо был человеком столь же морального, сколь и физического мужества, и он взял на себя ответственность повести свою армию в Германию — решение, на которое, возможно, не был бы способен ни один другой полководец того времени, — и благодаря соединению своих сил с силами Евгения Савойского смог сразиться и выиграть битву при Бленхейме (Блиндхайме), которая положила конец господству Франции. Император Леопольд был искренне благодарен за услуги, оказанные ему Мальборо, и относился к нему иначе, чем к Собескому за оказание ему столь же большой услуги. Он написал ему письмо собственной рукой, пожаловал ему лордство в феод и сделал его, под титулом Миндельхайм, принцем Священной Римской империи.


[31] Поскольку общепринято считать, что Ришелье одержал верх над Империей в том конфликте, который он вел с ней, возможно, некоторые читатели подумают, что мы зашли слишком далеко, сказав, что он был одним из тех антагонистов, над которыми австрийская семья одержала верх; но все зависит от точки зрения. Ришелье умер, когда война была в самом разгаре, и не дожил до успеха своей непосредственной политики; но то, что он сделал, было лишь эпизодом в долгом конфликте. Старое соперничество дома Валуа и дома Австрии продолжалось после того, как на смену первому пришел дом Бурбонов. Ришелье лишь проводил политику, на которую решился Генрих IV: и когда две ветви австрийской семьи объединили свои силы и казалось, что результатом их воссоединения будет подчинение Европы их воле, у великого кардинала-герцога не было иного выбора, кроме как следовать древнему курсу Франции. Но конфликт, в который он вступил, хотя в одном смысле был фатальным для его врага, не был решен в его время, ни до тех пор, пока он не пролежал в могиле более шестидесяти лет. Он умер как раз перед началом правления Людовика XIV, и этот монарх подхватил и продолжил конфликт, который, можно сказать, возобновил Ришелье. В течение необычайно долгого периода Бурбоны были успешны, хотя и не достигли полностью своей цели. От битвы при Рокруа в 1643 году до битвы при Бленхейме в 1704 году Франция была первой нацией Европы, и Бурбоны могли хвастаться тем, что унизили Габсбургов. Они получили короны Испании и Индий; и испанские короны до сих пор носит потомок Людовика Великого, в то время как во Франции правит другая семья. Но если оставить в стороне Испанию и ее владения, все изменилось из-за результата при Бленхейме. Австрийский дом был там спасен и восстановлен; и именно там политика Ришелье получила свое окончательное решение. Франция старой монархии так и не оправилась от катастроф, с которыми столкнулись ее армии в Войне за испанское наследство; и когда Людовик XV согласился на брак своего внука с австрийской принцессой, он фактически признал, что старый соперник его семьи победил в долгой борьбе. Ссора была вновь возобновлена во времена Республики, поддерживалась при первой Французской империи и имела свое последнее испытание оружием при второй империи в 1859 году; но старая французская монархия отказалась от борьбы более века назад. Кроме того, мы должны различать Германскую империю и дом Габсбургов, правивший из Вены. Вестфальский мир (1648) оставил германских императоров в презренном состоянии, но его эффект был весьма благоприятен для этих императоров, рассматриваемых как главы семьи Габсбургов. «Расположенные на восточной окраине Германии, — говорит г-н Брайс, — Габсбурги добавили к своим древним землям в собственно Австрии и Тироле новые немецкие территории, гораздо более обширные, и таким образом стали главами отдельного и независимого государства. Они стремились примирить его интересы и интересы Империи, пока казалось возможным восстановить часть старой имперской прерогативы. Но когда такие надежды были разрушены поражениями Тридцатилетней войны, они больше не колебались между выборной короной и правлением своими наследственными государствами и с тех пор утешались в европейской политике не как представители Германии, а как главы великой австрийской монархии». (Священная Римская империя, новое издание, стр. 355.) Таким образом, отвлекая Габсбургов от их невыполнимых планов и бросая их на их наследственные владения, Ришелье действительно помог им; и в этом отношении его политика была неудачной, поскольку он стремился уменьшить могущество дома Австрии, который в его время правил Испанией, а также Германией, Богемией, Венгрией и другими странами. Некоторые европейские писатели намекают, что австрийская семья еще раз обратит свое внимание на Восток и, отказавшись от всякой мысли о возвращении своего места в Германии, будет искать компенсацию там, где она была найдена в семнадцатом веке, после Вестфальского мира. Но то, что было возможно двести лет назад, сегодня может оказаться невозможным. Россия не существовала как европейская держава в те дни, тогда как сейчас она занимает одно из самых высоких мест в Европе и имеет весьма специфический интерес в том, чтобы не позволять Австрии или любой другой нации получить владение такими странами, как Румынские княжества, присоединение которых к его империи могло бы дать компенсацию Францу Иосифу за все, что он потерял на юге и западе. Одно из несчастий положения Австрии заключается в том, что она не может сделать ни шагу в любом направлении, не наступив на ноги какому-нибудь гиганту или карлику, защищаемому гигантом, который сам намерен в конечном итоге поглотить его.


[32] Пруссия, самая решительно антигалльская из всех сторон Венского договора, завершила работу по свержению «ненавистных» договоренностей, принятых составителями этого договора. Федеральный акт о создании Германского союза был включен в работу Венского конгресса и гарантирован восемью европейскими державами — Францией, Англией, Россией, Пруссией, Швецией, Австрией, Испанией и Португалией. Пруссия уничтожила Союз, не беспокоясь о желаниях и мнениях остальных семи сторон соглашения 1815 года. Что все эти стороны соглашения не всегда были безразличны к своей гарантии, видно из оппозиции, оказанной Россией, Францией и Англией предложению князя Шварценберга о том, чтобы Австрии было позволено включить все свои негерманские территории в Союз, то есть чтобы Австрийская империя, которая тогда включала Ломбардо-Венецианское королевство, стала частью Германии, которой она вскоре стала бы управлять, а также превосходить, в то время как она расширила бы свое господство над Италией. Если бы проект Шварценберга удался, ход европейских событий за последние шестнадцать лет должен был бы полностью измениться, или Австрия стала бы слишком сильной, чтобы ей могли навредить французы в Италии или пруссаки в Германии и Богемии. Россия была особенно против этого проекта; и ее правительство при оппозиции ему решительно ссылалось на Венский договор. Время для превращения соглашений 1815 года в макулатуру тогда еще не пришло.






РЕКОНСТРУКЦИЯ.

Созыв второй сессии тридцать девятого Конгресса может вполне справедливо стать поводом для нескольких серьезных слов на уже избитую тему реконструкции.

Редко какой законодательный орган был предметом столь пристальной заботы или столь искренних и горячих стремлений. Для этого глубокого интереса есть самые веские причины. Вопросы огромной важности, оставленные нерешенными последней сессией Конгресса, должны быть мужественно решены этой. Никакие политические стычки не помогут. Ситуация требует государственного мышления.

Станет ли колоссальная война, так героически проведенная и так победоносно завершенная, историей жалкого провала, лишенного постоянных результатов, — скандальной и шокирующей тратой крови и сокровищ, — борьбой за империю, как охарактеризовал ее лорд Рассел, не имеющей ценности для свободы или цивилизации, — попыткой восстановить Союз силой, что должно быть лишь насмешкой над Союзом, — усилием подчинить федеральной власти штаты, в которые ни один лояльный человек с Севера не может безопасно войти, и привести в национальные советы людей, которые совещаются с кинжалами и голосуют с револьверами, и которые даже не скрывают своей смертельной ненависти к стране, которая их покорила; или, с другой стороны, получим ли мы, как заслуженную награду за победу над изменой, прочную нацию, полностью избавленную от всех противоречий и социальных антагонизмов, основанную на лояльности, свободе и равенстве, — должно быть определено тем или иным образом нынешней сессией Конгресса. Последняя сессия на самом деле не сделала ничего, что можно было бы считать окончательным по этим вопросам. Закон о гражданских правах, Закон о Бюро вольноотпущенников и предложенные конституционные поправки, вместе с уже принятой и признанной законом страны поправкой, не решают проблему и не могут решить, если только вся структура правительства не будет изменена с управления штатами на нечто вроде деспотического центрального правительства, обладающего властью контролировать даже муниципальные постановления штатов и заставлять их соответствовать своей собственной деспотической воле. Пока остается такая идея, как право каждого штата контролировать свои местные дела, — идея, кстати, более глубоко укоренившаяся в умах людей всех частей страны, чем, возможно, любая другая политическая идея, — никакое общее утверждение прав человека не может иметь никакой практической ценности. Изменить характер правительства в этом пункте невозможно и нежелательно. Все, что необходимо сделать, — это сделать правительство последовательным самому себе и сделать права штатов совместимыми со священными правами человеческой природы.

Рука федерального правительства длинна, но она слишком коротка, чтобы защитить права отдельных лиц в глубине отдаленных штатов. Они должны иметь силу защитить себя сами, иначе они останутся без защиты, вопреки всем законам, которые федеральное правительство может внести в национальный свод законов.

Рабство, как и все другие великие системы зла, основанные в глубинах человеческого эгоизма и существующие веками, не пренебрегало своим собственным сохранением. Оно постоянно оказывало влияние на все вокруг себя, благоприятное для своего продолжения. И сегодня оно настолько сильно, что могло бы существовать не только без закона, но даже вопреки закону. Обычаи, нравы, мораль, религия — все на его стороне повсюду на Юге; и когда вы добавляете невежество и раболепие бывшего раба к интеллекту и привычной власти хозяина, вы получаете условия не те, из которых рабство снова вырастет, а те, при которых федеральному правительству невозможно полностью уничтожить его, если только федеральное правительство не будет вооружено деспотической властью, чтобы стереть власть штатов и поставить федерального офицера на каждом перекрестке. Это, конечно, не может быть сделано, и не должно быть сделано, даже если бы могло. Истинный и самый легкий путь — сделать наше правительство полностью последовательным самому себе и дать каждому лояльному гражданину избирательное право — право и силу, которые будут всегда присутствовать и станут огненной стеной для его защиты.

Одной из неоценимых компенсаций недавнего мятежа является весьма поучительное раскрытие истинного источника опасности для республиканского правительства. Что бы ни допускалось в монархических и деспотических правительствах, ни одна республика не находится в безопасности, если она терпит привилегированный класс или отказывает кому-либо из своих граждан в равных правах и равных средствах для их поддержания. То, что было теорией до войны, стало фактом благодаря войне.

Есть повод быть благодарным даже за мятеж. Это впечатляющий учитель, хотя и суровый и ужасный. В обоих качествах он пришел к нам, и, возможно, был нужен в обоих. Это наставник, который никогда не опаздывает, ибо приходит только тогда, когда все другие средства прогресса и просвещения потерпели неудачу. Берет ли инициативу угнетенный и отчаявшийся раб, уже не в силах подавить свои глубокие стремления к человеческому достоинству, или тиран в своей гордыне и нетерпении наносит удар ради более прочного удержания и более долгого срока угнетения, результат один и тот же — общество получает урок, или может его получить.

Таковы ограничения обычного ума, и столь поглощающими являются заботы обычной жизни, что лишь немногие среди людей могут разглядеть сквозь блеск и ослепление нынешнего процветания темные очертания приближающихся бедствий, даже если они подошли к самым нашим воротам и уже находятся на расстоянии удара. Зияющий шов и корродированный болт скрывают свои дефекты от моряка до тех пор, пока шторм не призовет всех к помпам. Пророки, действительно, были в изобилии до войны; но кто заботится о пророках, пока их предсказания остаются неисполненными, а бедствия, о которых они говорят, замаскированы ослепительным сиянием национального процветания?

Спрашивается, сказал Генри Клей по памятному случаю, придет ли когда-нибудь конец рабству? Этот вопрос, сказал он, задавали пятьдесят лет назад, и на него ответили пятьдесят лет беспрецедентного процветания. Несмотря на красноречие искренних аболиционистов, изливавшееся против рабства в течение тридцати лет, даже они должны признать, что, по всем вероятностям, эта система варварства продолжала бы свои ужасы далеко за пределами девятнадцатого века, если бы не мятеж, и, возможно, исчезла бы наконец только в огненном конфликте, еще более яростном и кровавом, чем тот, который сейчас подавлен.

Не умаляет истины то, что она может восторжествовать только там, где торжествует разум. Война начинается там, где заканчивается разум. Вещь, худшая, чем мятеж, — это вещь, которая вызывает мятеж. Что это за вещь, мы узнали ценой собственных потерь. Теперь остается увидеть, хватит ли у нас мужества полностью удалить эту причину из Республики. Во всяком случае, к этой великой работе национального возрождения и полного очищения Конгресс должен теперь приступить с твердым намерением, чтобы работа на этот раз была выполнена основательно. Смертоносный анчар, с корнем и ветвями, листом и волокном, телом и соком, должен быть полностью уничтожен. Страна, очевидно, не в том состоянии, чтобы терпеливо выслушивать просьбы об отсрочке, какими бы правдоподобными они ни были, и не позволит переложить ответственность на другие плечи. Авторитет и власть здесь соразмерны возложенному долгу. Нет никаких облачных теней, чтобы заслонить путь. Истина сияет с более ярким светом и более сильным жаром в каждый момент, и страна, разорванная, израненная и истекающая кровью, взывает об облегчении от своих страданий и агонии.

Если время сначала было нужно, то теперь у Конгресса было время. Все необходимые материалы, из которых можно сформировать разумное суждение, теперь перед ним. Смотрят ли его члены на происхождение, ход, завершение войны или на насмешку над миром, существующую сейчас, они найдут только одну непрерывную цепь аргументов в пользу радикальной политики реконструкции. За упущения последней сессии можно допустить некоторые оправдания. Предательский президент стоял на пути; и легко понять, как неохотно хорошие люди могли признать отступничество, которое включало в себя столько низости и неблагодарности. Было естественно, что они стремились спасти его, склоняясь к нему, даже когда он склонялся на сторону ошибки. Но теперь все изменилось. Конгресс теперь знает, что должен идти вперед без его помощи и даже вопреки его махинациям. Преимущество нынешней сессии перед прошлой огромно. Где та исследовала, эта имеет факты. Где та шла верой, эта может идти зрением. Где та остановилась, эта должна идти вперед, и где та потерпела неудачу, эта должна преуспеть, давая стране целые меры, где та дала нам полумеры, просто как средство спасения выборов в нескольких сомнительных округах. Тот Конгресс видел, что правильно, но не доверял просвещенности лояльных масс; но то, от чего воздержались из недоверия к народу, теперь должно быть сделано с полным знанием того, что народ ожидает и требует этого. Члены прибывают в Вашингтон свежими из вдохновляющего присутствия народа. На каждом значительном публичном собрании и почти всеми мыслимыми способами, будь то в здании суда, школе или на перекрестках, в помещениях и вне их, предмет обсуждался, и народ решительно высказался в пользу радикальной политики. Слушая доктрины целесообразности и компромисса с жалостью, нетерпением и отвращением, они повсюду разражались демонстрациями дикого энтузиазма, когда произносилось храброе слово в пользу равных прав и беспристрастного избирательного права. Радикализм, отнюдь не будучи ненавистным, теперь является популярным пропуском к власти. Люди, наиболее горько обвиняемые в нем, идут в Конгресс с наибольшим большинством, в то время как робкие и сомнительные отправляются с незначительным большинством или остаются дома. Странный спор между президентом и Конгрессом, в одно время столь угрожающий, разрешен народом. Высокие полномочия по реконструкции, на которые он так уверенно, показно и высокомерно претендовал, были отвергнуты, осуждены и полностью дезавуированы; в то время как те, на которые претендовал Конгресс, были подтверждены.

О духе и масштабе кампании не нужно ничего говорить. Апелляция была к народу, и вердикт был достоин трибунала. По случаю своего собственного выбора, с совета и одобрения своего проницательного секретаря, вскоре после того, как члены Конгресса вернулись к своим избирателям, президент покинул исполнительный особняк, зажал себя между двумя признанными героями — людьми, которых вся страна была рада почитать — и, со всем преимуществом, которое могла дать такая компания, объехал страну от Атлантики до Миссисипи, повсюду отстаивая свою политику против политики Конгресса. Это было странное зрелище и, возможно, самое позорное представление, когда-либо устроенное каким-либо президентом; но, поскольку никакое зло не бывает полностью не смешанным, из этого, как и из многих других, вышло добро. Амбициозный, беспринципный, энергичный, неутомимый, разговорчивый и правдоподобный — политический гладиатор, готовый к «схватке» в любой толпе — он побежден на своем собственном выбранном поле и стоит сегодня перед страной как осужденный узурпатор, политический преступник, виновный в дерзкой и настойчивой попытке завладеть законодательными полномочиями, торжественно закрепленными за Конгрессом Конституцией. Никакое оправдание не могло быть более полным, никакое осуждение не могло быть более абсолютным и унизительным. Если не возобновленный мечом, как безрассудно угрожали в некоторых кругах, этот вопрос теперь закрыт навсегда.

Не пытаясь решить здесь метафизический и отчасти теологический вопрос (о котором уже так много сказано и написано), означает ли «однажды в Союзе — всегда в Союзе» — согласно формуле «однажды в благодати — всегда в благодати», — для здравого смысла очевидно, что мятежные штаты стоят сегодня, с точки зрения закона, именно там, где они стояли, когда, истощенные, побежденные, покоренные, они пали бессильными к ногам федеральной власти. Их правительства штатов были свергнуты, а жизни и имущество лидеров мятежа были конфискованы. При реконструкции институтов этих разрушенных и свергнутых штатов Конгресс должен начать с чистого листа и сделать чистую работу. Пусть не будет колебаний. Это было бы трусливым почтением к побежденному и предательскому президенту, если бы принимались во внимание нелегитимные, односторонние, фальшивые правительства, поспешно созданные для зловредной цели в отсутствие Конгресса. Эти притворные правительства, которые никогда не представлялись народу и от участия в которых четыре миллиона лояльных людей были исключены по президентскому указу, должны теперь рассматриваться в соответствии с их истинным характером, как фикции и навязанные структуры, и заменены истинными и легитимными правительствами, в формировании которых будут участвовать лояльные люди, черные и белые.

Однако не входит в рамки этой статьи указывать точные шаги, которые необходимо предпринять, и средства, которые необходимо использовать. Людей меньше волнуют они, чем великая цель, которая должна быть достигнута. Они требуют такой реконструкции, которая положит конец нынешнему анархическому положению дел в бывших мятежных штатах, где ужасные убийства и массовые расправы совершаются в самом присутствии федеральных солдат. Это ужасное дело, требуют они, должно прекратиться. Они хотят такой реконструкции, которая защитит лояльных людей, черных и белых, в их личностях и собственности; такой, которая заставит северную промышленность, северный капитал и северную цивилизацию течь на Юг и сделает человека из Новой Англии таким же «своим» в Каролине, как и в других местах Республики. Никакая китайская стена теперь не может быть терпима. Юг должен быть открыт свету закона и свободы, и эта сессия Конгресса призвана выполнить эту важную работу.

Простой, здравый способ выполнения этой работы, как было намечено в начале, заключается просто в установлении на Юге одного закона, одного правительства, одного отправления правосудия, одного условия для осуществления избирательного права для людей всех рас и цветов кожи одинаково. Эта великая мера ищется так же искренне лояльными белыми людьми, как и лояльными черными, и одинаково необходима обоим. Пусть здравое политическое предвидение займет место неразумного предрассудка, и это будет сделано.

Люди осуждают негра за его заметность в этой дискуссии; но не его вина, что в мирное время, как и в военное, что в покорении мятежных армий, как и в реконструкции мятежных штатов, право негра является истинным решением наших национальных проблем. Суровая логика событий, которая идет прямо к цели, презирая всякую заботу о цвете или чертах людей, определила интересы страны как идентичные и неотделимые от интересов негра.

Политика, которая освободила и вооружила негра — теперь признанная мудрой и правильной даже самыми тупыми — безусловно, требовалась не менее сурово, чем сейчас политика предоставления избирательных прав. Если с негром был успех в войне, а без него — неудача, так и в мирное время будет обнаружено, что нация должна пасть или процветать вместе с негром.

К счастью, Конституция Соединенных Штатов не знает различий между гражданами из-за цвета кожи. Она также не знает никакой разницы между гражданином штата и гражданином Соединенных Штатов. Гражданство, очевидно, включает в себя все права граждан, будь то штата или национальные. Если Конституция не знает никаких, то ясно, что не является частью долга республиканского Конгресса сейчас вводить таковые. Ошибкой последней сессии была попытка сделать именно это, путем отказа от своей власти обеспечивать политические права любому классу граждан, с очевидной целью позволить мятежным штатам лишить избирательных прав, если они сочтут нужным, своих цветных граждан. Этот досадный промах должен быть теперь исправлен, а выхолощенное гражданство, данное негру, заменено тем, которое предусмотрено Конституцией Соединенных Штатов, которая гласит, что граждане каждого штата должны пользоваться всеми правами и иммунитетами граждан различных штатов — так что законный избиратель в любом штате должен быть законным избирателем во всех штатах.



ОБЗОРЫ И ЛИТЕРАТУРНЫЕ ЗАМЕТКИ.

История Соединенных Штатов от открытия Американского континента. Джордж Бэнкрофт. Том IX. Бостон: Little, Brown, & Co.

Этот том «Истории» г-на Бэнкрофта, девятый в общем труде и третий в повествовании об Американской революции, охватывает период с июля 1776 по апрель 1778 года, включая сражения при Лонг-Айленде и Уайт-Плейнсе, капитуляцию форта Вашингтон, отступление Вашингтона через Джерси, блестящие военные успехи при Трентоне и Принстоне, захват Филадельфии сэром Уильямом Хау и памятное событие, обеспечившее успех Революции — капитуляцию Бергойна. Этого перечня достаточно, чтобы показать, что на пройденном им поприще г-н Бэнкрофт нашел широкое поле для проявления тех своеобразных литературных черт, с которыми так хорошо знакомы читатели его предыдущих томов: быстрое и сжатое повествование, широкие и порой довольно расплывчатые обобщения, яркие картины, меткие размышления и острые, разящие штрихи, которыми он скорее высекает, нежели рисует характеры. Его обычное усердие в поиске материалов не изменило ему и здесь; он добился даже большего, чем обычно, успеха в объеме и характере найденного. В дополнение к очень полным коллекциям документов, относящихся к войне, из архивов Англии и Франции, он получил огромные массивы бумаг из Германии, среди которых многие представляют большую важность, особенно для изучения военных операций 1777 года. Очень ценные документы из Испании были получены благодаря любезности испанского правительства и любезному содействию этого выдающегося ученого и самого приятного человека, дона Паскуаля де Гаянгоса.

Исследователи прошлого по своей природе склонны переоценивать ценность любых новых источников информации, открытых благодаря их собственному усердию или проницательности, и некоторая доля этого чувства заметна в предисловии г-на Бэнкрофта; но все же мы полагаем, что новые свидетельства, которые он так старательно собрал, не поколеблют взвешенного вердикта, уже вынесенного как людям, так и событиям. Кое-где проливается свет на какой-то отдельный инцидент или на мотивы и поведение конкретного действующего лица, но общие свет и тени исторического ландшафта остаются нетронутыми. Утверждения и взгляды Маршалла и Спаркса по существу подтверждаются. Патриотически настроенный американец не пожалеет, увидев, что исследования и выводы г-на Бэнкрофта побуждают его превозносить Вашингтона в сравнении с солдатами и гражданскими лицами, которые его окружали; и читатель его страниц найдет новый повод восхититься не только твердостью и самообладанием этого прославленного мужа, но и его способностями как полководца и государственного деятеля. Мы особенно должны поблагодарить г-на Бэнкрофта за ту отчетливость, с которой он показывает, насколько успех Северной армии был обязан бескорыстным советам Вашингтона. Его высокая похвала главнокомандующему иногда соскальзывает в сторону и ложится в форме порицания некоторых его подчиненных офицеров; и мы не удивимся, если некоторые из его критических замечаний вызовут ответы и приведут к спорам. У некоторых из тех, кого он критикует, остались потомки, а у тех, кто не оставил потомков, есть сторонники, которые ревностно относятся к славе своих кумиров и не позволят легко повредить ни одного листа их лавров.

В период, охватываемый этим томом, были сформированы конституции нескольких штатов и приняты Статьи Конфедерации, которые придали отдельным штатам подобие единства и сгладили путь к более совершенному союзу, установленному десять лет спустя. Эти события представляют темы, особенно близкие способностям г-на Бэнкрофта к блестящим обобщениям и быстрому сжатию, и искушают его вступить на то поле дискурсивных размышлений, где он любит задерживаться и где мы следуем за ним всегда с интересом, а в целом и с согласием. Мы с особым удовольствием приводим следующие наблюдения из пятнадцатой главы, посвященной конституциям различных штатов Америки, как здравые по существу и удачные по выражению:—

«Дух времени побудил молодую нацию признать справедливость как нечто предшествующее государству и стоящее выше него, и основать права гражданина на правах человека. И все же, возрождая свои институты, она не руководствовалась никакой умозрительной теорией или кропотливым применением метафизических различий. Ее форма правления выросла естественным образом из ее традиций путем простого отказа от всякой личной наследственной власти, которая в Америке никогда не имела ничего, кроме представительного существования. Ее народ был трудолюбив и бережлив. Привыкшие к призывам к свободе и собственности, они не питали мечтаний об общности имуществ; и их любовь к равенству никогда не вырождалась в зависть к богатым. Никакие преемники людей пятой монархии не предлагали заменить закон страны и декреты человеческих судов неписаным высшим законом, интерпретируемым индивидуальной совестью. Народ действовал с самообладанием и умеренностью, по примеру своих предков. Их богатое наследие английских свобод избавило их от необходимости и желания выкорчевывать свои старые политические институты; и, поскольку, к счастью, эшафот не был окроплен кровью их государственных деятелей, не было корня отчаянной ненависти к Англии, подобной той, которую Нидерланды веками хранили против Испании. Обиды, нанесенные или задуманные британским королем, ощущались как отомщенные независимостью. Уважение и привязанность остались к родине, от которой Соединенные Штаты унаследовали суд присяжных, судебный приказ о личной свободе, практику представительного правления и разделение трех великих равноправных властей в государстве. Из по существу аристократической модели Америка взяла именно то, что соответствовало ее положению, и отвергла остальное. Таким образом, переход колоний в самостоятельные содружества был свободен от мстительной горечи и не сопровождался никаким насильственным или значительным отходом от прошлого».

Значительная часть этого тома занята рассмотрением отношений между Европой и Америкой. Преклонные годы, по-видимому, не охлаждают веру г-на Бэнкрофта в прогресс, его уверенность в демократии, его любовь к народным институтам, а также не сдерживают его склонность излагать свои размышления в афористической форме и представлять свои выводы безапелляционно, с меньшими оговорками и ограничениями, чем это сделали бы люди более осторожного темперамента. Что касается литературных достоинств, то европейские главы окажутся самыми привлекательными в томе. Они блестящи, быстры, сжаты и метки; они тешат нашу национальную гордость; их оживленный и живописный стиль ни на мгновение не дает ослабнуть вниманию; — и все же именно в этих главах судейская критика найдет наиболее частый повод остановиться и усомниться, рассматриваем ли мы направление, в котором течет поток мысли, или их чисто риторические особенности. Сверкающие обобщения г-на Бэнкрофта не всегда кажутся нам облаченными в трезвую ливрею истины. Например, на странице 500 мы читаем: «Самая грандиозная мысль, когда-либо задуманная человеком, такая, на которую никогда не осмеливались Сократ или Академия, Аристотель или стоики, овладела Декартом в ноябрьскую ночь во время его размышлений на берегах Дуная». Возможно, это холодность темперамента, возможно, охлаждающее влияние преклонных лет, но мы не можем восхищаться подобными утверждениями и вынуждены считать их преувеличенными и экстравагантными.

А на следующей странице г-н Бэнкрофт говорит: «Эдвардс, Рид, Кант и Руссо были проникнуты религиозностью, и все, кроме последнего, который испортил свое учение мечтательной праздностью, были толкователями активных сил человека». Это, безусловно, изобретательный ум, который находит сходство между Эдвардсом и Руссо. Что именно означает «религиозность», мы сказать не можем; но если это используется как синоним религии, мы возражаем против утверждения, что Руссо был проникнут религией, — Руссо, который в юности позволил невинной девушке погибнуть, обвинив ее в краже, которую совершил сам, а в зрелом возрасте отправил в воспитательный дом детей, рожденных от его любовницы, — чья жизнь была презренной и чей моральный кодекс, казалось, сводился к доктрине, что любому естественному импульсу следует потакать. Руссо был энтузиастом и сентименталистом; он был человеком с изысканной организацией гения, и в его сочинениях много отрывков, окрашенных полусладострастным, полумолитвенным сиянием; но нам кажется явным смешением весьма очевидных моральных различий представлять такого человека проникнутым духом религии.

Одной из самых оживленных глав г-на Бэнкрофта является восьмая, о ходе мнений в Англии, в которой мы видим проблески Уилкса, Барре, Уэддерберна, лорда Норта, Берка и детальную характеристику Фокса. Последняя — удачный образец своеобразного стиля портретной живописи г-на Бэнкрофта. Достоинства и недостатки предмета представлены в серии метких и афористичных предложений; и сходство достигается, как на портрете Рембрандта, мощным контрастом и близостью света и тени. Добродетели и пороки стоят бок о бок, как черные и белые клетки шахматной доски. Как бы ни было блестяще исполнение, человек Чарльз Джеймс Фокс кажется нам воспроизведенным с большей отчетливостью и индивидуальностью в более легких, простых, более плавных предложениях лорда Брума. В очерке г-на Бэнкрофта есть нечто от холодности, а также от резкого контура барельефа. И странно сказать, учитывая любовь Фокса к свободе, его любовь к Америке и его ненависть к рабству, историк свободы и демократии, кажется, едва ли воздал ему должное. В резюме содержания глав, предпосланном тому, он безоговорочно пишет: «Фокс не великий человек», и такое впечатление оставляет текст в уме; но если Фокс не был великим человеком, то кому в сфере управления и политики можно отдать эту похвалу?

В предисловии к этому тому г-н Бэнкрофт сообщает нам, что еще один том завершит Американскую революцию, включая переговоры о мире в 1782 году; и что для этого материалы собраны и систематизированы, и что он будет завершен и опубликован без каких-либо ненужных задержек. Этот том выведет на арену Испанию, Францию и Великобританию, а также Соединенные Штаты, и, исходя из природы представленного предмета, несомненно, будет трактоваться г-ном Бэнкрофтом так, что не уступит по интересу или ценности ни одному из своих предшественников.


Гриффит Гонт; или Ревность. Чарльз Рид. С иллюстрациями. Бостон: Ticknor and Fields.

Обсуждая качества этого замечательного романа перед читателями «The Atlantic Monthly», мы будем иметь преимущество, не всегда доступное критике; ибо мы будем говорить с аудиторией, прекрасно знакомой с каждой деталью истории, и нас не будет затруднять необходимость резюмировать ее события и персонажей. Среди многих достойных людей существовало много сомнений относительно того, как г-н Рид распорядился моралью и приличиями, но, мы полагаем, нет никаких сомнений относительно той удивительной силы, которую он проявил, и интереса, который он пробудил. Даже те, кто его осуждал, следили за ним с жадностью — без сомнения, чтобы увидеть, какое высшее оскорбление он нанесет приличиям, и утвердиться в своем добродетельном отвращении к его работе. Следует надеяться, что они были разочарованы, ибо нужно признать, что в развязке романа другие, совершенно расходившиеся с ними в целях и мнениях, были приведены в некоторое замешательство.

Мы должны винить г-на Рида не как моралиста, а как художника, ибо его мораль была бы хороша, если бы его искусство было правдивым. Работа, вплоть до завершения суда над Кэтрин Гонт, во всех отношениях слишком хороша и высока, чтобы вызвать у нас какой-либо упрек; после этого мы можем только восхищаться ею как произведением литературной галантности и отчаянной решимости. «Это великолепно, но это не война». Это смело, но это не искусство. Именно из-за блестящего порыва во всем, что пишет г-н Рид, он в своей неудаче не падает ниц перед состраданием читателя, как это делает г-н Диккенс со своим «Золотым старьевщиком». Но это, тем не менее, неудача; и становится серьезным вопросом эстетики, до какой степени можно мучить завороженного читателя интересом, который сила, его пробуждающая, не способна удовлетворить. Великодушно ли, справедливо ли со стороны романиста поднимать нас до высоты трагического неистовства, а затем опускать в последнюю сцену комической оперы? Мы отказываемся утешаться тем фактом, что романист, возможно, не сознательно насмехается над нашими ожиданиями.

Давайте возьмем мораль «Гриффита Гонта» — по большей части такую острую и эффективную — и посмотрим, как прискорбно она страдает от дефектного искусства развязки. Вкратце: вплоть до конца суда над миссис Гонт нам представлен ужасный образ зол, которые ревность, гнев и ложь приносят своим виновным и невинным жертвам. Гриффит Гонт вынужден страдать — как страдают люди в жизни — от ужасного раскаяния и мук за преступления, которые он совершил, и за ложь, к которой они его принудили. Человек с сердцем, поначалу нежным и правдивым, становится сыном погибели, совершенно неспособным к нежности и правде, — сознательно удерживаемым от них все возрастающей силой. Зрелище не ново — оно старо, как сам грех; но здесь оно раскрыто с самой свежей и подлинной силой и с отталкивающей эффективностью, которую мы редко видели равной в литературе. Миссис Гонт справедливо переносит беды, навлеченные на нее гордостью и необузданным дурным нравом, и неизбежно переносит последствия чужой ошибки. Мерси Винт — безвинная и прекрасная жертва обоих почти в равной степени.

Каков конец? Мерси Винт выдают замуж за самого честного и верного джентльмена в книге, чьим героизмом мы восхищаемся, не завидуя ему. Но в любом случае такая хорошая женщина добилась бы мира для себя, и мы соглашаемся видеть ее вознагражденной тем, что она стала женой дворянина и матерью девяти детей, с некоторым ущербом для нашего уважения к ее целостности. В этом качестве она живет жизнью менее совершенной и последовательной, чем та, которую она могла бы вести в менее возвышенном положении, но вдали от кругов, в которых она не могла бы появиться одновременно с человеком, который позорно обидел ее, не вызывая шепота, болезненного для нее самой и неловкого для ее мужа. Действительно, в ее судьбе кажется больше викарного искупления, чем того требуют интересы населения и «молодых женщин, которые были преданы».

Миссис Гонт полностью искупает свою ошибку до окончания суда. Но как насчет ее мужа? Г-ну Риду, кажется, нравится его Гриффит Гонт, который не по нашему вкусу и который никогда не был менее достоин счастья, чем в тот момент, когда жена его прощает. Не то чтобы он был двоеженцем и предателем невинности, что его искупление кажется невозможным через используемые средства; но как может Кэтрин Гонт любить труса и подлеца, даже в той мудрости, которой научил ее суд? Этот яростный и глупый предатель боится явиться и спасти свою жену, чтобы его не заклеймили в руку; и мы должны простить его, потому что, не рискуя собой, он отдает никчемную кровь своих вен, чтобы спасти ее от смерти. Если басня чему-то и учит в случае Гриффита Гонта, то это следующему: предай двух благородных женщин, и после некоторых трудностей ты избавишься от одной, будешь прощен другой, получишь красивое имущество и заведешь большую и интересную семью. Если читатель возьмет судьбу Гриффита Гонта и противопоставит ее судьбе Тито Мелемы в «Ромоле», он увидит всю разницу, которая существует между искусственным и художественным решением моральной проблемы.


Дефектное искусство заметно как в второстепенных, так и в главных чертах развязки «Гриффита Гонта». Есть случай с несчастным маленьким ребенком Мерси. Ясно, что младенец является камнем преткновения на пути его матери к Невилл-Кроссу; но мы едва начали оплакивать его присутствие, как он быстро предается смерти специальной депешей от услужливой судьбы развязки. Событие — это совпадение, по меньшей мере, и едва ли меньшая операция, чем переливание крови, благодаря которому Гриффит Гонт и его жена сохраняются для долгой жизни в счастье. Но эта часть работы полна чудес. Жестокие чары растворяются более мощными сверхъестественными силами, и сверхчеловеческое процветание пребывает как с праведными, так и с неправедными, — за исключением миссис Райдер, которая, вероятно, отправится к дьяволу в качестве небольшой компенсации за потерю Гриффита Гонта.

Но если финал художественного произведения слаб, насколько он велик во всех остальных частях! Управление сюжетом было настолько мастерским, что история развивалась без пауз и неправдоподобия, пока долгий пост в месяц, выпадающий между праздниками его публикации, не стал почти невыносимым. Это был сюжет, который вырос естественным образом из характеров, ибо человечество плодовито на события, а эти персонажи — все человеческие существа. Они ничуть не анахроничны. Они действуют и говорят во многом в грубой манере старых добрых времен. Гриффит Гонт слегка подвыпивший, когда Кейт дает ему обет верности; и он пьян по случаю не менее торжественному и интересному. Они из эпохи, которая была очень галантной и жестокой, которая носила золотое шитье на своем камзоле и столько сквернословия в своей речи; и г-н Рид отнесся к ним с неоспоримой откровенностью и искренностью. Одна только Мерси Винт кажется принадлежащей к лучшему времени; но ведь доброта и чистота — современники каждого поколения, и, кроме того, пуританский характер Мерси Винт — исключительная фаза жизни того времени. Восхитительно видеть в этом художественном произведении, как мы часто видим в мире, насколько мудрой и утонченной делает религия невежественного и низкорожденного человека. Как ретроспективное исследование, «Гриффит Гонт» не может быть поставлен ниже «Генри Эсмонда». Как исследование страстей и принципов, которые не меняются с цивилизациями, он даже более превосходен. Сам Гриффит Гонт — самая совершенная фигура в книге, потому что сюжет ни в какой период не мешает его росту. Мы начинаем со знанием откровенности и великодушия, присущих несколько грубой структуре ума, и мы легко понимаем, почему натура, столь склонная к любви и гневу, должна стать беспомощной жертвой ревности, которая есть вещь совершенно иная, чем подозрительность неблагородных душ. Именно ревность толкает Гриффита обмануть Мерси Винт, ибо даже его опустошенность и его потребность в ее утешительной заботе не могут привести его к этому, и только когда появляется его торжествующий соперник, эта откровенная и добрая душа соглашается совершить жестокую ложь. Преступление совершено, в человеке больше нет добродетели или мужества, и мы без удивления видим его трусливое нежелание совершить единственный храбрый и благородный поступок, возможный для него, чтобы его не арестовали за двоеженство. Письмо, такое слабое и шумное, которое он дает Мерси Винт, чтобы доказать перед судом, что он жив, соответствует развитию его характера; и не неестественно, что он считает буквальный дар своей крови жене своего рода компенсацией и покаянием за свои грехи против нее. Удивительно, что автор должен впасть в ту же ошибку, как кажется, он делает.

Характер Кейт Гонт трактуется в развязке с насилием, которое почти разрушает его идентичность, но на протяжении всего предыдущего развития истории это самое художественное и последовательное творение. От прекрасной девушки, такой девственной, мечтательной и неуверенной в своей судьбе в мире, с ее высокими стремлениями и вспыльчивым характером, происходит определенный переход к статной матроне, соединенной с человеком, стоящим ниже ее по уму и духу, и уверенной в том банальном факте, что в ее любви и долге к нему заключается ее счастье; но поскольку Любовь часто должна соединять мужчин и женщин неравно, совершенно естественно, что Любовь в ее случае должна стремиться держать глаза закрытыми, когда они больше не слепы. Великие требования впоследствии развивают ее характер, и он приобретает достоинство и красоту от ее несчастий, и мы больше не думаем о ней с состраданием, пока она не воссоединяется с Гриффитом. Несмотря на все свои недостатки, она удивительно очаровательна. Читатель сам влюбляется в нее, и, возможно, тонкое чувство ревности и личной утраты смешивается с его неудовлетворенностью, видя, как она снова отдана своему недостойному мужу. Она должна была остаться прекрасной и величественной вдовой, которой мы все могли бы оказывать знаки внимания, не страдая слишком мучительно, когда сэр Джордж Невилл наконец завоевал ее.



Эванджелина, сказание об Акадии. Генри У. Лонгфелло. С иллюстрациями Ф.О.К. Дарли. Бостон: Ticknor and Fields.

Мод Мюллер. Джон Г. Уиттьер. С иллюстрациями У.Дж. Хеннесси. Бостон: Ticknor and Fields.

Видение сэра Лаунфала. Джеймс Рассел Лоуэлл. С иллюстрациями С. Эйтинга-младшего. Бостон: Ticknor and Fields.

Цветок-де-Люс. Генри Уодсворт Лонгфелло. С иллюстрациями. Бостон: Ticknor and Fields.

Из этих томов три уже давно заняли свое место в литературе Америки и в сердцах всех, кто знает и любит самое чистое, самое правдивое и лучшее, что может предложить поэзия. К ним в их прочном положении теперь добавится «Цветок-де-Люс» — новейший том г-на Лонгфелло, — который, хотя и содержит, по сути, по большей части только такие лирические стихотворения, которые он уже предоставил для разрозненной публикации, все же богат плодами глубокого прозрения, мудрой мысли, искреннего чувства и зрелой учености его полной зрелости.

Но не в наших целях останавливаться в критике на произведениях, о которых можно справедливо сказать, что они вышли за пределы сферы современной критики. Скорее, мы желаем приветствовать их в том виде, в каком они представлены нам в новой форме, и похвалить художественный характер их оформления. Ибо эти книги свидетельствуют о том, что из многих попыток, которые были предприняты в этой стране — некоторые из них весьма похвальны и почти приближаются к полному совершенству — по созданию иллюстративных и механических эффектов, равных английским и континентально-европейским, наконец пришло абсолютное достижение, от которого, как мы надеемся и готовы верить, не будет отступления.

Одна книга большой красоты вряд ли подняла бы нашу веру так высоко. Это могло бы быть результатом счастливого сочетания благоприятных обстоятельств, случайностью, которую даже самое лучшее намерение в мире не могло бы вызвать к преднамеренному повторению, — ибо случай может работать как хорошо, так и плохо, может составить план так же просто, как и испортить его, и никому не нужно говорить, как часто самые продуманные схемы «идут наперекосяк» из-за какой-то случайности, на которую не было сделано никакой поправки.

Но когда из одного и того же издательства в один сезон выходят несколько книг, подготовленных в разное время разными руками, хотя, конечно, под одним общим руководством и надзором, естественный вывод заключается в том, что достигнуто нечто позитивное либо в принципе производства, либо в лучшем понимании элементов, которые должны входить в состав действительно элегантной книги, и более точной оценке того, как эти элементы должны быть объединены.

В четырех рассматриваемых книгах все необходимые условия, по-видимому, были признаны и выполнены. Конечно, слишком много сказать, что они совершенны, и многие, кто сведущ в деталях линейного искусства, возможно, найдут вещи, которые они хотели бы видеть иначе. Но при всех таких оговорках эти тома неоспоримо показывают, что в вопросах иллюстрации и типографики Новый Свет теперь вполне равен Старому.

Привлеченные художники — к чьим именам, упомянутым выше, следует добавить имена Г. Фенна, Г. Перкинса, С. Колмана-младшего и У. Уода как иллюстраторов «Цветка-де-Люс» — все люди хорошо известные, и большинство из них выдающиеся в своей профессии. Каждый имел предмет, который тесно соответствовал его способностям и вкусу, вместе, очевидно, со свободой трактовать свою тему по своему усмотрению и так полно, как ему хотелось, — короткая поэма «Мод Мюллер», например, была снабжена г-ном Хеннесси тринадцатью иллюстрациями, в то время как в других томах проявляется равная щедрость.

У нас нет места, чтобы сделать, как нам хотелось бы, точный анализ этих томов, сравнивая серию рисунков каждого художника, один за другим, с выбранными им отрывками текста; но тщательное изучение убеждает нас, что в целом эти дизайны удивительно признательны и уместны. Каждый человек не будет ожидать, что его собственный идеал Эванджелины или сэра Лаунфала предстанет перед ним на странице, но каждый мыслящий ум найдет, мы полагаем, такой параллелизм между поэзией и картиной, который не только согласуется с точностью, но и послужит для освещения и украшения текста.

Умный или даже вдохновенный рисунок тщетен, если к нему не добавлена верность и пыл со стороны тех, чья ручная работа следует за работой рисовальщика и от кого в значительной степени зависят его судьба и слава, — гравера и печатника. До сих пор казалось почти невозможным для американских представителей этих трех искусств работать вместе во благо. Рисунок мог быть безупречным, когда он лежал нетронутым на дереве, но резец в небрежной руке или манипуляции неразумного печатника оставляли мало что, кроме широких, неразрушимых характеристик в оттиске, который в конечном итоге становился достоянием общественности.

Наконец, давайте будем благодарны, наступила новая эра, и у нас здесь есть гравюры на дереве, которые могут с уверенностью пригласить к сравнению с любыми другими в качестве примеров высочайшего совершенства, которое было достигнуто в этом отделе. Тщательная и умная работа University Press сохранила для нас каждую линию и оттенок, которые были доверены ее заботе, и оттиски свободны как от блеклой нечеткости, так и от губительной тяжести цвета. Гравюра, которая так восхитительно представлена, является совершенно хорошей, и, по нашему мнению, она принадлежит к лучшей школе, чем та, которая в значительной степени преобладает в Англии в это время, и вырождение и неряшливость которой в последнее время так много критиковались и оплакивались лучшими судьями. Большинство дизайнов было выгравировано г-ном А.В.С. Энтони, который, вероятно, занимает первое место среди американских граверов и чья деликатность чувства и прикосновения, прекрасно проиллюстрированная в восьмой и двенадцатой картинах «Мод Мюллер», дает право многим его работам на оценку, не намного ниже той, что отдается Линтону или Томпсону. Несколько оставшихся блоков были вырезаны г-ном Дж.П. Дэвисом и г-ном Генри Маршем, которые весьма похвально подражают совершенству, мастерству и верности г-на Энтони.


Американская семья в Германии. Дж. Росс Браун. Нью-Йорк: Harper & Brothers.

Если бы автор этой забавной книги был менее предан своей цели посмеяться, мы думаем, он мог бы сделать нам картину немецкой жизни, которую мы были бы очень рады иметь в отсутствие большого количества честной информации по этому вопросу и при наличии большого количества хлипкой идеализации. Как есть, мы боимся, что его работа, по большей части правдивое изображение, представится только как карикатура тем, кто не знаком с оригиналом, и что, вопреки всему, что говорит г-н Браун, многие достойные люди должны продолжать думать о немецкой жизни как о романтическом деле с рождественской елкой, полном милой любезности, нежных баллад и конфет. Но однажды истина отомстит за себя и без малейшего налета бурлеска покажет нам то часто узкое и убогое существование, изобилующее чувственными аппетитами, грубыми или детскими удовольствиями и мелкими целями, и залакированное слабой и экстравагантной сентиментальностью, — тот социальный порядок, все еще такой феодально-аристократический и феодально-плебейский, в котором бедные немногим лучше вассалов, а их женщины трудятся в полях, как вьючные животные, и женщины всех классов рассматриваются с грубым и неуклюжим неуважением.

Книга г-на Брауна преданно забавна, как мы намекнули, но, несмотря на это, действительно очень занимательна. Калифорниец, богатый от внезапных заработков своих акций в рудниках Уошо, увезен во Франкфурт своей восторженной женой, которая убеждена, что Германия — подходящее место для воспитания американских детей. Они живут там на немецкий манер — миссис Баттерфилд очарована и подражает немецкой цивилизации, мистер Баттерфилд готов, но неисправимо калифорниец до конца, и сохраняет повсюду ту удивительную местную гордость за институты, продукцию и пейзажи своего приемного штата, которую американцы так быстро приобретают, переезжая из одной части Союза в другую. Изобретение этой семьи — не самая малая правдивая вещь в книге, которая во многих отношениях полна забавного здравого смысла и доброго юмора.


Чарльз Лэм. Мемуары. Барри Корнуолл. Бостон: Roberts Brothers.

Не какой-то очень определимой причине эта очаровательная книга обязана интересом, с которым она удерживает читателя повсюду. Едва ли можно сказать, что она представляет жизнь или характер Лэма в новом аспекте, и даже анекдотический материал, которым она изобилует, не кажется совсем свежим. Сама манера, в которой трактуется предмет, — та, к которой мы привыкли: ибо кто когда-либо мог писать о Чарльзе Лэме, кроме как в тоне нежного и сострадательного восхищения?

Что-то, однако, лучшее, чем новизна материала или метода, появляется в этих мемуарах и делает их лучшими из когда-либо написанных о прекрасном поэте, изысканном юмористе и благородном человеке, которого они приближают к нашим сердцам больше, чем когда-либо. Многого можно было ожидать от г-на Проктора в такой работе, хотя многое было бы прощено ему, если бы он позволил себе гораздо больше, чем сделал, привилегию старика быть болтливым о старых временах и старых друзьях и ограничился бы менее строго жизнью и характером, иллюстрирующими Лэма. Как есть, нет ничего касательно любого из современников Лэма, что мы охотно потеряли бы из этой книги. В этих очерках о друзьях юмориста тонкие и восхитительные штрихи выявляют его собственную натуру более ясно, и он появляется в людях, которые его окружали, едва ли не меньше, чем в его эссе или событиях его карьеры; в то время как долгое знакомство г-на Проктора с Лэмом становится фоном для более тщательной картины, чем мы имели до сих пор, его необычайно великой и бескорыстной жизни; и мы видим не исследование человека только в том или ином настроении, а портрет, в котором виден весь его характер. Самый милый и нежный из хозяев, двигающийся среди своих гостей и очаровывающий всех слушателей своей заикающейся, неподражаемой шутливостью; клерк за своим столом в Индийском доме, наконец освобожденный от него в жизнь безграничного досуга; причудливый маленький ученый из Госпиталя Христа; причудливый старый юморист, совершающий свои долгие прогулки по любимому Лондону; автор, известный и любимый своими книгами; измученный и преданный человек, спешащий по улицам со своей сумасшедшей сестрой под руку, чтобы поместить ее в приют для умалишенных, — это не кто-то один из них, а все они вместе, что мы помним после прочтения этих мемуаров, таких изящных по манере, таких простых по стилю и таких совершенно красивых и непринужденных по духу. Нет истории, от которой читатель мог бы отвернуться с более высоким чувством чужого величия и доброты или с более смиренным чувством своего собственного.


Характер и характерные люди. Эдвин П. Уиппл. Бостон: Ticknor and Fields.

Если бы мы сказали, что это книга, которая подводит своего автора под свое название, и что он на каждой ее странице является бессознательным субъектом собственного пера, мы могли бы достаточно выразить наше чувство ее реальности и жизненной силы. Но никакое самопредставление не могло бы быть более скромным или непреднамеренным. Мы не знаем ни одного тома, в котором энергия ходит с меньшим сопровождением тщеславия или меньшим движением скрытого эгоизма в статной поступи; однако стиль, который пословично есть человек, не лишен решительного отпечатка, но слишком своеобразен, чтобы его можно было спутать с каким-либо другим. Он не пылающий, не текучий и не архитектурный. Он не построен, а выкован ударами молота. Мы должны подчеркнуть исторический вкус писателя, если бы его знания не были настолько на службе его философии, что они никогда не обременяют, а только вооружают. Существует прочная сварка принципа с фактом и сведение противоположных полюсов вместе в постоянной циркуляции между идеями и событиями. Иногда избыток антитезы показывает немного слишком много морщинистый лоб мысли, стремящейся вложить в предложение больше, чем оно может справедливо нести, и морщинящей в остальном более гладкие линии, — как в холмистой местности, как говорили, было слишком много почвы, чтобы ее можно было равномерно распределить, и поэтому часть ее пришлось вытолкнуть в небо. Но эта шероховатость лучше, чем тонкость; и в книге г-на Уиппла есть отрывки быстрой, великой красноречивости и интенсивного мира и глубины. Остроумие и юмор, присущие нашему автору, без злобы или гордости в качестве союзника, сочетаются с чувством и размышлением, и его талант никогда не завернут в просто элегантную фразу, но в простых и домашних словах заключается передача его смысла. Мы бы процитировали в доказательство справедливости нашей критики такие эссе, как «Характер», «Интеллектуальный характер» и «Вашингтон и принципы Революции». Те, что о Теккерее и Натаниэле Готорне, показывают с признательной похвалой фатальное чувство литературного доктора пульса пациента. Любезность Эверетта грациозно признана; и есть прекрасный проблеск того лица Томаса Старра Кинга, которое, казалось, не столько отражало солнце, сколько делало солнечный луч тенью самого себя; в то время как справедливая дань отдается оригинальному и мужественному гению и исследованиям нашего великого энтузиаста и натуралиста Агассиса. Но это книга, которую можно освоить только тщательным прочтением, и никакой поспешный диагональный взгляд по страницам не может воздать ей должное. Заслуживая внимания за свои общие достоинства интеллекта, морали, человечности и духовной веры, которые не нуждаются в глазе дружбы, чтобы их разглядеть, в судебном департаменте литературы она имеет непревзойденное притязание. Для способности чистой критики мы не знаем равных г-ну Уипплу. Судейское кресло сияет в его глазах. Нам кажется, что мы все время слышим добрый приговор безошибочного зрения. Мы боялись бы декрета, который сочетают в себе такие знания, интуиция, воображение и логика, чтобы провозгласить, если бы никакая обида не провоцировала или взятка никогда не могла склонить суд; и, хотя его справедливая совесть не может оправдать пустые притязания, над его собственными решениями царят абсолютная чистота и высочайший идеал человеческой жизни.
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