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ИДЕАЛЬНАЯ ТЕНДЕНЦИЯ.

Все мы интересуемся искусством, однако мало кто из нас брал на себя труд обосновать то наслаждение, которое мы от него получаем. Никакая философия не сможет отвратить нас от Шекспира, Платона, Анджело, Бетховена, Гёте, Фидия — от мастеров скульптуры, живописи, музыки и метафоры. Их истина шире любой другой — слишком широка, чтобы быть изложенной прямо и заключенной в системы, теории, определения или формулы. Они внушают и заверяют нас в том, что не может быть высказано. Они сообщают жизнь, потому что не пытаются ее измерить. Философия представляет определенное; искусство всегда отсылает к необъятному — к тому, что невозможно постичь, а можно лишь наслаждаться им и поклоняться ему. Искусство — это величайшее выражение. Оно не является, подобно науке, корзиной, в которой можно носить мясо и питье, но рукой, указывающей в небо. Наши глаза следуют за этим направлением, а наши души следуют за нашими глазами. Человеку нужно лишь показать открытое пространство. Он устремится в него с мгновенным расширением. Мы становимся причастными к этой безграничной энергии. Только поэзия может дать отчет о поэзии, только искусство может оправдать искусство; и мы не можем надеяться окончательно высказаться об этой гибкой Истине, очертить круг вокруг того, что жизненно, ибо в нем есть нечто от бесконечности, — но мы можем надеяться устранить сомнение, возникающее из самой той широты, которая возвышает и освежает нас. Искусство непрактично. Оно не предлагает никаких наставлений, но лежит повсюду, подобно Природе, которую нельзя ухватить и исчерпать. Оно также не беспокоится о собственном восприятии, как будто кто-то может долго избегать той пользы, которую оно приносит. Каждый принцип науки, каждое умозаключение философии — это инструмент. Сама наша религия, как мы осмеливаемся ее называть, — это ключ, открывающий небеса, чтобы впустить меня и мою семью. Искусство предлагает только жизнь; но, возможно, она покажется стоящей того, чтобы принять ее, не заглядывая дальше. Можем ли мы заглянуть дальше? Жизнь — это цель сама по себе, и потому лучше любого инструмента.

Что лежит в основе всех искусств как их сущность, что именно подлежит выражению и прославлению? Что такое поэзия, творение, от которого художник получил свое имя? Мы ответим смело: это не придание формы, а созидание человека. Природа есть plenum, она завершена, и Божественный счет с ней закрыт; но человек — лишь цыпленок в яйце. Для него все еще первый день творения, и он не получил благословения завершенного труда. И все же завершение подразумевается и обещано в нашем повседневном опыте. Человек — вечный искатель. Он всегда видит прямо перед собой свою собственную силу, которую должен поспешить нагнать. Он часто взвешивает себя в мыслях; однако он учитывает не свое настоящее, а предполагаемое достоинство. Мы постоянно входим в свое будущее, и оно так близко к нам, мы уже в каждом часе так полны им, что без обмана черпаем из кредита завтрашнего дня. Студент, купивший свою первую книгу по праву, уже великий советник. Вместе с комментариями он приносит домой рассудительность и судебную привычку. Некоторую мудрость он впитывает через свои поры и поры кожаного переплета. Теперь он серьезен и благоразумен, человек мира и авторитета; но если бы он выбрал иначе и принес домой первую книгу по теологии, его день был бы окрашен в другие цвета. Ибо каждый выбор несет в себе будущее, и мы начинаем вкушать его, когда берем курс по направлению к нему. Привычка наклоняться вперед и жить впереди самого себя оставила след на каждом человеке. Мы смотрим не на историю или достижения незнакомца, а на его притязания. Они написаны в его одежде, его манере держаться, его тоне и занятии. Прошлое уже ничто, настоящее ускользает; чтобы узнать любого человека, мы должны держать глаза устремленными вперед, на дорогу, по которой он следует. Ибо человек — невольный, если не добровольный путник. Время не катится из-под его ног, но он сам несется вместе с течением и никогда больше не сможет быть там, где был, или тем, кем был. Ничто в его опыте не может быть в точности повторено. Если вы видите те же деревья и холмы, они не кажутся такими же из года в год. Вчера они были новыми и странными; вы и они были молоды вместе. Сегодня они привычны и не замечены. Скоро они станут старыми друзьями, лепечущими седым волосам о каштановых локонах и порывистом дыхании юности.

Пионер нашего роста — Воображение. Желание и Надежда уходят вперед в пустыню неизвестного; они прокладывают пути; они делают просеку; они строят и прочно обосновываются прежде, чем мы сами в воле и силе прибудем к этому открытию, но они никогда не ждут нашего прихода. Они — «Предтечи», снова уходящие глубже в огромную возможность бытия. Мальчик идет в мечтах о завтрашнем дне. Два бушеля орехов гикори в его мешке для него не орехи, а серебряные шиллинги; но и шиллинги — не шиллинги, а сверкающие коньки, в которые они вскоре превратятся. Он уже на большом пруду у ревущего огня или с шумом несется в далекую звездную тьму со сверкающим факелом. Еще до того, как куплены его первые коньки, до того, как он увидел монету, которая их покупает, он уже мчится и кружится со своими товарищами, предводитель летящей стаи.

Это раннее забегание вперед — картина всей нашей деятельности. «Заботу проявляют, — говорил Гёте, — чтобы деревья не выросли до неба», но человек — это то дерево, которое должно перерасти небо и поднять свою вершину в более тонкий воздух и солнечный свет. Существенное семя — Рост; не скорлупа и кора, не ядро, а зародыш, который пронзает почву и поднимает камень. Дух — такой зародыш, и вечное подкрепление — его качество; так что великое Сущее известно нам как становящийся Творец, добавляющий себя к себе и жизнь к жизни в вечном истечении.

Мысль мальчика никогда не останавливается, не достигнув какой-то личной доблести. Именно способность очаровывает его. Быть человеком, как он понимает мужественность, — значит иметь всю планету в качестве гимнастического зала и игровой площадки. Он хотел бы оказаться на другой стороне Гидаспа, когда Александр подошел к этой реке. Но вскоре он обнаруживает, что остроумие — это меч остроты, — что он правитель, который может достичь глубочайшего желания человека и удовлетворить его. Если в нем есть сила, он становится прилежным студентом, исследует все, исследует свой собственный энтузиазм, исследует свой последний экзамен, пробует каждую оценку снова и снова. Он не доверяет своим инструментам, а затем не доверяет своему собственному недоверию, поднимая себя за самые сапожные ремни в своей метафизике, чтобы добраться до какого-то фундамента, который не сдвинется. Он будет знать, что он делает и что есть великое. Он помещает Цезаря, Мильтона и Уитфилда в свой тигель; но то, что вошло как Цезарь, выходит частью его самого. Смелый, но скромный молодой химик эгоистичен. Он не может быть никем иным, кроме Джона Смита. Почему он должен? Кто знает еще, что значит быть Джоном Смитом? Наполеон и Вашингтон лишь разыгрывают его собственную игру для него, поскольку он так легко понимает и принимает их игру. Мальчик читает историю, как девочки вырезают цветы из старой вышивки, чтобы пришить их на новую основу. Они интересуются новым, а в старом — только тем, что могут из него сделать. Так он сосет кровь королей и капитанов, чтобы помочь себе вести свои собственные битвы. Он читает о Банкер-Хилле и Декларации независимости с постоянной отсылкой к той роли, которую он сыграет в политике мира. Его девиз — Sic semper tyrannis! Бенджамин Франклин, а после него Джон Смит — возможно, человек лучше, чем он. Мы живем этим «возможно». Каждый великий ушедший человек разыграл свою последнюю карту, использовал все свои шансы. Мы рады видеть его силу ограниченной и масштабированной. Шекспир, говорим мы, не знал всего; и вот я один со вселенной, ничего, кроме легкой сонливости между мной и всем тем, что Шекспир и Платон знали или не знали. Если меня вытолкнут из моей дремоты, кто может сказать, что мне будет дано увидеть, сказать или сделать? Давайте приготовимся и встанем на какую-нибудь возвышенность, с которой мы сможем обозревать работу мира; ибо секрет всякого мастерства дремлет, но дышит и шевелится в вас и во мне.

Из такого материала, который мы можем собрать, мы создаем мир, в котором постоянно ходим взад и вперед. В нем мы находим друзей и врагов, мы любим и бываем любимы, мы путешествуем и строим. В нем мы короли; мы предписываем и устраиваем все и никогда не выходим побежденными из любой схватки. Ибо эта сфера возникает в ответ на практический вопрос: что я могу быть и делать? Это воплощение силы, которая есть во мне. Каждый мечтатель, следовательно, продолжает видеть себя среди людей и вещей, которые он может понять и освоить, с которыми может иметь дело уверенно. Конюх спрятал старый том среди соломы, и он гуляет с Порцией и Дездемоной, пока чистит лошадей. Уже в своей рабочей блузе он — компаньон принцев и королев. Но сын богача, хорошо рожденный, как мы говорим, в большом доме вон там, имеет одну единственную амбицию в жизни — стать конюхом, владеть быстрой упряжкой и рысистой повозкой, соревноваться с игроками на дороге. Это деятельность, к которой он способен, в которой проявится его ценность. Оба мальчика, и все мальчики, смотрят вверх, только с широко различающихся уровней и на разные высоты.

Юный богохульник не любит богохульство, но любит иметь свою голову и быть оставленным в покое Старой Тетушкой, которая расчесывает его волосы, как будто он девочка. Так всегда есть какая-то идеальная цель в смешанном мотиве. Из шести веселых молодых людей, которые ездят и пьют вместе, только один заботится о мясе и бутылке. Для остальных это пирование с размахом на лучшее, невзирая на расходы, — часть системы. Это в хорошем стиле, это сотрапезничество. Для этих новичков общества жить вместе, быть convivæ — значит не думать и трудиться вместе, как привыкли мудрые люди, а смеяться и быть пьяными в компании.

В самые низкие слои проникает нечто, удерживающее грязь от подавления самоуважения. Сторонники рабства не утратили, как кажется, всякого притязания на честь и честность. Воры поддерживаются чувством несправедливости общества. Они лишь исправляют старую несправедливость, смело забирая то, что было накоплено осторожной хитростью. Они культивируют многие добродетели и, как лучшие из нас, придают им большое значение, отождествляют себя с ними. Если человек суров и тираничен, он сожалеет, что у него слишком много силы характера. И небезопасно обвинять блудницу в воровстве и лжи. У нее тоже есть свой идеал, и она стремится удержать язву греха в границах — спасти сладкую сторону от разложения.

Слишком ли низко мы склоняемся, чтобы искать Идеальную Тенденцию? Тем больше выигрыш, если мы обнаружим, что она преобладает в этих глубинах. Мы можем сомневаться, подчиняются ли воры и блудницы тому же закону, который неотразимо возвышает нас, ибо мы знаем, что наш собственный грех не совсем похож на другой грех. Но я не должен предлагать всю ту радостную надежду, которую чувствую за худших преступников, потому что слишком много веры сходит за легкомыслие или нечестивость; и люди благодарят Бога только за избавление от великих опасностей, а не за сохранение от всякой опасности. Для благодарности мы не должны ускользать слишком легко и чисто, но с некоторым запахом огня на нас.

И все же в нашем собственном опыте это планирование того, что мы будем делать и кем станем, постоянно, и всегда мы ускользаем из настоящего в более широкий воздух. Мальчик не будет доволен тем навыком в катании на коньках, который занимает его ум сегодня. Это принадлежит дню и месту, но в следующем году он идет в академию, и новые подвиги занимают его. Он работает с размахом на этом новом поле и в этой упряжи, потому что его мысль снова ушла вперед, и он видит через эти занятия человека мысли. Уже как студент он — философ, поэт, слуга Музы. Бэкон и Мильтон смотрят на него с добротой, приглашая, он идет в их компанию и находится в их компании. Юный поклонник героев не может оставаться удовлетворенным простой физической или воинской доблестью. Вскоре он видит превосходство умственного и морального мастерства, создания доброго совета. Он будет почитать доблестного реформатора, который несет справедливость в своем поезде, святого, в котором доброта влюблена в доброту, джентльмена, чье сердцебиение — вежливость, пророка, в котором рождается религия, всех, кто был вдохновлен либеральными, а не увлечен низменными целями.

Как прекрасно для него общество поэтов! Он читает с идолопоклонством письма и анекдоты Кольриджа и Вордсворта, Гёте и Шиллера, Бетховена и Рафаэля. Посмотрите на частную мысль этих людей в близком общении: никакого заговора ради наживы, но заговор, чтобы достичь лучшего в жизни. Святые еще более пламенны в стремлении, ибо их нежные сердца были сдавлены и опечалены страхом. Они теперь охвачены огнем чувства великого искупления. Они — помилованные узники.

Для ученых мир населен только святыми, философами и поэтами, и прилежный мальчик ищет свое среди их великой деятельности. Так много из этого отвечает его потребности, однако целое не отвечает на всю его потребность. Он должен комбинировать, балансировать и охватывать противоречивые качества. Каждый день его взгляд расширяется. То, что было благородным в прошлом году, теперь никоим образом не удовлетворит его совесть. Долг и красота возвысились.

Идеальная Тенденция характеризует человека, дает единственное определение его; и это вечное, неотразимое расширение. Неважно, на чем она закрепляется, она не останется, но распространяется и парит, как свет в утреннем небе.

Сегодня мы очарованы нашими партнерами и думаем, что никогда не сможем устать от Альфреда и Эмили. Завтра мы обнаруживаем без стыда, после всех наших протестов и обязательств, что их будущее кажется несоизмеримым с нашим собственным. К нашему удивлению, они также чувствуют, что их пути расходятся с нашими. Мы расстаемся с видом сожаления, но с настоящей радостью быть свободными.

Обе стороны получили от своего общения уверенность в силе и обещание большей силы. Глупые люди наполняют мир плачем о человеческой непостоянности; но если мы следуем любви, мы не можем цепляться за любимого. Мы должны любить дальше, и только когда наши друзья идут впереди нас, мы можем быть верны и дружбе, и им.

Как жадно и трепетно его волнение, когда наконец юноша встречает всю красоту в деве! Теперь он на испытании. Может ли он тронуть ее? ибо он должен быть для нее ничем или всем. Как величественно и далеко она кажется в своей хрустальной сфере! Все ее отношения прекрасны и поэтичны. Ее книга не похожа на другую книгу. Ее мягкий и ароматный наряд, может ли он быть соткан из лент и шелка? Она тоже мечтала о грядущем человеке, героическом, лирическом, страстном; биение его крови — пэан и триумфальный марш; человек, способный прокладывать пути для нее и вести ее ко всему, что есть самого достойного в жизни. Ее день — ожидание; ее требование смотрит из гордых глаз. Может ли он тронуть это величественное создание, чистое и высокое над ним, как ясная луна вон там, никогда не сворачивающая со своего курса, — эта Диана, которая будет любить вверх и не склонится ни к какому Эндимиону? Теперь покажется, может ли он сойти за другого для всего, чем он является для самого себя. Это будет победа, для которой он был рожден, или чернейшее поражение. Если бы она могла полюбить его! Если бы он должен был, в конце концов, быть для нее лишь таким же, как ее кузен Томас, который приходит и уходит со всеми своими притязаниями, столь же не замеченный, как Ровер, дворовая собака! Между этими «если» он колеблется, качаясь, как корабль на штормовых водах, касаясь небес и ада.

Тем временем дева едва осмеливается посмотреть на этого великодушного пришельца, чья судьба лежит широко открытой в его мужестве и желании. Других она могла бы расположить к себе и нежно завлечь, но она не будет играть со львом. Она не набросит никакой сети вокруг его силы, чтобы разорвать свое сердце, если она не удержит его. Впервые она охраняет свою фантазию. Она не будет думать о карьере, которая ждет его, о помощи, которая есть в нем для людей, и чести, которая последует за ним от них, — о высоких занятиях, задачах и компании, к которым он спешит. Что толку от этого избегания, этого отворачивания головы? Фантазия, которую нужно хранить, уже потеряна. Она прочла его качество в первом взгляде глубокомысленных глаз. Когда наконец он говорит, она видит внезапно, как безвозвратно он унес ее душу в этом взгляде. Они женятся каждый на ожидании другого. Это было обещание в каждом, которое сияло так прекрасно. Счастливые любовники, если только как жена и муж они могут продолжать исполнять обещание! Ибо любовь не может быть повторена; каждый день она должна иметь свежую пищу в новом объекте; и если характер не обновляется, любовь должна оставить его позади и блуждать дальше.

Если жена все еще стремится — если она возлагает растущие требования на своего героя — если ее мысль расширяется и она остается верна ей, отдельная от него в целостности, как он видел ее впервые, следуя не его, а своей собственной природной оценке, — она всегда будет его госпожой. Она все еще будет иметь то очарование отдаленности, которое принадлежит только тем, кто не опирается и не заимствует, натурам, сосредоточенным для самих себя в глубине. Есть нечто неисчислимое в такой независимости. Это полно сюрпризов для самых близких. В одной груди истинная жена готовит для своего мужа курс любви. Каждый день она предлагает новое сердце, которое нужно завоевать. Каждый день женщина, которую он мог достичь, ушла, и там снова перед ним недоступная дева, которая не примет сегодня поведение вчерашнего дня. Это отступление и продвижение от высоты к высоте — истинная девственность, которая никогда не ложится с любовью, но держит его всегда на ногах и подпоясанным для свежей погони. Благородные любовники не полагаются на залоги, не указывают на прошлые обязательства, но предпочитают возобновлять свои отношения от часа к часу. Героическая женщина будет командовать, а не выпрашивать любовь. Пусть он идет, когда я перестану быть всем для него, когда я больше не смогу заполнить горизонт его воображения и удовлетворить его сердце. Но если в женщине меньше восхождения, она не пара для продвигающегося человека. Он должен оставить ее; он идет рядом с ней в одиночестве. Так мы проходим мимо многих дорогих спутников, перерастая одинаково наши любви и наши страхи.

Один или два раза в юности мы встречаем человека с громкой репутацией или настоящей мудростью, чей секрет скрыт выше нашего открытия. Его манеры грозны, пока мы не понимаем их. В его присутствии наши языки связаны, наши конечности парализованы. Мысль умирает перед ним, воля выбита из седла и колеблется, мы запуганы, как Антоний рядом с Цезарем. В одиночестве мы стыдимся этой трусости и решаем отбросить ее; но когда великий человек возвращается, наши колени дрожат, и мы так же слабы, как прежде. Это самоубийство — бежать от такого унижения. Храбрый мальчик встречает его так хорошо, как может. Постепенно блеск уменьшается, он видит какой-то изъян, какую-то грубость или мягкость в этом сияющем куске металла; он начинает постигать мотивы и измерять орбиту этого тиранического благодетеля. Они — истинные друзья, которые устрашают и подавляют нас, которым на немного мы уступаем больше, чем их должное.

Это правило универсально, что никто не может восхищаться вниз. Весь энтузиазм поднимается и поднимает предмет его. То, что кажется вам такой низкой деятельностью, поднято над низкими натурами. Что за дело, значит, где плавает стандарт в этот момент, поскольку он не может оставаться фиксированным?

Совершенство отступает, как горизонт удаляется перед путешественником, и манит нас дальше и дальше. Оно даже движется быстрее, чем наши лучшие усилия могут следовать, и так кивает нам издалека и издалека. Мы можем отдать себя идеалу, или мы можем свернуть в сторону к аппетиту и сну; но в каждый момент возвращающегося здравия мы снова на ногах и снова на бесконечной восходящей дороге.

Когда человек вкусил силу, когда он видит предложение, которое есть так близко в Природе для всякой нужды, он жаждет подкрепления. Это желание — молитва. Оно открывает свои собственные двери и берет припасы из руки Бога. Никакой мудрый человек не может жалеть необходимого использования ума, чтобы служить телу кровом и пищей, ибо мы идем весело к Природе, и с нашим молоком мы пьем порядок, справедливость, красоту и благосклонность. Мы не можем взять шелуху, на которой питаются наши тела, не выражая также эти соки, которые циркулируют как сок и кровь через сферу. Мы не можем коснуться любого объекта, но какая-то искра жизненного электричества простреливает через нас. Каждое существо — батарея, заряженная не просто растительной или животной, но моральной жизнью. Наше метафизическое бытие питается от чего-то скрытого в скалах и лесах, в потоках и небесах, в огне, воде, земле и воздухе. Пока мы копаем корни, и собираем орехи, и охотимся и жарим наше мясо, наша кровь оживляется не в сердце одном. Более глубокие течения раздуваются. Источники нашей человечности открыты в Природе; ибо то, что течет через ландшафт, и входит в глаз и ухо, есть явно та же жидкость, которая входит как сознание, и есть жизнь, которой мы живем. Пока мы наслаждаемся этим духовным освежением и держим себя открытыми для него, мы можем копать без деградации; но если наши умы закрепляются на вещи, которую нужно сделать, на товаре и безопасности, на получении и имении, те авеню кажутся закрывающимися, которыми питалась душа. Тогда мы забываем наши неисчислимые шансы и уверенности; мы сходим с ума и делаем ум навозными граблями. Если человек будет направлять свои способности к любым ограниченным, а не к безграничным целям, он калечит свои способности. Неважно, обманут ли он состоянием или репутацией или позицией, если он не отдает себя полностью, чтобы расти и быть человеком, невзирая на второстепенные преимущества, он потерял свой путь в мире. «Будь верен, — сказал Шиллер, — мечте твоей юности». Эта мечта была великодушной, а не низменной. Мы должны быть сданы совершенству, которое требует нас, и не страдать никакому узкому стремлению отложить это ненасытное требование.

Но мощь жизни вернет каждого странника, как он хорошо знает. Каждый грешник держит свой чемодан упакованным, готовым вернуться к добру. Бедные торговцы действительно намерены купить любовь своим золотом. Чувствуя хватку цепи, которая связывает нас, даже когда мы не цепляемся за нее, мы становимся расточительными времени и силы. Сущность жизни, как мы наслаждаемся ею, есть чувство неистребимой восходящей тенденции в жизни; и это дает мужество, когда еще нет почтения или преданности.

В развитии характера вовлечено большое изменение обстоятельств. Мы не можем расти или работать в углу. Не ради жадности только или главным образом люди ведут войну и строят города и основывают правительства, но чтобы испытать, что они могут сделать и стать, чтобы оправдать себя перед собой и перед своими товарищами. Мы желаем угодить и помочь, — но еще больше, сначала, чтобы быть уверенными, что мы можем угодить и помочь. Если он слышит любого человека, говорящего эффективно на публике, амбициозный мальчик никогда не отдохнет, пока он не сможет также говорить, или сделать другое дело столь же трудное и столь же стоящее того, чтобы быть сделанным. Для испытания способности мы должны выйти в мир институтов, выстроиться рядом с работниками, взять их инструменты и бить удар за ударом с ними. Каждая новая ситуация и занятие ослепляет, пока мы не узнаем трюк его. Мальчик жаждет сбежать с фермы в колледж, из колледжа в город и практическую жизнь. Затем он смотрит вверх со своего стола, или из ямы в театре, на веселый мир моды, — более трудный для завоевания, чем даже мир мысли. Наконец он прокладывает свой путь вверх в священный круг и находит там немного оригинальной силы и большое дело рутины. Эти тонкие части подобны тем, что у игроков, выученные наизусть. Люди, которые изобрели их, с которыми они были спонтанны, кажутся вымершими и оставили свои манеры со своими гардеробами узкогрудым детям, которым ни одежда, ни любезности не подойдут. Так в каждом департаменте мы находим улитку, замерзающую в устричной раковине. Судьи не знают значения справедливости. Проповедник думает, что религия — спазм желания и страха. Молодой человек вскоре теряет всякое уважение к титулам, парикам и мантиям и ищет мускулистый мастер-ум. Кто-то написал законы и установил пример благородного поведения и основал каждую религию. Только человек, способный к инициированию, может понять, поддержать или использовать любой институт. Церковь, Государство, Социальная Система приходят кувыркаясь разрушительно над головами неумех, которые не могут поддержать, потому что они никогда не могли бы построить их, и мусор препятствует каждому пути в жизни. Честный, энергичный мыслитель расчистит эти руины и начнет заново у земли. Когда мальчик вырвался из дома и честно вошел в мир, который манил его, он находит его не подходящим для жизни без революций. Он так же стеснен в нем, как был в путях старой усадьбы. Кормление свиней и подбирание щепок не казалось работой для человека, но он находит, что почти вся деятельность расы составляет не больше; не больше мысли или цели входит в нее. Люди находят Церковь и Государство и Обычай готовыми, и они падают в процессию, не задают ищущих вопросов, но принимают вещи как должное без причины; и их имитация так же легка, как подбирание щепок. Это не делание, но просто скольжение вниз холма. Путь мира не подойдет доблестному мальчику. Чтобы сделать место для локтей и получить пространство для дыхания, он становится реформатором; и когда теперь он не может найти новых миров для завоевания, он сделает мир, укладывая в правду и справедливость каждый камень. Тот же искатель, который был так зажжен видом своих глаз, глядя из двора мельницы или обувной мастерской на многоцветную деятельность своего вида, который бежал такой круг искусств и наук, преследуя самый секрет своего бытия в каждом новом предприятии, теперь недоволен всем, что было сделано. Он начинает снова смотреть вперед, — он становится пророком, вместо историка, которым он был. Он легко видит, что истинная мужественность не использовала бы наши пути обучения и поклонения, разобрала бы и перестроила каждый город и дом, разорвала бы тюрьмы и отменила пауперизм, а также рабство. Он видит силу правительства, лежащую неиспользованной и не подозреваемой в букварях и Библиях. Теперь он нашел работу, не для одного пальца, но для сражающегося Геркулеса и поющего Аполлона, достойную Минервы и Юпитера. Он попробует, что человек может сделать для человека.

История каждой храброй девушки параллельна истории ее товарища по играм и товарища по ярму. Она вздыхает о симпатии, о галантной компании юношей и дев, достойных всякого желания. Ее музыка, рисование и итальянский — только двери, которые она надеется открыть на такую компанию. Она жаждет общества, чтобы сделать часы лирическими, задач, чтобы сделать их эпическими и героическими. Отношения и действия воображаемых молодых лиц возвышаются каждый момент невидимым присутствием любовников, поэтов, вдохновленных и вдохновляющих компаньонов. Такими, как они, мы также будем; когда мы гуляем среди них и с ними, мы смоем наши руки от всякой несправедливости, низости и притязания. Женщины так же устали, как мужчины, от нашей глупой цивилизации, ее комплиментов, ограничений и компромиссов. Они чувствуют бремя рутины так же тяжело и сохраняют свою эластичность под ним так же долго, как мы. Что они не могут надеяться сделать, великодушный человек, какой-то их любовник, сделает для них; и они поддержат его с признательностью, предвосхищая запоздалую справедливость человечества. Каждая великодушная девушка разделяет со своим полом то новое развитие женского сознания, которое вульгарные назвали, в насмешку, движением за права женщины. Она будет стремиться быть более истинно женщиной, утверждать свою особую силу и привилегию, приближаться со своей стороны к общему идеалу, предлагая чистое сопрано, чтобы соответствовать мужскому басу.

Мы все ищем будущее, не только лучшее, чем наше собственное прошлое, но лучшее, чем любое прошлое. Человечество — наше наследство, но не историческое человечество. Человек кажется сломанным и разбросанным повсюду. Великие жизни — только выдающиеся примеры одной добродетели, и восхищением каждым героем мы были искалечены на какой-то одной стороне. Если он свободен, он также груб; если деликатен, он перекрыт грубым миром; святые робки и лихорадочны, боятся быть забрызганными в первой луже; герои профанны. Мы должны расплавить весь старый металл, чтобы сделать нового человека и нести вперед общее сознание. Каждая неудача была частью окончательного успеха. Мы идем по дамбе, в которой каждое бревно — какой-то солдат, павший в этом предприятии. Кто сомневается в результате, сомневается в Боге. Мы говорим, с сожалением: «Если бы я мог только продолжать в своем лучшем виде!» и мы болим с маленьким отливом, между волной и волной, наступающего прилива. Но этот прилив — Всемогущество. Он поднимается верно, если бы это был только дюйм в тысячу лет. Изменения в обществе подобны геологическому подъему и опусканию континентов; однако человек морально так же далек от дикаря, как он физически превосходит ящера. Мы не видим, как растет кукуруза или мир вращается; однако если движение дано как первичная сущность, мы должны искать невообразимых результатов. Мудрость позаботится о мудрости и расширится. Рассмотрите рост интеллекта в истории вашего собственного прихода за двадцать лет. Посмотрите, как старые взгляды умерли в Новой Англии и новые пришли. Каждый человек укреплен в своих мнениях, однако никто не может держать свои мнения. Чем ближе они обняты, тем быстрее в любом сообществе они меняются. Идеи таких людей, как Сведенборг, Гёте, Эмерсон, плавают в воздухе, как споры, и где бы они ни приземлились, они процветают. Самый сварливый догматик не может избежать; ибо, если он откроет глаза, чтобы искать свою встречу, некоторое солнце прокрадется внутрь. У нас есть горючие материалы, хранящиеся в самом глупом из нас, и искра истины зажигает наше дремлющее подозрение. Поскольку великая реальность организована в человеке и ждет, чтобы быть раскрытой в нем, бесполезно закрывать ту же реальность от наших ушей. Мыслители считались опасными и исключенными из столов общественного обучения; но мальчики были уже заняты теми же мыслями. Они не услышат ничего нового на лекции, и они более поощрены ужасом старейшин, чем любым словом, которое мудрый человек мог сказать. В погоне за истиной трудность — задать вопрос; ибо в способности спрашивать вовлечена способность достичь ответа. Серьезный студент занят проблемами, которые доктора никогда не могли развлечь, и он знает, что их дискурс не адресован ему. Если у вас нет остроумия, чтобы понять, что я ищу, вы можете квакать с лягушками: вы оставлены вне моей игры.

И старые люди, к несчастью, подозревают, что этот мальчик, чью теорию они не понимают, — мастер их теории. Они озадачены и охвачены паникой; они бьют в темноте. Во всех спорах позиция сильного человека не атакована. Его противник не видит, где он, но атакует человека из соломы, какой-то вымысел своего собственного, к развлечению умных зрителей. Всегда наш комбатант говорит совершенно широко от всего вопроса. Так мудрый человек никогда не может иметь оппонента; ибо кто бы ни был способен встретить и найти его, уже перешел на его сторону. Материальными защитами мы закрываем наш свет на немного, идя туда, где только наши собственные взгляды повторены, и так боксируя себя от всякой опасности убеждения; но если сильный мыслитель мог получить простое грубое преимущество иметь аудиторию, ограниченную в своих ситах, чтобы выслушать его, он понес бы их всех неизбежно к своему заключению. Они знают это и убегают. Но пресса сделала наш весь мир цивилизации одной большой лекционной комнатой, из которой ни один читающий человек не может сбежать, и единственная защита против прогресса — стоическая занятость торговлей или пустяками. Однако эта настойчивость держит дыхание и не может быть продолжена в уме больше, чем это в теле. Ошибки и ложь становятся невыносимыми для ошибающихся; они должны вернуться к мысли, и это правильно в одном направлении, приближается десятью тысячами авеню к Одному. Это религиозно, не невежество или догма. Мы не можем думать без исследования божественного порядка и признания его божественности, без нахождения себя унесенными им к служению и обожанию. Все добро обеспечено нам в Истине, и Истина следует за нами жестко, загоняет нас во многие углы и будет иметь нас наконец. Так Любовь удивляет всех, и каждая добродетель имеет пропуск к каждому сердцу. Из противоречивого опыта, среди варварства и догматизма, из перьев, которые плавают, и камней, которые падают, мы дедуцируем великий закон моральной гравитации, который связывает дух с духом и все души с лучшим. Признание этого закона — поклонение. Мы радуемся в нем без пятна эгоизма. Мы обожаем его с полным удовлетворением. Поклонение — ни вера, ни надежда, но эта уверенность покоя на Совершенстве. Мы исследуем над нашими головами и под нашими ногами гармонию, которая только обогащена растворяющимися диссонансами. Драг времени, судорога организации — только ложные квинты. Это богохульство отрицать доминанту. Мы не можем избежать нашего добра; мы будем очищены. Когда наша судьба таким образом обеспечена нам, мы становимся нетерпеливыми сна и греха и удваиваем усилие. Мы посвящаем себя этой уверенности, и наша преданность — религия. Нет ничего в человеке, опущенного из подъема Идеальности. Это центральное и полное расширение его, есть самое внутреннее вхождение в его самое внутреннее, есть больше он сам, чем он есть он сам. Все почтение направлено к этому Творцу, раскрытому во плоти, хотя и не охваченному. Мы обожаем его в других, пока еще мы презираем его в себе. Каждое другое движение человека имеет внешний центр, есть какой-то голод или страсть, действует на нас со своего места в Природе или теле, и мы можем встретить его, отрицать и отвергать его с телом; но это человек, текущий вниз из своего источника.

Мы не должны быть искушены называть вещи слишком тонкими именами, чтобы мы не замаскировали их. Все, что великое, просто и знакомо. Идеальная Тенденция — простая любовь к жизни, почувствованная сначала как желание, а затем как удовлетворение. Люди, которые представляют ее, не искатели, но находители, которые идут дальше, чтобы найти больше и больше; ибо в поэте желание исполнило себя. Наслаждение делает художника. Он пошел впереди нас, достигая в бездну возможности; но он достиг более могущественно. Он начинает знать, что обещано во всеобщем притяжении, в этом жадном повороте всех лиц к нашему будущему. Есть центр, от которого никакой глаз не может быть отвлечен, ибо это луч зрения. Смотрите, в какую сторону вы хотите, этот центр везде. Вселенная наводнена лучом из него, и свет обычного дня на каждом объекте — преломление или отражение той яркости.

Мелкие люди думают об Идеальности как о другом аппетите, который нужно кормить красивыми безделушками, как тело удовлетворено мясом и сном; но представитель этого августейшего импульса чувствует в нем свое бессмертие, и всеми своими прекрасными аллегориями, мифологиями, баснями, картинами, статуями, манерами, песнями и симфониями он стремится сообщить свое собственное чувство, что по удельному весу человек должен подняться. Неудивительно, значит, что мы любим Искусство, пока оно предлагает нам подкрепление бытия, и презираем претендентов, для которых это времяпрепровождение, а не пророчество.

Ибо, несмотря на все разочарование от материалистов, людей, одураченных торговлей или традицией, мы доверяли высокому желанию и следовали ему до сих пор. Мы чувствовали священность жизни даже в себе, и всегда было почтение в нашем восхищении. Мы не могли быть заставлены сомневаться в божественности того, что гуляло с нами в лесу или смотрело на нас утром. Травы и галька, воды и скалы, облака и ливни, снег и ветер были слишком братскими, чтобы быть отрицаемыми. Они пели ту же песню, которая наполняет грудь, и наша любовь к ним была чистой. Люди и женщины, которых мы искали, разве они не были достойны чести? Художник приходит, чтобы приказать нам доверять Идеальной Тенденции и не бесчестить того, кто движется в ней. Он не бездельник, значит, чтобы быть оттолкнутым докторами с их науками, или экономистами с производством и использованием. Он предлагает мужественность человеку и женственность женщине.

Мы назвали Идеальность любовью к жизни. Нет, что это, как не жизнь сама, — и это любящая, но истинная жизнь? Какое слово может иметь какую-либо ценность для нас, если оно не запись неизбежных расширений в характере. Вселенная заложена каждому сердцу, и художник представляет ее обещание. Он поет, потому что видит человека-ребенка, продвигающегося, слепыми путями, может быть, но под верным руководством, движимый неистребимыми желаниями к самому большому опыту. Он больше не боится старых пугал. Он чувствует для одного, что ничто во вселенной, называйте это каким угодно уродливым именем, не может раздавить или ограничить подъем той закваски, которая работает в груди. Из всех глаз смотрит на него то же ожидание, и что для других — великое «возможно», для него стало неизбежной уверенностью.



ЧАС ПЕРЕД РАССВЕТОМ.

«Ум человека сначала ведут поклоняться силам Природы и определенным объектам материального мира; в более поздний период он уступает религиозным импульсам более высокого и чисто духовного характера».


Гумбольдт

ГЛАВА I.

Алфей и Элеуса, фессалийские греки, путешествовали в своей старости, чтобы избежать бедности и несчастья, которые, несомненно, взяли совместную аренду с ними самими хижины среди холмов и управляли и хозяйством, и стадом.

Зимородок строит свое гнездо на плавающей траве; так к дрейфующим состояниям этих странников прильнул бездружный ребенок, невинная и красивая Эвадна.

Какой-то тайный голос, говорят сельские жители, заманил пастуха из его дома, чтобы сесть на Эгейское море и увести малыша вместе с его пожилой женой, чтобы искать новый дом в изгнании. Моряки, направляющиеся в Троаду, приняли их в свое судно, и путешествие началось.

Греки горевали, когда они увидели берега Азии. Тяжелые облака и наступающая ночь скрыли ориентиры, которые должны были направлять их подход, и, битые неопределенными ветрами, они ждали утра. При свете рассвета они увидели перед собой неизвестную гавань и жилища людей; и здесь моряки решили избавиться от своих пассажиров, которые досаждали им своими страхами; в то время как для этих троих любой порт казался желательным, и они охотно согласились отплыть к берегу. В час, когда ветры поднимаются, на раннем рассвете, они радостно расстались с моряками и качающимся кораблем и взяли путь перед собой к маленькому городу.

Никакой рыбак, без тени, не ступал по пескам; никакая благочестивая рука не зажигала огонь жертвы в исчезающих сумерках; даже стада не кричали о наступающем дне. Странные страхи начали холодить сердца фессалийцев. Они шли по бездорожному пути, и когда они вошли в жилища, они нашли их незанятыми. Над дверными проемами висели виноградные лозы, роняющие свой виноград, и птицы вылетали из открытых окон. Они поднялись на холм позади города и увидели, как море окружает их. Земля, на которой они стояли, была не мысом, а островом, отделенным пенящимся интервалом воды от берега, который они теперь видели, не далеким, но недоступным.

Тогда эти несчастные прильнули друг к другу на вершине скалы, глядя, пока они не были полностью убеждены в своем несчастье. Ветры махали и трепетали их одеждой, воды издавали голос, разбиваясь о скалистый берег, и поднимались немые на дальнем побережье. Дождь теперь начал падать из утреннего облака, и путешественники впервые нашли укрытие под чужой крышей.

Весь день они наблюдали паруса, приближающиеся к мысам, или сворачивающие широко в сторону и бьющиеся к невидимым гаваням, как когда птица, движимая страхом, покидает свое гнездо, но, влекомая любовью, возвращается и парит вокруг него. Четыре дня и ночи прошли, прежде чем беспокойные волны перестали мешать ремеслу рыбака. Греки увидели с радостью, что на их сигналы ответили, и лодка приблизилась, так что они могли слышать голос человека, кричащий им: —

«Кто вы, живущие на острове профанных, и собирающие плоды, священные Аполлону?»

«Если можно сказать, что я живу здесь, — ответил старик, — это против моей собственной воли. Я грек из Фессалии. Аполлон сам не должен был запрещать мне собирать дикий виноград этого острова, поскольку я и этот ребенок и Элеуса, моя жена, не находили в течение многих дней другой пищи».

«Это действительно правда, — воскликнул лодочник, — что безумие вскоре падает на тех, кто ест этот виноград, поскольку вы говорите нечестивые слова против бога. Смотрите, вон там лесистый Тенедос, где стоит его алтарь; прошло уже много лет, как, наполненный гневом против живущих здесь, он схватил эту скалу и швырнул ее в море; сами холмы растаяли в волнах. Я сам, будучи тогда ребенком, видел, как воды яростно гнали на землю. Движимые без ветров, они поднялись, взбираясь на самые крыши домов. Когда море стало спокойным, залив лежал между этим и побережьем, и то, что было мысом, осталось навсегда островом. И никто не осмелился жить на нем, ни собирать его проклятые плоды. Многих людей я знал, которые видели богов, гуляющих по этому берегу, видимых иногда на высоких скалах, недоступных для человеческих ног. Поэтому, если вы, будучи незнакомцем, невежественно нарушили этот сад, который божества резервируют, возможно, для своего собственного удовольствия, стремитесь избежать их негодования и принесите жертвы на алтаре Тенедоса».

«Дайте мне проход в вашей лодке к земле вон там, и я уеду из ваших берегов», — ответил грек.

Рыбак, до сих пор такой дружелюбный, оставался молчаливым, и слов не хватало ему, чтобы проинструктировать незнакомца. Когда он снова заговорил, он сказал: —

«Почему, старик, не имея бодрости или беззаботности юности, вы покинули свой дом, ведя эту женщину в чужие земли, и этого ребенка, чьи глаза полны слез по товарищам по играм, которых она оставила? Я называю маленькую девушку дочерью, которая похожа на нее, и она остается охраняемой дома своей матерью, пока мы не отдадим ее в замужество одному из ее собственной нации и языка».

«Не тратьте больше слов, — ответил старик, — я расскажу свою историю, пока мы гребем к вашей гавани».

«Было бы лучше для вас, — сказал лодочник, — чтобы те, кто привез вас сюда, снова взяли вас на свой корабль. Войдите в наш город, если хотите, но не удивляйтесь тому, что с вами случится. Это обычай у нас делать рабами тех, кто приближается к нам непрошенными, чтобы защитить себя от пиратов и их шпионов, которые ранее размещались среди нас под видом странствующих людей и так грабили нас наших владений. Поэтому это наш закон, что те, кто приземляется на нашем побережье, должны в течение года служить нам в рабстве».

Гнев вспыхнул в глазах незнакомца.

«Вы хорошо делаете, — крикнул он, — спрашивая меня, почему я покинул землю, которая родила меня. Никогда я там не учился подозревать подлые и негостеприимные обычаи. Если у вас есть жалость к престарелым и несчастным и вы не хотели бы с радостью видеть их брошенными в рабство, принесите сюда какие-то средства жизни на эту скалу, которую трусы покинули для меня. Тем временем я буду ждать какого-то дружественного паруса, который, приближаясь, может нести меня в любую гавань, где худший прием едва ли может ждать меня. — Знайте, что я не боюсь гнева ваших богов; много лет я жил, и я еще никогда не видел бога. Мой отец сказал мне, что во всех своих странствиях, среди одиноких холмов, в час рассвета, или ночью, или, снова, в густонаселенных местах, он никогда не видел того, кого он считал богом. Более того, в самих Афинах есть те, кто сомневается в их существовании. Оставьте меня собирать виноград Аполлона!»

Сказав это, он отвернулся от берега, не удостоив незнакомца дальнейшими расспросами.

Когда золотой серп луны, едва появившись, уже готовый исчезнуть в розовом западном небе, улыбнулся изгнанникам тем же привычным взглядом, каким когда-то смотрел на рощи Фессалии, печальные путники вновь были встревожены голосом своего неведомого друга.

«Спускайтесь к берегу, — крикнул он, — я вернулся к вам с дарами; сердце мое тянется к ребенку; она кротка, и глаза ее подобны глазам оленя, окруженного охотниками. Возьмите мои фляги с маслом и вином, и эти ячменные и пшеничные лепешки. Я принес вам сети, а также веревки, которыми мы, рыбаки, умеем пользоваться. Да защитят вас боги, которых вы презираете!»

До поздней ночи греки оставались на морском берегу, размышляя о своей странной судьбе. Праздному человеку дня всегда недостаточно — ночь также растрачивается на пустые слова.

ГЛАВА II.

Дни, которые изгнанники проводили в одиночестве, не были несчастными. Ребенок Эвадна подрезала виноградные лозы с крупными листьями и подставляла солнцу грубые бока дынь. Постоянная надежда на отъезд делала все лишения сносными.

Надежда или страх волновали их груди, когда наконец вдали показался парус? Они надеялись, что его белые крылья повернут прочь от берега!

«Мать, — воскликнул пастух, — ни один моряк по доброй воле не приблизится к этому берегу, ибо белые волны предупреждают его о том, как скалы скрываются под водой. Видны, или угадываются, даже стены и крыши домов, некогда поглощенных морем; и рассказ об этом бедствии, поведанный нам рыбаком, несомненно, известен мореплавателям, которые, боясь Аполлона, не смеют высадиться на этот остров. С другой стороны, мы слышали, как пираты и даже бедные странники встречают в бухте такой дурной прием, что от них, пусть они и недалеко, мы не ждем никакой помощи. Будем же довольны и перестанем искать свою судьбу, которая, несомненно, никогда не перестает искать нас. И не будем спешить снова садиться на корабль (столь страшная и противоестественная вещь для тех, кто рожден ходить по земле), равно как и просить подаяние на трудных и неведомых дорогах в поисках людей новой религии и иного языка, нежели греческий. И не будем, дорогая жена, если нам суждено это претерпеть, слишком страшиться рабства. Жизнь достаточно длинна для тех, кто умирает молодыми, и слишком длинна для стариков. Отдадим один год терпеливо, тем более если его нельзя не отдать. Не изводи меня больше стенаниями; какой-нибудь непредвиденный случай может избавить нас от наших несчастий».

Элеуса, добрая старушка, всегда послушная мужу своей юности, больше не говорила об отъезде и не жаловалась на их жалкое пристанище в разрушенных хижинах, на которые ее хозяйственная забота с горечью тратилась впустую.

Эвадну невозможно было удержать от странствий. Она в одиночку проникала в самые дикие заросли; ей были известны гнезда пугливых птиц, и она прослеживала путь пчелы к ее скрытому городу. Глубоко в лесу она обнаружила широкий провал, в котором морская вода пульсировала в такт биению великого сердца Океана, из которого она вытекала. Деревья все еще стояли, охваченные солеными волнами, но были совершенно мертвы; и вокруг их основания свисали бахромой морские водоросли, отливавшие призматическими красками, если смотреть сквозь сверкающую воду, но коричневые и отвратительные на ощупь, когда их собирали, словно трофей, оставшийся в руке того, кто осмелился схватить старого Протея за волосы. Вокруг этой аллеи, в которую море иногда врывалось, подобно вражескому войску вооруженных людей, лавры и нежные деревья, любящие склоняться над истоками лесных ручьев, висели полувырванные с корнем и опасно балансировали над краем разбитых скал, местами иссохшие от прикосновения соленой пены, к которой они, тем не менее, стремились склониться, вопрошая о вестях из водного мира за их пределами.

Скелетообразные ветви погибших деревьев были слишком слабы, чтобы преградить путь через овраг. Эвадна проложила путь через упавшие деревья и камни, вросшие в морской песок, и достигла противоположного берега. Одиночество, в котором она оказалась, казалось глубже и страшнее, чем прежде, когда провал лежал между большим и меньшим островами. Она неподвижно слушала мягкий, но непрерывный ропот леса, музыку листьев, волн и невидимых крыльев, благодаря которой вся кажущаяся тишина Природы становится такой же богатой для слуха, как ее ткани для глаза, так что в сравнении с ней одежды короля кажутся убогими, пусть даже богато окрашенными, вышитыми по краям и украшенными драгоценными камнями.

Пока маленькая лесная странница стояла и ждала, словно прислушиваясь к тому, что может поведать роща, ее взгляд упал на следы тропинки, то скрытой, то вновь открывающейся, заросшей крепкими растениями, но все же пронизывающей тенистый лабиринт. Она следовала за часто появляющейся линией на склоне холма, и по мере того как она поднималась выше, вместе с ней поднимались горы и море. Берег, пески, скалистые стены — все отражало каждый оттенок солнечных лучей, застывших в камне. Лиственные склоны Тенедоса впитали в себя чистую, зеленовато-голубую синеву моря и носили ее в полуденном сне под дремотным светом, покоившимся на земле, море и небе. Далеко за горизонтом даже облака были неподвижны; и там, где солнечные лучи отмечали спокойный парус, казалось, что он, вместе с волнами и облаками, выражает лишь Вечный Покой. Но нетерпеливый ребенок продолжал путь, ибо вершина холма казалась почти достигнутой, и она жаждала более широкого, более широкого вида на прекрасное Эгейское море.

Внезапно она оказалась там, где на тропинке лежал изваянный камень. Чья-то терпеливая и искусная рука высекла на нем эмблему розы, и среди резных лепестков стояли капли дождя, собранные, словно в чашу. На край только что опустилась чисто-белая птица, и Эвадна наблюдала, как она наклонялась и выпрямлялась, словно лаская каменный цветок, пока пила росу вокруг и внутри него. Ее глаза наполнились слезами, когда она размышляла об исчезнувшей руке Искусства, чье творение Природа теперь вернула для этого скромного, но благодарного использования. Голубь взлетел, и ребенок, продолжив путь, вышла на ровную лужайку, где стоял храм из белого мрамора. Восемь стройных колонн поддерживали мраморный навес, под которым стояло изображение бога. Одна поднятая рука, казалось, призывала к молчанию, в то время как другая показывала сжимающиеся пальцы, но они смыкались ни на чем. Вокруг основания статуи лежали разбросанные камни. Эвадна собрала их, и, соединенные вместе, они образовали лиру Аполлона. Она на мгновение вложила в холодную и застывшую хватку фрагмент разрушенной арфы. Тогда облик бога стал исполненным сожаления, печальным, как у того, кто жаждет голоса с уст мертвых. Поспешно она отбросила чары, и нежная грация вернулась к слушающему юноше, у которого, пока он спал, какая-нибудь нимфа могла украсть его лиру, чьи жалобные струны теперь вибрировали у него в ушах и звали своего хозяина в погоню. Эвадна присела на ступени храма и пристально уставилась на бога. Ее воображение наделило твердую руку неизогнутым луком; затем фигура, казалось, замерла в погоне и прислушалась к лаю гончих. Затем она представила пастуший посох, и бог-пастух нежно ждал голоса потерянного ягненка.

«Так стоял Аполлон в Фессалии, — тихо сказала она, — когда носил пастуший посох. О, если бы я была тем потерянным фессалийским ягненком, которого он ждет, чтобы он мог спуститься, а я умереть от радости на его груди!»

Затем, наполовину боясь, что губы могут нарушить свою мраморную неподвижность в ответ, она попросила защиты у божества, которому была готова поклоняться, но которого ее приемные родители осмеливались презирать.

Единственная поклонница у заброшенного святилища, она не имела подношений, кроме цветов. Она сплела венок и положила его к его ногам, и, пока она склонялась у пьедестала, чтобы повесить гирлянду, о, ужас! голос воскликнул: «Эвадна! Эвадна!» Волна страха хлынула к ее сердцу. Бог все еще стоял неподвижно. Кто мог произнести ее имя? Падающая ветвь, быстрый зефир могли на мгновение показаться членораздельными, и все же это был, несомненно, человеческий голос, который позвал ее. Ее грезы были теперь нарушены, словно водопад, низвергнутый вниз. Мгновение назад все было миром и радостью; теперь она с тревогой вспомнила, как долго она оставила своих приемных родителей одних, и путь, по которому она пришла, был неведом, словно она никогда его не прокладывала. Она пересекла пол храма, и, когда она обернулась, чтобы прошептать: «Прощай! прекрасный бог!», фигура мягко наклонилась, и поднятая рука слегка шевельнулась. Эвадна бросилась вперед и больше не оглядывалась. Она перепрыгивала через провалы на тропинке и ломала нежные ветви перед собой нетерпеливыми руками, так что ее спуск от храма был безумным бегством.

ГЛАВА III.

Когда Эвадна вернулась к Алфею и своей приемной матери, она умолчала о своем открытии, и оно казалось ей тем более сладостным, что было тайной. Ее мысли совершали паломничества к храму, скрытому лаврами, когда-то посаженными для его украшения, и заброшенный Бог Юности и Бессмертной Красоты вызывал в ней невольное и безмолвное поклонение. Как утомительны теперь казались труды их полудикой жизни! — ибо ловля рыбы и сбор плодов для маленького семейства не давали ребенку досуга, чтобы второй раз подняться на холм и искать потерянный храм, теперь ставший целиком ее собственным. Прошло два томительных дня, и утром третьего дня Эвадна выполнила все свои труды, какими бы они ни были, в поле или по дому.

Элеуса была поглощена новым для нее искусством починки порванной сети, когда ребенок внезапно убежал в лес, выкрикнув: «Я иду искать дикий виноград». Она не хотела слышать голоса, зовущие ее назад. Она быстро достигла тропы, уже знакомой, где каждая ветка и каждый лист, казалось, ждали ее приближающихся шагов.

Гамадриады скрывались, каждая в своем дереве, избегая приближения человека. Она крадется все тише, чтобы, возможно, застать видение врасплох. За колеблющимися ветвями дуба показалась маленькая травянистая равнина. Она достигнута наконец, и там — конечно, это не обман — там отдыхает спящий юноша! Еще шаг, и она раздвинула ветви. Он стоит прямо, прислушиваясь.

«Это бог!» — вскрикнула она и, отпрянув назад, сорвалась бы со скалы, если бы юноша быстро не прыгнул вперед и не схватил ее за руку.

«Малышка, прекрасное дитя, — воскликнул он, — не бойся меня! Я действительно играл роль бога прежде, чтобы отпугнуть от моих охотничьих угодий бедных глупцов, которые боятся гнева Аполлона. Скажи мне, кто ты, так блуждающая в ужасном саду богов? Кто привел тебя сюда, и какое имя тебе дали?»

Все еще дрожа и не зная, как это рассказать, Эвадна пролепетала несколько слов о своей истории. Ее чувства были ошеломлены красотой мальчика-охотника, который теперь казался таким непохожим на мраморного бога! Смелый, словно вечно побеждающий, с неустрашимым челом, подобно Вакху, увиденному сквозь слезы пробудившейся печальной Ариадны. Сильны и быстры были его члены, как у пантеры. Его щека была румяной, а полуобнаженное тело — смуглым, как у тех, кто живет не под крышей, а в переменчивой тени леса. Его локоны были черными и дико растрепанными, а глаза больше всего напоминали темный поток, освещенный золотыми вспышками; но смеющуюся красоту его губ не могла передать никакая эмблема.

Вскоре, сидя на траве, каждый ребенок рассказал свою историю.

«Я знатного рода, — сказал мальчик, — но люблю жизнь охотника. Мой отец оставил меня одного, и когда я стану мужчиной, я тоже последую за ним в Рим. Но свобода слаще чести или власти. Я часто сбегаю от своего наставника, который не подозревает, где я прячусь, и брожу по всем лесам. Приплывая по ночам в прошлые годы, я часто посещал этот остров. Я знаю, где собирать плоды и искать виноградники среди разрушенных хижин деревни под нами. По ночам я спускаюсь и собираю их, ибо мои свободные дневные странствия заставляли рыбаков рассказывать, что по берегу ходит бог. Когда некоторые, более любопытные или смелые, поворачивали свои носы сюда, чтобы наблюдать, какая фигура движется по холму, я скатывал вниз большие камни с грохотом в море и отпугивал всех людей от этого места».

«Мы теперь называем виноградники и сады своими, — сказала Эвадна, — но кажется, что они по праву принадлежат тебе. Спускайся к берегу, и мы поделимся с тобой не только самыми спелыми гроздьями винограда, но и вином и хлебами, которые приносит нам рыбак».

«Принеси мне сюда вино, и я с радостью выпью его, не растратив ни капли на возлияние; но я не должен спускаться к берегу, и ты должна молчать обо мне, ибо мой наставник предлагает большие награды любому, кто откроет, где я прячусь. Рабы на побережье здесь готовы предать меня. Я наблюдал, как они проплывали мимо острова, привлеченные обещанием горсти золота, но не смея высадиться на него, опасаясь увидеть против его воли божественное существо».

«Тогда я буду подниматься сюда и приносить тебе плоды», — сказала Эвадна.

«Нет, моя птичка, — ответил мальчик, — клади их только на алтарь внизу, и когда будет безопасно спуститься, позови меня».

«Если я позову тихо, ты не услышишь меня; а я не могу позвать достаточно громко, чтобы докричаться до тебя на этом холме».

«Тайны острова тебе неведомы, — сказал ее спутник и быстро встал; — следуй за мной — я научу тебя. Ты не знаешь, почему Аполлон слушает? Это ради блага верующих, которые не хотят подниматься на холм, чтобы поклониться ему. Над городом стоит алтарь; голоса, произнесенные там, доносятся сюда эхом. Туда некогда приходили благочестивые и возлагали свои дары, и песни, и музыка флейт звучали в честь божества, которое считалось слишком священным, чтобы к нему приближаться. Не считай меня слишком священным, малышка! — ты приблизишься без страха; но подай мне свой голос у этого алтаря, когда твой приемный отец спит».

«Но как мне называть тебя?» — воскликнула смеющаяся Эвадна.

«Зови Гилас. Эхо часто повторяло это имя, говорят, в стране Мисия, и эти рощи выучат его от тебя! А теперь следуй за мной по полу храма — но легко! легко! Смотри, как бог хочет предупредить нас, чтобы мы ушли! Он кивает на своем пьедестале; даже гром может когда-нибудь вызвать его падение; он уже наполовину сброшен со своего святилища землетрясениями».

Затем крепкий, смелый Гилас держал дрожащую Эвадну, которая на мгновение взглянула вниз по лиственному проходу эха.

ГЛАВА IV.

Когда день закончился, Алфей позвал к себе свою приемную дочь.

«Ты добровольно последовала за нами в наше изгнание, — сказал он, — и никогда не спрашивала, куда мы тебя ведем. Слушай меня; я доверю тебе тайну, чтобы, если с нами случится беда, ты могла продолжить путь и завершить свое путешествие.

В Азии стоит город под названием Фиатира, и там живут люди новой религии, называемые христианами. Об этой вере я пока знаю немного. Но, дорогая Эвадна, твой отец еще жив и прислал просить меня привести тебя к нему, чтобы ты могла учиться среди христиан. Я трудился, чтобы исполнить его желание, ибо в юности мы были дороги друг другу. Луна видела нас по ночам на холмах, когда мы охраняли наши стада, а днем мы упражнялись в трудах и играх греков».

«Какова религия моего отца?» — спросила девочка.

«Я не могу сказать тебе этого; я знаю только, что христиане поклоняются одному богу».

«Аполлон, значит, мой выбор».

«Не так, дитя. Бог христиан нам не ведом; но он низвергнет идолов всего мира. Лук Дианы, лира Аполлона уже сломаны».

Ребенок вздрогнул. Был ли храм известен и Алфею? Видел ли он там обломки разбитой арфы?

Старик продолжал свою речь, но мысли Эвадны улетели к потерянному храму.

«Там я буду поклоняться только ему», — прошептала она про себя. Она мечтала о поклонении каменному божеству, но Гилас преследовал все ее мысли. Да, Эвадна! одного бога достаточно для тебя!

Под покровом темноты дружелюбный лодочник приблизился, и островитяне услышали непривычный звук лодки, вытащенной на берег юношей, чьи суеверные страхи начали исчезать, когда он заметил, что никакая беда не постигла этих обитателей священного места.

«Я пришел, — сказал он, — действительно с дарами, но также и с добрыми вестями. Наберитесь терпения еще немного. Ваше убежище все еще неизвестно, и через несколько дней я, возможно, найду вам способ бежать».

Эвадна одна молчала, и ее слезы текли тайно.

Солнце уже зашло на следующий день, прежде чем она ускользнула, чтобы встретиться с мальчиком-охотником. В руке, когда он радостно вышел навстречу ей, он держал белого голубя, которого пронзила его стрела.

«Я подбил его, — сказал он, указывая на его сломанное крыло и кровоточащую грудь, — когда он опустился на край камня, упавшего из храма».

Эвадна скрыла свои готовые пролиться слезы и не произнесла ни упрека своему герою; но она прижала мертвую птицу к своей груди.

«Скажи мне, Гилас, — спросила она, — ты поклоняешься этому богу перед нами или богу христиан?»

Мальчик весело рассмеялся.

«Я поклоняюсь этой сильной правой руке, — сказал он, — и своей собственной смелой воле, которая побеждала и будет побеждать снова! Истории о богах — лишь басни. Нам, храбрым, ничто не может быть запрещено; несчастны лишь слабые, и никакой бог не способен ни помочь нам, ни погубить нас. Что касается христиан, то это презираемый народ, раса безумцев, которые, притворяясь, что любят бедность и мученичество, следуют за грубыми и невежественными. А что до нас, то мы — боги, как для них, так и для самих себя».

Эвадна знала, что ее саму следует причислить к грубым и невежественным; она не смела поднять глаза на юного дворянина, который наблюдал за ее дрожащей губой и лишь смутно догадывался, как сильно он ранил ее.

«Перестань ласкать мертвую птицу, — сказал он наконец, — и я расскажу тебе истории о Риме и его славе».

И он вернул ее невинные улыбки благородными преданиями о королях, богах и героях, пока круглая луна не встала над Гаргаром, холодная, в розовом небе.

Но снова на восходе солнца ребенок искал место, чтобы принести корзину, тяжелую от даров для Гиласа. Он пришел на зов Эвадны, свежий, сияющий, прекрасный, как ребенок, укачанный на груди Авроры и поддерживаемый ее прохладными, веющими крыльями. Его щека хранила поцелуй Солнца, а его густо вьющиеся локоны были влажными от брызг фонтана, холодного в тенистой роще. Он нарушил утреннюю тишину воздуха песней и рассказом и называл для восхищенного ребенка города, мысы и холмы, по которым глаз с наслаждением блуждал.

«Сейчас тот час, — сказал он, — когда мореплаватели далеко отсюда видят на короткое время купол этого храма. Они верят, что боги сделали его невидимым, кроме как на восходе дня; но, по правде говоря, дубы, лавры и нетронутый плющ скрывают его от глаз во все времена, кроме тех, когда лучи с востока бьют вверх. Мне доставляло удовольствие учить людей басням об этом острове и потерянном храме; ибо пока они боятся ступать на это место, у меня есть убежище, где я брожу без помех.

Смотри вон там, такой белый среди темных кипарисов, вилла моего отца! Там есть сады и тенистые рощи, но я больше всего люблю дикие ветвистые дубы, которые дают свою тень Эвадне! Далеко в пурпурной дали стоит гора Ида. Там жил Парис, довольный любовью Эноны, пока не узнал, что он сын короля, для которого одна лишь аргивянка Елена была сочтена достойной; ибо его глаза однажды покоились на бессмертных прелестях, о которых до сих пор шепчут вечнозеленые сосны Иды. Смотри, как люди этой деревни Афон стекаются вместе! Какой-то праздник занимает их. Я вижу, как они выходят из ворот шумными толпами; и вот приближается группа людей. Кто-то собирается войти в их город, кому они хотят оказать честь, и, несомненно, они несут зеленые ветви, чтобы устлать ими путь. Я не знаю, какой праздник они празднуют, ибо алтари все заброшены».

«Я вижу, как лодка отчаливает от берега, — сказала Эвадна, — и кажется, что она поворачивает свой нос сюда».

Но вскоре она была скрыта лесистой вершиной холма, хотя было видно, что ее курс направлен к разрушенным хижинам на берегу. Вскоре после этого дети услышали имя «Эвадна», слабо донесенное эхом, подобно словам невидимых призраков, которые пытаются разбудить какого-то любимого спящего, не подозревающего об их присутствии.

Эвадна боялась вернуться и не смела остаться. Впервые голос ее приемного отца не заставил ее послушные шаги вернуться; ибо ее трепещущее сердце подозревало что-то странное и нежеланное, ожидающее ее. Она плакала при расставании с Гиласом, и мальчик удерживал ее. Он тоже казался встревоженным.

«Дорогая малышка, — сказал он, — не предавай меня! Эти люди из Афона видели меня и имеют полномочия привести меня связанным перед каким-то правителем, который вошел в их город. Они идут искать меня сейчас. Я лечу в свое убежище, а ты будешь отрицать, что видела кого-либо в этом лесу».

Он исчез вниз по склону утеса на крылатых ногах, легкий в поступи, как посланник Юпитера. Медленнее Эвадна прослеживала обратный путь вниз и задержалась на берегах оврага, где горькие воды рыдали среди скал. Она легла на землю и мечтала, еще бодрствуя, о своем доме в Фессалии, о своем неизвестном отце в христианском городе Фиатира и о Гиласе, всегда Гиласе, и о боли расставания. Как долго она пряталась, она не угадала, пока солнце в зените не послало свой самый яркий луч, чтобы обнаружить потерянного фессалийского ягненка. Затем, подавленная и отчаявшаяся, она пошла навстречу упрекам, которые не могли не ждать ее.

ГЛАВА V.

В полночь бессонная девушка ускользнула со своего ложа и положила на алтарь за деревней тяжелые гроздья винограда и самые богатые плоды из своего запаса лакомств. «Гилас!» — тихо позвала она, и бессонное эхо повторило имя; но хотя она долго ждала, из леса не появилась ни одна фигура. Робко она проскользнула обратно в свое жилище и стала ждать восточного отблеска. Наконец завеса ночи немного приподнялась, ветер взъерошил волны, и качающиеся дубы повторили холмам весть о грядущем великолепии с Востока. Эвадна с радостью увидела, что звезд на небе стало меньше и они стали бледнее, и она снова вышла, стряхивая холодную росу с лоз и ветвей. Предчувствие страха заставило ее сначала взглянуть на алтарь, где она оставила свое подношение. Он был нетронут. Затем она вошла в еще погруженный в темноту лес и прошла мимо холодных серых вод. Прибыв к храму, она почувствовала ненавистную тишину в этом месте.

«Гилас! — громко позвала она, — приди ко мне! Для тебя нет опасности; но меня они заберут на восходе солнца. Христиане придут сегодня и унесут меня отсюда. О, Гилас! где ты прячешься?»

Но только сильный и сердитый ветер тревожил лавры вокруг храма, и все было тихо. Затем пение птиц началось вокруг нее, и серебряный отблеск прорезал восточный горизонт. Внезапно розовые сигналы встали среди печально окрашенных рваных облаков над ее головой. Час ее отъезда приближался. Она пристально смотрела вниз среди сосен, где исчез Гилас, и мучительно и медленно начала спускаться. Дикие зайцы взглянули на нее и снова скрылись. Птицы издавали крики тревоги, а неподвижные ящерицы лежали близко к ее ногам. Ее сердце тревожно билось, когда она слышала внезапный взмах птичьего крыла, испуганного из своего гнезда, и она часто останавливалась, чтобы прислушаться, но человеческого голоса не было слышно.

Она медленно пробиралась таким образом к тому берегу острова, который она еще никогда не посещала. Она достигла края белого песка и изучила его поверхность. Она нашла там запись — следы ног и длинный след лодки, протащенной из зарослей лавра к берегу и вниз к кромке воды. Она стояла много минут, созерцая эти знаки. Она представляла себе отступление ночью, при поздно взошедшем свете убывающей луны. Ей казалось, что она видит юношу, его мужественную руку, толкающую лодку из своего укрытия. В этом месте его нога прижала песок. Там он шел впереди и тянул маленькое судно за собой. Он спустил его здесь, и, если бы ветры не пригнали воду к берегу, его последний след мог бы остаться для Эвадны, чтобы она могла смотреть на него.

Он наверняка ушел! Вернуться ли за улыбками Эвадны? Она не знает, вернется ли он; но она бросает взгляд вверх на небо и чувствует, что скоро покинет остров, этот счастливый остров, навсегда!

Вверх через лес она снова пробирается, чтобы бросить последний взгляд на храм. Место, казалось, уже забыло ее. И все же здесь лежит увядший венок, который она когда-то сплела для Гиласа; и здесь она находит наконец дротик, который потеряла для него, когда в шутку натянула его лук. Теперь она видит на берегу в Афоне собрание людей, и мужчины отталкивают свои лодки. Деревня уже ожила и проснулась. Ожидается восход солнца, и облака похожи на золотое руно. Медленно над верхушками деревьев лебеди машут своими огромными крыльями, чтобы искать поток Каистра. Все существа узнают день, и только одна плачет, видя свет.

Эвадна знала, что на том берегу ждут грозные посланники, которые соберут бездомных в христианское стадо. Она осталась, чтобы произнести одно прощание холодному, жестокому мрамору с его неизменной улыбкой.

«Будь моим богом! — воскликнула она вслух. — В какой бы странной земле, к какой бы неизвестной религии меня ни привели, бог этого забытого храма будет иметь поклонение моего сердца!»

Она пересекла мраморный пол. Она обхватила своими белыми холодными руками колени Аполлона — Стой! фигура шатается! — уже поздно! — он должен упасть! Она встает, чтобы убежать, но сам пол отступает от ее шагов. И медленно, с величием даже в разрушении, бог склоняется и падает со своего пьедестала.

Грохочущее падение окончено. Основания святилища, давно разделенные землетрясениями и подмытые потоками, соскользнули со своего места. Камни постепенно сползают к краю скалы, и некоторые упали рядом с изваянной розой; и все же некоторые части изящного храма стоят и будут поддерживать купол еще до тех пор, пока какой-нибудь буйный шторм не потрясет грубо оставшиеся колонны.

Но бог низвергнут, разбит, разрушен. Эвадна должна встать и уйти. Дневной свет переполняет небо, а она совсем, совсем тиха там, где ее положила рука Аполлона. Ее лоб был лишь задет пальцами, которые когда-то держали лиру; и багряный поток течет через локоны на ее челе. Улыбка, подобная той, что носил бог, застыла и неизменна теперь на ее губах. Почему она улыбается? Потому что на заре жизни, горя, любви она обрела покой.

Солнце взошло, и вдоль побережья больше не было тишины или покоя. Бодрость и труд подавали признаки своего пробуждения. Паруса были развернуты на колеблющихся мачтах и показывали белые отблески, когда солнечный свет ударял по каждому из них, пока они расширялись и раскачивались над своим ярким отражением внизу. Весла были погружены в гладкое море, и нетерпеливая толпа стояла в ожидании, чтобы посетить изгнанников на некогда грозном острове. Эвадны уже не было. Снова и снова голоса звали ее, эхо повторяло звук, и у рощ был только один голос — «Эвадна!» Она не шевельнулась на звук, но ее улыбка стала слаще, а лоб бледнее и холоднее, чем мраморная рука, которая прижимала его.

О, Алфей! о, Элеуса! не корите! вы скоро будете плакать! Она, действительно, прогневала вас в последнее время. Она оставила своих приемных родителей одних и бродила по лесу. Она пряталась, когда вы звали, и когда лодка рыбака ждала, чтобы перевезти ее с вами на берег, где друзья были готовы принять ее и привести к отцу, тогда она странствовала!

Элеуса ворчлива. Неудивительно! ибо ребенок печально изменился. Они скоро увидят ее; христианский пророк приходит, чтобы разрушить языческие чары острова. Люди вон той деревни соглашаются отречься от поклонения Аполлону. Они приходят с учителем новой религии, чтобы освятить место заново. Занятая толпа, как в день праздника, садится на корабли, чтобы снова заявить права на некогда заброшенное место.

Алфей и Элеуса печально ждут их приближения, ибо тревога овладевает их сердцами. Они тоскуют по своему некогда кроткому, покорному ребенку. Но учитель приходит и приветствует их словами нового благословения. Великое Имя произносится также в их присутствии. Спокойствие возвращается к ним в присутствии святого человека. Это не Павел, могучий в обличении и ученый, как смелый, — это тот, «кого любил Иисус». Он покоился на его груди и смотрел на него, пронзенного на кресте. Взгляд его умирающих глаз и тона его нежной любви всегда присутствуют в душе этого любимого ученика. Ужасные откровения Патмоса еще не озарили его глаза. Его локоны были белы, как первые цветы весны, но его сердце не было иссушено временем, и люди верили о нем, что он никогда не увидит смерти. Те, кто видел его, любили его и слушали, потому что любили. То, чего он желал, исполнялось, как если бы приказал король, и то, чему он учил, собиралось среди сокровищ сердца.

Первой заботой Апостола было найти потерянного ребенка, и юноши из его свиты пошли вперед и взобрались на холм. Тем временем, недалеко от алтаря, на котором лежало без внимания подношение, люди собрались вокруг своего учителя, в то время как Алфею и Элеусе он рассказывал бессмертную историю Иудеи.

До полудня жители деревни вернулись в свои жилища. С Иоанном, их другом и утешителем, двое скорбящих покинули остров, где легендарный Аполлон больше не владел святилищем. Его алтарь был снесен; недавно сделанная могила была отмечена крестом, грубо сложенным из его разбитых камней.

«Я вернусь сюда, — сказал рыбак из Афона, — когда вы будете далеко в каком-нибудь христианском городе Азии. Я вернусь и вырежу здесь имя 



КОНЬКОБЕЖЕЦ.


The skater lightly laughs and glides,


Unknowing that beneath the ice


Whereon he carves his fair device


A stiffened corpse in silence slides.




It glareth upward at his play;


Its cold, blue, rigid fingers steal


Beneath the trendings of his heel;


It floats along and floats away.




He has not seen its horror pass;


His heart is blithe; the village hears


His distant laughter; he careers


In festive waltz athwart the glass.—




We are the skaters, we who skim


The surface of Life's solemn flood,


And drive, with gladness in our blood,


A daring dance from brim to brim.




Our feet are swift, our faces burn,


Our hopes aspire like soaring birds;


The world takes courage from our words,


And sees the golden time return.




But ever near us, silent, cold,


Float those who bounded from the bank


With eager hearts, like us, and sank


Because their feet were overbold.




They sank through breathing-holes of vice,


Through treacherous sheens of unbelief;


They know not their despair and grief:


Their hearts and minds are turned to ice.









ТОМАС ДЖЕФФЕРСОН.

[Окончание.]

Мистер Джефферсон вернулся из Франции осенью 1789 года, а следующей весной вступил в должность государственного секретаря. Он не желал оставлять свой пост за границей, но просьбы Вашингтона убедили его. Он был, очевидно, самым подходящим человеком для этой должности. Франклин, отец американской дипломатии, быстро приближался к концу своей долгой и деятельной жизни, а Джон Адамс, единственный другой государственный деятель, чей дипломатический опыт мог сравниться с опытом Томаса Джефферсона, был вице-президентом.

Было бы утомительным занятием вдаваться в подробности споров, возникших в кабинете Вашингтона, да и нет необходимости делать это. Большинство беспристрастных людей, изучивших этот вопрос, убеждены, что разногласия были неизбежны, что они были вызваны требованиями обстоятельств, по которым люди естественно могли не соглашаться, конфликтующими социальными элементами, а также несхожими характерами, целями и политическими доктринами Джефферсона и Гамильтона. Курс Джефферсона соответствовал общим принципам управления, которых он придерживался с юности.

Что касается обвинения, столь часто выдвигаемого, что он выступал против администрации, членом которой он был и которую по самым ясным партийным правилам был обязан поддерживать, то на него есть полный ответ: его поведение было понято Вашингтоном, он неоднократно предлагал уйти в отставку, и когда он ушел, это было вопреки желанию президента. Нам не стоит применять более высокий стандарт партийной лояльности к министрам Вашингтона, чем тот, который он сам применял.

Одна большая трудность, с которой столкнулись политики того времени, кажется, была чисто надуманной. Строго говоря, у правительства не было политики. Оно начало свою деятельность с впечатлением, что ему будут упорно сопротивляться, что его успех сомнителен и что любое значительное народное недовольство будет для него фатальным. Эти опасения оказались необоснованными. В день, когда Вашингтон принес присягу, правительство было таким же стабильным, как сейчас. Беспокоящие элементы, несомненно, существовали, но они контролировались великими и непреодолимыми необходимостями, признанными всеми людьми. Таким образом, конечная цель администрации была достигнута в самом начале. Работа, которая, как ожидалось, должна была испытать патриотизм и упражнять мастерство самых великодушных и опытных, была выполнена без усилий — как бы одним лишь пульсом народного сердца. Вопрос был не в том, как сохранить правительство, а в том, как им управлять. Это очевидно сейчас, но не было видно тогда. Государственные деятели того времени верили, что Союз постоянно находится в опасности и что для его защиты нужны их лучшие усилия. В этом духе они подходили к каждому вопросу, который возникал. Думая, что каждая мера напрямую влияет на безопасность республики, разница во мнениях не могла быть простым несогласием по вопросу политики. Пропорционально интенсивности патриотизма каждого человека была его убежденность в том, что только его путем можно сохранить правительство, и он естественно думал, что его оппоненты должны либо преступно пренебрегать интересами страны, либо намеренно строить против них заговоры. Реальные трудности увеличивались воображаемыми. Оппозиция стала изменой. Партии называли себя республиканцами и федералистами; — они называли друг друга монархистами и анархистами. Это заблуждение всегда характеризовало нашу политику; шумные политики сегодняшнего дня клеймят своих противников как сторонников раскола; но в течение первых двадцати лет это было всеобщим и объясняет яростный партийный дух, который владел государственными деятелями того периода, а также объясняет многие их ошибки.

Среди этих ошибок должно быть помещено убеждение, которое было у Джефферсона, что в стране существует партия монархистов. Сэр Рэндалл приводит длинный аргумент в поддержку этого мнения и заканчивает намеком на то, что до тех пор, пока те, кто отказывается верить сейчас, не могут быть достигнуты разумом. Он может причислить нас к этим упорным скептикам; ибо, по нашему мнению, его аргумент не только не подтверждает его положения, но и силен против них. Пусть будет понято — утверждение не в том, что были некоторые, кто предпочел бы монархию республике, а в том, что после того, как правительство было установлено, Эймс, Седжвик, Гамильтон и другие федеральные лидеры замышляли свергнуть его и создать монархию. По этому поводу мы без колебаний вступаем в спор. Реальное положение дел и обстоятельства, которые ввели в заблуждение мистера Джефферсона, могут быть кратко изложены.

Джефферсон покинул Францию вскоре после взятия Бастилии. Он видел самый благоприятный период Революции. Во время сессии Генеральных штатов зло, поразившее Францию, признавалось всеми, но предложенные средства были пока чисто умозрительными. Розовые теории поэтов и энтузиастов наполнили каждый ум смутными ожиданиями какого-то великого блага в будущем. Ничего не произошло, чтобы нарушить эти приятные предвкушения. Не было никаких признаков страшных бедствий, которые тогда надвигались. Делириум обладания не овладел нацией — ее государственные деятели не узнали, насколько легче планировать, чем достигать — и голос Берка не принес ужас по всей Европе. Даже сейчас невозможно читать первые акты этой драмы, не будучи тронутым сочувственным энтузиазмом. Какие эмоции она должна была вызывать, пока ужасная катастрофа была еще скрыта! Испытанная любым принятым тестом, Франция на протяжении веков была главным государством в Европе — не уступающим никому в искусстве войны, превосходящим любого в искусстве мира. Мода и литература дали ей империю более постоянную, чем та, которую предприимчивость Колумба и удача Карла дали Испании, более обширную, чем та, которую Трафальгар и Ватерлоо с тех пор дали Англии. Хотя ее армии сопротивлялись, ее остроумие и грация были неотразимы; каждый европейский принц был ее подданным, каждый европейский двор — театром для демонстрации ее ловкости. Своеобразный дух ее гения не более отчетливо виден в стихах Буало, чем в стихах Поупа — в звучных периодах Боссюэ, чем в легкой фразе Аддисона. Зрелище нации, столь выдающейся, которая довела тиранию до совершенства и наделила ее великолепием, невиданным ранее, становящейся корифеем свободы, могло легко очаровать ум, менее впечатлительный по природе и менее склонный по воспитанию к благоприятным впечатлениям, чем ум Джефферсона. Он разделял чувство того часа. Его совета спрашивали, и к нему уважительно прислушивались. Этот опыт, хотя, как он говорит, он укрепил его предвзятые убеждения, должен был помешать ему внимательно наблюдать, безусловно, быть затронутым влияниями, которые действовали в его собственной стране. Он вернулся домой более уверенным в республиканизме и ожидая обнаружить, что Америка идет в ногу с ним.

Но в Америке произошло много вещей, чтобы вызвать сомнения в эффективности республиканских институтов. Правительство Конфедерации было малоценным. Во время войны общие интересы и опасности связывали Колонии вместе; с миром пришли коммерческие соперничества, пограничные споры, отношения с другими странами, бремя большого долга — и скудные полномочия, которыми был наделен Конгресс, были неадекватны общественным нуждам. Конгресс был просто конвенцией, в которой каждый штат имел только один голос. Для самых важных постановлений требовалось согласие девяти штатов. Согласие нескольких законодательных органов требовалось для введения налога, создания армии или ратификации договора. Исполнительная власть была возложена на комитет, который был бесполезен как для обсуждения, так и для действия. Правительство пришло в презрение; оно не могло защитить себя от оскорблений; и двери Конгресса однажды были осаждены толпой мятежных солдат. Штаты иногда открыто сопротивлялись центральному правительству, и самым необходимым законам, тем, что для поддержания национального кредита, они давали лишь частичное повиновение. Они ссорились друг с другом. Нью-Йорк посылал войска в поле, чтобы обеспечить свои претензии к своим соседям из Новой Англии. Жители Территорий восстали. Кентукки, Вермонт и Теннесси под другим именем объявили себя независимыми и потребовали принятия в Союз. В Нью-Гэмпшире и Пенсильвании произошли восстания. В Массачусетсе было начато восстание, которое на время прервало сессии судов. Индейская война, сопровождавшаяся обычными варварствами, бушевала вдоль северной границы. Иностранные государства отказывались вести переговоры с правительством, которое не могло обеспечить исполнение своих указов в пределах своих собственных границ. Англия высокомерно отказывалась вывести свои войска с нашей земли; Испания закрыла Миссисипи для торговли и посягала на территорию Конфедерации. Каждое соображение безопасности и выгоды требовало правительства с силой, достаточной для обеспечения спокойствия дома и уважения за рубежом. Нельзя отрицать, что многие вдумчивые и опытные люди были обескуражены провалом Конфедерации и думали, что ничто, кроме монархии, не может достичь желаемой цели.

Были также определенные социальные элементы, стремящиеся в том же направлении, и они были сильнее всего в городе Нью-Йорке, где Джефферсон впервые наблюдал их. Этот город был центром самого большого и самого могущественного сообщества тори в Колониях. Джентри были почти все тори, и во время долгой оккупации города торговцы, процветающие на британском покровительстве, привязались к британскому делу. Там, и, действительно, во всех городах, были аристократические круги. Джефферсон, конечно, был представлен в них. В этих кругах были люди, которые давали обеды, и за чьими столами он слышал мнения, которые удивляли и пугали его.

То, что описывается как светское общество, никогда не имело большого влияния в американской политике; оно не было более влиятельным тогда. Кроме того, во многих случаях эти мнения, скорее всего, были выражением аффектации, а не твердого убеждения. Нет ничего более обычного, чем определенная неискренность, которая заставляет людей исповедовать и, по-видимому, верить в чувства, на которые они не действуют и не могут действовать. Крепкий сквайр, который гордится своим упрямством и чья хорошенькая дочь управляет им так же легко, как своим пуделем, — любимый персонаж в английской комедии. Каждый знает какого-нибудь воинственного джентльмена, который громко провозглашает, что одна половина человечества — мошенники, а другая половина была бы ими, если бы осмелилась, но который сошел бы с ума от отчаяния, если бы действительно верил в ужасные принципы, которые любит объявлять. Джефферсон не был так устроен, чтобы делать должную скидку на этот вид неискренности. Хотя он был невыразителен, он был совершенно искренен. Фактически, он был своего рода педантом в политике. Он говорил о королях и дворянах, как если бы они были личными врагами, и не любил романы Скотта, потому что они дают слишком приятное представление об институте рыцарства. Он, вероятно, смотрел на человека, который алчно говорил о титулах, почти так же, как старейшина Салема столетием раньше смотрел бы на сквернословящего вирджинского плантатора. В гордых своими деньгами гражданах, которые после обеда привыкли высокопарно рассуждать о британской конституции, он видел группу злобных заговорщиков, когда на самом деле ни один из десяти никогда серьезно не задумывался над этим вопросом или не имел достаточно силы характера, чтобы попытаться осуществить свои мнения, какими бы они ни были.

Политические недовольства были едва ли более грозными. Мы признавали, что некоторые влиятельные лица выступали за монархию, но никто не предпринял решительных шагов в этом направлении. Во всей опубликованной переписке нет ни малейшего свидетельства подобного движения. Даже Гамильтон, в своих самых смелых порывах к централизации власти, не предлагал монархию. Те, кто больше всего сомневался в успехе республики, осознавали необходимость проведения этого эксперимента и были наиболее активны в создании нынешней системы. Малочисленность населения, обширность страны и ее бедность делали королевский строй невозможным. Народ был недоволен Конфедерацией, а не республиканизмом. Одно лишь дыхание насмешки могло бы опрокинуть трон. Король, герцоги Массачусетса и Вирджинии, маркизы Коннектикута и Мохока, граф Саскуэханна и лорд Ливингстон — все они стали бы посмешищем для любого оборванца. Чувство, которое делает атрибуты королевской власти, ее титулы и почести достойными уважения, является результатом долгого воспитания и никогда не существовало в Америке. Вашингтон был единственным лицом, упоминавшимся в связи с короной, но если бы он попытался достичь ее, он потерял бы свою власть над народом. Он был силен, потому что убедил свою страну в том, что ставит личные цели ниже общественных, — что для него «путь долга был путем к славе». Он не обладал тем магнетизмом, который усыпляет чувства и берет в плен сердца людей. Если бы он облачился в вульгарные одежды монархии, если бы он воспользовался доверием, оказанным ему, ради самовозвеличивания, причем столь мелкого и заурядного, он опустился бы до уровня мелодраматических героев истории, и та колоссальная репутация, которая возникла, словно прекрасное испарение из сердец миллионов благодарных людей, и охватила всю страну, рассеялась бы, как туман.

Чего бы ни желали отдельные лица, обвинение в монархических замыслах не может быть предъявлено федералистам как партии. Новая Англия была колыбелью Революции и стала оплотом федерализма. В Южной Каролине и Нью-Йорке большинство жителей были тори; первый штат каждый раз голосовал за г-на Джефферсона, когда он был кандидатом, второй обеспечил ему избрание в 1800 году. Требуется немалая доля легковерия, чтобы поверить, что дети пуритан желали монархии больше, чем потомки кавалеров и сторонники Де Лэнси и Огдена. В этом вопросе Джефферсон, по-видимому, не понимал того склада ума, который может быть недоволен мерой, но при этом твердо и честно поддерживать ее. Общественные деятели постоянно уступают или меняют свои мнения под давлением политической необходимости. Он сам приводит пример этого, когда, заявляя, что не был полностью удовлетворен Конституцией, отмечает, что ни один член Федерального конвенции не одобрял ее во всех частях. Почему мы не можем предположить, что Гамильтон и Эймс жертвовали своими мнениями так же, как г-н Джефферсон и авторы Конституции?

Доказательства, которыми г-н Рэндалл подкрепляет свою позицию, неубедительны. Они состоят из мнений ведущих республиканцев и выдержек из писем ведущих федералистов. Первые уязвимы для возражения, что были продиктованы политическими предрассудками; вторые не выдерживают той интерпретации, которую он им придает. Это не более чем выражение сомнений в стабильности правительства и сожаления о том, что не была принята иная форма правления — большинство из которых были высказаны уже после поражения федералистов. Нам не следует слишком буквально толковать сетования разочарованных чиновников. Г-н Рэндалл, как мы полагаем, был в политической жизни и должен быть привычен к склонности, существующей среди общественных деятелей, считать, что страна погибнет, если будет лишена их услуг. После каждых выборов наши уши утомляют мрачные пророчества побежденных кандидатов. Эта милая слабость слишком распространена, чтобы вызывать беспокойство.

Аргумент того же рода, и столь же эффективный, как у г-на Рэндалла, можно было бы выдвинуть против Джефферсона. Его письма содержат предсказания катастрофы в случае успеха его оппонентов, и федералисты отзывались о нем так же резко, как он о них. Они обвиняли его в том, что он последователь Робеспьера, говорили, что он сторонник анархии и воздвигнет гильотину на каждой рыночной площади. Он называл их монархистами и говорил, что они вздыхают по Королю, Лордам и Общинам. Ни одному из этих обвинений не поверят. Главы федералистов были в безопасности после избрания г-на Джефферсона, и республика была бы в безопасности, если бы Гамильтон и Адамс оставались у власти.

Обе партии сформировали преувеличенные мнения. В том, что Джефферсон делал это, никто не может сомневаться, если заметит, какое значение он придавал мелочам — его раздражение по поводу этикета в столице, приемов и ливрей, речи Президента, истерический страх, в который его повергало одно лишь упоминание Общества Цинциннати, и «холод», который, по словам г-на Рэндалла, охватывал его, «когда он слышал, как Гамильтон хвалит Цезаря». Этот дух привел его к поступку, который каждый должен счесть пятном на его репутации: мы имеем в виду составление его «Заметок». Как известно, эта книга была написана главным образом с целью доказать, что федералисты выступали за монархию. Она состоит в основном из отчетов о разговорах выдающихся личностей. Некоторые из этих разговоров — и примечательно, что они являются самыми невинными — происходили в его присутствии. Худшие выражения — это просто пересказы третьих лиц. Одна история основывается не на чем ином, как на том, что Талейран рассказал ее Вольне, который рассказал ее Джефферсону. В одном месте нам сообщают, что на обеде клуба Святого Андрея тост за Президента (г-на Адамса) был встречен холодно, но при тосте за Георга III «Гамильтон вскочил на ноги и настоял на полной чаше и троекратном ура». Этот лакомый кусочек скандала приводится со слов «г-на Смита, гамбургского купца», «который получил его от г-на Шварцхауса, которому его рассказал один из участников обеда». На обеде, устроенном некоторыми членами адвокатуры для федеральных судей, был предложен такой тост: «Наш Король в старой Англии» — Руфус Кинг был американским посланником в этой стране. На что г-н Джефферсон торжественно просит нас «заметить двусмысленность слова Король». Дю Понсо рассказал это Тенчу Коксу, который рассказал это Джефферсону. Подобный вздор повторяется в связи с описаниями того, как Генерал и миссис Вашингтон сидели на приподнятом диване на балу, и все танцующие кланялись им, — и как миссис Нокс взошла на ступени без приглашения и, обнаружив, что диван слишком мал для троих, была вынуждена спуститься. Нам говорят, что однажды Джон Адамс воскликнул: «Черт возьми! Вы видите, что выборное правительство не годится», — и что в другой раз он сделал комплимент маленькому мальчику, который был демократом, сказав: «Ну, мальчик пятнадцати лет, который не демократ, ни на что не годен, — и он не лучше, если он демократ в двадцать». Об этом кусочке измены Джефферсон говорит: «Юэн рассказал Харту, а Харт рассказал мне». Это не просто обрывки, опубликованные неосмотрительным редактором. Они были пересмотрены г-ном Джефферсоном в 1818 году, когда ему было семьдесят пять лет, после того, как, по его словам, страсти того времени улеглись, — с намерением, чтобы они были опубликованы. Унизительно записывать этот факт. Оправдание ему невозможно. Пустое дело говорить, что эти откровения были сделаны, чтобы предупредить страну об опасности. Как доказательства они не заслуживают ни малейшего внимания. Более пустых сплетен никогда не плавало над чайным столом. К тому же, для такой цели они должны были быть опубликованы, когда борьба была в разгаре, когда опасность была неминуема, а не после того, как люди, которых он обвинял, были побеждены и большинство из них лежало в могилах. Столь же неудовлетворительно оправдание, что они иллюстрируют историю. Это может быть правдой, но не оправдывает г-на Джефферсона. Пипс рассказывает нам больше, чем Юм, о дворе Карла II, а «Жизнь Джонсона» Босуэлла — лучшая биография на этом языке, — но нужно быть жалким человеком, чтобы быть Босуэллом или Пипсом. Оправдание г-на Рэндалла, что это было сделано в целях самооправдания, — худшее из всех. Джефферсон был победителем и не нуждался в защите, уж точно не в такой подлой и трусливой защите. То, что серьезный государственный деятель должен опуститься до предательства доверия близкого общения, — то, что скептический исследователь, который систематически отвергал все, что не проходило самых строгих проверок, должен полагаться на нелепые сплетни политических кругов, — то, что рассудительный и вдумчивый человек должен делать выводы так же быстро, как ребенок, и утверждать их с нетерпимостью турка, безусловно, является странной аномалией. Мы можем объяснить это только тем, что по вопросу о монархии он был немного не в себе. Несомненно, что из-за какой-то слабости он был вынужден забыть о джентльменской порядочности и самых простых правилах проверки свидетельств; — давайте поверим, что общие мнения, которые он сформировал и которые увековечивает его биограф, возникли из той же прискорбной слабости.

Мы остановились на этой теме как из-за того значения, которое придал ей г-н Рэндалл, так и потому, что, будучи поклонниками г-на Джефферсона, мы хотели сделать полное и четкое изложение наиболее распространенной и разумной жалобы на него. Биограф нанес своему герою большой вред, возродив это абсурдное дело, и бросил тень сомнения на точность своей книги. Пора нашим историкам подходить к своим предметам с более широкими взглядами. Им следует перестать быть адвокатами. Что бы американский народ ни думал о политике федералистов, он не будет приписывать им непатриотичные замыслы. Эта партия включала большинство лидеров Революции. Неудивительно, что многие из них впали в заблуждение. Они были богаты и имели гордость богатства. Они были воспитаны с определенными идеями о ранге, которые укрепила военная жизнь. Либеральные теории, которые породила война, не были поняты, и во время Французской революции они стали ассоциироваться с актами жестокости, которые осуждал сам г-н Джефферсон. Более способные люди, чем федералисты, не смогли провести различие между преступлением и принципами, которые исповедовали преступники. Исследователи дел сейчас находятся в лучшем положении, чем г-н Джефферсон, чтобы установить истину, и они не сочтут необходимым принимать его предрассудки против группы людей, которые украсили нашу историю красноречием, ученостью и доблестью.

Положение Джефферсона в правительстве Вашингтона должно было быть крайне неприятным. Едва ли был предмет, по которому он и Гамильтон были согласны. Вашингтон установил практику решения дел в Кабинете путем голосования. Каждый член был волен излагать свои взгляды, и из-за широких расхождений во мнениях Совет Кабинета превратился в дискуссионный клуб. Это давало Гамильтону преимущество. Джефферсон никогда не спорил, и, если бы он попытался, он не был бы ровней своему противнику. Он довольствовался простым изложением своих взглядов и причин, которые на него влияли, сделанным в абстрактной манере, которая была для него привычной. Гамильтон, с другой стороны, был ловким юристом и кропотливым диалектиком, который тщательно укреплял каждую позицию. Он произносил длинные речи в Кабинете с такой же серьезностью, какую использовали бы в суде. Хотя Джефферсон имел большое влияние на Президента, его обычно переголосовывали. Нокс, конечно, был против него. Рэндольф, Генеральный прокурор, на поддержку которого он имел право рассчитывать, был изобретательным, но неустойчивым софистом. У него был настолько здравый ум, что его понимание аргумента оппонента обычно было сильнее, чем уверенность в своем собственном. Он обычно соглашался с Джефферсоном и голосовал с Гамильтоном. Государственному секретарю не позволяли контролировать его собственное ведомство. Гамильтон постоянно вмешивался в его дела и проводил деловые встречи с министрами иностранных государств. Спор вскоре вышел за пределы Кабинета и был подхвачен прессой. Джефферсон снова и снова просил об отставке; Вашингтон умолял его остаться и пытался закрыть брешь между соперничающими Секретарями. Некоторое время Джефферсон уступал этим просьбам; но наконец, 31 декабря 1793 года, он покинул пост, и вскоре за ним последовал Гамильтон.

Прибыв в Монтичелло, г-н Джефферсон объявил, что полностью отошел от дел и что он даже не читает газет, предпочитая созерцать «спокойный рост люцерны и картофеля». Эти буколические удовольствия вскоре приелись. Выращивание люцерны и картофеля, без сомнения, достойное и полезное занятие, но вряд ли оно удовлетворит человека, который сыграл большую роль и осознает, что все еще способен на это. Вскоре мы находим его кандидатом в Президенты, и, как ни странно, в 1797 году его убедили оставить свои «гречишные грядки» и занять место Вице-президента.

Тем, кто интересуется партийной тактикой, будет поучительно прочитать отчет г-на Рэндалла об оппозиции администрации Адамса. Его переписка показывает, что Адамс был жертвой тех, кому доверял. Он совершил ошибку, сохранив Кабинет, который был у Вашингтона в течение последних года или двух его срока, а более слабого состава никогда не видели. Его министры плели заговоры против него — его партийные друзья противодействовали и мешали ему. Президент обладал достаточным талантом для двадцати Кабинетов, но у него также было много слабостей, и его положение, казалось, сковывало его таланты и давало полный простор его слабостям. Оппозиция ловко воспользовалась разногласиями своих противников. В Конгрессе федералисты были вынуждены проводить каждую меру силой, и каждый дюйм земли оспаривался. На смену медлительному Мэдисону, бывшему лидеру республиканцев в Палате представителей, пришел Альберт Галлатин, человек более предприимчивого духа и более твердой хватки мысли. Ему помогал Джон Рэндольф, который тогда впервые продемонстрировал ресурсы своего разностороннего и дерзкого интеллекта. Г-н Джефферсон, также, как объявленный кандидат на преемственность, как можно предположить, внес свой вклад своим непревзойденным знанием пружин человеческих действий. Насколько бы серьезной ни была оппозиция, они не злоупотребляли лицензией, которая допускается в политических состязаниях. Но федералисты преследовали г-на Джефферсона с мстительностью, которой нет равных в этой стране. Они хвастались тем, что они джентльмены, и гордились своим положением и культурой, однако опускались до самых низких трюков и самых подлых сплетен. Они называли Джефферсона якобинцем — оскорбляли его за то, что он любил французскую кухню и французские вина и носил красный жилет. К своему стыду, кафедра была в авангарде этой позорной войны. Священнослужители не стеснялись упоминать его по имени в своих проповедях. Коббетт говорил, что Джефферсон обманул своих британских кредиторов. Мэрилендский проповедник улучшил эту историю, сказав, что он обманул вдову и ее дочерей, чьим имуществом он был душеприказчиком. Его сравнивали с Ровоамом. Говорили, что у него была негритянская любовница и он заставлял своих дочерей мириться с ее присутствием — что он не позволял своим детям читать Библию — и что однажды, когда его внимание обратили на ветхое состояние церкви, он заметил: «Она достаточно хороша для того, кто родился в яслях». По своему обыкновению, он не ответил на эту клевету, и, за исключением нескольких мягких замечаний в его письмах, нельзя обнаружить, что он слышал о них.

Г-н Адамс не оказал своему преемнику обычной любезности, присутствуя на его инаугурации, покинув Вашингтон в то же утро. Новый Президент, совершенно без сопровождения и просто одетый, приехал по авеню верхом на лошади. Он привязал свою лошадь к ограде, которая окружала территорию Капитолия, и без церемоний вошел в Зал Сената. Контраст между этой несколько показной простотой и парадом на инаугурациях Вашингтона и Адамса показал, сколь великие перемены произошли в правительстве.

Президентство — это кульминация политической карьеры г-на Джефферсона, и мы с радостью обращаемся к созерцанию его характера в других аспектах.

Собрания сочинений и переписки Джефферсона, которые были опубликованы, не проливают света на его семейные отношения. Мы жаловались на многословие книги г-на Рэндалла, но мы не хотим, чтобы нас поняли как жалующихся на количество семейных писем, которые она содержит. Они составляют ее самую приятную и новую черту. Они показывают нам, что спокойный философ имел натуру, которая была пылкой, нежной и постоянной. Его жена умерла всего через десять лет супружеской жизни. Она была матерью шестерых детей, из которых двое, Марта и Мария, достигли зрелости. Хотя он был еще молод, г-н Джефферсон никогда больше не женился, находя достаточную возможность для удовлетворения своих домашних вкусов в обществе своих дочерей. Марта, которую он прозвал Пэтси, была невзрачной, напоминая отца чертами лица и имея некоторые из его умственных характеристик. Мария, младшая, унаследовала прелесть своей матери и описывается как одна из самых красивых женщин своего времени. Ее природная любезность снискала ей, еще будучи ребенком, от ее французских слуг прозвище Поли, имя, которое прилипло к ней на всю жизнь.

Взяв на себя заботу об этих детях, Джефферсон сделал их образование одним из своих регулярных занятий, выполняемых так же систематически, как и его общественные обязанности. Он планировал их занятия и опускался до мельчайших указаний относительно одежды и поведения. Пока они были маленькими, он сам выбирал для них каждый предмет одежды, и даже после того, как они вышли замуж, оставался их постоянным и доверенным советником. Когда они отсутствовали, он настаивал, чтобы они сообщали ему, чем занимаются, какие книги читают, какие мелодии играют, останавливаясь на этих деталях с нежной дотошностью влюбленного. Общение с дочерьми, казалось, пробуждало его самые благородные и утонченные импульсы и раскрывало самые отборные плоды его чтения и опыта. Его письма к ним — образцы в своем роде. Они содержат не только те общие наставления, которые любящий родитель и мудрый человек естественно хотел бы запечатлеть в уме ребенка, но они также показывают восприятие самых тонких женских черт и сочувствие к самым деликатным женским вкусам, редко встречающееся у нашего пола, и что демонстрирует широту и симметрию организации Джефферсона. Одно из самых характерных из этих писем находится во владении Королевы Англии, которой оно было отправлено его семьей в ответ на просьбу об автографе.

Его дочери были во Франции вместе с ним и были помещены в школу в монастыре недалеко от Парижа. Марта была очарована церемониалами Римской церкви и написала отцу, прося позволения принять постриг. Легко представить удивление, с которым светский дипломат читал это послание. Он не ответил на него, но вскоре нанес визит в Аббатство. Он ласково улыбнулся юной энтузиастке, которая с тревогой вышла ему навстречу, сказал девочкам, что приехал за ними, и, не упоминая письма Марты, увез их обратно в Париж. Бухгалтерская книга показывает, что после этого инцидента юные леди не уменьшили своего внимания к клавесину, гитаре и учителю танцев.

Мария, которая была замужем за Джоном У. Эппсом, умерла в 1804 году, оставив двоих детей. Марта, жена Томаса М. Рэндольфа, пережила своего отца. Она была матерью десяти детей. Рэндольфы жили в поместье г-на Джефферсона Монтичелло, и после того, как он отошел от общественной жизни, он находил свое величайшее удовольствие в обществе многочисленной семьи, которая окружала его, — удовольствие, которое возрастало с годами. Г-н Рэндалл публикует несколько писем от некоторых внучек Джефферсона, описывающих их счастливую детскую жизнь в Монтичелло. Помимо того, что эти письма примечательны грацией выражения, они дышат духом привязанности к г-ну Джефферсону, которую могла вызвать только самая горячая привязанность с его стороны. Авторы нежно рассказывают каждую деталь, которая иллюстрирует привычки и манеры ушедшего на покой государственного деятеля; рассказывая, с какой добротой он делал замечания, с какой сердечностью он хвалил их; как дети любили следовать за ним на прогулках, сидеть с ним у огня во время зимних сумерек или у окна летом, слушая его причудливые истории; как он направлял их игры, выступал судьей, когда они устраивали гонки в саду, и собирал для них фрукты, пригибая ветви, на которых висели самые спелые вишни. Все говорят о том удовольствии, которое доставляло ему предвосхищать их желания каким-нибудь неожиданным подарком. Одна говорит, что ее Библия и Шекспир были от него — что он подарил ей ее первый письменный стол, ее первые часы, ее первую шляпу из лекского соломы и шелковое платье. Другая рассказывает, как он увидел, что она порвала платье, и через несколько дней принес новое и более красивое, чтобы починить его, как он сказал, — что она отказалась покупать гитару, которой восхищалась, потому что она была слишком дорогой, и что когда она пришла к завтраку на следующее утро, гитара ждала ее. Одна из этих дам, кажется, дает лишь естественное выражение чувствам, которые все его внуки питали к нему, когда она мило называет его их добрым гением с волшебной палочкой, озаряющим их юные жизни своей добротой и своими подарками.

Действительно, отчет, который эти тома дают о жизни в Монтичелло, очень интересен. Дом представлял собой длинное кирпичное здание в греческом стиле, распространенном в то время. Он был увенчан куполом; спереди был портик; и на конце каждого крыла были веранды. Он был расположен на вершине холма высотой шестьсот футов, одного из цепи таких. К востоку лежала волнистая равнина, не нарушаемая ничем, кроме одинокого пика; а с западной стороны глубокая долина поднималась к подножию Голубого хребта, который находился в двадцати милях. Территория была со вкусом украшена, и благодаря особому расположению, которое позволяло место, все хозяйственные постройки и амбары были скрыты от глаз. Интерьер особняка был просторным и даже элегантным; он был украшен природными диковинами — индейскими и мексиканскими древностями, предметами искусства и большим количеством портретов и бюстов исторических личностей. Библиотека — которая была продана правительству в 1815 году — содержала от девяти до десяти тысяч томов. У него был другой дом в поместье под названием Тополиный лес, в девяноста милях от Монтичелло.

Г-н Джефферсон был слишком стар, чтобы предпринимать какие-либо новые научные или литературные предприятия, но как только он вернулся домой, он начал возобновлять свои прежние знакомства. Его метеорологические наблюдения были продолжены, он изучал ботанику и был прилежным читателем на трех или четырех языках. Когда ему было почти восемьдесят, мы находим его пишущим сложные рассуждения о грамматике, астрономии, эпикурейской философии и обсуждающим стиль с Эдвардом Эвереттом. Холод между ним и Джоном Адамсом прошел, и они писали друг другу длинные письма, в которых критиковали Платона и греческих драматургов, размышляли о цели, для которой были предназначены ощущения горя, и спрашивали друг друга, согласились бы они прожить свои жизни заново. Джефферсон, со своей обычной жизнерадостностью, быстро ответил: Да.

Он проявлял щедрое гостеприимство, и в стиле, который показывал влияние его пребывания за границей. Хотя он был умеренным, он понимал тайны французской кухни и любил вина Медока. Эти вкусы дали повод для сарказма Патрика Генри по поводу джентльменов, «которые отреклись от своей родной пищи». Г-н Рэндалл рассказывает забавный анекдот о пьющем бренди виргинце, который удивлялся, как человек с таким вкусом может пить холодное, кислое французское вино, и настаивал, что однажды ночью он будет унесен им.

Ни один американец никогда не оказывал столь великого и всеобщего притяжения. Люди всех партий совершали паломничества в Монтичелло. Иностранцы высокого положения не хотели покидать страну, не увидев г-на Джефферсона; светские люди, художники, литераторы, ученые, солдаты, священнослужители стекались в его дом. Миссис Рэндольф заявляла, что ей приходилось предоставлять кровати для пятидесяти человек одновременно. Вторжение часто было достаточно неприятным. Группы незваных незнакомцев иногда располагались в коридорах его дома, чтобы увидеть, как он идет обедать, или собирались вокруг него, когда он сидел на портике. Одна женщина однажды разбила оконное стекло своим зонтиком, чтобы лучше рассмотреть его. Но никакому наплыву гостей не позволялось мешать его занятиям. Раннее утро посвящалось переписке; день — его библиотеке, его мастерской или делам; после обеда он предавался обществу.

Делая все скидки на преувеличения его поклонников, нельзя сомневаться, что Джефферсон был мастером разговора. Это слишком способствовало его успеху, чтобы не стать предметом размышлений. Правда, у него не было ни остроумия, ни красноречия; но это было своего рода отрицательное преимущество; ибо он был свободен от того стремления к эффекту, столь распространенного среди профессиональных острословов, и не предавался тем монологам, в которые красноречие ввергало Кольриджа и соблазняет Маколея. Он обладал большим тактом, информацией и знанием мира. Он никогда не спорил и имел ловкость не пытаться контролировать ход разговора с целью повернуть его в определенном направлении, но всегда был готов следовать настроению часа. Его язык, если редко поразительный, никогда не переставал гармонировать с его темой, в то время как, конечно, эффект всего, что он говорил, усиливался его возрастом и репутацией.

К сожалению, его последние дни были омрачены денежными затруднениями. Хотя он был благоразумным и методичным, отчасти из-за неизбежных обстоятельств, а отчасти из-за расходов на его огромное хозяйство, его большое поместье оказалось в долгах. Банкротство друга, за которого он поручился, завершило его разорение и сделало необходимым продажу его имущества. Это, однако, было сделано только после его смерти, когда каждый долг был выплачен, вплоть до взноса на пресвитерианскую церковь.

Как известно, главным трудом его старости было основание Виргинского университета. Он был создателем этого учреждения и проявил в его пользу рвение и энергию, поистине удивительные. Когда он был не в состоянии доехать до Университета, который находился в восьми милях от Монтичелло, он обычно сидел на своей террасе и наблюдал за рабочими через телескоп. Он проектировал здания, планировал организацию и курс обучения и выбирал преподавательский состав. Он, казалось, рассматривал это предприятие как венчающее и завершающее карьеру, которая была посвящена делу свободы, путем обеспечения роста и распространения знаний.

В феврале 1826 года возвращение болезни, которой он время от времени страдал, убедило Джефферсона, что он скоро умрет. С привычной рассудительностью и системой он готовился к своей кончине, устраивая свои дела и давая последние указания относительно Университета. Своей семье он не упоминал об этом предмете, и они не могли заметить никаких изменений в его манере, кроме возросшей нежности в каждом ночном прощании и затяжного взгляда, с которым он следил за их движениями. Его умственная бодрость сохранялась. Его завещание, довольно длинный документ, было написано им самим; и 24 июня он написал ответ на приглашение на празднование в Вашингтоне предстоящего Четвертого июля. Трудно обнаружить, в каком отношении это произведение уступает его более ранним выступлениям того же рода. Оно обладает всей легкостью и точностью стиля автора, и большей, чем обычно, отчетливостью и серьезностью мысли. Это было его последнее письмо. Он быстро слабел, но сохранял владение своими способностями. Он заметил, как будто удивленный этим, о своей склонности возвращаться к сценам Революции и, казалось, желал, чтобы его жизнь могла быть продлена до Четвертого июля. Это желание не было ему отказано; он скончался в полдень того дня, ровно через пятьдесят лет после Декларации независимости. Через несколько часов после этого великое сердце Джона Адамса перестало биться.

Так много было сказано о религиозных взглядах г-на Джефферсона, и наш биограф придает им такое значение, что нам простят упоминание о них, хотя они не входят в число тем, которых критик обычно должен касаться. Г-н Рэндалл говорит, что Джефферсон был «публичным исповедником своей веры в христианскую религию». Мы не думаем, что это безоговорочное утверждение подтверждается объяснением Джефферсоном своих взглядов на христианство, которое г-н Рэндалл впоследствии приводит. Религию, в том смысле, который обычно придается ей как системе веры и поклонения, он вообще не связывал со Христом. Он был верующим в существование Бога, в будущую жизнь и в ответственность человека за свои действия здесь: в этом отношении можно сказать, что у него была система поклонения, но не христианского поклонения. Он рассматривал Христа просто как человека, не обладающего иной, кроме смертной, силой, — и поклоняться ему каким-либо образом, по его мнению, было бы идолопоклонством. Его теология признавала только Божество. Выдержки из его публичных бумаг, на которые полагается г-н Рэндалл, не содержат ничего, кроме тех общих выражений, которые мог бы использовать магометанин или последователь Конфуция. Он говорил, что он христианин «в том единственном смысле, в каком Христос хотел, чтобы кто-либо был»; но принимал учения Христа лишь как систему, и не совершенную систему, морали. Он отвергал повествования, которые свидетельствуют о Божественном характере или Божественной миссии Спасителя, считая их вымыслами невежества и суеверия.

Он был, однако, далек от того, чтобы быть насмешником. Он регулярно посещал епископальную службу и был щедр в своих пожертвованиях на религиозные предприятия. Мы также не думаем, что это соответствие возникло из слабости или лицемерия, а скорее из глубокого уважения к мнениям, столь широко распространенным, и живого восхищения характером и жизнью Христа.

Если христианин — это тот, кто искренне верит и безоговорочно повинуется учениям Иисуса, насколько они затрагивают наши отношения с нашими ближними, тогда г-н Джефферсон был христианином в том смысле, в каком немногих можно так назвать. Хотя свет не открыл его видение, он наполнил его сердце. Среди государственных деятелей мира нет никого, кто более строго требовал бы, чтобы законы Божьи применялись к делам Человека. Его политическая система — это прекрасный рост из принципов любви, смирения и милосердия, которые внушает Новый Завет.

Размышляя об умственной организации г-на Джефферсона, поражаешься разнообразию и совершенству его интеллектуальных способностей. Он соединял силы наблюдения с силами размышления в степени, едва ли превзойденной Бэконом. И все же он не сделал ничего, что давало бы ему право на место среди первых людей. Можно сказать, что, будучи преданным низшему занятию политикой, он не имел возможности упражняться в искусстве или философии, где только высший гений находит поле деятельности. Но мы думаем, что его неудача — если можно назвать неудачей того, кто не делает попытки, — была не из-за отсутствия возможности. Он не обладал никаким воображением. Он был настолько лишен этого в этом отношении, что был уникален. Воображение, кажется, помогает умственному зрению, как телескоп помогает зрению глаза; он видел только своими собственными силами.

Он говорит: «Природа предназначала его для спокойных занятий наукой», и невозможно назвать причину, по которой он не мог бы достичь великой известности среди ученых людей. Единственная трудность могла заключаться в том, что из-за самого разнообразия способностей он не мог отдаться какому-либо одному изучению с той преданностью, которую Природа требует от тех, кто ищет ее милостей.

В пределах своего диапазона его восприятие истины было таким же быстрым и безошибочным, как инстинкт. Без труда он отделял показное от твердого, придавал большое значение доказательствам, но был скептичен и осторожен в их принятии. Хотя он был собирателем деталей, он никогда не был обременен ими. Никто не был менее склонен совершать обычную ошибку, думая, что частный случай устанавливает общее положение. Он искал правила универсального применения и был прилежен в накоплении фактов, потому что знал, сколько их нужно, чтобы доказать простейшую истину. Точность его умственных операций, соединенная с большим мужеством, делала его безразличным к авторитетам. Он ценил принцип, потому что считал его истинным, а не потому, что другие считали его таковым. Нет никаких признаков того, что он ценил мнение больше, потому что великие люди прошлых веков поддерживали его. Его уверенность в себе проявлялась в его нежелании нанимать слуг. Даже когда он был очень слаб, он отказывался позволить кому-либо помогать ему. Он обладал необычайной способностью к сжатости и, всегда видя суть дела, часто разоблачал аргумент часовых дебатов одним предложением. Некоторые из его кратких бумаг, как та, что о банковском деле, содержат суть дебатов, которые велись с тех пор, заполняя тома. Он был своеобразен в своей манере излагать свои выводы, редко раскрывая процессы, с помощью которых он пришел к ним. Он излагает странные и спорные доктрины так, как если бы они были прописными истинами. Те, кто изучал «Государя» с целью понимания его конструкции, не сочтут нас фантазерами, когда мы находим сходство между способом аргументации Джефферсона и Макиавелли. Там есть та же манера подхода к предмету, то же пренебрежение противоположными аргументами и та же склонность полагаться на силу общих максим. Макиавелли превосходил его в силе рассуждения из данного положения, но, кажется, не был способен определить, было ли данное положение правильным или неправильным.

В силе ума Джефферсона часто превосходили: Гамильтон был его выше. Как исполнительный чиновник, где требовалось действие, он не мог бы быть выдающимся. Правда, он был успешным Президентом, но ни время, ни место не требовали высших исполнительных талантов. Когда он был губернатором Вирджинии во время Революции, он был испытан более сурово, и, хотя некоторые оправдания могут быть сделаны для него, должно быть сказано, что он потерпел неудачу.

В вопросах, на которые влияют чувства и настроения, суждение женщины, как говорят, превосходит суждение нашего пола — ее более чувствительные инстинкты ведут ее к высотам, которых наша слепая сила не может достичь. Если это правда, Джефферсон в некоторых отношениях напоминал женщину. Мы уже упоминали о деликатности его организации; она была странно деликатной, действительно, для того, кто имел так много твердых качеств. Как женщина, он был скорее постоянным, чем страстным; он имел ее утонченность, не любя грубую компанию и грубые удовольствия, — ее любовь к роскоши и пристрастие к вещам, чья красота состоит отчасти в их деликатности и хрупкости. Его политические оппоненты часто отказывались говорить с ним, но их жены находили его общество восхитительным. Как у женщины, его чувства иногда, казалось, опережали его суждение. Такая организация не часто является безопасной для дел; но у г-на Джефферсона, с его простыми восприятиями, она достигала великих результатов.

Атрибуты, которые давали ему его великое и своеобразное влияние, кажутся нам качествами характера, а не ума. Главным среди них должно быть поставлено то, что, за неимением лучшего термина, мы назовем симпатией. Эта симпатия окрашивала всю его натуру, умственную и моральную. Она давала ему его многогранность. Не было предела его интеллектуальным вкусам. Большинство людей лелеют предрассудки и считают определенные занятия унизительными или бесполезными. Так, деловые люди насмехаются над художниками, а художники насмехаются над деловыми людьми. У Джефферсона не было ничего подобного. Он понимал и ценил ценность каждого занятия. Никакое знание не было слишком тривиальным для него; с тем же нежным интересом он наблюдал за курсами ветров и ростом цветка.

Симпатия в некотором роде заменяла воображение, заставляя его понимать предметы, о которых обычно сообщает только воображение. Так, он был любителем Искусства. У него не было глаза на цвет, но он ценил красоты формы и был критиком скульптуры и архитектуры. Он ценил все за то, что принадлежало ему; но традиция ничего не освящала, ассоциация не давала дополнительной ценности. Он совершил то, что Берк считал великим преступлением, — считать королеву не чем иным, как женщиной. Он поехал в Стратфорд-на-Эйвоне и говорит нам, что это стоило ему шиллинга, чтобы увидеть могилу Шекспира, но больше ничего не говорит. Он мог бы восхищаться пейзажем этого места, и он, безусловно, был поклонником Шекспира; но Стратфорд не имел дополнительной красоты в его глазах, потому что Шекспир родился и был похоронен там. После его смерти, в секретном ящике его секретаря, были найдены памятные вещи, такие как пряди волос его жены и умерших детей, даже младенца, который прожил всего несколько часов после рождения, и сопровождали каждую из них нежные слова. Пакеты были аккуратно разложены, и их конверты показывали, что их часто открывали. Нужно было личное знание и внимание, чтобы пробудить в нем интерес к объектам из-за их ассоциаций.

Характеристика, о которой мы говорим, проявилась в интенсивности и качестве его патриотизма. Никогда не было более истинного американца. Он сочувствовал всем нашим национальным желаниям и предрассудкам, нашей предприимчивости и уверенности, нашей любви к господству и безграничной гордости. Бюффон утверждал, что животные Америки меньше, чем животные Европы. Джефферсон бросился на спасение животных и, безусловно, кажется, имеет лучший аргумент. Бюффон сказал, что индеец холоден в любви, жесток на войне и средний в интеллекте. Если бы Джефферсон был потомком Покахонтас, он не мог бы быть более ревностным в пользу индейца. Он противоречил Бюффону по каждому пункту и цитировал речь Логана как заслуживающую сравнения с самыми знаменитыми отрывками греческого и римского красноречия. Нигде он не видел небес столь прекрасных, климата столь восхитительного, мужчин столь храбрых или женщин столь прекрасных, как в Америке. Он не был доволен тем, что его страна должна быть богатой и могущественной; его пылкий патриотизм переносил его вперед к времени, когда великая Республика должна давать закон миру для каждого департамента мысли и действия.

Но этот симпатизирующий дух наиболее ясно виден в той широкой человечности, которая была источником его философии. Он сочувствовал человеку — его страданиям, радостям, страхам, надеждам и стремлениям. Закон его природы сделал его демократом. Люди его собственного ранга, когда их представляли ему, находили его манеру холодной и сдержанной; но молодые и невежественные были привлечены с самого начала. Образование и интерес не влияли на него. Рожденный британским подданным, он стал основателем демократии. Он был рабовладельцем и аболиционистом. Тот факт, что африканец унижен и беспомощен, для него, как и для любого великодушного ума, был причиной, почему он должен быть защищен, а не оправданием для угнетения его.

Хотя пригодность для высшего усилия может быть отказана Джефферсону, все же в занятии, которому он посвятил себя, рассматриваемом со ссылкой на возвышенность и мудрость политики и фактическое достижение, он может быть сравнен с любым человеком современных времен. Это хвастовство самого искусного английского историка, что английское законодательство контролировалось правилом: «Никогда не выдвигать никакого положения более широкого объема, чем частный случай, для которого необходимо обеспечить». Поэтому политика в Англии не достигла достоинства науки; и ее общественные деятели были тактиками, а не государственными деятелями. Берк может быть упомянут как исключение. Никто не будет претендовать для Джефферсона на широту мысли и богатство воображения Берка, но он превосходил его в справедливости понимания и практической эффективности. Берк никогда не был связан с правительством, кроме как во время недолговечной администрации Рокингема. Среди французов ум инстинктивно возвращается к мудрому и добродетельному Тюрго. Но несчастьем Тюрго было прийти к власти в начале правления Людовика XVI. Его задачей стало реформировать правительство, которое было вне реформ, и сохранить династию, которую нельзя было сохранить. Его блестящая карьера — немногим больше, чем блестящее обещание. Джефферсон, несомненно, многим был обязан фортуне. Он был помещен в страну, удаленную от иностранного вмешательства, с безграничными ресурсами, и где великие принципы свободного правительства поколениями были установлены — среди народа, происходящего из многих рас, но который говорил на одном языке, управлялся схожими законами, и чьи умы восстание подготовило к принятию новых истин и отказу от древних ошибок. Быть призванным дать симметрию и завершенность политической системе, которая, казалось, была Провиденциально предназначена для нации, над которой она должна была распространяться, быть способным связать себя с будущим прогрессом гибкого и амбициозного народа, было, безусловно, редкой и счастливой фортуной, и должно быть рассмотрено, когда мы претендуем на превосходство для него над теми, кто был помещен посреди апатии и распада. Его влияние на нас может быть увидено в материальном, но еще более отчетливо в социальном и моральном действии страны. С теми законами, которые здесь сдерживают бурные силы и стимулируют благотворные — с яркими видениями мира и свободы, которые несчастные каждой европейской расы видят в своих Западных небесах, искушая их сюда — с добрым духом, который здесь ослабляет узы социальных предрассудков, и амбициям поет вдохновляющий гимн — с этими, которые являются нашей гордостью и хвастовством, он связан неразрывно и навсегда. С вещами, которые привели нашу страну в дурную славу — мы оставляем это другим вспоминать мрачный каталог — его имя не может быть связано.

Не самый маловажный результат его жизни — триумфальное опровержение, которое она дает утверждению, так часто делаемому крикливыми софистами, что ничто, кроме низких искусств, не помогает в республиках. Его называли демагогом. Это обвинение — обвинение в заблуждении или невежестве. Правда, он верил, что его доктрины возобладают; он был чувствителен к мнениям других, и он не был «лишен любви к благородной славе»; но его успехи были честно, по-мужски завоеваны. У него не было никаких обычных квалификаций для популярности. Никакое сияние военной славы не окружало его; у него не было восхищаемого дара красноречия; ему противостояли богатство и мода, Церковь и пресса, большинство знаменитых людей его дня — Джеем, Маршаллом, Пинкни, Ноксом, Кингом и Адамсом; он должен был столкнуться с яростным гением Гамильтона и престижем Вашингтона; он не был в положении для прямого действия на народ; он никогда не выходил за линию своего долга, и, с 1776 года до своей инаугурационной речи, он не опубликовал ни слова, которое было рассчитано на возбуждение живого, популярного интереса; — и все же, вопреки всему и против всех, он победил. Столь полной была победа, что, на его вторых выборах, Массачусетс стоял рядом с Вирджинией, поддерживая его. Он победил, потому что был верен принципу. Тысячи людей, чьи необученные умы не могли понять положение его сложной философии, помнили, что в юности он провозгласил равенство людей, знали, что в зрелости он оставался верен этой декларации, и, веря, что эта великая гарантия их свобод находится в опасности, они собирались вокруг него, предпочитая ученого ораторам и солдатам. Они имели доверие к нему, потому что он имел доверие к ним. Нет опасности в том демагогизме, искусство которого состоит в любви к человеку. Счастливой, действительно, будет Республика, если среди претендентов, которые сейчас пробиваются в борьбу и заставляют свои голоса звучать на великих биржах общественного мнения, есть некоторые, кто будет подражать гражданским добродетелям и практиковать доброжелательную философию Томаса Джефферсона!

Мы расстаемся с этой книгой с неохотой. Она многословна и скучна, но она вела нас по пути американской славы; она рассказывает историю, которая, как бы неуклюже ни была рассказана, никогда не может упасть холодно на американское ухо. Она, кроме того, дала нам возможность, которой мы с радостью воспользовались, сделать некоторые скромные возмещения за обиды, которые Джефферсон перенес от рук Новой Англии, засвидетельствовать его гений и услуги и выразить наше благоговейное восхищение жизнью, которая, хотя и несет следы человеческой слабости, была храбро посвящена великим и благотворным целям.
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СВЯЗКА ИРЛАНДСКИХ ВЫМПЕЛОВ.

— Вы когда-нибудь видели «Три дымохода», капитан Коуп? — спросил я.

— Я могу показать вам, где они на карте, если это поможет. Я был прямо там, где они обозначены, но я никогда не видел самих Дымоходов, и я никогда не знал никого, кто бы их видел.

— Но они же есть на карте, — вмешался настойчивый, приземленный человек рядом с нами.

— Ну и что с того? — ответил капитан. — На картах много отмелей и одиноких скал, которые никто никогда не мог найти снова. Я был на своем корабле прямо над Дымоходами, достаточно близко, чтобы увидеть дым, если бы они там были.

Так начались серии отрывочных разговоров, изложенных здесь. Это разговоры на борту корабля, или образцы «баек», которые действительно можно услышать от моряков. Статья, обычно подаваемая для журнального потребления, конечно, совершенно не похожа на то, что здесь приведено, и так же совершенно необнаружима где-либо в соленой воде, как три легендарные скалы, упомянутые выше. Местом была палуба «Элайджи Пограм», одного из знаменитых ливерпульских лайнеров компании Carr & Co., а временем — собачья вахта порывистой апрельской ночью; широта и долгота — где угодно к западу от Гринвича и к северу от линии, что не противоречит синей воде.

Название «Ирландский вымпел» дается по принципу lucus-a-non (точно так же, как полный штиль — это «ирландский ураган, прямо вверх и вниз») любому болтающемуся концу веревки или случайному кусочку «обрезков», и его уместность для следующих очерков, несомненно, будет понята читателем по достижении конца.

Вопрос был задан не столько из похвального желания получить информацию, сколько для того, чтобы разговорить капитана. Это была моя ошибка. Моряки не любят вопросов в лоб. Они напоминают им неприятно, полагаю, о судах Адмиралтейства, или они выдают неопытность или любопытство со стороны спрашивающего и, таким образом, эффективно пресекают всякий полезный разговор.

Есть одно исключение. Если спрашивающий — дама, молодая и прекрасная, морское рыцарство обязано говорить правду, одну лишь правду и зачастую куда больше, чем саму правду.

И при последнем ответе пара чарующих темных глаз устремилась на этого изборожденного морскими ветрами моряка; иными словами, если говорить просто, молодая и довольно миловидная пассажирка посмотрела на капитана Коупа и произнесла:

— Расскажите нам что-нибудь из своих морских историй, капитан Коуп, — ну пожалуйста!

— Помилуйте, сударыня, — ответил он, — нет у меня никаких историй. Вот Смит с «Виттенагемота» может рассказывать их часами, а я никогда не умел.

— А вы разве никогда не терпели кораблекрушение, капитан Коуп?

— Нет, не могу сказать, что прямо терпел. Я был старшим помощником на «Москве», когда она пробила днище в заливе Бутл, но она не погибла, ведь после этого я стал ее капитаном.

— Вам было страшно, капитан Коуп?

— Ну, нет, не могу сказать, что было; хотя должен признаться, я не ожидал, что доживу до утра. Никогда не видел никого в таком испуге, как старый капитан Такер в ту ночь. Мы протащились через внешний бар в залив Бутл, где и остались: судно полное воды, а все, что было выше фальшборта, смыло. Единственное место, где можно было устоять, — это у трапа в каюту. «Москва» была построена со старинной палубной надстройкой, вот там мы все и держались. Старик читал нам молитвы, но толку от этого не было, он был так напуган; тогда он позвал чернокожего кока, который был методистом, и заставил его молиться; а каждые две минуты на борт обрушивалась волна и заливала нас — того и гляди смоет с корабля.

— После полуночи подошла спасательная шлюпка, и все бросились карабкаться в нее; но я заупрямился, решив, что корабль выдержит шторм, и не пошел. Ну, старик был слишком напуган, чтобы долго разглагольствовать, и поспешно перебрался в шлюпку. Последними словами, которые он сказал мне, перелезая через борт, были: «Прощайте, мистер Коуп! Я вас больше никогда не увижу!» Однако он добрался до города, к миссис Маккинни, где нашел кучу капитанов и рассказывал им, как потерял корабль и каким дураком был бедняга Коуп, оставшись на борту, и все в таком духе. Когда наступило утро, шторм стих, и старик начал думать, что перетрусил, и лучше бы ему взять буксир и отправиться на поиски корабля.

— Я был так измотан отсутствием сна, штормом и всем прочим, что, когда они добрались до нас, голова у меня почти не работала. Сам я ничего не помню, но мне рассказывали, что, когда они поднялись на борт, я бродил по палубе, словно что-то искал.

— «Как вы, мистер Коуп?» — прокричал старый Такер. — «Я уж и не чаял увидеть вас снова в этом мире».

— «Не могу найти свой ремень для правки бритвы, — говорю я, — я потерял свой ремень».

— «Да бросьте вы свой ремень, — говорит он. — Вам нужно на буксир, чтобы вас там привели в порядок. Мы найдем ваш ремень».

— Ну, они едва смогли меня увести, я так уперся, что мне нужен этот ремень; но после того, как я добрался до города, принял ванну, позавтракал и поспал пару часов, я снова был в порядке. На этом морская карьера старого Такера закончилась, а когда «Москву» поставили в док и отремонтировали, я получил ее и держал у себя, пока фирма не построила для меня «Пограм», вот этот.

— Мистер Браун, не пора ли нам убрать этот бизань-трюмсель? К ночи раздувает.

— Стюард, — (когда этот чиновник проходил мимо нас), — положите горсть сигар в карман моего бушлата и приготовьте мне чашку кофе к двенадцати.

— Значит, вы собираетесь не спать сегодня ночью? — спросил отец хорошенькой миссис Бейтс, единственный из нас, кому капитан Коуп по-настоящему открыл свое сердце.

— Ну да, мистер Робертс, думаю, что так. На востоке выглядит довольно пасмурно, а барометр с утра упал. У меня два отличных помощника, но если что-то должно случиться, я бы предпочел, чтобы это случилось, когда я на палубе, вот и все.

— А Стюарт с «Мексиканца» разве не был внизу, когда судно село на мель?

— Да, был, и его за это осудили. Я сам его не виню; он был на палубе уже через минуту; и если бы он был там раньше, это ничего бы не изменило для того судна; но если я теряю судно, я не хочу, чтобы обо мне говорили так, как о нем. Я ходил с ним старшим помощником два рейса, и он каждую ночь надевал ночную рубашку, ложился спать с комфортом и оставлял своих помощников будить его; но я так никогда не мог. Я не виню тех, кто может так делать; просто это не по мне.

— Но разве вам не хочется спать, капитан Коуп? — спросила миссис Бейтс.

— Не когда я на палубе, сударыня; хотя, когда я только стал помощником, я мог спать как угодно и где угодно. Я ходил из Бостона в Южную Америку на марсельной шхуне со стариком по фамилии Итон — самым странным старым мошенником, какого вы только можете себе представить. Полагаю, по-хорошему ему следовало быть в больнице; он определенно был ближе всех к сумасшествию, не будучи сумасшедшим. Он имел обыкновение держать при себе на палубе длинный шест — шест с острым шипом на одном конце — и любой, кто подходил к нему достаточно близко, чтобы дать ему шанс, чувствовал этот шип. Я знал, что он заставлял кока до полуночи жарить пончики; затем он вызывал всех на ют, выстраивал их в ряд и ходил вокруг с непокрытой головой, держа в руке тарелку с пончиками, приговаривая с самой любезной улыбкой: «Вот, дружище, не хочешь ли пончик? Они тебе не повредят; вкусные и легкие; специально для тебя жарил». А потом он доставал бутылку вина или ликера Кюрасао, обходил каждого с бокалом и заставлял выпить. Вы бы видели этих бедняг, они все дрожали, не зная, как быть — боялись отказаться, а еще больше боялись, что если не выпьют, старик выкинет какой-нибудь чертовский номер. В разгар всего этого он вдруг словно просыпался от сна и кричал так, что все разлетались: «Какого черта вы все здесь делаете в такое время? Вперед, все до единого! Вперед, я сказал!» — и тут уж «кто последний, того и черт».

— Ну, старик всегда высматривал, не спит ли вахта. Сам он, казалось, почти не спал — я слышал, это признак сумасшествия, — и чем больше он старался, тем вернее мы пытались поспать при любой возможности. Стоило старику застать вас за этим делом, как он выливал на вас ведро воды, а потом еще и охаживал ведром по голове. Флетчер, второй помощник, и я научились определять момент, когда он ставил ногу на трап, и, как бы крепко мы ни спали, мы вскакивали на ноги раньше, чем он успевал выйти на палубу. Но Флетчер устал от его причуд и покинул нас в Пернамбуку, чтобы наняться на китобоец, идущий домой, а на его место мы получили парня по имени Таббс, настоящего олуха — он едва мог держать глаза открытыми даже днем.

— Ну, мы были дня два пути от Пернамбуку, и у Таббса была средняя вахта в ясную звездную ночь, при ровном ветре, все шло тихо, и ничего не было видно. Так что через десять минут после того, как вахта вышла на палубу, все до единого спали без задних ног. Ветер был в борт, и старая шхуна могла идти сама; так что даже рулевой сидел на ящике для кур, обхватив одной рукой румпель, и храпел как морская свинья. Я услышал, как старик поднялся с койки и прокрался на палубу, и, догадавшись, что намечается потеха, я встал и проскользнул за ним. Первое, что я увидел, — старый Итон возится с румпелем. Он снял его с креплений и подпер парой весел и ящиком для кур, не разбудив рулевого — как, я не могу сказать, — но он был прямо как кошка; а потом он задул фонарь в нактоузе и направился вперед, держа в руке рупор. Он заметил меня, стоявшего на полпути на трапе, и погрозил кулаком, чтобы я вел себя тихо и не портил веселье. Он проскользнул вперед и вышел на бушприт, прямо до конца утлегаря, и спрятался там, где его не было видно, с подветренной стороны паруса. Затем он во все горло закричал в рупор: «Шхуна, на борту! Поворачивай руль! — лево на борт! — я говорю, — вы прямо на нас идете!» — а потом опускал рупор и кричал, словно с другого судна, своей команде, а потом снова нам. Конечно, все в секунду вскочили на ноги, думая, что мы вот-вот столкнемся с другим судном. Рулевой изо всех сил пытался положить руль влево — и когда обнаружил, что там творится, попытался поставить румпель. Это было не так просто; ведь старик пропустил слабину грота-шкота через головку руля и закрепил ее на одной из гитовых уток, вне досягаемости — и из-за того, что только что проснулся, и из-за полудюжины противоречивых приказов, выкрикиваемых одновременно, да еще ожидая удара каждую минуту, он почти лишился тех немногих остатков разума, что у него были.

— Что касается Таббса, он был как курица с отрубленной головой — то у подветренного борта, то в наветренном такелаже, потом вперед, чтобы высмотреть чужое судно, а потом назад, чтобы понять, почему шхуна не слушается руля. Тем временем он кричал вахте, чтобы те развернули фок-марсель и помогли ей, отдали шкоты кливера и выбрали грота-гик; вахта, бывшая внизу, высыпала наверх, и все ждали, что с минуты на минуту почувствуют удар при столкновении. Я смеялся так, что готов был лопнуть; ведь никто не мог видеть меня там, где я стоял, в тени трапа, и все смотрели вперед, на другое судно. Не успел я опомниться, как старик снова оказался на борту и стоял там, на юте, как будто только что вышел на палубу. «Что это за шум?» — говорит он. — «Что вы делаете на палубе, мистер Коуп? Вниз, сэр! — Вниз, левобортная вахта, и чтобы больше никакого шума! Кто видел какое-то судно? Судно, в глазах у вас судно, мистер Таббс! Говорю вам, вы спали». Затем, когда он поднял голову до уровня верха трапа, вне досягаемости любого запасного стопора, который мог бы прилететь оттуда, он говорит: — «Я только что вернулся с конца утлегаря, и там не было видно ни одного судна, кроме одной марсельной шхуны, где вся вахта спала, — так что это не она вас окликнула».

— Это отучило всех спать на вахте в тот рейс, уверяю вас. А что касается Таббса, стоило только сказать «Лево на борт», как он тут же срывался.

В этот момент мистер Браун подошел к юту спросить, не пора ли убрать фор-брамсель, — и начавшийся небольшой дождь разогнал нашу компанию, загнав большинство из нас вниз. Я знал, что рифление марселей потребуется через час или около того, если ветер продолжит дуть так же; поэтому, ожидая этого, я закурил черуту, и как только фор-брамсель был убран, я направился вперед, чтобы поболтать с мистером Брауном, английским вторым помощником.

Мистер Браун был личностью. Он был настоящий английский моряк; мог сделать, как он признался мне с комичным смущением, «всё, что можно сделать с веревкой на корабле». Он совершил несколько рейсов в Индию, где можно научиться тонкой морской работе, которой не встретишь в обычных «паромных» рейсах ливерпульских пакетботов. Он был на опиумном клипере, знаменитом «——» из Бостона, и ушел оттуда, как он сказал агенту, «потому что любил судно, у которого есть подветренный борт; а подветренный борт «——», — сказал он, — обычно был под водой почти весь путь от Сандхедса до Бокка-Тигрис». Он был богат тем, что называл «шляпами», имея по одной на каждый час дня и, насколько я знаю, на каждый день года. Нашим с Фредом ежедневным развлечением было наблюдать за ним, и мы, кажется, ни разу не застали его выходящим на палубу в одном и том же головном уборе. Он проникся ко мне симпатией, потому что я не беспокоил его, когда он был занят, и потому что мне нравилось слушать его рассказы. Поэтому, протянув ему сигару в качестве прелюдии к разговору, я спросил о нашем местонахождении. «В полдень мы были в четырехстах милях к востоку от Джорджеса, и с тех пор мы почти ничего не прошли, сэр. Этот последний галс стоил нам всего, что мы прошли раньше. Я должен знать, где мы. Я дрейфовал здесь, даже без ящика для кур под собой. Я был третьим помощником на барке «Дженни» из Белфаста, когда его протаранил пароход «Соединенные Штаты». Барк затонул менее чем через семь минут после того, как пароход ударил нас, и я вынырнул из его воронки. Я обнаружил, что плаваю там, на поверхности, и не было даже шпильбалки, чтобы сделать из нее спасательный круг. Я знал, что пароход лег в дрейф, потому что слышал, как он выпускает пар; и однажды, поднявшись на волну, я увидел его шлюпки. Они были готовы подобрать нас, и мы были готовы, чтобы нас подобрали, те, кто остался; но как это сделать при таком волнении и облаке, закрывающем луну каждую минуту, — это другой вопрос. Я вскоре понял, что долго плавать не смогу, и должен попробовать что-то еще. Теперь, сэр, то, что я вам рассказываю, может пригодиться вам когда-нибудь, если вам придется провести пару часов в воде. Если вы умеете плавать так же хорошо, как большинство людей, вы можете сказать, на сколько хватит сил человеку здесь сегодня ночью. К тому же я тратил дыхание, когда поднимался на волну, на крики, — а нельзя одновременно плавать и кричать. Поэтому я попробовал трюк, которому научился мальчишкой на корнуоллском побережье, где я родился, сэр; — его стоит знать. Я подогнул ноги под себя, пока пятки не коснулись поясницы, и мог держаться на воде сколько угодно, а когда поднимался на волну — кричал. Они услышали меня, кажется, и повернули ко мне, но прошел час, прежде чем они нашли меня, и силы были на исходе. Я больше не мог кричать и был готов сдаться. Но они подобрали кока, и он сказал им, что узнал голос мистера Брауна, и умолял их продолжать поиски. Последнее, что я помню, — как пароход зажег синий огонь для своих шлюпок, когда они заметили меня в ложбине волны. Я тоже увидел их и издал последний крик, а потом ничего не помню, сэр, пока Куки не помогал втащить (мистер Браун всегда проглатывал свои «аш», когда волновался) меня в шлюпку. А теперь просто запомните то, что я вам рассказывал о плавании на воде». — «Вперед! Приготовиться убрать и закрепить грот-брамсель! Пара человек, идите сюда на ют и убрать бизань! Живее, ребята, живее!» — И мистер Браун перестал быть моей Шехерезадой.

Вернувшись под защиту рулевой рубки, я обнаружил капитана и старого Робертса, все еще уютно устроившихся в противоположных углах и ведущих беседу. Делать было нечего, кроме как наблюдать за кораблем и ветром, который обещал со временем перерасти в шторм, но пока не был даже ветром для рифления парусов. Они перешли к постоянной теме их споров — суда, сбившиеся с курса. Во вторую ночь пути мы увидели огонь, который капитан настаивал считать корабельным, но старый Робертс заявил, что это один из маяков на побережье Мэна — Маунт-Дезерт или где-то там. Он был старым судовладельцем, много раз пересекал океан на собственных судах и считал, что знает не меньше других. Поэтому, когда другие темы исчерпывались, эта — о судах, снесенных с курса неожиданными течениями, — была безотказной. Они спорили и сейчас.

— Когда я был в последний раз в Ливерпуле, — сказал капитан, — туда пришел бриг из Мачайаса, и его капитан пришел к миссис Маккинни. Он рассказал нам, что погода была густой, когда он подошел к ирландскому побережью, и он сомневался в своем счислении; поэтому он приказал внимательно следить за мысом Клир. По его расчетам, он должен был быть там около полудня, и, когда солнце взошло, а туман немного рассеялся, он надеялся увидеть землю. Пару раз ему казалось, что он мельком видел ее, но он не был уверен, — когда помощник подошел к юту и доложил, что они слышат звон колокола. «Точно, — сказал он, — сквозь туман доносился колокольный звон».

— «Это какой-то корабельный колокол, — сказал он помощнику, — только он удивительно тяжелый для корабля, и это не может быть церковный колокол на берегу, правда?»

И пока они спорили об этом, из тумана выскочил катер и прокричал, не нужен ли им лоцман.

— «Лоцман! — говорит этот парень из Новой Англии, — лоцман! — куда? Нет, спасибо, еще нет, — я могу найти дорогу до Джорджеса без лоцмана. Что это за колокол?»

— «Думаю, можете, капитан; но здесь вам понадобится лоцман; — это колокол на плавучем маяке у Ливерпуля».

— «Что! — говорит капитан, — неужели я прошел весь путь по Ла-Маншу, не зная этого? Я высматривал мыс Клир с самого рассвета, а тут, черт возьми, я промахнулся в счислении на триста миль».

— Ну, — сказал старый Робертс, — один из моих капитанов, Брандиджи, вы знаете, который командовал «Чайной», попал в ноябре, как раз когда подходил к побережью, в восточный шторм. Он знал, что находится где-то рядом с Провинстауном, но насколько близко — сказать не мог. Шел снег, дул ветер, палуба и такелаж покрывались льдом, в общем, ужасная ночь. Он не осмеливался идти по ветру, потому что дуло с такой силой, что его могло занести в округ Вустер за следующие двадцать четыре часа. Он не мог идти на юг, потому что это поставило бы мыс Кейп-Код под его подветренную сторону. Он боялся идти на север, не зная точно, где может быть побережье Мэна. Поэтому он лег в дрейф под минимальными парусами и позволил судну дрейфовать. Я слышал, как он говорил, что сотни раз за ту ночь слышал буруны, — («Готов поспорить, слышал», — вставил капитан), — и казалось, что до утра прошло три ночи в одной. Когда оно наступило, ветер и море, казалось, утихли. Дозорные были полумертвы от холода, сна и всего прочего; но они умудрились заметить землю с наветренного борта.

— «Боже правый! — сказал старый Брандиджи, — как земля оказалась с наветренного борта? Мы, должно быть, попали внутрь Кейп-Кода, и это, должно быть, Шаркпейнтер-Хилл».

— «Земля с подветренного борта», — снова прокричал дозорный: и через минуту еще: «Земля с подветренного траверза, — земля с подветренного борта».

Брандиджи прокричал бросать лот и отдавать оба якоря, и он сказал, что если бы шторм не утих так сильно, он ожидал бы удара в следующую минуту. Как раз когда якоря легли на грунт и судно развернулось носом к ветру, второй помощник подошел к юту, протирая глаза и выглядя очень странно.

— «Капитан Брандиджи, — говорит он, — если бы я был в Бостонской гавани, я бы сказал, что это Никс-Мейт».

— «Ну, мистер Джонс, — говорит старик, выговаривая слова очень медленно, — если — это — Никс-Мейт, — Рейнсфорд-Айленд — должен — быть — здесь — рядом, и — как — я — живой — человек, — вот он!»

Полузамерзшие, они издали такой радостный крик, что разбудили половину Норт-Энда от утреннего сна.

— «Просто мое проклятое везение! — сказал мне старик, когда рассказывал это. — Если бы я подержал якоря еще полчаса, я мог бы красиво пришвартоваться у Лонг-Уорф и быть в таможне до завтрака».

— Он дрейфовал бортом прямо в Бостонскую гавань, мимо Наханта, Грейвса, скал Кохассет и всего остального.

— Я слышал об этом, — сказал капитан, — и, поскольку я считаю, что дважды такое проделать невозможно, я не собираюсь пробовать.


"I hear the noise about thy keel,


I hear the bell struck in the night,


I see the cabin-window bright,


I see the sailor at the wheel,"—





— повторил Фред «——» мне на ухо. — Пойдем вниз, подальше от этой сырости и дождя, — добавил он.

Проходя мимо двери каюты помощника, мы увидели, что она приоткрыта, и, заметив там мистера Питмана, помощника, заглянули внутрь.

— Заходите, джентльмены, — сказал он, — моя вахта на палубе через полчаса, и я сегодня не хочу спать.

Ф. взял резной китовый зуб и спросил, не занимался ли мистер Питман китобойным промыслом.

— Два рейса — один матросом, другой гарпунером; — оба в Тихом океане. Но китобойный промысел мне не подошел. У меня теперь жена и пара таких славных мальчишек, каких вы никогда не видели; и я предпочитаю быть там, где могу приходить домой чаще, чем раз в три года.

— Как вам понравился китобойный промысел? — спросил я.

— Ну, не думаю, что найдется человек, который чувствовал бы себя рядом с китом так же, как на палубе корабля. Некоторые из тех парней из Нантакета и Нью-Бедфорда, которые, можно сказать, выросли на этом, воспринимают это естественно и не думают ни о чем, кроме кита. Я слышал об одном гарпунере, который попал в пасть кита и вышел оттуда не таким целым, как вошел. Когда его спросили, о чем он думал, когда кит схватил его, он сказал, что «подумал, что в нем будет баррелей сорок».

— Есть много вещей, связанных с китами, джентльмены, о которых не все знают. Почему один кит тонет, когда его убивают, а другой нет? Куда деваются киты время от времени? — Я ходил с одним капитаном, который имел обыкновение говорить, что, книги или не книги, могут они жить под водой или нет, он знал, что киты живут под водой месяцами. Я не могу сказать, сам я не знаю; но вот что я могу сказать — они выходят на берег. Вы можете усомниться, но я это видел. Мы были у побережья Южной Америки вместе с пятью другими судами; и все наши капитаны были на берегу в тот день. Нам пришлось грести мили две, чтобы вернуться к ним, и, отчалив, все бросились наперегонки. Я сидел на веслах в капитанской шлюпке, и старик дал нам команду грести легко и позволить им обогнать нас. Трудно было сдерживаться, когда каждая шлюпка шла полным ходом, капитаны выкрикивали ставки и подбадривали своих людей, крича: «Ломайте спины и гните весла!» «Вон он бьет!» и все такое. Но старик продолжал бормотать нам, чтобы мы не торопились и позволили им обогнать нас. Вскоре мы стали последней шлюпкой, и тогда, как будто он отказался от гонки, он дал команду «легко».

— «Спокойной ночи, капитан Т.! Мы пришлем ваше судно, чтобы отбуксировать вас», — были последними словами, которые они сказали нам.

— «Будет что-то еще, что придется отбуксировать, — говорит он. — Это гонка, кто первым увидит остров Палмера, которую я намерен выиграть».

Он направил шлюпку к берегу, в небольшую бухточку, которая врезалась в сушу, — через устье которой нам пришлось грести, уходя в море.

— «Видите тот камень на берегу, ребята, — говорит он, — в створе с тем одиноким деревом на мысу? Кто-нибудь из вас видел этот камень раньше? Хотел бы я, чтобы на этом чертовом побережье было побольше таких камней! Это самка кита, а эта бухта — ее ясли, и она вылезла на берег для удобства своего теленка. А теперь, — когда мы открыли бухту и получили хороший обзор, — налегайте, как можете, — и мы перехватим ее, прежде чем она поймет, в чем дело».

— Мы добыли ее и теленка, и когда на следующее утро другие суда увидели, как мы разделываем тушу, они не много говорили об этой гонке; а «Ясли старого Т.» стали притчей во языцех на побережье, пока мы там оставались.

— Пробило восемь склянок, и я полагаю, мистеру Брауну я понадоблюсь на палубе. Мы последовали за ним, так как была перспектива увидеть рифление марселей — самое славное событие в морском опыте сухопутного человека. Мы начали день в полный штиль, но к ночи ветер подул с востока. Каждый нырок корабля становился резче, каждый удар — тяжелее. Топ-мачты работали, подветренные ванты и бакштаги натягивались в бесконечные дуги. Более глубокий, чем обычно, нырок, пауза на секунду, словно все в мире внезапно замерло, и огромный белый гигант, кажется, прыгает на наш наветренный борт и врывается на палубу. Мы слышим грохот и чувствуем удар, и вскоре вода устремляется к корме, — и капитан Коуп кричит рифить марсели — взять два рифа на фоке и бизани, один риф на гроте. Помощники на наветренных вантах раньше, чем слово слетело с губ капитана, чтобы взять нок-бензели своих марселей; а затем следует бросок людей вверх по вантам и вдоль рей. Паруса хлопают, и едва можно разглядеть ряд широких спин на фоне темного неба, когда они нагибаются над парусиной. Слышны хриплые ропот и призывы «подтянуть парус к наветру»; и вскоре с фор-марса-рея доносится крик, звонкий и ясный: — «Выбирай с подветра!» — повторенный в следующий момент с грота и подхваченный с бизани. Укрывшись за наветренным фальшбортом, с одной рукой вокруг бизань-бакштага, есть отличное место, чтобы наблюдать за всем этим и чувствовать славный трепет моря, — смотреть вниз по наклонной палубе в черные валы, с белыми клочьями пены то тут, то там, в то время как органная арфа над головой звучит своей великолепной симфонией. Это всего лишь дерево, железо, пенька и парусина делают все это, с тридцатью жалкими, сломленными, опустившимися бедолагами, которые, ни на что другое не годные, конечно, годны для бака ливерпульского лайнера. И все же это нечто, что долго преследует память, — что возвращается годы спустя в долинах и тихих фермерских домах, как коричневые моховые агаты, вставленные в изумрудные луга, в заставленных книгами кабинетах и на тесных городских улицах. Ибо это часть мощи и тайны моря, тайное влияние, которое заставляет кровь гореть, а сердце биться — у любого, в чьих жилах течет хоть немного настоящей соленой морской симпатии. Люди рождаются сухопутными и рождаются на суше, но принадлежат к семье Океана. Рано или поздно, чем бы они ни занимались, они признают эту связь. Они могут бороться с ней, могут подавлять ее, но не могут убить. Они могут не быть моряками — они могут носить черные сюртуки и респектабельные белые галстуки и иметь большие счета в банке, но они — люди Моря, братья по кровному родству, если не по профессии, Улисса и Васко, Колумба и Кабота, Фробишера и Дрейка.

Другие истории о море всплывают в моей памяти, пока я пишу, — рассказы, поведанные с локтями, опирающимися на каютные столы, в то время как качающаяся лампа уныло раскачивалась над головой и посылала неверные тени в двери кают. Есть история, которую Вивиан Грей рассказал нам о прекрасном клипере «Ночной ястреб» — той, что шла вместе с «Бонитой», «Летящей пеной» и «Мазепой» в великом Морском Дерби, чей путь лежал вокруг света. Как однажды на Рождество, у мыса Горн, он, стоя на ее палубе, увидел, как она нырнула в море, и вся ее часть до грот-мачты скрылась в океане — ее величественные рангоуты, казалось, поднимались из синей воды, не поддерживаемые никаким кораблем внизу; — ему казалось, сказал он, прошла целая вечность, прежде чем показался бак, поднимающийся из пучины. Также, как, застигнутые у того же дикого мыса, они должны были нести паруса при ветре для рифления марселей, чтобы отойти от его ужасных скал, видимых слишком отчетливо под их льдом. Как, по его словам, «около четырех часов дня, казалось, задуло сильнее, чем когда-либо, и можно было видеть, как надежное судно прижималось под парусами, и каждый рангоут стонал и дрожал, пока корабль шел прямо под ветер». А затем, «как она, казалось, пришла в себя, с долгим шатающимся креном, и прыгнула на ветер, словно освободившись от мертвого груза; ибо шторм стих, и полоса пены вдоль скал становилась все тусклее и тусклее, а земля — все слабее и слабее. И тогда, — сказал он, — слушая разговоры на баке, вы бы сказали, что никогда не было такого корабля, таких рангоутов, такого капитана, такого мореходства и такой удачи, с тех пор как отец Ясон вывел «Арго» из Пирея в Колхиду за товаром».

Или я мог бы рассказать вам, как доктор «——», судовой врач, был на том пароходе «Коллард», который протаранил рыбацкую лодку в тумане у мыса Рейс, — и как, глядя из окна своей каюты, он увидел могучую скалу так близко, что мог почти коснуться ее рукой. Как Фэншоу был на борту «Морского короля», когда он сгорел у мыса Линус, — и как он висел на цепях, пока его не сняли, а его волосы постоянно загорались от женщин-эмигранток, прыгавших через его голову в море.

Но никто из них не рассказывал о том, как был так близок к рукопожатию со Смертью, как Нед Кеннеди, который, бедняга, похоронен в каком-то одиноком каньоне Сьерра-Мадре. Давайте послушаем, как он рассказывает это в своей дикой, безрассудной манере. Нед сидел напротив нас, его густые черные волосы завивались из-под клетчатой дорожной кепки, густые брови шевелились, а руки были заняты раскладыванием маленьких кусочков галет на столе. Он прервал последнего говорившего словами:

— Скажу вам, ребята, — у меня есть лучшее представление о том, что все это значит. Полагаю, вы оба знаете, что такое средиземноморские пароходные линии и какой там первоклассный морской опыт, комфорт в путешествиях и все такое. Инженеры, однако, всегда шотландцы, англичане или американцы; потому что почему? Один французский офицер однажды сказал мне причину. «Видите ли, mon ami, — сказал он, — этот ряд ручек, которые используются для поворота этих различных задвижек и кранов. Теперь, мои соотечественники снимут их и будут использовать их должным образом, каждую, так же хорошо, как ваши соотечественники; но они никогда не поставят их обратно на свои места». Так оно и есть, и инженеры все такие, как я сказал.

— Я отправился из Неаполя в Геную на «Эрколано» неаполитанской линии. На борту было не так много пассажиров — женщин не было, — а те, что были, все были священниками или солдатами. Никто не ездил неаполитанской линией, кроме итальянцев, в то время — у французской компании были суда побольше, красивее и определенно чище. Конечно, как еретик и гражданское лицо, мне не с кем было поговорить; поэтому, обнаружив, что у инженера саксонский язык во рту, я нырнул в его берлогу и познакомился. Будучи так много запертым там с итальянцами, он сразу оттаял ко мне, и мы стали назваными братьями к тому времени, как достигли Чивитавеккья.

— «Эрколано» была таким же безумным старым корытом, как и все, что когда-либо плавало: судя по обширным колониям, населявшим ее койки, она должна была быть спущена на воду примерно в то же время, что и «Клермонт» Фултона или старый «Бен Франклин» капитана Банкера, когда-то так хорошо известного у конца причала Ньюпорта. Вы знаете, как управляются эти лодки — стоят весь день в порту и ходят ночью. Мы прибыли в Ливорно таким образом, и Марстон, инженер, предложил мне прогуляться на берег. У меня тогда не было визы в Тоскану, а австрийская полиция очень строга; но Марстон предложил выдать меня за одного из офицеров парохода. Поэтому он выудил старый мундирный сюртук и заставил меня надеть его; и, конечно, блестящие пуговицы и погоны провели меня — только я был ужасно смущен (Неда никогда ничего не беспокоило — если бы слон вошел в каюту, он предложил бы ему место и сигару) часовыми, отдающими честь моему сюртуку, который сидел на мне, как рубашка, как предполагается, на огородном пугале. Я подслушал, как один человек приписал мое худощавое телосложение последствиям морской болезни. Мы зашли в разные магазины, и, наконец, в тот, где хранились всякие морские принадлежности, и Марстон сказал: «Вот то, что я искал последний месяц. Я начал думать, что мне придется заказывать это из Лондона. «Эрколано» — это сплошное решето и может пойти ко дну в любую ночь со всеми на борту; а вот спасательный жилет, чтобы носить под сюртуком — как раз то, что нужно». Он примерил и купил один, и уже поворачивался, чтобы уйти, когда мне в голову пришла мысль: «Марстон, — сказал я, — этот твой сюртук такой мешковатый на мне?» «Хм, — сказал он. — Я знал более удачные варианты; немного подкладки не повредило бы твоему виду». «Я знаю, — сказал я; — каждый солдат, мимо которого мы проходили, казалось, раскусил меня как самозванца, зная, что сюртук не для меня. Давай, наденем одну из этих штук под низ». Я надел его, застегнул сюртук поверх, надул его, и эффект был поразительным — он сразу сделал из меня дородного джентльмена. Я не мог заставить себя снять его. «Как раз то, что нужно для путешествий в дилижансе на юге Франции, — сказал я; — убережет ребра от локтей соседа». Я никогда не думал, что должен купить сюртук, чтобы соответствовать ему. Я был так доволен своей собственной выдумкой, что купил его, несмотря на протесты Марстона. Затем мы пошли пообедали и очень повеселились вместе — по крайней мере, я, — так что, когда мы отчалили к пароходу, я не думал ни о своем сюртуке, ни о жилете под ним.

— Над головой было грязное небо, а под ногами поднималась неприятная короткая волна, когда мы выходили из гавани Ливорно, и маленький французский винтовой пароход, который мы оставили на якоре, выпускал пар из своей отводной трубы — очевидно, намереваясь остаться там, где он был. Но наш капитан, получив плату вперед за все обеды рейса, предпочел быть в море до того, как накроют на стол. Это обеспечило по крайней мере двадцать из каждых двадцати пяти пассажиров как не-едоков и удивительно облегчило труд кока. Так что мы вскоре прыгали и подпрыгивали, и довольно живо разбрасывали воду; и наши черные рясы и синие сюртуки валялись по палубам во всех направлениях, с тем, что было падре и солдатами час назад внутри. Я закурил сигару, выбрал самое сухое место, которое смог найти, и порадовался своей удаче — чужой сюртук мок на моей спине, в то время как герметичный жилет сохранял меня сухим, как кость.

— С наступлением ночи становилось все хуже и хуже; и маленький сицилийский капитан вышел на палубу, выглядя довольно дико. Он позвал своих лоцманов и помощников на совещание, и оттуда, где я лежал, я мог слышать слова «Специя» и «Порто-Венере» несколько раз; так что я полагаю, они спорили, держать ли нос к шторму или отклониться на очко или два и идти к этому заливу. Но с встречной волной и средиземноморским штормом, воющим из ущелий Лигурийских Альп, это было не так просто. Лодка ныряла в волну и погружалась до кожухов гребных колес, затем подбрасывалась вверх, как будто собиралась выпрыгнуть из воды целиком, и снова хлопала по ней, в то время как ее борта дрожали и вибрировали, как картон. Машина начала жаловаться, как это бывает, когда лодка тяжело работает. Вы могли слышать, как она делает, так сказать, длинные вдохи, а затем останавливается на секунду совсем. Я проскользнул вниз в машинное отделение и нашел Марстона выглядящим очень трезво. «Кеннеди, — сказал он, — «Эрколано» будет чьим-то гробом до завтрашнего утра, боюсь. Я держу больше пара, чем благоразумно или безопасно, а патрон только что прислал приказ добавить еще. Мы не делаем и мили в час, говорит он; и наш единственный шанс — попасть под прикрытие земли. Посмотри на эти эксцентрики и этот шатун! Я ожидаю, что что-то выйдет из строя в любую минуту; а потом — нет смысла говорить, что будет дальше». Он сел на свою скамью и закрыл лицо руками.

— Похоже, вопрос со «Специей» был решен примерно в то время на палубе, и носу «Эрколано» позволили уклониться в сторону этого залива. Результатом стало то, что следующая волна ударила нас прямо в наветренный борт с такой силой, что все подвижное вылетело со своих мест. Раздался скрежет и скрежет механизмов, щелчок и грохот, а затем часть за частью выходила из строя, по мере того как нагрузка падала на них по очереди. Марстон, с инстинктом инженера, перекрыл пар; но дело было сделано. Мы почувствовали, как «Эрколано» сделала дикий рывок, а затем долгий, тошнотворный крен, как будто она собиралась пойти ко дну целиком, — и мы бросились к трапу. Все на палубе было в беспорядке, когда мы добрались до нее. «Sangue di San Gennaro! siamo perduti!» — выл капитан; и даже бедные морские пассажиры, казалось, немного очнулись. Это был плохой прогноз. Мы получали почти каждую волну, которая шла, так что стоять вперед было почти невозможно; а поскольку пара не было, ветер и море делали с нами что хотели. Бравый маленький патрон, казалось, сохранял мужество и умудрился показать немного парусов, чтобы привести ее к ветру; но это на длинном, остром пароходе не сильно улучшило положение. Чтобы сделать вещи совершенно веселыми и комфортными, передали наверх, что мы сильно течем. Признаюсь, я не видел для нас большой надежды; и, вытащив свой чемодан снизу, где уже была фута воды над полом каюты, я выбрал маленькие ценности, которые мог спрятать при себе, и пнул остальное в угол. Все же у нас были шлюпки, и, поскольку шторм, казалось, немного стихал, у нас была надежда. Наконец им удалось спустить их на воду и удержать их на плаву под нашим подветренным бортом. Священников погрузили, как тюки черной ткани, а затем солдат, и Марстон и я попытались последовать за ними; но «Места для еретиков здесь нет», подкрепленное кусочком коричневой стали в руках солдата, удержало нас. Шанс не стоил того, чтобы за него бороться, в конце концов. Я не верил, что пароход утонет, в любом случае. Я был на борту «Сан-Франциско», когда он дрейфовал девять дней. Однако у нас оставалось не так много времени, чтобы размышлять об этом, — ибо наплыв кочегаров, экипажа и тому подобных в шлюпки был следующим делом, а затем фалини были отданы или обрезаны, и ветер и море сделали остальное. Они умчались в темноту. Пара кочегаров, двое священников и солдат остались на борту. Кочегары пошли напиваться — священники были слишком больны, чтобы двигаться или заботиться о чем-либо — солдат тихо сел на световой люк каюты; Марстон и я залезли на левый кожух гребного колеса, чтобы высматривать парус.

— Облака рассеялись с утиханием шторма, и луна засияла, освещая пенящееся море далеко и широко и показывая наше залитое водой или тонущее судно. Каждая волна, которая проносилась над нами, находила путь вниз, и мы оседали все глубже и глубже. Все же, если бы мы могли продержаться до утра, эти моря полны мелких судов, и у нас был хороший шанс быть подобранными. Я говорил это Марстону, когда «Эрколано» дала крен, а затем нырнула носом в море. Большая волна, казалось, закрутилась над нами, а затем толкнула нас плечами вниз в глубины, и все было тьма и вода. Я пошел вниз, вниз, и все еще меня тянуло ниже, хотя давление сверху прекратилось, и я боролся, чтобы подняться. Я отбивался руками и ногами; — я был крепко схвачен. Я почувствовал позади себя и нашел руку, сжимающую полы моего сюртука. Марстон схватил меня, а другой рукой цеплялся за железный поручень на вершине кожуха гребного колеса — цеплялся со смертельной хваткой утопающего, если вы знаете, что это такое. Я попытался разжать пальцы — оторвать его от поручня. Конечно, я не мог; это была рука Смерти, а не его, которая держалась там, и мои собственные силы уходили, когда мысль промелькнула в моей голове. Я разорвал свой сюртук, и он соскользнул с меня, как кожица с виноградины, и я взлетел вверх, как стрела.

— Никогда не забуду благословенный свет небес и сладкий воздух в моих легких еще раз. В плохом положении, как я был, это было лучше, чем быть прикованным к тонущему обломку хваткой мертвеца. Я услышал голос рядом со мной той ночью, повторяющий латинские молитвы Римской церкви за отходящую душу, но я не мог видеть говорящего. Луна снова скрылась за облаком, но света было достаточно, чтобы я мог мельком увидеть какой-то плавающий обломок на гребне волны надо мной; а затем он упал прямо на меня — куча такелажа и пара рангоутов — наш топ-мачт и рей, которые ушли за борт как раз перед тем, как мы затонули. Я залез на него и обнаружил, что мои перспективы значительно улучшились — особенно потому, что на другом конце цеплялся солдат, оставшийся на борту. Как только я смог убедить его, что я не призрак или русалка, он был почти так же доволен, как и я, особенно когда обнаружил, что я «eretico». Он был швейцарцем, по-видимому, из полков короля Фердинанда, едущим домой в отпуск, и протестантом, вот почему он остался на борту.

Мы вдвоем сумели придать рангоуту подобие плота, чтобы он держал нас на воде с бо́льшим комфортом, и стали ждать утра. Когда оно настало, море успокоилось, а ветер значительно стих — как это часто бывает в Средиземном море. Мы во все стороны высматривали белые латинские паруса каботажных и рыболовецких судов, но тщетно. С подъемом солнца становилось все жарче, а надежда и силы начали нас покидать. Я лег на плот и уснул — не знаю, надолго ли, ибо первым, что я осознал, был крик моего друга: «Корабль!» Я поднял голову и действительно увидел на северо-востоке большой корабль, идущий по ветру прямо на нас. Подозреваю, что бедняга Фрицели тоже спал, иначе он заметил бы его раньше, ведь до него оставалась едва ли пара миль. Судя по всему, он шел из Генуи или Специи, но главное было в том, что он следовал нашим курсом, причем весьма решительно. Я оторвал рукав рубашки у плеча и замахал им, а Фрицели поднял свой красный кушак. Но это были тревожные минуты. Он приближался — большой фрегат. Мы видели вымпел коммодора на грот-мачте и почти слышали мерный шум воды под его черным форштевнем. Заметили нас или нет? Сказать было невозможно; военный корабль идет своим путем, не кланяясь каждому встречному. Тихий доклад офицеру на вахте, долгий взгляд в подзорную трубу — и все решилось бы без нашего участия в совете. Он шел вперед, пока мы не смогли разглядеть пушки в носовых портах и почти пересчитать ячеи в сетках для гамаков. Тень от его высоких парусов уже упала на нас, прежде чем он подал знак, что нас заметили. Затем нос корабля резко ушел в сторону, и весь его борт открылся нашему взору, когда он проскользнул мимо рангоута, на котором мы притаились. На квартердеке появился офицер и помахал нам своей фуражкой с золотым галуном, в то время как фрегат лег в дрейф под нашим подветренным бортом, и славные звезды и полосы четко затрепетали на фоне знойного неба. Легкая шлюпка была спущена на воду еще до того, как грот-рей был как следует развернут, и мичман подгонял матросов, которые и сами не нуждались в понукании, грести изо всех сил. Я не знал, насколько ослабел, пока они не подняли меня на борт. Час спустя, когда я немного поел, пришел в себя и рассказал свою историю, вахтенный офицер сменился и спустился вниз, чтобы повидаться со мной.

— Полагаю, сэр, мы только что прошли мимо чего-то от вашего парохода, — сказал он, — ял, перевернутый килем вверх, с названием на корме, которое мы не смогли толком разобрать: что-то вроде «Эрко...». Должно быть, он недолго пробыл в воде.

И это было последнее, что осталось от парохода. Фрицели и я оказались единственными выжившими.



ВЕСЕЛЫЙ МОРЯК:

БАЛЛАДА.


It was a jolly mariner


As ever hove a log;


He wore his trousers wide and free,


And always ate his prog,


And blessed his eyes, in sailor-wise,


And never shirked his grog.




Up spoke this jolly mariner,


Whilst walking up and down:—


"The briny sea has pickled me,


And done me very brown;


But here I goes, in these here clo'es,


A-cruising in the town!"




The first of all the curious things


That chanced his eye to meet,


As this undaunted mariner


Went sailing up the street,


Was, tripping with a little cane,


A dandy all complete!




He stopped,—that jolly mariner,—


And eyed the stranger well;—


"What that may be," he said, says he,


"Is more than I can tell;


But ne'er before, on sea or shore,


Was such a heavy swell!"




He met a lady in her hoops,


And thus she heard him hail:—


"Now blow me tight!—but there's a sight


To manage in a gale!


I never saw so small a craft


With such a spread o' sail!




"Observe the craft before and aft,—


She'd make a pretty prize!"


And then, in that improper way,


He spoke about his eyes,


That mariners are wont to use,


In anger or surprise.




He saw a plumber on a roof,


Who made a mighty din:—


"Shipmate, ahoy!" the rover cried,


"It makes a sailor grin


To see you copper-bottoming


Your upper-decks with tin!"




He met a yellow-bearded man,


And asked about the way;


But not a word could he make out


Of what the chap would say,


Unless he meant to call him names


By screaming, "Nix furstay!"




Up spoke this jolly mariner,


And to the man said he,


"I haven't sailed these thirty years


Upon the stormy sea,


To bear the shame of such a name


As I have heard from thee!




"So take thou that!"—and laid him flat.


But soon the man arose,


And beat the jolly mariner


Across his jolly nose,


Till he was fain, from very pain,


To yield him to the blows.




'Twas then this jolly mariner,


A wretched jolly tar,


Wished he was in a jolly-boat


Upon the sea afar,


Or riding fast, before the blast,


Upon a single spar!




'Twas then this jolly mariner


Returned unto his ship,


And told unto the wondering crew


The story of his trip,


With many oaths and curses, too,


Upon his wicked lip!—




As hoping—so this mariner


In fearful words harangued—


His timbers might be shivered, and


His le'ward scuppers danged,


(A double curse, and vastly worse


Than being shot or hanged!)




If ever he—and here again


A dreadful oath he swore—


If ever he, except at sea,


Spoke any stranger more,


Or like a son of—something—went


A-cruising on the shore!







ПРЕДЛОЖЕНИЯ.


"Waste words, addle questions."




Bishop Andrews.





ДЕЛА.

Когда дела идут хуже некуда, смелый замысел может их поправить, давая уверенность, которой иначе недостает, в том, что надежда, дух и энергия еще живы.

СХОДСТВА.

Поместите заурядного человека в самые лучшие условия, и из-за отсутствия сродства с ними он, не по своей вине, останется невосприимчив к их прелести. Поднимите его на гору прозрения и покажите ему прекраснейший вид в природе, и вместо того, чтобы охватить всю полноту его красоты, он с такой же вероятностью будет поглощен чем-то низменным и незначительным у себя под носом. Мне вспомнилось это, когда я взял маленького трехлетнего мальчика на вершину Нью-Йоркского водохранилища. Поставив его на один из парапетов, я попытался привлечь его внимание к более выдающимся и далеким чертам открывающейся панорамы, но ум малыша был слишком незрелым, чтобы оценить их. Его интерес ограничивался тем, что происходило в грязном загоне на противоположной стороне улицы, где бродили две или три козы. Понаблюдав за ними с любопытством некоторое время, он сказал: «Смотри, смотри! Там свиньи!» Стоило ли спорить с моим славным маленьким человеком за то, что он видел свиней там, где были только козы, или коз там, где было нечто гораздо более достойное внимания?

ПОСЛЕ БИТВЫ.

Совершенный храбрый поступок, достигнутая благородная цель придают бодрость духу, воодушевление чувствам, подобно шампанскому, только более стойкое. И действительно, мудрый человек, способный разглядеть истину вещей и облечь свою мысль в энергичное выражение, превосходно сказал: «Человек чувствует облегчение и радость, когда вложил сердце в свою работу и сделал все, что мог; но то, что он сказал или сделал иначе, не даст ему покоя».

АПЛОДИСМЕНТЫ.

Благородные поступки заслуживают щедрого признания. В самом деле, это своего рода несправедливость — не аплодировать горячо всему, что мудро сказано или умело сделано. Прекрасные вещи демонстрируются для того, чтобы ими восхищались. Когда павлин расхаживает вокруг, он делает это, чтобы показать, какой у него прекрасный хвост.

ХУДОЖНИКИ.

Дело художника — прекрасное. Отталкивающее лежит вне сферы его интересов. Пусть он изучает только прекрасное, и он всегда будет доволен; пусть он изображает только прекрасное, с истинным чувством к нему, и он всегда будет доставлять удовольствие.

Художник должен любить и свое искусство, и предметы своего искусства. Ничто, что не достойно любви, не стоит изображения. На портрете Розы Бонер она уместно изображена с одной рукой, ласково обвивающей шею быка. Она, должно быть, любила этот род животных, раз так хорошо их писала.

АВТОРЫ.

Ни один класс, вместо существующих между ними ревностей, не должен стоять так близко друг к другу, объединенный чувством общего братства, чтобы укреплять, поддерживать и поощрять взаимным сочувствием и обменом доброжелательной критикой, как авторы. Чувствительная раса, пренебрежение к которой пронзает, как острая сталь, самую суть их бытия. И все же они стоят в стороне! Жаждущие похвалы и нуждающиеся в ее вдохновении, их отношения подобны айсбергам — холодные, жесткие, возвышенные и леденящие. Что за наваждение! Им следует искать друг друга, протягивать руку дружбы и наводить мосты между собой с помощью изысканной вежливости и доброго признания.

ПЕРВАЯ КНИГА АВТОРА.

Никто не является компетентным судьей того, что делает сам. Автор накануне своей первой публикации, пока его книга находится в печати, находится в положении человека, сидящего на заборе, а в поле, которое он обязан пересечь, находится злой бык. Опасаемое молчание журналов относительно его достоинств — ибо отсутствие отзывов — это худший отзыв — составляет один из «рогов его дилеммы»; в то время как их возможные язвительные комментарии по поводу отсутствия таковых составляют другой и не менее грозный «рог». Между ними, и в условиях неопределенности, не будет ли он через некоторое время отвергнут половиной своих знакомых, а другой половиной лишь снисходительно терпим, его опыт, как правило, бывает весьма своеобразным и, конечно, не совсем приятным. Поэтому никогда не завидуйте чувствам автора в таком случае из-за их превосходного наслаждения, но лучше проявите к нему свою самую мягкую жалость и нежнейшее сострадание.

КНИГИ.

Книга — лишь весьма частичное выражение своего автора. Писатель больше своего произведения; и в нем есть содержание не одной или нескольких, а многих книг, если бы они были только написаны.

ПРИЧИНА И СЛЕДСТВИЕ.

Малые обстоятельства иллюстрируют великие принципы. Сегодня мой обед стоил мне на шесть пенсов меньше, чем обычно. Это событие не столь важно, как некоторые другие, записанные в истории, но причины его возникли более двух тысяч лет назад. Это также послужит объяснением принципа, что причины бывают первичными и вторичными, отдаленными и непосредственными, — и что историки, когда говорят об определенных следствиях как о порожденных определенными причинами. Сократ однажды беседовал с Аристиппом, в ходе которой он высказал некоторые замечания на предмет воздержанности. Будучи подслушанными Ксенофонтом, они были впоследствии записаны и опубликованы им. Попав мне на глаза вчера вечером, они произвели на мой ум такое впечатление, что я был побужден сегодня отказаться от своего обычного куска пудинга после обеда, к убытку владельца закусочной, чья выручка таким образом уменьшилась, во-первых, из-за нескольких наблюдений древнего грека, во-вторых, из-за отчета о них, данного очевидцем, и, в-третьих, из-за случайного прочтения их, спустя двадцать столетий, одним из его клиентов.

ЖИЗНЕРАДОСТНОСТЬ.

Угрюмость и доброта, болезненность и мудрость — несовместимые состояния. Лучший тест как мудрости, так и доброты человека — его жизнерадостность. Когда человек не жизнерадостен, он почти неизменно глуп. Печальное лицо редко пользуется большим доверием в мире и редко его заслуживает. «Печаль», — говорит старый Монтень, — «есть низкая страсть».

«Ссора между Греем и мной, — сказал Гораций Уолпол, — возникла из-за того, что он был слишком серьезным спутником». На мой взгляд, это было веским основанием для разрыва отношений. Какое право имеет кто-либо быть «слишком серьезным спутником»?

ТРУСЫ.

В отчаянном положении страхи робких усугубляют опасности, угрожающие храбрым. Для трусов путь дезертирства к врагу должен быть оставлен открытым; они не принесут им ничего, кроме своих страхов. Трус, подобно ножнам, является обузой, как только меч обнажен.

КРИТИКА.

Ни одно произведение не заслуживает критики, в котором нет многого, что заслуживает аплодисментов. Законная цель критики — направлять внимание на то, что превосходно. Плохое выроет себе могилу само, а несовершенное можно смело оставить тому окончательному забвению, от которого никакое количество нынешней незаслуженной популярности не может его спасти.

Всегда критически относиться к вещам: никогда, кроме как добродушно, к людям.

КУЛЬТУРА.

Частичная культура стремится к вычурности; крайняя культура — к простоте.

СМЕРТЬ.

Без смерти в мире существование в нем вскоре стало бы из-за перенаселения самым страшным из проклятий. Смерти мы обязаны своей жизнью; уход одного поколения расчищает путь для другого; и таким образом, в экономии Провидения, само исчезновение бытия является условием для продления дара существования. Даже войны и болезни — это добро, понятое превратно. Без них детоубийство было бы так же распространено в христианском мире, как оно распространено в перенаселенном Китае.

ДОЛЖНИКИ И КРЕДИТОРЫ.

Чтобы заинтересовать ряд людей в своем благополучии, задолжайте им. Если они не будут после этого продвигать ваши интересы, то это потому, что они не заботятся о своих собственных. В интересах кредиторов помогать своим должникам. Цезарь был должен более миллиона долларов до того, как получил свою первую государственную должность, а в более поздний период его обязательства превышали его активы на десять миллионов. Его кредиторы составляли важный электорат и, несомненно, помогали обеспечить его избрание.

ТРУДНОСТИ.

Великие трудности, когда им не поддаются, выявляют великие добродетели.

ОТВРАЩЕНИЕ.

Приступ отвращения — великий стимулятор мысли. Удовольствие подавляет ее.

СЕРЬЕЗНОСТЬ.

М. де Бюффон говорит, что «гений — это только великое терпение». Не вернее ли было бы сказать, что гений — это великая серьезность? Терпение — лишь одна способность; серьезность — это преданность всех способностей: она является причиной терпения; она дает выносливость, преодолевает боль, укрепляет слабость, бросает вызов опасностям, поддерживает надежду, делает трудности легкими и уменьшает чувство усталости при их преодолении. Да, Война отдает свои победы, а Красота — свои милости тому, кто сражается или ухаживает с самой страстной пылкостью — иными словами, с величайшей серьезностью. Даже симуляция серьезности достигает многого — такой шарм она имеет для нас. Это объясняет успех распутников, грубость натур которых обычно лишь замаскирована определенным условным лоском манер: «их сердца кажутся серьезными, потому что их страсти таковы».

ОБРАЗОВАНИЕ ПОЛОВ.

Девочек рано учат обману, и они никогда не забывают этот урок. Мальчики более откровенны. Это потому, что мальчиков учат, что быть искренним и открытым — значит быть мужественным и великодушным, в то время как их сестер постоянно увещевают, что «это некрасиво» или «то не подобает», пока они не научатся контролировать свои естественные импульсы и регулировать свое поведение предписаниями и примером. Результат всего этого заключается в том, что, в то время как мужчины сохраняют многое из своих естественных наклонностей, женщины в значительной степени имеют выдуманные характеры.

ЭССЕ ЭМЕРСОНА.

Я до сих пор не смог решить, лучше ли читать некоторые эссе Эмерсона как поэзию или как философию. Возможно, однако, было бы справедливо рассматривать их как почти полное и совершенное соединение того и другого. Конечно, ни один современный писатель не обладает большей яркой индивидуальностью, как в мысли, так и в выражении, — и немногие писатели любой эпохи лучше выдержат перечитывание или превзойдут его в великом достоинстве наводящих на размышления идей. В его книгах много такого, чего я не могу ясно понять, и иногда встречаются отрывки, которые когда-то казались мне лишенными смысла; но с тех пор я научился, благодаря большему знакомству с тем, что он написал, уважать даже его неясности и верить, что за его словами всегда стоят и человек, и смысл.

АНГЛИЧАНЕ.

В характере, пожалуй, большинства англичан есть странное смешение высокомерия и раболепия — результат, несомненно, смешанной природы, отчасти аристократической, отчасти демократической, правительства и своеобразной структуры английского общества, в котором каждый человек вознаграждает себя за раболепие, которое он обязан проявлять перед высшими классами, требуя подобного же раболепия от тех, кто ниже его. Теккерей, которого следует считать компетентным судьей характера своих соотечественников, вкладывает в уста одного из своих персонажей замечание, что «если вы хотите, чтобы англичанин уважал вас, вы должны обращаться с ним с дерзостью». Язык несколько слишком силен, и было бы не совсем безопасно действовать согласно этому предположению; но острота содержит долю истины, несмотря ни на что.

ПРИМЕР.

У примера больше последователей, чем у разума.

ВОЗБУЖДЕНИЕ ПРОТИВОДЕЙСТВУЕТ БОЛИ.

Мы морщимся от маленьких болей, но природа в нас, через возбуждение, сопутствующее им, кажется, укрепляет нас, чтобы с мужеством переносить большие агонии. Любопытное обстоятельство, которое послужит иллюстрацией этого, рассказывается выдающимся хирургом о человеке, которому необходимо было провести болезненную хирургическую операцию. Хирург, после того как придал ему положение, благоприятное для своей цели, на мгновение отвернулся, чтобы написать рецепт; затем, взяв нож, он собирался сделать «неминуемый смертельный разрез» в теле своего пациента, когда заметил выражение страдания на его лице. Желая успокоить его, он спросил: «Что вас беспокоит?» «О, — сказал страдалец, — вы оставили перо в чернильнице!» — и после того, как это было убрано, он перенес операцию с необычайным хладнокровием.

ФАКТ И ВЫМЫСЕЛ.

«Смотри, няня, смотри!» — воскликнул восхищенный папа, когда нечто похожее на улыбку озарило лицо его младенца, — «ангел шепчет ему!» «Нет, сэр, — ответила более приземленная няня, — это просто газы в его желудке».

БОЛЬШИЕ ДОМА.

Построить огромный дом и обставить его роскошно — что это, как не игра в кукольный домик в большом масштабе?

СВЕТСКИЕ ДАМЫ.

Если вы хотите знать, сколько «манер» светской дамы «напускные», сравните ее с женщиной, которая никогда не имела преимуществ благородного воспитания. То, что кажется гарцеванием и прыжками высокородной натуры, оказывается, в свете этого, лишь трюками искусной дрессировки.

БУДУЩАЯ ЖИЗНЬ

Слишком много мыслей уделяется следующему миру. Одного мира за раз должно быть достаточно для нас. Если мы мужественно исполняем свой долг в этом, многие размышления о наших отношениях с тем следующим миром могут быть безопасно отложены до тех пор, пока мы не окажемся в нем.

ВЕЛИКИЕ ЛЮДИ.

О, ответственность великих людей! Если бы некоторые из этих создателей новых верований, новых методов в искусстве, новых систем государственного и церковного устройства, новых способов практики в медицине и тому подобного могли «вновь посетить бледные проблески луны» и взглянуть на потоки крови и страданий, которые проистекли из источников, ими открытых, они бы прокрались обратно в свои могилы быстрее и в большем испуге, чем когда они впервые спустились в них.

ПРИВЫЧКИ.

Привычка в значительной степени есть принуждение природы к вашему пути, вместо того чтобы оставить ее на ее собственном. Пораженный этим соображением, «Значит, дурак тот, у кого есть какие-либо привычки», — сказал У. Потише, мой дорогой сэр, — позиция крайняя. Плохие привычки очень плохи, а хорошие привычки, слепо соблюдаемые, не совсем хороши, ибо они делают из нас машины. Случайные излишества могут быть полезны; и природа приспосабливается к нерегулярностям, как корабль к действию волн. Хорошие привычки подобны союзникам: мы можем укрепить себя союзом с ними, но их не должно быть больше, чем сил, с которыми они действуют. Привычки — это гессенцы нашей моральной войны: добро или зло, которое они делают, зависит от того, на чьей стороне они сражаются.

ГЕРОИЗМ.

Раса героев, хотя и не плодовита, никогда не вымирает. Природа, щедрая в этом, как и во всем остальном, рассеяла составные качества героизма повсюду. Элементы героического в характере существуют почти в каждом индивиде; редко встречается лишь счастливое сочетание их всех в одном.

ИДЕИ.

Идеи, в отношении их степеней достоинства, могут быть разделены, подобно животному миру, на классы или семейства. Первыми по рангу являются те идеи, которые имеют в себе зародыши великого морального раскрытия — как идеи религиозного учителя, подобного Сократу или Конфуцию. Следующими по достоинству являются те идеи, которые открывают тайны природы или добавляют к комбинациям искусства — как идеи изобретателей и первооткрывателей. Следующими в порядке превосходства являются все новые и ценные идеи о болезнях и их лечении, об исправлении социальных злоупотреблений, о правительстве и законах и их отправлении, и все подобные идеи по всем другим предметам, связанным с материальным благополучием или интеллектуальным и моральным прогрессом. Последними и наименьшими являются идеи, которые суть лишь повторение других идей, ранее известных, хотя и не так хорошо выраженных.

ИНСТИТУТЫ.

Когда институт, не предназначенный быть стационарным, перестает быть прогрессивным, это обычно происходит потому, что его должностные лица потеряли амбиции сделать его таковым. В такой ситуации их лучше призвать уйти в отставку и тем самым открыть путь для более исполнительного и энергичного управления.

ЮРИСТЫ.

Отношение юриста к обществу подобно отношению пугала к кукурузному полю; признайте, что он не совершает ничего положительно хорошего, и он все равно оказывает благотворное влияние от ужаса, который внушает его присутствие.

ЛИДЕРСТВО.

Тот, кто стремится быть лидером, должен держаться впереди своей колонны. Его страхи не должны предавать его возможности. В тот момент, когда он встает в один ряд со своими последователями, более смелый дух может броситься во главе инициированного движения, и с этого момента его лидерство утеряно.

ПУСТЬ ТОРЖЕСТВУЕТ ПРАВОЕ.

Лучше, чтобы десять раз по десять тысяч человек пострадали в своих интересах, чем чтобы правый принцип не был оправдан. Допуская, что все они пострадают от подавления ложного, бесконечно большее число будет так же определенно ущемлено отказом от верности, причитающейся истине. В будущем все заинтересованы в установлении здравых принципов, в то время как лишь немногие в настоящем могут иметь даже частичный интерес в увековечении ошибки.

СВЕТ И ТЕНИ.

Приятнее и любезнее аплодировать, чем осуждать, и те, кто мудро смотрит на свое счастье, будут стараться, проходя через жизнь, видеть как можно больше достойного восхищения и как можно меньше вещей, которые вызывают отвращение. Ничто, что не является отчетливо превосходным, не достойно особого изучения или комментария.

РАЗНОГЛАСИЯ ВЛЮБЛЕННЫХ.

Их любовь друг к другу лишь частична, кто сильно и широко расходится во мнениях. Когда любящее сердце говорит сердцу, которое любит в ответ, понимание легко достигается.

ЧТО ДОКАЗЫВАЕТ ЛЮБОВЬ.

Существование такого количества любви в мире устанавливает, что в нем много того превосходства, которое оправдывает столь возвышенную страсть. Почти каждый человек был влюблен в какой-то период своей жизни, и из такого количества влюбленных неразумно предполагать, что все они ошибались в своих оценках.

ВЕЛИКОДУШИЕ.

Справедливость к побежденному возвышает победителя из предмета восхищения в объект любви. К славе превосходного мужества или ловкости он тем самым добавляет славу большего великодушия. Похвала же побежденному противнику делает нашу победу над ним более значительной.

МУЖЕСТВЕННОСТЬ.

Вопрос не в количестве фактов, которые знает человек, а в том, насколько он сам является фактом.

НИЗКИЕ ЛЮДИ.

Если человек по натуре совершенно низок, пусть даст полную волю своей низости. Такой субъект дискредитирует великодушие, надевая его личину. Если он пытается скрыть мелочность своей души, он лишь добавляет к своей презренной черте низости еще более презренный порок лицемерия. Низкий по священному установлению природы, и без единой великодушной черты, чтобы испортить превосходство его врожденной низости, пока он остается безусловно низким, он существует как совершенный тип определенного характера и представляет нам прекрасную иллюстрацию огромных возможностей природы.

МЕТОДЫ ПРЕДПРИИМЧИВЫХ.

Великая личная активность в одни моменты и тесно сидячие и сурово вдумчивые привычки в другие моменты — это силы, с помощью которых способные люди совершают заметные предприятия. Сидя с задумчивыми бровями у своих вечерних каминов, они создают и созревают свои планы; после чего, с энергиями, укрепленными для своей работы, они переходят к легкому завоеванию трудностей, считавшихся грозными, потому что они обдумали и освоили лучшие методы для их преодоления.

ВОЕННЫЕ ШКОЛЫ.

Существование военных школ — доказательство того, что другие школы не выполнили свой долг.

ПРИРОДА И ИСКУССТВО.

Искусство быть интересным — это в значительной степени искусство быть настоящим — быть без искусства.

ГАЗЕТЫ.

Мир не совсем справедливо представлен своими газетами. Жизнь — это нечто лучшее, чем они ее выставляют. Они в основном являются записями преступлений, которые проклинают ее, и несчастных случаев, которые поражают ее, состязаний сутяжников и раздоров политиков; но о сладких удобствах дома и общественной жизни они молчат и должны молчать. Не без причины поэт бежал из «уголка поэта».

НЕКОММУНИКАНТЫ.

Определенные умы созданы, чтобы впитывать истины, но не высказывать их. Они копят свои знания, как скряги свое золото. Их коммуникабельность мала. Их оценка принципов больше, чем их сочувствие к людям.

МНЕНИЯ.

Лучшее достоинство мнения — то, что оно здравое; его следующее лучшее достоинство — то, что оно кратко выражено.

ПОЭТЫ И ПОЭЗИЯ.

«Двенадцать правил для поэта» — на одиннадцать больше, чем нужно. Поэту нужно лишь одно правило для руководства как поэту — а именно, никогда не писать стихов. [2]

ПОПУЛЯРНЫЕ ПРЕТЕНДЕНТЫ.

Судьба популярного претендента часто подобна судьбе призового быка. Когда он в своем лучшем состоянии, его выставляют на показ, украшают цветами и лентами, а затем выводят на убой.

ПОХВАЛА.

Никто, вероятно, никогда не пострадал от того, что его хорошие качества стали предметом рассудительной похвалы. Добродетели, подобно растениям, вознаграждают внимание, уделяемое им, становясь все более процветающими. Мальчик, которому часто говорят, что он хороший мальчик, со временем устыдится проявлять качества плохого.

ГОРДОСТЬ.

Гордость подобна прекрасной акации, которая гордо несет свою голову над соседними растениями — забывая, что она тоже, как и они, имеет свой корень в грязи.

ПОСЛОВИЦЫ.

Изобретательность и грации председательствуют при рождении хорошей пословицы. Помимо идей, выраженных в них, они заслуживают внимания литераторов и всех студентов выражения из-за бесконечного разнообразия поворотов стиля, которые они демонстрируют. «Если не хочешь, чтобы тебя поддел бык, поддень быка». Здесь, например, мысль не только энергична, но она так передана, чтобы придать идее как силу новизны, так и приятность остроумия. Слова так же тверды и компактны, а мысль летит так же быстро, как пуля.

ПУБЛИЧНЫЕ ЛЮДИ.

Публичный человек может разумно счесть за удачу быть энергично атакованным в газетах. Во-первых, это выдвигает его заметно на внимание. Затем, правдоподобная защита разделит общественное мнение, в то время как триумфальное оправдание более полно утвердит его в народном уважении. Даже если он не в состоянии предложить ни того, ни другого, известность, таким образом приобретенная, со временем смягчится в подделку знаменитости, настолько похожую на оригинал, что она легко сойдет за него. Кроме того, мир милосерден и забудет старые грехи в знак признания более поздних добродетелей.

МАНЕРЫ РЕФОРМАТОРОВ.

Реформаторы, будучи глубоко впечатлены злом, которое они стремятся исправить, и активно вовлеченные в войну против него, склонны вырабатывать определенную привычку к обличению, распространяющуюся на людей и вещи в целом, и из-за которой их репутация любезности пагубно страдает. Это особенно заметно в той части прессы, которая посвящена прогрессу.

ПРОСЬБЫ.

Хорошо одеться в свое лучшее, когда идешь настаивать на просьбе. Не так легко сопротивляться мольбам хорошо одетого назойливого просителя.

БОГАТЫЕ И БЕДНЫЕ.

Грация пребывает с культурными, но сила — собственность народа. Искусство у них не выхолостило природу.

БОГАТЫЕ ДО ИЗЛИШЕСТВА.

Интеллектуально, многие страдают от слишком большого физического здоровья, как и от слишком малого. Толстое тело делает худой ум.

ПРАВИТЬ ИЛИ ПОГИБНУТЬ.

Совершенно энергичный человек не будет активно принадлежать ни к какому ассоциированному органу, кроме как чтобы править в нем. Не контролировать его дела — значит иметь свою индивидуальность, урезанную до стандарта тех, кто это делает. Он должен запечатлеть себя на институте, или его ослабляющее влияние будет запечатлено на нем.

БЕССТРАШНЫЙ.

Ни один человек не компетентен в значительной степени служить делу истины, пока он не сделал дерзость частью своей ментальной конституции.

Есть некоторые опасности, которые следует искать — искать и встречать храбро, как кокетливую любовницу, которую нужно добиваться, со всей большей энергией, когда день складывается против нас. Когда Фортуна хмурится на своего достойного поклонника, ему все еще позволено думать, как приятно будет вскоре греться в ее улыбках.

ПРЕНЕБРЕЖЕНИЕ.

В сезоны, когда энергия ослабевает, а амбиции подводят нас, отпор — это благословение, пробуждающее нас от бездействия и побуждающее к более энергичным усилиям, чтобы оправдать наши притязания.

СОЦИАЛЬНОЕ ВОЗРОЖДЕНИЕ.

Личное достоинство — единственная истинная основа общественного процветания. Тем не менее, министры и моралисты лишь чинят возрождение мира, рекомендуя индивидуальное улучшение. Самая плодовитая причина порочности — социальная система, которая формирует характер таким, какой он есть. Добродетели, подобно растениям, чтобы процветать, должны иметь почву и воздух, адаптированные к ним. Растение у моря дает соду; то же растение, выращенное в глубине страны, производит поташ. Что обществу больше всего нужно для его постоянного продвижения, так это единообразие наследования.

ОРАТОРЫ.

Оратор должен вкладывать свой характер в то, что он говорит. Так много ораторов, подобно стольким лицам, не имеют в себе индивидуальности.

ГОВОРЕНИЕ И РАЗГОВОР.

Часто существует поразительный контраст между стилем письма человека и его разговора — для чего я предлагаю это объяснение: он обдумывает то, что пишет; он говорит без системы. Как автор, следовательно, он сентенциозен; как собеседник, свободен и многословен — или обратное этому может быть верно.

РЕЧЬ.

Язык был дан нам, чтобы мы могли говорить приятные вещи друг другу.

ПРЕОБЛАДАЮЩИЕ СТИЛИ.

В литературных выступлениях, как и в готической архитектуре, вкус эпохи в значительной степени в пользу заостренных стилей. Наши церкви и наши книги должны ощетиниться точками, иначе они не так высоко ценятся.

ВОСКРЕСЕНЬЕ.

Богатый день бедняка.

ВЕЩИ, СТОЯЩИЕ ЗНАНИЯ.

Только хорошее стоит знать, и только прекрасное стоит изучать.

ТАБАК.

Табак в избытке портит дыхание, обесцвечивает зубы, пачкает цвет лица, расстраивает нервы, снижает жизненную силу, ослабляет чувствительность к красоте и удовольствию, потворствует невоздержанности, способствует праздности и деградирует человека.

ТОРГОВАЯ ЖИЗНЬ.

Раньше, когда большие состояния делались только на войне, война была бизнесом; но теперь, когда большие состояния делаются только бизнесом, бизнес — это война.

ИСКАТЕЛИ ИСТИНЫ.

Гамлет, в сцене с призраком, — прекрасный пример вопрошающего духа, преследующего свои запросы независимо от последствий. Призрак, который пугает и сбивает с толку его спутников, лишь подстегивает его не менее робкую, возможно, но более спекулятивную натуру следовать за ним и донимать его вопросами. Только так следует следовать Истине, с интересом, достаточно великим, чтобы преодолеть все страхи относительно того, куда она может привести и что она может раскрыть.

УРОДЛИВЫЕ ЛЮДИ.

Когда человек ужасно уродлив, его единственная безопасность — в том, чтобы гордиться этим. Пусть он смело заявит об этом как о знаке отличия.

ПРОГУЛКА.

Прогулка раскрывает характер. Спокойная и уравновешенная прогулка выдает философа. Он идет так, как будто настоящего для него достаточно. Измеренный шаг — выражение дисциплинированного интеллекта, нелегко возбуждаемого к излишествам. Поспешный темп обозначает жаждущий дух, с тенденцией к поспешным мерам. Уверенные и счастливые идут, раскачиваясь, и нуждаются в широком тротуаре; в то время как неровная походка раскрывает композит характера — одно сегодня, другое завтра, и ничего особенного в любое время.

ВИНО.

В вине не только истина, но и чувствительность. Оно заставляет лицо того, кто пьет его в избытке, краснеть за свои привычки.

МУДРОСТЬ.

Мудрость приходит к нам как гость, но ее визиты подвержены внезапным прекращениям. В наших усилиях удержать мудрость, которую мы приобрели, возникает затруднение, подобное тому, что у маленького мальчика, которого ругали за грязный нос. «Высморкайся, сэр». «Папа, я высмаркиваюсь, но он не остается высморканным».

ЖЕНЩИНЫ КАК СУДЬИ ХАРАКТЕРА.

Почетнее иметь уважение нескольких благородных женщин, чем быть популярным среди гораздо большего числа мужчин. Имея в себе качества, которые требуют нашей любви, они, по этой причине, лучше способны оценить черты, которые заслуживают того, чтобы вдохновлять ее. Сердце должно судиться сердцем, а мужчины слишком интеллектуальны в процессах, посредством которых они формируют свое уважение.

СРЕДНЕЕ ДОСТОИНСТВО.

Жена должна принимать своего мужа, а друг — своего друга, исходя из общей оценки. Детали в характере и поведении должны быть упущены из виду.

СНОСКИ:

[2] Я говорю, конечно, только о благоразумном поэте. Великие поэты никогда не бывают благоразумны. Их гений перевешивает их благоразумие.






БЫКИ И МЕДВЕДИ.

ГЛАВА I

ВЫСТАВКА ХУДОЖНИКОВ И ЧТО ИЗ ЭТОГО ВЫШЛО.

В верхней комнате на Вашингтон-стрит проходила выставка картин. Художники собрали свои непроданные произведения и предложили выставить их на аукцион. Там были эскизы пейзажей Белых гор, виды Наханта и других пляжей, лесные виды, фермерские дома с колодезными журавлями, тростниковые болота и пруды, вместе с обычным разнообразием идеальных голов и фигур — очень милая коллекция. Художники отправились в путь, как пчелы, и собрали все самое сладкое на каждом поле в широком круге, и теперь любитель прекрасного мог сделать свой выбор из результатов без усталости от путешествий. Дефектов было достаточно для критических глаз — ложный рисунок, холодный цвет и неудачные расстояния; все же было много того, чем можно восхищаться, и дух и намерение были интересны, даже там, где неопытность художника была слишком очевидна.

Группа посетителей вошла в комнату: дама в расцвете красоты, богато, но скромно одетая, бросающая быстрые взгляды по сторонам, но с видом спокойного самообладания; джентльмен, по-видимому, ее брат, около сорока лет, достойный и привлекательный; вторая дама, в траурном платье вдовы; и молодой джентльмен с успешными усами, лимонными перчатками и одним из тех мешковатых пальто, которые едва избегают грации струящегося силуэта без компенсации подчеркивания хорошей фигуры. Упомянутая первой дама, казалось, была рождена, чтобы вести; это не было самонадеянностью в ней; incedo regina было выражением ее грациозно посаженной головы и ее величественной осанки. «Милая вещица», — сказала она, небрежно указывая своим зонтиком на картину с изображением грубого деревенского моста и плотины.

«Да, — сказал ее старший брат, — одухотворенно и жизненно. Кто художник, Марсия?»

Красавица заглянула в свой каталог.

«Гринлиф, Джордж Гринлиф».

«Новое имя. Посмотри на тот далекий шпиль, — продолжал он, — едва видный среди деревьев на заднем плане. Вода удивительно правдива. Очаровательная картина. Думаю, я куплю ее».

«Как быстро ты решаешь, — сказала дама с видом томности. — Картина достаточно мила, но ты еще не видел остальную часть коллекции. Гамбодж пишет прекрасные пейзажи, говорят. Я бы не стала восторгаться картиной художника, о котором ничего не знаешь».

Джентльмен, стоявший за ширмой неподалеку, отошел с изменившимся выражением лица и усиливающимся румянцем. Другой человек, очевидно, художник, теперь подошел к группе, обращаясь к ним как к мистеру и мисс Сэндфорд. После обычных любезностей он обратил их внимание на картину перед ними.

«Мы как раз восхищались ею», — сказал мистер Сэндфорд.

«Вам она нравится, мистер Изельманн?» — спросила дама.

«Да, чрезвычайно».

«Ах! Великодушие брата-художника», — ответила мисс Сэндфорд.

«Нет; вы несправедливы к картине — и ко мне тоже, если уж на то пошло; ибо, — добавил он со смехом, — я обычно не разоряю своих друзей неразборчивой лестью. Этот молодой художник удивительно улучшился. Он уехал в деревню в прошлом сезоне, нашел живописную маленькую деревушку и сделал портфолио очень ярких эскизов».

Мисс Сэндфорд начала проявлять интерес.

«Весьма многообещающе», — сказал Адонис в мешковатом пальто, молчавший до сих пор.

«Да, он расцвел сразу. Он говорит о поездке за границу».

«Лучше остаться дома, — сказал молодой джентльмен томно. — Я прошел через все галереи. Это всегда одна и та же история — всегда одни и те же старые обманщики, которыми нужно восхищаться — всегда чертовски скучно».

«Одно облегчение у вас должно было быть в галереях, — парировал Изельманн, — ваш воротник рубашки не душил бы вас так сильно, когда ваша голова была откинута назад».

Адонис-в-мешке поправил свой отполированный воротник деликатно перчаточным пальцем и заявил, что художник — «веселый малый».

Джентльмен, который покраснел мгновение назад, когда картину критиковали, был все еще в пределах слышимости; теперь он бросил сердитый взгляд на последнего оратора и собирался пересечь комнату, когда мистер Изельманн остановил его.

«С вашего разрешения, мисс Сэндфорд», — сказал художник, многозначительно кивая в сторону отступающего человека.

«Конечно», — ответила дама.

«Мистер Гринлиф, — сказал Изельманн, — я хочу, чтобы вы познакомились с моими друзьями».

Джентльмен, к которому так обратились, повернулся и подошел к группе, и был представлен «мисс Сэндфорд, мистеру Сэндфорду, миссис Сэндфорд и мистеру Чарльзу Сэндфорду». Мисс Сэндфорд встретила его своей самой очаровательной улыбкой; ее брат тепло пожал ему руку; другая дама, овдовевшая невестка, молча сделала реверанс; в то время как младший брат слегка наклонил голову, его воротник не позволял никаких резких движений. Через мгновение группа гуляла по комнате, рассматривая картины.

Когда, наконец, Сэндфорды собирались покинуть комнату, старший джентльмен сказал мистеру Гринлифу —

«Мы были бы рады видеть вас с нашим другом, мистером Изельманном, у нас дома. Приходите без церемоний».

Глаза мисс Сэндфорд также говорили: «Приходите!» — по крайней мере, так подумал Гринлиф.

Мистер Чарльз Сэндфорд, тем временем, который культивировал возвышенное искусство безразличия, отличительную черту и идеал своего племени, только постукивал своим тонким ротангом по сапогу, а затем приглаживал свои шелковистые усы.

Гринлиф кратко выразил свою благодарность за приглашение и, когда семья ушла, повернулся к своему другу с вопросительным взглядом.

— Превосходно, мой мальчик! — сказал Изельман. — Сэндфорд кое-что смыслит в живописи, хотя и скуповат на покровительство; и он, очевидно, впечатлен. Красавица Марсия — не судья, но она ценный друг, теперь, когда вас признали. Вдова — очаровательнейшая особа. Чарльз — щенок, каким, по мнению любого молодого человека из высшего общества, он должен быть год-другой, но безобидный и добродушный. Дружба этой семьи сослужит вам добрую службу.

— Но «Марсия», как вы ее называете, не преминула раскритиковать мою картину еще до того, как вы меня позвали.

— Именно так, мой дорогой друг; но она не знала, кто ее написал, и, более того, она еще не видела вас.

Гринлиф снова покраснел.

— Не красней так; прибереги киноварь для своего холста. Ты хорош собой, а красавица жаждет поклонения каждого статного мужчины, особенно если он обещает стать «львом».

— Львом! Пейзажист — лев! К тому же я не галантный кавалер. Я никогда не учился искусству носить дамский веер.

— Надеюсь, что так; именно по этой причине ты — подходящий объект для нее. Твоя простота и искренность еще более очаровательны для женщины, нуждающейся в новых ощущениях. Вероятно, она сейчас устала от своих пресыщенных и осторожных поклонников. Она пленит тебя, и я увижу нового, подобострастного раба.

Гринлиф попытался возразить, но не смог вставить ни слова.

— Поздравляю, — продолжал Изельман. — Во всяком случае, у тебя будет ценный опыт. Завтра или послезавтра мы нанесем им визит. Доброе утро!

Гринлиф ответил на прощание друга; затем, подойдя к окну, он достал миниатюру. Это был портрет молодой и прекрасной девушки. Спокойные глаза смотрели на него с доверием; улыбка на устах никогда еще не казалась ему такой прелестной. Он подумал о гордой, ослепительной кокетке, а затем взглянул на образ нежного, серьезного, правдивого лица перед собой. Глядя на него, он улыбнулся пророчеству своего друга.

— Это мой талисман, — сказал он и поднес портрет к губам.



Вечером или через день, когда Изельман смывал краску с кистей, Гринлиф зашел в его студию. Были раскурены пенковые трубки, и они сидели в креслах с высокими спинками, наблюдая, как тонкие струйки дыма поднимаются к световому окну. Продажа картин состоялась, и цены, хотя и не такие высокие, чтобы составить состояние художников, были все же достаточно прибыльными; картины, как полагал Изельман, ценились почти так же высоко, как декоративные наброски в омнибусе.

— А Сэндфорд купил твою картину, Гринлиф?

— Да, кажется. На самом деле, я видел ее вчера в его гостиной.

— Конечно; как я мог забыть? Должно быть, я думал об ожившей картине там. Что такое краска, когда видишь такое сияющее, сверкающее, пленительное, лукавое, прелестное, дразнящее...

— Не надо! Не закидывай меня своими частями речи!

— Я пытался подобрать подходящее прилагательное.

— Что ж, не нужно высыпать целую корзину, только чтобы выбрать одно.

— Но признайся, ты ведь хотя бы немного очарован?

— Ничуть.

— Никакого трепета при звуке ее имени? Ни сбивчивого дыхания, ни возведенных к небу глаз? Никаких смутных томлений или «волнующего беспокойства»?

— Никаких.

— Ты хорошо спал прошлой ночью?

— Превосходно.

— Никаких снов о изумрудном дворце, с Ундиной с волнистыми волосами и старшим братом с веером из коралловых перьев, который потом превратился в морского пса?

— Нет, я завязал с поздними ужинами, которыми ты меня искушаешь, и берегу свое пищеварение.

— Большая ошибка! Один хороший кошмар даст тебе больше поэтических идей, чем ты сможешь написать за месяц: я имею в виду разумный кошмар, которым ты можешь управлять, а не тот, что управляет тобой. Воображение тогда, кажется, источает только прекрасные образы.

— Я не хочу становиться раскаленным железом ради того, чтобы увидеть искры, которые я мог бы излучать.

— Снова проза! У греха и печали есть свои преимущества; закон компенсации, понимаешь. Поэты, согласно Шелли, учатся в страданиях тому, чему учат в песнях. А если бы романисты всегда были щепетильны, как ты думаешь, что бы они писали? Только пресные приличия, вяло-добродетельные банальности. Ты думаешь, Диккенс никогда не видел пивной или воровского притона? Или что Теккерей не знаком с «Пещерой Гармонии»? Нет, вся пикантность жизни исходит от легкого привкуса порочности, которым мы ее приправляем.

— Мне ужасно нравится, когда ты так рассуждаешь; ты всегда занимателен, независимо от того, здрава твоя этика или нет.

— Не беспокойся об этике. Мы с тобой художники; нам нужны эффекты, контрасты; у нас должны быть наши восторги, наши упоения и наше отчаяние.

— Ты мастерски седлаешь теорию.

— А теперь, мой дорогой Гринлиф, слушай. Говорю это по-доброму, но ты немного слишком невинен, слишком безмятежен, короче говоря, слишком юн. Чтобы писать, нужно быть интенсивным; чтобы быть интенсивным, нужно чувствовать; и — видишь, я возвращаюсь к началу круга — чтобы чувствовать, нужны стимулы, объекты.

— Значит, ты поджаришь собственную печень, чтобы сделать паштет.

— Лучше так, чем позволить прометееву коршуну выклевать ее за тебя.

— Что ж, если я такой, как ты говоришь, что мне делать? Я сегодня покладист.

— Влюбись.

— Я уже пробовал этот эксперимент.

— Должно быть, в какую-нибудь пресную девицу, не вышедшую из подросткового возраста, пахнущую хлебом с маслом, невинную в хитростях и не знающую ни своих возможностей, ни твоих.

— Возможно, но я все же был влюблен — и влюблен сейчас.

— Боже мой! Это был вздох! Значит, на спящих водах все же появилась рябь. Ну же, человек, ты говоришь о любви с этим своим гладким пастушьим лицом, с этим довольным видом, с этим плавно-звучным голосом! Коридон и Филлида! Ты должен быть как рояль после того, как Саттер отгрохотал все его аккорды, дрожащий от гармоний, граничащих с диссонансом, так что боль смешивалась бы с удовольствием в божественных пропорциях.

Гринлиф захлопал в ладоши. — Браво, Изельман! Ты ошибся призванием; тебе следовало стать музыкальным критиком.

— Все искусства сродни, — ответил он, спокойно набивая трубку.

— Думаю, я могу собрать воедино различные части твоей лекции, — сказал Гринлиф. — Ты считаешь, что я вижу природу в ее более мягких настроениях и воспроизвожу только ее безмятежные черты. Ты считаешь, что у меня есть чувство, хотя и скрытое, неразвитое. Моим нервам нужна встряска, ровно настолько, чтобы не расстроить их окончательно. Ради этого приятного опыта я должен влюбиться. Женщина, у которой есть натура, способная магнетизировать, подавить, увлечь меня, — это мисс Марсия Сэндфорд. Следовательно, я должен сделать себя как можно более несчастным в погоне за удовольствием, которое, как я заранее знаю, никогда не смогу получить. Тогда, с довольно прозаического уровня Скамбла, я поднимусь до великого, мрачного и мелодраматического стиля Сальватора Розы. Voilà tout!

— Восхитительное резюме. Ты хорошо слушал. Но скажи мне теперь — что ты думаешь? Или ты блуждаешь, как маленький ручей, без всякой воли, между такими берегами, какими тебя может окружить судьба?

— Буду с тобой откровенен. До прошлого сезона у меня никогда не было серьезной, определенной цели в жизни. Тогда я влюбился в самую очаровательную из деревенских девушек.

— Знаю, — перебил Изельман в более густом, чем обычно, облаке дыма, — деревенская Люси, «фиалка под мшистым камнем, прекрасная, как звезда, когда она одна», — остальное ты знаешь. Она была прекрасна, потому что была одна.

— Молчи, Мефистофель! Теперь моя очередь; дай мне закончить рассказ. Я никогда не говорил ей о своей любви...

— «Но пусть сокрытие»...

— Следи за своей трубкой; она гаснет. Однако я смотрел. Язык глаз не нуждается в переводе. Я часто гулял, рисовал, разговаривал с девушкой, и чувствовал, что между нами существует полнейшая симпатия. Я знал ее чувства ко мне так же хорошо, я убежден, как она знала мои. Я не давал ей ни обещаний, ни подарков на память; я лишь ухитрился с помощью хитрости получить ее дагерротип в передвижном салоне.

Изельман рассмеялся. — Покажи его мне, скромнейший из влюбленных!

— Не покажу. Твой дурной глаз не должен на него упасть. После того как я приехал в Бостон, я снял комнату и начал прорабатывать свои наброски...

— Где я нашел тебя, работающим не покладая рук.

— Я хотел заработать достаточно, чтобы поехать за границу, хотя бы ради одного взгляда на великие картины, о которых я так часто мечтал. Затем я собирался вернуться...

— Чтобы найти свою Люси замужем за школьным учителем и с пятью болезненными детьми.

— Нет, ей всего семнадцать; она не выйдет замуж, пока я ее не увижу.

— Я восхищаюсь твоей уверенностью, Гринлиф; это милая слабость.

— После того как я прожил здесь месяц или два, меня охватило невыразимое чувство беспокойства. Я был уверен, что что-то не так. Я ежедневно целовал милые губы...

— Двадцатипятицентового дагерротипа.

Гринлиф не заметил прерывания. — Мне казалось, что глаза выглядят встревоженными; они даже, казалось, упрекали меня; и все же душа, сиявшая в них, была такой же нежной, как всегда.

— Дьявольщина! Полагаю, ты спиритист.

— Наконец я больше не мог этого выносить. Я запер свою комнату и сел на поезд до Иннисфилда.

— Помню; это было тогда, когда ты объявил, что уехал навестить тетю.

— Я нашел Алису серьезно больной. Не буду утомлять тебя подробностями, скажу лишь, что не оставлял ее, пока она полностью не поправилась, пока мои давно лелеемые чувства не нашли выражения, и мы не связали себя узами, которые разделит только смерть.

— Право, ты становишься сентиментальным. Воды поистине пришли в движение.

— Это потому, что их возмутил ангел. Знаю, ты будешь насмехаться; но, тем не менее, это правда, как мне сказали, что в течение недели перед моим отъездом из Бостона она была в полубредовом состоянии и постоянно звала меня по имени.

— И ты услышал ее и приехал. Острый слух и хороший, послушный мальчик!

— Мое предчувствие было странным, не так ли?

— О, не пытайся уговорить меня поверить во все это! Это очень мило и подошло бы для маленького романа в журнале; но мы с тобой уже вышли из возраста кори и ветрянки. Теперь, следуя твоему примеру, позволь мне подвести итог. Ты влюблен, говоришь ты, что я, ради спора, допущу. Ты помолвлен. Но ты амбициозен. Ты хочешь поехать в Италию и надеешься превзойти Клода, как это сделал Тернер — шиш с маслом. Затем ты вернешься, женишься на постоянной Алисе и будешь жить в экономной роскоши на капитал — дай-ка подумать — в восемьдесят семь долларов с лишним центов, вырученных от некой аукционной распродажи. Многообещающе, не так ли?

Гринлиф молчал — его трубка погасла.

— Не будь мрачным, — продолжал Изельман более сочувственным тоном. — Давай прогуляемся вокруг Коммона. Я никогда не гуляю по Моллу на закате, не получив новой подсказки для эффекта.

— Я согласен на прогулку, — сказал Гринлиф.

— Возьмем с собой Шарбона.

— Он не разговаривает.

— За это я его и люблю; он больше думает.

— Как об этом узнать?

— Просто посмотри на него! Говори как можешь — щеголяй своей поэзией, своей критикой, своими эпиграммами, своими каламбурами, если они у тебя есть, а потом посмотри на него! Клянусь Юпитером! Мне не нужен лучший собеседник. Я знаю, что это в нем есть, и мне все равно, открывает он рот или нет.

ГЛАВА II.

ПОКАЗЫВАЮЩАЯ, ВО СКОЛЬКО ИНОГДА ОБХОДИТСЯ РЕПУТАЦИЯ БЛАГОТВОРИТЕЛЯ.

Мистер Сэндфорд был холостяком и проживал на приятной улице в Вест-Энде, а его сестра вела хозяйство. Его дом был обставлен просто, однако хороший вкус, проявленный в расстановке мебели, придавал комнатам вид опрятности, если не элегантности. Картины были не в таком количестве, как можно было ожидать в жилище любителя искусства, и во многих случаях рамы были заметнее, чем холст; ибо на большинстве из них были таблички, сообщавшие посетителю, что они были преподнесены Генри Сэндфорду за его бескорыстные услуги в качестве казначея, директора или председателя Общества помощи немощным дровосекам или какой-либо другой столь же благотворительной ассоциации. Серебряный кувшин и поднос, всегда видные на столе, были даром от устроителей ярмарки в пользу нуждающихся вдов. Массивная серебряная чернильница свидетельствовала о благодарности Общества торговых клерков. А многочисленные благодарственные адреса, красиво выполненные на пергаменте, с приложенными именами выдающихся лиц и сохраненные в позолоченных рамах, занимали все свободное пространство на стенах. Было очевидно, что это резиденция Благодетеля человечества.

Было сразу после завтрака, и мистер Сэндфорд собирался выходить. Его полное и красивое лицо было безмятежным, как обычно, а в одежде царила общая атмосфера опрятности. Он был, по сути, безупречен на вид, нося выражение, которое вызывает доверие на Стейт-стрит, придает респектабельность общественной трибуне и, кажется, приносит благословение в обители нищеты. Ничто, кроме широких и либеральных взглядов, великодушных чувств и благородного самозабвения, казалось, не могло принадлежать человеку с такой внешностью. Но его сестра Марсия этим утром казалась далеко не довольной его планами; ее тон был ворчливым и даже суровым.

— Ну, Генри, — воскликнула она, — ты не собираешься продавать эту картину. С нас хватит перемен. Каждый аукцион — новая покупка, которую ты тут же выбрасываешь.

— Ты очень сердечная молодая женщина, — ответил брат, — и, несомненно, воображаешь, что я способен со своими ограниченными ресурсами покупать картину у каждого нового художника, помимо удовлетворения бесчисленных просьб, обращенных ко мне со всех сторон.

— Зачем же ты тогда торговался за картину?

— Я хотел поддержать художника.

— Но зачем же ты тогда ее продаешь?

— Монро хочет ее и даст небольшую надбавку к ее стоимости.

— Но Монро был на распродаже; почему он не торговался за нее тогда?

— Очень естественный вопрос, сестра Марсия; но он показывает, что ты не управляющий. Впрочем, я объясню. Монро был поражен картиной и дал бы за нее глупую цену. Поэтому я сказал ему: «Монро, не будь опрометчив. Если два знатока, как ты и я, будут торговаться друг против друга за этот пейзаж, другие покупатели подумают, что в нем что-то есть, и цена подскочит до цифры, которую ни один из нас не может себе позволить заплатить. Позволь мне купить ее и подержать месяц или около того, а потом мы договоримся об условиях. Я не буду с тобой строг». И я не буду. Он получит ее за сотню, хотя я заплатил восемьдесят семь с лишним.

— Значит, ты спекулируешь, когда притворяешься, что покровительствуешь искусству?

— Не используй резких слов, сестра Марсия. Половина трудностей в мире происходит от поспешного применения терминов.

— Но я хочу эту картину; и я не просила тебя покупать ее только ради того, чтобы угодить мистеру Гринлифу.

— Верно, сестра, но он напишет другие, и, возможно, лучшие. Я куплю другую на ее месте.

— И продашь ее, когда получишь хорошее предложение, полагаю.

— Сестра Марсия, ты проявляешь легкомысленную склонность играть с моими чувствами — надеюсь, не ранить их. Как ты думаешь, способен ли я поддерживать свое положение в обществе, содержать Чарльза в его элегантной праздности, удовлетворять все твои желания и помогать осуществлять многие благотворительные предприятия, в которых я стал участвовать, на небольшую сумму оставленного нам имущества и на скудную зарплату в пятнадцать сотен долларов в страховом офисе? Если бы у меня не было некоторого самоотречения, некоторого умения управлять, ты бы обнаружила совсем другое положение вещей.

— Но я помню, что ты получил свою прошлогоднюю зарплату целиком. У тебя, должно быть, были деньги из какого-то источника на текущие расходы тем временем.

— Некоторые деловые операции в прошлом году были удачными. Но я беден, совсем беден; и ничто, кроме чувства долга, не побуждает меня отдавать так много своего времени и средств на помощь несчастным и обездоленным, а также на содействие образованию и искусствам, которые украшают жизнь.

Его ум, вероятно, «витал в облаках»; ибо фразы, которые так часто заучивались для публичных случаев, слетали с его языка совершенно непроизвольно. Его лицо изменилось, когда Марсия озорно зааплодировала, хлопая в ладоши и крича: «Браво!» Он на мгновение замолчал, казалось, сомневаясь, стоит ли отвечать сердито; но его лицо прояснилось, и он воскликнул:

— Ты злая насмешница, но я не могу на тебя обижаться.

— Пока-пока, Генри, — ответила она. — Какой-нибудь комитет, вероятно, ждет тебя. Затем, когда он уже закрывал дверь, она добавила: — Я хотела сказать, Генри, если твоя благотворительность не более затратна, чем твое покровительство искусству, ты мог бы позволить мне тот муар-антик и набор жемчуга, о которых я тебя просила.



Мы последуем за мистером Сэндфордом в страховой офис. Было только девять часов, и дела дня начинались не раньше десяти. Но утренний час редко бывал не занят. Когда он сидел в своем кресле, читая утренние газеты, вошел мистер Монро. Он был клерком в комиссионной конторе Линдси и Компании на Милк-стрит — человек культуры и утонченного вкуса, а также внимательный к деловым вопросам. С активным, сангвиническим темпераментом, он обладал добродушием и прямотой, которые обычно присущи менее пылким натурам. Простодушный и прямолинейный, он был в то же время доверчив и привязан, как ребенок. Он был не женат и жил с матерью, будучи ее единственным ребенком.

— А, Монро, — сказал Сэндфорд с сердечностью, — тебе еще не нужна картина? Пусть она побудет у меня, сколько сможешь, и я учту это одолжение, когда мы будем рассчитываться.

— Нет, я не спешу с картиной. У меня есть деловой вопрос, о котором я хотел бы с вами посоветоваться. У моей матери было небольшое имущество — около десяти тысяч долларов. До сих пор я не сделал его очень прибыльным, и я подумал...

В этот момент вошел посетитель. Президент Общества по исправлению преступников пришел с призывом к публичному собранию.

— Вы знаете, мой дорогой сэр, — сказал Президент, — что мы не ожидаем от вас оплаты; мы учитываем те призывы, которые обращены к вашему кошельку; но нам нужны ваше имя и влияние.

Мистер Сэндфорд подписал призыв и сделал различные запросы относительно состояния и перспектив общества. Президент ушел с улыбкой и массой благодарностей. Не успел мистер Сэндфорд толком сесть, как вошел другой человек. Это был секретарь Общества попечения о несовершеннолетних правонарушителях.

— Мы хотим добиться слушания перед городским правительством, — сказал он, — и мы заручились помощью мистера Грина Сэтчела, чтобы представить дело. Не дадите ли вы нам свое имя под петицией, как один из должностных лиц? Никаких расходов для вас; некоторые богатые друзья позаботятся об этом. Мы не желаем облагать налогом человека, который живет на зарплату, и особенно того, кто посвящает так много своего времени и денег благотворительности.

— Благодарю вас за ваше внимание, — сказал мистер Сэндфорд, подписывая свое имя красивым округлым почерком.

Друзья снова остались одни, и Монро продолжил:

— Я хотел сказать, что, возможно, вы могли бы знать какой-нибудь шанс для безопасного вложения.

Мистер Сэндфорд на мгновение задумался.

— Да, думаю, я могу найти хорошую возможность; семь процентов, возможно, восемь.

— Превосходно! — сказал Монро.

Произошло еще одно прерывание. Высокий, статный человек вошел в офис, одетый в костюм довольно антикварного фасона, по-видимому, приближающийся к шестидесяти годам, но с чистой, гладкой кожей и ярким, твердым взглядом. Это был достопочтенный Чарльз Уиндем, представитель древнего рода и, вне всякого сомнения, один из самых выдающихся людей в городе. Мистер Сэндфорд мог быть тайно польщен честью этого визита, но он встал со спокойным лицом и спокойно пожелал мистеру Уиндему доброго утра.

— Мой юный друг, — начал великий человек, — я рад видеть, что вы так хорошо выглядите этим утром. Я пришел не для того, чтобы возложить новые бремена на ваши терпеливые плечи; мы все знаем ваши услуги и ваши жертвы. На этот раз у нас есть небольшое вознаграждение — если, конечно, акты благодеяния не являются сами по себе наградой. Совет собирается провести общественную встречу у меня дома сегодня вечером, чтобы договориться о годовщине; и мы думаем, что скромное угощение не помешает тем, кто так свободно и верно работал для Общества.

Мистер Сэндфорд мягко потер свои белые руки и поклонился с извиняющейся улыбкой.

— Я знаю вашу скромность, — сказал мистер Уиндем, — и избавлю вас от дальнейших комплиментов. Ваши счета готовы, полагаю? Я намерен предложить Совету, чтобы, поскольку у нас есть излишек, вы получили существенную сумму за свои бескорыстные услуги.

Они стояли близко друг к другу, опираясь на высокий стол из красного дерева, и выражение благожелательного интереса с одной стороны и изящного смирения с другой было трогательно видеть. Мистер Сэндфорд мягко положил руку на плечо своего выдающегося друга и умолял его не настаивать на оплате услуг, которые он был только рад оказать.

— Мы не будем говорить об этом сейчас; и я не должен больше задерживать вас от дел. Доброе утро! — И с самым величественным поклоном и самой любезной улыбкой достопочтенный мистер Уиндем удалился через стеклянную дверь.

Когда мистер Сэндфорд проводил посетителя, он вернулся к Монро с выражением усталости на своем красивом лице. — Так много дел, о которых нужно думать! Так много людей, которых нужно видеть! Право, это становится утомительным. Думаю, я стану скрягой и заработаю репутацию законченного скупца.

— Но ваши посетители — приятные люди, — сказал Монро, — и последний, безусловно, был человеком, которого большинство людей считают за честь знать.

— Вы имеете в виду Уиндема. О да, Уиндем — хороший малый; иногда немного скучноват, но намерения у него добрые. Мы терпим донов, вы знаете, если они медлительны.

Монро подумал, что его друг едва ли уважителен к главе семьи Уиндем, но списал это на неловкую попытку пошутить.

— Ну, что насчет тех ваших денег? — сказал Сэндфорд.

— Я оставил их как заем по требованию у Дэнфорта. Но как вы предлагаете их инвестировать?

— Я еще не полностью принял решение. Возможно, лучше, чтобы вы не знали. Я гарантирую вам восемь процентов и соглашаюсь вернуть основной капитал с уведомлением за тридцать дней. Так что вы можете тем временем попробовать и посмотреть, сможете ли вы сделать лучше.

Монро согласился на предложение и выписал чек на брокера на эту сумму, на что Сэндфорд подписал вексель, подлежащий оплате через тридцать дней после предъявления. Друзья теперь расстались, и Монро отправился на свой склад.

Акционеры начали приходить, чтобы просмотреть утренние газеты и поболтать о новостях, акциях и вырождении времен. Чем клуб для праздного человека из высшего общества, чем швейное общество для любящей скандалы женщины, чем бильярдная для светского человека, чем Атенеум для трезвого и стойкого библиофила — тем является страховой офис для отставного купца, лысого и в очках, который бродит, как призрак, среди сцен своей прежней деятельности. Удобные кресла, а зимой социальные огни в открытых каминах, неспешные и респектабельные газеты, приятный вид на Стейт-стрит и, прежде всего, авторитетное распоряжение общественными делами на самых здравых коммерческих принципах прибыли и убытка — все это составляет притяжение, которому ни один хорошо воспитанный бостонец, у которого есть деньги на покупку акций, не хочет сопротивляться, по крайней мере, до тех пор, пока увеличивающийся размер его оленьих туфель не затрудняет передвижение.

Всем этим солидным людям мистер Сэндфорд дарил сердечное доброе утро и искреннюю, веселую улыбку. Они брали журналы и просматривали телеграфные депеши, думая, как обычно, что старый «Вихрь» был удачлив, превыше всех компаний, со своим честным, общительным и умным секретарем.

Мистер Сэндфорд удалился в свой личный кабинет и поспешно просмотрел утренние письма; но его ум, казалось, не был занят делами перед ним. Он позвонил в звонок для офисного мальчика. — Том, — сказал он, — пойди и попроси мистера Флетчера зайти сюда на минуту. Он размышлял после того, как мальчик ушел, постукивая пальцами по столу в такт знакомой мелодии. — Если я смогу удержать Флетчера от игры на бирже, я сделаю на этом хорошее дело. Я буду внимательно следить за ним. Чтобы управлять людьми, нет ничего лучше, чем знать, как за них взяться. Все дураки — щеголи, и нужно только найти, где висят ниточки, чтобы заставить их танцевать, как он хочет. У меня Флетчер на крючке. Я слышал, как один парень говорил об укрощении человека, по-рейевски, протягивая ему шест с букетом цветов. Пф! Лучшее дело — это листок бумаги с судебной печатью в углу, приклеенный к концу жезла констебля.

Мистер Флетчер вошел вскоре — офис, где он работал, был всего в нескольких дверях. Это был стройный молодой человек с поразительно правильными чертами лица и нежным цветом лица; его подвижный рот был закрыт бахромчатыми усами, а его маленькие острые глаза были беспокойны до болезненной степени. Внезапный вызов, по-видимому, взволновал его; ибо его глаза танцевали больше обычного, придавая ему испуганный и озадаченный вид загнанного животного в тупике. Он был быстро успокоен мягким голосом Сэндфорда и ободряющей улыбкой.

— Новое открытие, Флетчер — «карман», как называют его калифорнийцы. Есть ли шанс поработать? Просто осмотрись. У меня есть средства наготове. Что-нибудь безопасное и жирное тоже.

— Полно шансов для тех, кто их ищет, — ответил Флетчер. — Люди, которые на мели, — лучшие клиенты; они выдержат хороший кусок; и если человек остр, он может иметь дело с ними так же безопасно, как с А-первыми, которые воротят нос от семи процентов.

— Я вижу, ты понимаешь.

— Думаю, должен. Папирус только вчера спрашивал, нельзя ли что-нибудь сделать для него — около пятнадцати сотен; предлагает вексель Сэндбэга, которому осталось всего тридцать дней. Вексель был бесполезен для него, потому что банки требуют две подписи, а его собственная не стоит и гроша. Но Сэндбэг хорош.

— Мы возьмем его. Около сотни скинем?

Флетчер кивнул.

— У меня есть еще много для инвестиций, Флетчер. Дай мне знать, если увидишь какую-нибудь бумагу, стоящую покупки.

Флетчер снова кивнул, но выглядел ожидающим, очень похоже на собаку (не желая унижать его сравнением), ожидающую с тоскующими глазами, пока хозяин ест свою утреннюю баранью отбивную.

— Флетчер, — сказал Сэндфорд, — я сделаю это объектом для тебя. Я не против дать тебе пять долларов, как только у нас будет индоссамент Папируса на векселе. И, говоря об индоссаменте, пусть он подпишет свое имя, а затем принесет мне вексель. Я хочу поставить имя лица, по приказу которого он должен быть оплачен.

— Тогда это на счет...

— Кого это может касаться, — перебил Сэндфорд. — Не стой с открытым ртом. Это мое дело.

— Но если вы платите мне только пять долларов...

— Это столько чистого выигрыша для тебя. Ты полагаешь, что мы — мой спонсор и я — будем рисковать даром? Доброе утро! Занимайся своими делами у Дэнфорта должным образом. Не обожги пальцы никакими новыми экспериментами. Грядет крах, и акции упадут. Доброе утро!

Секретарь выглядел облегченным, когда Флетчер закрыл дверь, и быстро отправил необходимые письма и приказы для Компании. Затем, оставив дела «Вихря» в руках своего клерка, он отправился на свой обычный обед. Куда бы он ни шел, его встречали улыбками и приветствиями уважения. Он свернул в переулок, вошел в закусочную и занял место за столом; он заказал и съел свой обед, а затем ушел, кивнув в сторону прилавка. Хозяин, который начинал в кредит, не ожидал никакой оплаты от человека, который добывал ему денежные средства. Ни один официант никогда не видел шестипенсовика из его кошелька. Как можно ожидать оплаты от человека, который так свободно тратил свое состояние и свое время на благотворительность?

ГЛАВА III.

СОДЕРЖАЩАЯ НЕКОТОРЫЕ ПРИЗНАНИЯ, НЕ ПРЕДНАЗНАЧЕННЫЕ ДЛЯ ПУБЛИЧНЫХ УШЕЙ.

Мисс Марсия Сэндфорд после завтрака сидела в своей комнате со своей овдовевшей невесткой, которая приехала провести несколько месяцев с семьей своего покойного мужа. Вдова больше не носила роз юности, но все еще была в дружеских отношениях со временем; действительно, так тихо проходили их ежегодные расчеты, что любого, не посвященного в их доверие, озадачило бы сказать, как обстоят дела. Простота ее платья, умиротворенный вид и трезвость фраз, причиной которых было ее недавнее горе, могли бы намекнуть на тридцать пять; но когда ее ясный, спокойный взгляд обращался к вам, и вы видели нежный румянец, усиливающийся или исчезающий на гладкой щеке, и отмечали изменчивое выражение, которое витало, как духовное присутствие, вокруг ее рта, было бы изменой думать о возрасте за двадцать. Она мало знала о Марсии, и это немногое показывало ее только как любительницу нарядов и восхищения, помимо того, что она была капризна до степени, необычной даже для избалованной любимицы.

Рассматривался вопрос о музыкальном вечере. Марсия была мастером игры на арфе и фортепиано, и, поскольку она слышала, что мистер Гринлиф, красивый художник, как она его называла, был прекрасным певцом, она решила попрактиковаться с ним в некоторых оперных дуэтах, которые должны были вызвать зависть у всех ее музыкальных друзей.

— Кажется, ты сильно привязалась к этому мистеру Гринлифу, Марсия.

— Да, Лидия, — ответила красавица, — он мне нравится, чрезвычайно — то, что я видела в нем. Он подойдет — на месяц или около того. Люди часто бывают вполне очаровательны поначалу, как свежие букеты, но скучны и вялы, когда сходит роса.

— Но ты не можешь иметь нового поклонника, как свежие цветы, каждый день.

— Это правда, и жаль, что это правда.

— Какая ты женская Синяя Борода!

— Разве тебе не хотелось бы встречать каждый день нового, восхитительного человека? Подумай, как прозаичен мужчина, после того как ты узнаешь о нем все.

— Я всегда нахожу что-то новое в человеке, действительно стоящем того, чтобы его знать.

— Правда? Хотела бы я. Я всегда просматриваю их насквозь, как раньше свои игрушки. Я никогда не заботилась о своих «плачущих куклах» после того, как узнавала, что заставляет их пищать.

— Боюсь, сравнение будет держаться дольше, чем ты предполагала. Ты никогда не была довольна своими игрушками, пока не исследовала их механизм, а в придачу еще и не разбивала их.

— Но мужчины переносят это лучше, чем игрушки. Если они разбиваются, как ты говоришь, они удивительно исцеляются. Я иногда думаю, что, подобно омарам, они могут восстанавливать свои повреждения новыми наростами — свежими клешнями, плавниками и щупальцами.

— Комплиментарно, поистине! Но я замечаю, что ты не говоришь о жизненно важных органах.

— Сердцах, ты имеешь в виду, полагаю. Это устаревшая идея — реликт суеверия.

— Но сколько из этих разбитых идолов ты отбросила, Марсия? Ты вела счет?

— Боже мой! Нет! Зачем мне?

— Было бы интересно, я думаю, исследователю социальной статистики знать, сколько помолвок приходится на один брак, сколько предложений на одну помолвку, сколько флиртов на одно предложение и сколько нежных ухаживаний на один флирт.

— О, Лидия! Любовь и Арифметика! Они никогда не ходили вместе. Я оставляю все расчеты своему мудрому и занятому брату. Мне нравится блуждать, как колибри, которая не ведет счета чашечкам цветов, из которых она пила.

— Давай посчитаем. Я могу помочь тебе, возможно. Я слышала, как ты говорила о полудюжине. Есть полковник Лэнгфорд — один.

— Красивый, гордый и поверхностный. Пусть идет!

— Есть лейтенант Аллен — два.

— Свирепый, нетерпеливый и требовательный. Он тоже может идти. Я бы предпочла, чтобы меня любил лев.

— Следующий — мистер Лэнман — три.

— Коварный, правдоподобный, страстный и вероломный. Он всего лишь кот в новой сфере существования.

— Затем есть Денимс — я не уверена насчет порядка — четыре.

— Богатый, тщеславный и глупый; никогда не было такого болвана.

— Но ты держала его дольше, чем обычно.

— Да, пожалуй; но он был слишком туп, чтобы понять мои ироничные комплименты или обидеться на мое намеренное пренебрежение.

— Жонеган — пять.

— О, драгоценный дружок моего брата Чарльза! Лучший образец расы денди. Человек, который отдает так много любви себе и своей одежде, что у него не остается ни на кого другого. Но, Лидия, это утомительно; мы никогда не закончим в таком темпе. К тому же, — с притворно-сентиментальным видом, — ты здесь недостаточно долго, чтобы знать печальную историю — чтобы сосчитать обломки, которые разбросаны вдоль побережья, где обитает Сирена. Позволь мне продолжить список. Корнинг, который действительно любил меня (шесть), и ушел в море, чтобы вылечить сердечную боль. Я слышала о нем на Стейт-стрит месяц назад — в синей рубашке и кожаном поясе, и жующим кусок табака размером с большой палец. Он казался счастливым, как король.

— Я видела сорт табака, рекламируемый как «Утешение»; название было дано каким-то разочарованным воздыхателем, полагаю.

— Вероятно, — сказала Марсия, улыбаясь. — Затем был Оутрек (семь), который был так взбешен отказом, что немедленно женился на веселой мисс Флаттер Баджет, сорока пяти лет, невысокой, плотной и с пятьюдесятью тысячами долларов — ему двадцать шесть, высокий, стройный и с некоторыми отдаленными ожиданиями. Я слышала, как он на вечеринке назвал ее «Дорогая»!

— Не думаю, что ты продвигаешься быстрее, чем я. Нам придется закончить тур по портретной галерее в другой день.

— Ты не устала? Я хотела рассказать тебе еще о нескольких. Хотя я не знаю, почему я должна. Я заявляю тебе серьезно, что никогда раньше не упоминала имена этих людей таким образом и не называла их отвергнутыми любовниками.

— Я не сомневаюсь в этом. Это казалось свежим, спонтанным признанием.

— В тебе есть какая-то магия, сестра Лидия. Ты располагаешь к доверию; или, скорее, ты похожа на один из тех химических агентов, которые проникают во все; сопротивляться тебе невозможно. Не протестуй. Я знаю, что бы ты сказала. Это не твое любопытство. Ты не Паулина Прай; если бы ты была ею, драгоценно мало ты получила бы от меня.

— Но, Марсия, позволь мне вернуться на мгновение к тому, что ты говорила. Тебе никогда не приходила в голову причина, почему ты так быстро устаешь от своих поклонников? Ты видишь их насквозь, говоришь ты. Невозможно ли, что леди, имеющая репутацию капризной — кокетка, как мир склонен ее называть, — хотя и блестящая, остроумная и образованная, может не привлекать тех мужчин, которые могут выдержать проверку, а только расу бабочек, подходящую для короткого знакомства? Поверь мне, Марсия, всему есть причина, и, при всей твоей красоте и обаянии, ты сама должна обладать элементом постоянства, чтобы завоевать восхищение лучших и достойнейших мужчин.

— Значит, ты собираешься проповедовать? — сказала Марсия, довольно приуныв.

— Нет, я не проповедую. Но то, что я вижу, я должна сказать тебе; иначе я не была бы хорошей сестрой.

— Я подумаю об этом. Но теперь к музыкальной вечеринке. Я намерена послать за мистером Гринлифом, чтобы попрактиковаться в некоторых песнях и дуэтах. Он не бабочка, я уверена.

— Но, Марсия, хорошо ли, правильно ли для тебя пытаться очаровать этого своего нового друга, если ты не чувствуешь ничего, кроме мимолетного интереса к нему?

— Как я могу знать, какой интерес я буду чувствовать к нему, пока не узнаю его лучше?

— Но ты знаешь его обстоятельства и его перспективы. Ты не та женщина, чтобы выйти замуж за бедного художника. У тебя слишком много желаний; или, скорее, ты привыкла к роскоши, которая теперь кажется необходимостью.

— Верно, у меня нет романтики для любви в коттедже. Но художник не обязательно плохая партия; если он не станет богатым, он может стать выдающимся. И к тому же, никто не знает, что произойдет с начала знакомства. Мы будем наслаждаться солнцем сегодняшнего дня; и если завтра принесет более темное небо, мы должны утешать себя, как сможем.

— Какая эпикурейка! Что ж, Марсия, ты не ребенок; ты должна действовать сама.

Марсия не ответила, но села за свой стол, чтобы написать записку; и ее невестка вскоре после этого ушла в свою комнату.

Во время всего этого разговора миссис Сэндфорд была поражена тоном, который приняла прекрасная кокетка. Ее слова были удачно подобраны, предложения плавно построены; она никогда не колебалась; и было постоянно присутствующее чувство осознанности, которое не оставляло убеждения в искренности. Высказывала ли она чувства привязанности или резкую критику характера, был тот же ровный поток языка, та же тонко модулированная интонация. Не было никакой вспышки энтузиазма, никаких тех порывов, в которых слушатель чувствует уверенность, что сердце сказало свое слово. Миссис Сэндфорд была совершенно озадачена. Марсия никогда не была иной, кроме как доброй; на самом деле, она, казалось, была старательно осторожна с чувствами других, за исключением случаев, когда ее положение правящей красавицы делало необходимым отшить ухажера. Эта методичная речь и невозмутимая грация манер могли быть только результатом дисциплины. Правда и честность могли существовать под этой искусственной внешностью так же, как и в более импульсивной натуре. Но мир обычно думает, что тот, кто привычно носит улыбающуюся маску, имеет какую-то тайную цель, чтобы служить ей. «Мне нравится этот художник, Гринлиф, — размышляла она, — и я намерена присмотреть за ним. Я убеждена, что Марсия никогда не выйдет за него замуж; и я думаю, что он слишком чувствителен, слишком мужественен, чтобы быть подходящим объектом для ее экспериментов».

ГЛАВА IV.

О ПОСТОЯНСТВЕ И СРОДСТВЕ.

— Музыкальный вечер? Превосходно, мой мальчик! — сказал Изельман, сидя, как обычно, куря в своем ателье на четвертом этаже с Гринлифом, наблюдая, как садится солнце. — Делаешь успехи, я вижу. Тебе ничего не нужно делать; дело позаботится о себе само.

— Какое дело?

«Не будь дураком (затягивается). Твой роман с мисс Сэндфорд (затягивается). В музыке есть удивительное очарование (затягивается). Двое таких молодых людей, конечно, могли бы влюбиться друг в друга и без совместного пения (затягивается). Но музыка — это настоящая царская водка; она растворяет всё в своей собственной сущности. Фортепиано и тенор сделают больше, чем многомесячная осада, даже если она подкреплена батареей из букетов».

«Ну и разошёлся же ты! Я заходил дважды: один раз с тобой, а второй — по приглашению самой леди. К тому же я говорил тебе — боюсь, не слишком осмотрительно, — что я уже помолвлен».

«О да, я не забыл эту трогательную историю (затягивается); но мы преодолеваем всё, даже такие страсти, как твоя. Мы — растения, которые некоторое время прекрасно процветают в горшках, где проросли, но спустя время нам необходима смена почвы».

«Не думаю, что мы перерастаем привязанность, честь, правду».

«Всё это очень красиво, но наши представления о чести и правде имеют свойство меняться».

«Не верю, что ты такой уж негодяй, Изельман, каким хочешь казаться. Ты изрекаешь отвратительные сентенции, но ведёшь себя так же, как и все остальные — почти».

«Благодарю. Но послушай минуту. (Откладывая трубку.) У тебя те же вкусы, что были в восемнадцать лет? Я не имею в виду деревенских простаков, с которыми ты играл в детстве и которые теперь, когда ты их перерос, завистливо косятся на тебя. Я не хочу останавливаться на твоих литературных вкусах — как ты перерос Мура и Фестуса-Бейли и быстро заканчиваешь с Байроном. Я не буду ставить тебя в тупик, показывая, как изменились твои идеи в искусстве — какие у тебя новые взгляды на жизнь, общество; но подумай о своих представлениях о женской, или, скорее, девичьей красоте в разном возрасте. Чёрт возьми, я хотел бы увидеть твоих возлюбленных, расставленных в хронологическом порядке!»

«Это было бы любопытное и поучительное зрелище».

«Ещё бы! Позволь мне набросать портреты некоторых из них».

«Думаю, я бы справился лучше».

«Нет, каждый человек считает свой опыт уникальным, но жизнь, в конце концов, удивительно однообразна. К тому же ты бы приукрасил портреты. Не начиная слишком рано и не вдаваясь в подробности имён: во-первых, Аманда, четырнадцати лет; лицо круглое, щёки как клюква, глаза ореховые, волосы каштановые и волнистые, смущалась, когда к ней обращались, и была приятна только в плане поцелуев. Теперь, в двадцать пять, она замужем, у неё двое детей, она полнеет и всегда называет своего господина и повелителя «Он», ни разу не произнеся его имени. Вторая — Джулия; шестнадцати лет, светловолосая, гибкая, не лишённая грации, уверенная в себе и, пожалуй, немного дерзкая. Она не замужем, но, поскольку питала свой ум не более чем деревенскими сплетнями, ни один здравомыслящий человек не смог бы проговорить с ней и пяти минут. Третья — Лаура; восемнадцати лет, чёрные волосы, с острыми линиями на висках, глаза густо подведены и кокетливо управляются, украшений больше, чем элегантности, повторяет стихи страницами, ведёт альбом для вырезок и пишет бесконечные письма своим подругам. Она всё ещё романтична, но кое-чему научилась на опыте — уже не так впечатлительна, как когда ты её знал. Я не буду останавливаться, чтобы набросать бледную поэтессу, или танцующую девчонку, или милое голубоглазое создание, которое шепелявило, или зрелую и опасно-очаровательную вдову, вызвавшую некоторые возмущения на твоей привычной орбите».

«Теперь, мой дорогой друг, — продолжал Изельман, — ты воображал, что всё твоё существование зависит от ореховых, или голубых, или чёрных глаз, по очереди; но сейчас ты мог бы видеть, как их взгляды с восторгом обращаются на твоего врага, если он у тебя есть, и не почувствовал бы ни укола».

«Можно подумать, ты только что читал очаровательное стихотворение Коули «Генриетта была первой». Но какова мораль твоего занимательного маленького романа? Что любовь всегда должна быть преходящей?»

«Не обязательно, но обычно. Мы движемся с разной скоростью и в разных плоскостях. Счастливы те влюблённые, которые продвигаются в ногу, развивая схожие вкусы, с согласующимися теориями жизни и её наслаждений!»

«Мудрый философ, как же так выходит, что при столь верной оценке истинной основы прочной привязанности ты остаёшься холостяком? Я вижу седой волос или два не только на твоей голове, но и в тех твоих любимых усах».

«Седой? О да! Седой как барсук, но вечно молодой. Что касается женитьбы, я уже вышел из этого возраста. У меня был шанс; я его упустил и больше не буду делать ставок».

Изельман, по-видимому, не был склонен открывать эту запечатанную книгу своей личной истории, и друзья замолчали. Наконец Гринлиф нарушил паузу.

«Я признаю справедливость твоих идей в их общем применении, но в моём случае они совсем не подходят. Я был уже не подростком, когда отправился в Иннисфилд, а в зрелости тех способностей, что у меня есть. Элис соответствует моему идеалу прекрасной, любящей женщины. У неё есть задатки, вкус, жажда совершенствования, и она будет развиваться во всём, к чему я стремлюсь».

«Я не стану тревожить твои мечты и играть роль Мефистофеля, как ты иногда меня называешь. Я сегодня довольно серьёзен. Но ты находишься там, где стимулируется каждая способность, где ты бессознательно впитываешь новые идеи с каждым вдохом. Элис остаётся в сельском городке, без общества, с немногими книгами, без возможности для культурного развития в искусстве или в светских манерах. Ты не готов к женитьбе; твои амбиции запрещают это, а средства не позволяют. И прежде чем наступит время, когда ты будешь готов устроиться, подумай, какая разница может возникнуть между вами! Мысль жестокая, но тем не менее заслуживающая твоего внимания. Но давай сменим тему. Что ты делаешь? Есть новые заказы?»

«Два новых заказа. Один на большую картину от мистера Сэндфорда. Цена не та, что должна быть, но это даст мне средства к существованию, и я благодарен за любую работу. Я ненавижу праздность. Я умираю, если мне нечего делать».

«Просто беспокойство, мой юный друг! Будь спокоен, и ты обнаружишь, что у лени есть свои утешения. Впрочем, завтра покажи мне свои картины. Тебе не хватает твёрдости и уверенности мазка, которые даёт только практика. Но формы у тебя прорисованы верно, глаз на цвет острый и верный, и, что важнее всего, у тебя есть поэзия, которая наполняет, гармонизирует и венчает всё».

«Я благодарен за твою дружескую критику, — сказал Гринлиф, внезапно покраснев. — Ты знаешь, что люди называют тебя прямолинейным и что большинство художников считают тебя почти злобным в твоей суровости; но ты единственный человек, который когда-либо говорит со мной искренне».

Изельман заметил волнение и заговорил резко:

«Будь уверен, если я увижу что-то неверное, ты об этом узнаешь; если ты считаешь это дружеским, значит, я твой друг. Но посмотри туда, где закатные облака отражаются в Бэк-Бэй. Если бы я перенёс эти оттенки золотого, лососевого, малинового и пурпурного, вместе с этими нежными оттенками яблочно-зелёного, на картину, толпа сказала бы: «Что за нелепый малый этот художник! Где он нашёл все эти цвета, как на одежде Иосифа?» Толпа — это стадо ослов, Гринлиф».

«Пойдём, совершим нашу вечернюю прогулку».

«Ты видел сегодня Шарбона?»

«Нет. Но я хотел бы».

«Мы зайдём за ним».

«Да, мне довольно нравится его блестящее молчание».

«На следующей неделе давай отправимся в Нахант. Я хочу, чтобы ты попробовал свои силы в морском пейзаже. Но что, что ты делаешь? Опять этот пустяковый дагерротип? Дай взглянуть на красавицу — ну же, хороший мальчик!»

«Нет!»

«Тогда убери его. Если не хочешь показывать, не дразни так человека».

[Продолжение следует.]



ДУХИ В ТЕМНИЦЕ. [3]


I.




O ye, who, prisoned in these festive rooms,


Lean at the windows for a breath of air,


Staring upon the darkness that o'erglooms


The heavens, and waiting for the stars to bare


Their glittering glories, veiled all night in cloud,


I know ye scorn the gas-lights and the feast!


I saw you leave the music and the crowd,


And turn unto the windows opening east;


I heard you sigh,—"When will the dawn's dull ashes


Kindle their fires behind yon fir-fringed height?


When will the prophet clouds with golden flashes


Unroll their mystic scrolls of crimson light?"


Fain would I come and sit beside you here,


And silent press your hands, and with you lean


Into the midnight, mingling hope and fear,


Or pining for the days that might have been!




II.




Are we not brothers? In the throng that fills


These strange enchanted rooms we met. One look


Told that we knew each other. Sudden thrills,


As of two lovers reading the same book,


Ran through our hurried grasp. But when we turned,


The scene around was smitten with a change:


The lamps with lurid fire-light flared and burned;


And through the wreaths and flowers,—oh, mockery strange!—


The prison-walls with ghastly horror frowned;


Scarce hidden by vine-leaves and clusters thick,


A grim cold iron grating closed around.


Then from our silken couches leaping quick,


We hurried past the dancers and the lights,


Nor heeded the entrancing music then,


Nor the fair women scattering delights


In flower-like flush of dress,—nor paused till when,


Leaning against our prison-bars, we gazed


Into the dark, and wondered where we were.


Speak to me, brothers, for ye stand amazed!


I come, your secret burthen here to share!




III.




I know not this mysterious land around.


Black giant trees loom up in form obscure.


Odors of gardens and of woods profound


Blow in from out the darkness, fresh and pure.


Faint sounds of friendly voices come and go,


That seem to lure us forth into the air;


But whence they come perchance no ear may know,


And where they go perchance no foot may dare.




IV.




A realm of shadowy forms out yonder lies.


Beauty and Power, fair dreams pursued by Fate,


Wheel in unceasing vortex; and the skies


Flash with strange lights that bear no name nor date.


Sweet winds are breathing that just fan the hair,


And fitful gusts that howl against the bars,


And harp-like songs, and groans of wild despair,


And angry clouds that chase the trembling stars.


And on the iron grating the hot cheek


We press, and forth into the night we call,


And thrust our arms, that, manacled and weak,


Clutch but the empty air, and powerless fall.




V.




And yet, O brothers! we, who cannot share


This life of lies, this stifling day in night,—


Know we not well, that, if we did but dare


Break from our cell, and trust our manhood's might,


When once our feet should venture on these wilds,


The night would prove a sweet, still solitude,—


Not dark for eyes that, earnest as a child's,


Strove in the chaos but for truth and good?


And oh, sweet liberty, though wizard gleams


And elfin shapes should frighten or allure,


To find the pathway of our hopes and dreams,—


By toil to sweeten what we should endure,—


To journey on, though but a little way,


Towards the morning and the fir-clad heights,—


To follow the sweet voices, till the day


Bloomed in its flush of colors and of lights,—


To look back on the valley and the prison,


The windows smouldering still with midnight fires,


And know the joy and triumph to have risen


Out of that falsehood into new desires!


O friends! it may be hard our chains to burst,


To scale the ramparts, pass the sentinels;


Dark is the night; but we are not the first


Who break from the enchanter's evil spells.


Though they pursue us with their scoffs and darts,


Though they allure us with their siren song,


Trust we alone the light within our hearts!


Forth to the air! Freedom will dawn ere long!





ПРИМЕЧАНИЯ:

[3] 1-е послание Петра, III. 19.






PUNCH.

Не опьяняющий, а бодрящий пунш; не пунш, от которого чем больше человек выпьет, тем хуже ему станет, а пунш, от которого чем глубже глотки, тем лучше последствия; не смесь кислот и сладостей, горячей воды и «огненной воды», чтобы лишить рассудка, — а более тонкая смесь более тонких элементов, способствующая умственному и нравственному здоровью; одним словом, не пунш — напиток, а «Punch» — мудрый шутник, добродушный философ, с его невысоким ростом, внушительным брюшком, почти отсутствующими ногами, выпуклой спиной, носом крючком и лукавыми глазами — если говорить уважительно, мистер Панч, сопровождаемый торжественно-проницательным, вездесуще-разносторонним «Тоби», вместе с невидимой компанией застрельщиков пера и карандаша, создающих от его имени те всегда желанные листы, разлетающиеся по всему миру с еженедельной пунктуальностью. Об ингредиентах и благотворном влиянии этого «Punch» — института и силы эпохи, которые невозможно упустить из виду среди сил девятнадцатого века, как нельзя упустить паровой двигатель или магнитный телеграф, — мы намерены говорить; не потому, однако, что тема комична; ибо веселье, которое окружает, пронизывает и насыщает его, вряд ли побудило бы нас рассуждать о нём здесь, если бы у него не было более высоких претензий на внимание. Принимать «Punch» только за клоуна — значит грубо ошибаться. Шутник, каким он является, сам по себе не шутка. Колпак шута, который он носит, не доказывает, что он дурак; и даже когда он касается кончиком пальца своего носа и так неотразимо подмигивает, в его шутливых чертах скрывается смысл, заверяющий вас, что он не шутит без цели и не валяет дурака только ради того, чтобы заработать шесть пенсов. Факт, который мы намерены проиллюстрировать, таков: «Punch» — это учитель и филантроп, любитель истины, презирающий ханжество, защитник правды, ненавистник фальши — здоровый, крепкий старый джентльмен, чьи суждения — не диспептическое ворчание, а здравые мнения, рождённые хорошим пищеварением, и который, хотя и носит пёстрый наряд и предаётся шутовству без меры, полон смысла и чувствительности.

Место рождения и происхождение «Punch» окутаны некоторыми сомнениями — судьба, которую он разделяет с несколькими другими героями мира, древними и современными. Сведения разнятся; и поскольку он не пожелал изложить вопрос автобиографически, мы в основном следуем повествованию [4] — которое должно быть правдой; ибо, мифическое или историческое, оно подобающим образом локализует и описывает обстоятельства рождения юмориста эпохи.

В 1841 году Марк Лемон, писатель значительных способностей, был владельцем трактира «Голова Шекспира» на Уич-стрит в Лондоне. Трактир с таким хозяином и таким названием, конечно, посещался кружком остроумцев, у которых в упомянутом году и зародился «Punch». Лемон (как мог бы существовать пунш без лимона?) был редактором с самого начала. От кого из этого кружка добрых малых впервые исходила блестящая идея уникального журнала, неясно. Отцовство приписывали Дугласу Джеррольду. Его название могло быть подсказано местом его рождения. Если так, то оно сразу утратило все ассоциации с половником и чашей и получило более широкое и лучшее толкование. Герой знаменитого кукольного шоу был выбран в качестве типичного председательствующего гения и спонсора нового предприятия. И нет в нашем языке более изящного образца аллегорического письма, чем вступительная статья первого номера, в которой изысканно обрисована «мораль» работы «Punch» — намёк на то «более серьёзное кукольное представление», на те «визуальные и слуховые обманы», «с помощью которых человечество вводится в заблуждение». Панч, образец смелости и философского самообладания, является причудливым воплощением намерения преследовать более высокую цель, чем развлечение бездумных толп, — намерения, которому следовали с удивительной верностью. Первый номер вышел 17 июля, и сериал прожил более полутора десятилетий и вырос до объёма тридцати четырёх или тридцати пяти томов. Однако он не был построен за один день. Он пережил шаткое младенчество и часы опасности и обязан своим спасением от забвения и голода, своим последующим и постоянно растущим процветанием предприимчивым издателям — Брэдбери и Эвансу, которые выходили и реанимировали его в критический момент. Известными авторами текстов были Джерролд, Альберт Смит, Бекетт, Гуд и Теккерей; в то время как Хеннинг, Лич, Медоуз, Браун, Форрестер, Гилберт и Дойл выступали в качестве художников. Из этих людей пера и искусства, говорят, остались только Лемон и Лич; некоторые из остальных прекратили связь с работой в разные периоды, а некоторые ушли из жизни. Их места заняли Мейхью, Том Тейлор, Ангус Рич и Ширли Брукс, а также исторический живописец Тенниел. Эти изменения в основном происходили за кулисами; безличность газеты — выражаясь в ирландском стиле — олицетворялась самим мистером Панчем — по видимости, благодаря хорошо сохранившемуся и хорошо управляемому замыслу, его единственным руководителем через все его превратностями и на протяжении всей его блестящей карьеры. Что бы ни случилось с корреспондентами, Панч никогда не уходит в отставку и никогда не умирает. Жезл никогда не падает из его рук. Он сидит в своём кресле, непоколебимый Мастер Развлечений — даже когда троны шатаются, короли отрекаются от престола, а революции сотрясают империи. Неприятности могут беспокоить его дом; но публика от этого не страдает. Он всё ещё жив — бессмертен в своих забавных и увлекательных идиосинкразиях.

Ингредиенты «Punch», инструменты, с помощью которых он завоевал славу и победы, почти слишком многообразны для перечисления. Все весёлые бесы, которые осаждали Ли Ханта, когда он собирался составить подборку из комических поэтов, принадлежат свите Панча. Двойники сравнений, шутовство бурлесков, вышагивания пародий, жала в хвостах эпиграмм, взгляды намёков, сухие взгляды иронии, тучность преувеличений, щекотание безумных фантазий, хлопки по спинам фарсов, барахтанье абсурдов, неотразимость повторений, значимость жаргонов, стенания притворных бед, рёв смеха и шум животной энергии — всё это появляется, поодиночке или компаниями, чтобы вспыхивать, рябить, танцевать, стрелять, шипеть и искриться в прозе и стихах, виньетках, набросках или сложных картинах на постоянно меняющихся и всегда занимательных страницах «Лондонского Шаривари». Одной из заметных форм демонстрации этого неисчерпаемого арсенала, а именно иллюстрациях, следует сказать особо. Они, несмотря на свою странность, экстравагантность и бурлескность, благодаря своей грации, отделке и хорошему вкусу часто приближаются к изобразительному искусству. Это возвышение спортивного рисунка в основном следует отнести на счёт мужественного Джона Лича — «самого Диккенса карандаша». Он и его соратники доказали, что юмористическая сторона вещей может быть изображена с вызывающей веселье правдой, а пороки и глупости могут быть изображены энергичным и точным карандашом без грубости или вульгарности, или потакания развращённым чувствам. В этом заключается весьма похвальный успех. Галерея Панча — за редкими, если таковые вообще имеются, исключениями — может быть открыта для самых чистых глаз. В ней много хогартовского гения, без чего-либо, что нуждалось бы в завесе. Упоминая об агентах Панча, было бы большой несправедливостью оставить впечатление, что все они носят весёлый характер. Часто он слёзно, хотя в то же время и улыбаясь, патетичен. Серьёзность, конечно, не его конёк, и он не склонен к проповедям и моральным эссе. Обычно он позолотит гомеопатические пилюли мудрости толстым слоем юмора. И всё же время от времени его жилка — это серьёзная жилка, и он говорит от избытка нежного и глубоко тронутого сердца. Это особенно верно в отношении некоторых его поэтических излияний, которые занимают высокое место среди лучших мимолётных произведений того времени. Тот факт, что «Песня о рубашке» Гуда была оригинальным вкладом в его колонки, почти сам по себе достаточен, чтобы показать, что Панч, как и некоторые другие знаменитые комики, может вызвать безмолвную слезу, а также пробудить раскаты смеха. И это лишь один из многих примеров, которые можно привести. В его произведениях вы часто встречаете золотые сентенции трезвейшего совета, прекрасные дани истинному достоинству, волнующие призывы к угнетённым и трогательные панегирики любимым и потерянным.

Столько об истории и механизме «Punch». О его благотворном влиянии следует сказать далее. Но прежде чем решиться на то, что может показаться неразборчивой похвалой, признаем, что наш герой не лишён своих слабостей. Ничто человеческое не совершенно, а Панч очень человечен. Добрый Гомер иногда дремлет; так же поступает и добрый Панч. Он не всегда выступает одинаково хорошо — не держится на своём высочайшем уровне. Если он никогда полностью не разочаровывает свою аудиторию, он иногда не может выпустить самые яркие стрелы из своего колчана и попасть в цель так, чтобы искрящиеся осколки разлетелись. Время от времени он бывал слегка скучен, забывал о себе и своих манерах, заходил слишком далеко, попадал не в ту коробку, упускал возможность схватить за ухо нужную свинью, доводил дело до абсурда — ошибался, как это бывает с обычными и необычными людьми. Под этими общими обвинениями мы должны, как бы ни было больно говорить об ошибках любимца, внести несколько уточнений.

Автор проспекта, о котором упоминалось ранее, по-видимому, испытывал предчувствие — возникшее из-за его плохого обращения с Джуди, — что Панч в своём новом призвании может не проявить неизменной джентльменской вежливости по отношению к дамам; и время показало, что для этого опасения были некоторые небольшие основания. Вирулентная неприязнь забавного горбуна к тёщам кажется выпестованным гневом несчастного личного опыта. Сколь бы забавными ни были «Лекции Кодла», остаётся вопрос, не вселило ли в них чрезмерное увлечение сатирой на плодовитую тему слишком горькое преувеличение, не способствующее культуре семейного счастья. Если бы эти знаменитые «закулисные проповеди» стояли особняком, их острый и непревзойдённый юмор мог бы спасти Панча от упрёка в том, что он время от времени бывает хоть немного Синей Бородой. Но для самого галантного джентльмена, в целом, в Соединённом Королевстве, он не так неизменно справедлив к прекрасному полу, как хотелось бы. Глупости и легкомыслие нелепых мод — его законная добыча; и он совершает доблестную службу, охотясь за ними. Тем не менее его война против кринолинов, маленьких чепчиков и других женских причуд в одежде была утомительно закоренелой. Даже мистеру Панчу лучше, как общее правило, оставить управление женским туалетом тем, кого это касается ближе всего. Но в его случае ворчание или надутые губы не должны быть неумолимыми; ибо одним способом он с лихвой искупает всю свою дерзость. Он рисует своих молодых леди красивыми и грациозными, будучи, при всей своей лукавой сатире, явно неравнодушным к этому полу, по крайней мере к его юной части. Конечно, такой единообразный и со вкусом сделанный комплимент должен перевешивать его дразнилки и шутки с любезными объектами того и другого.

Как о местном политике, мы вряд ли можем быть справедливыми судьями «Punch», и, возможно, это ошибочное подозрение, что он иногда отдавал партии то, что предназначалось человечеству. Что касается «иностранных дел», мы будем в большей безопасности, сказав, что при всём своём космополитизме он на оттенок или два «Джон Булл». Благодарные ему за братское радушие по отношению к «Джонатану», мы должны усомниться, стоит ли доверять безоговорочно его репортажам и впечатлениям о людях и вещах по ту сторону Ла-Манша. Что он более чем наполовину прав, однако, когда остатки островных предрассудков окрашивают его заботу о спасении родной земли от запутанных союзов и удержании её свободного правительства от рукопожатия с деспотизмом, мы склонны верить; и мы чтим его за то, что его лояльность — не просто лесть, а должным образом приправлена демократическим принципом, который хотел бы видеть стабильность трона в любви народа — народ имеет бесконечно большее значение, чем поддержка или распространение королевских домов. В одном печальном направлении патриотизм и человечность Панча, как нам кажется, были гневными преувеличениями, открытыми для более серьёзных возражений, чем бессознательная уступка естественной предвзятости. В своём рвении против ужасных зверств он забыл, что два зла никогда не делают одного добра. Мы имеем в виду его курс в отношении Индийского восстания. Судя по тому, как он возвысил свой голос за войну, почти истребительную и без пощады, можно подумать, что британское правление на Востоке было правлением христианской любви — что сипаи и другие подданные знали правящую власть только как патриархальную доброту — и поэтому, без оправдания, высокоцивилизованный, справедливо и нежно лелеемый народ внезапно и без провокации стал мятежными дьяволами, и мятежными только потому, что они были дьяволами. В час охваченного ужасом негодования не был ли Панч слишком кровожадным, мстительным, несправедливым и забывчивым к истине истории, что повстанцы — бедные суеверные язычники, которых эгоистичная политика, возможно, держала суеверными и языческими? Правда, он был свидетелем разбитых сердец и опустошённых очагов дома и ежедневно слышал об адских зверствах, совершаемых над женщинами и детьми за границей, — достаточно, чтобы на мгновение подавить всякую мысль, кроме мысли о мести. И всё же даже в такой кризис он должен был помнить, что Англия, в строгом соответствии со строгой, неумолимой логикой событий, посеяв ветер, могла поэтому пожать бурю. Среди тайн Провидения то, что возмездие, посещая нации, часто вовлекает невинных жертв, — но это всё ещё возмездие; и правильно прослеживая цепь причин и следствий, может быть, трагедии Дели и Лакхнау объясняются, по меньшей мере, в такой же степени алчностью доминирующей, как и порочностью порабощённой расы. Саму возможность того, что это могло быть правдой, философ вроде Панча не должен был упускать из виду в порыве и огне своего гнева.

Наконец, Панч — не аскет, а совсем наоборот. Нельзя ожидать, что он, как и его тёзка, напиток, пойдёт на поводу у апостолов трезвости. Он собутыльник — умеренно — и не трезвенник. Он явно предпочитает ростбиф и тёмный стаут отрубному хлебу и холодной воде и зашёл так далеко, что воспел хвалу светлому элю. Он считает, что рабочий класс должен иметь свою кружку пива, если знать и джентльмены должны есть хорошие обеды и совершать прогулки в Гайд-парке по воскресеньям. Он весёлый англичанин, что касается желудка, — и, как весёлый англичанин, наслаждается хорошей жизнью. Этот факт нельзя отрицать; но в этом и заключается вся его вина. Помните, что он родился в «Голове Шекспира» и имел трактирщика своей правой рукой.

Это дефекты, может быть; и всё же не по его дефектам мы должны судить о произведении искусства. Этим щедрым и справедливым каноном Панч должен пользоваться в полной мере. Судите его по нему, и у него есть изобилие добродетелей, чтобы затопить и скрыть своим блестящим и далеко идущим светом его исключительные ошибки. К кратким заметкам о некоторых из них — сожалея об отсутствии места, чтобы расширить их, как было бы приятно сделать, — мы с радостью переходим.

Панча нужно любить и лелеять как творца веселья для миллионов. Говоря это, мы не предлагаем вступать в спор, чтобы оправдать, обосновать или рекомендовать веселье ради него самого или его лечебного воздействия на перегруженные тела и души. Были предприняты отчаянные попытки доказать невинность веселья и допустимость остроумия и юмора. Предполагая или допуская, что шутливые элементы или способности человеческой природы нуждаются в извинении и защите, были проведены очень тонкие различия и использована очень изобретательная софистика, чтобы доказать, что лучшие люди могут в определённых пределах отпускать шутки или смеяться над шутками, отпущенными для них. Эти усилия приспособить строгие догмы к тому приятному упрямому факту в человеческой конституции, его непреодолимой тяге к игре и непреодолимому импульсу смеяться над всем, что действительно смешно, примерно так же необходимы, как эссе, утверждающее безвредность солнечного света. Факт имеет приоритет над догмами и слишком силён, чтобы нуждаться в покровительственном софизме, который они предлагают. Вместо того чтобы углубляться в метафизику вопроса о законности и безупречности проявленного или оценённого юмора, давайте разрубим узел восхитительной иллюстрацией совместимости юмора с высочайшим типом характера.

Никто не станет отрицать искренность, серьёзность, преданность, возвышенное посвящение долгу героини госпиталей Скутари. Никто не станет оспаривать практическое благочестие нежной, но бесстрашной, сердечной, но по-настоящему сильной духом женщины, которая сделала лазарет своим домом на долгие месяцы, служила его больным, несчастным и невежественным обитателям, поставила, путём невыпячиваемого упражнения в неукротимой вере и непоколебимом самопожертвовании, любовь и человечность Евангелия в прямой и сильнейший контраст с варварством войны. Никто не станет отрицать или оспаривать это сейчас. Та героическая английская дева, чью тень, падавшую на его подушку, грубый солдат целовал с почти идолопоклоннической благодарностью, завоевала, не думая искать этого и без потери ни капли смирения и женской деликатности, любящее восхищение всего христианского мира. Что ж, она


"whose presence honors queenly guests,


Who wears the noblest jewel of her time,


And leaves her race a nobler, in her name,"





будет достаточным аргументом здесь — тем более что никто не воздал более тонких, более деликатных или более верных даней её добродетели, чем «Punch». В недавнем очерке о её карьере, сопровождающем её портрет в галерее известных женщин, приводится это предложение из описательного письма: «Её общее поведение тихое и довольно сдержанное; всё же я сильно ошибаюсь, если она не одарена очень живым чувством смешного». Вот восхитительный и, мы не сомневаемся, правдивый намёк. Поскольку источники пафоса лежат очень близко к источникам юмора, в самых богатых душах прекрасная Флоренс должна была в моменты усталости смотреть весёлыми глазами на страницы «Punch» или с улыбающейся лукавостью передавать его неподражаемые номера своим бледным и раненым пациентам, чтобы любезно обмануть их в минутное забвение их агоний. Если это было так, кто скажет, что использование или наслаждение остроумием не так же правильно, как и естественно? Никто, если только это не самые узколобые фанатики — вроде тех, кто возражал против миссии милосердия этой героической леди на Восток, потому что она не повторяла их сектантские шибболеты и не хотела спрашивать, является ли хорошая медсестра протестанткой или католичкой.

Мы можем повторить, следовательно, как главное достоинство «Punch», что он — творец веселья для миллионов. Он в основном занят предоставлением щекочущего развлечения — и он предоставляет товар, не только рыночный, но и необходимый. Вся работа делает Джека скучным мальчиком — и нередко несчастным, если не плохим мальчиком — будь Джек на кафедре, в конторе, в сенате или копает картошку; и то, что верно для Джека, в равной степени верно для Джилл, его сестры, возлюбленной или жены. То, что «Punch» каждую неделю опоясывает землю улыбками, прерывает серьёзные дела тысяч своими весёлыми визитами и своим нелепым присутствием радует гостиную, подбадривает кабинет и вызывает сотрясения боков на кухне — даёт ему право называться миссионером добра. Признайте это — затем допустите, в среднем, пять минут веселья на каждого читателя каждого выпуска «Punch» — затем умножьте эти 5 минут на, скажем, 50 000, и это снова на 52 недели, и это, наконец, на 17 лет, и таким образом высчитайте, если у вас есть достаточно вместительное воображение, количество счастья, которое текло и распространялось, как река радости, по миру из этого неисчерпаемого, бурлящего и искрящегося фонтана на Флит-стрит, 85, в Лондоне.

«Punch» — защитник истинной мужественности. Бархатные мантии и позолоченные короны ничего не значат для него, если их не носит мускулистая честность; и фустиан — это парча в его глазах, когда он покрывает крепкое сердце в нужном месте. У него нет жалости к снобизму, лакейству или дендизму. Он ловко стегает неблагородных-благородных щеголей из гвардейских полков — выставляя их на игрушечных лошадях и заставляя их, с самоубийственной иронией, оплакивать трудности товарищей в Крыму. Он насмехается над бездельниками и нежными, распутными кутилами из клуба — хотя их имена когда-то носили знаменитые предки и они есть в пэрстве. Быстрые молодые люди для него — одураченные блудные сыновья, растрачивающие богатство жизни в бесполезном существовании. Он, однако, не анахорет и не суров к молодёжи. Напротив, он снисходительный старик и слишком проницателен, чтобы ожидать мудрости возраста от тех, кто щеголяет в своих костюмах свободы. Тем не менее у него нет терпения к щегольству, всё существование которого рекламирует модную одежду, покровительствует тавернам, слоняется по модным променадам и строит глазки оперным танцовщицам. В этой связи на ум придут его удары по «подрастающему поколению». «Punch» обнаружил, что в Англии теперь нет мальчиков — только младенцы мужского пола и преждевременно развитые мужчины; нет взросления — только прыжок из колыбели, платья и брюк в одеяния и манеры ложной мужественности. «Punch» обнаружил и часто иллюстрирует этот факт, и предоставляет серию картин лилипутов, обезьянничающих сомнительные дела своих старших. Примечательно, однако, что он ограничивает эти портреты преждевременности главным образом одним полом. Обусловлено ли это его врождённой деликатностью и привычной галантностью или английским обычаем держать маленьких девочек — и то, что мы назвали бы также большими девочками — дома дольше и под большим контролем, чем в нашей республике, мы не можем сказать. Будь он по эту сторону Атлантики, он, возможно, нашёл бы повод быть менее пристрастным в использовании своего укоряющего веселья. Юные мисс, кажется, становятся редкими, а молодые леди — пугающе многочисленными. Ранняя дата, в которую раздаётся крик о длинных юбках, вечеринках, балах и поздних часах, о кружевах, украшениях и золотых часах, угрожает лишить наши дома одного из их самых сладких очарований — яркого присутствия радостных, нежных и скромных девушек, желающих быть счастливыми детьми столько лет, сколько были их матери, на пути к девичеству и женственности.

«Punch» — реформатор, причём правильного типа; не разрушительный, декларативный, ругательный; не мономан, ворчливый и недоброжелательный — как будто рвение в езде на любимом коньке оправдывает исключительность души и любое количество плохого настроения. Он не стал бы разрушать социальную систему и строить на её руинах новую; будучи явно того мнения, что росты веков и дела шести тысяч лет должны уважаться — что прогресс означает улучшение настоящего, а не свержение всего прошлого. Спокойный, полный надежд, весёлый и терпеливый, он в то же время смел и бескомпромиссен, и к тому же немного радикал. В своей собственной восхитительной манере он был не последним защитником либеральных принципов и мер. Он выступал за отмену хлебных законов и изменение законов об охоте, смягчение жестокости уголовного кодекса и справедливое отправление правосудия для всех сословий и состояний мужчин и женщин. Он не испытывал уважения к горностаю, сутане или эполетам в своих нападках на монополии и синекуры Церкви и Государства, канцелярии, непотизм, патронаж, покупку должностей и рутину в армии или на флоте. Он хочет, чтобы установленная религия была религиозной, а не прикрытием для аристократических предпочтений и лени «собаки на сене» — и чтобы правительство управлялось для всего народа, а не просто раздавало казенную кашу и жирные должности для пенсионированных немногих. «Punch» лоялен, поёт во весь голос «Боже, храни Королеву» и стоит за Конституцию. Он истинно рождённый англичанин и патриотичен до мозга костей; но никто не стоит слишком высоко в должности или имени для его беспощадной насмешки и дерзкого остроумия, если они потворствуют угнетающим злоупотреблениям. Это высокое перо в его шутовском колпаке, что его фантастическая фигура — ужас для злодеев на тронах, в кабинетах и канцеляриях с красной лентой. Коронованные тираны, дерзкие узурпаторы и гордые государственные деятели чувствительны, как и другие смертные, к насмешке и очень хорошо знают, насколько легче обстреливать мятежных повстанцев, чем подавить всеобщий смех, и что остриё шутки нельзя повернуть остриём штыка. «Punch» был конфискован в Париже из-за карикатуры на «Сфинкса», но после двадцатичетырёхчасового раздумья приказ о конфискации был отменён, и непочтительная публикация теперь лежит на столах читальных залов. Итак, железная власть не вне досягаемости стрел остроумия; однажды сделав её смешной, она может продолжать лежать в страхе, но перестанет быть уважаемой.

Если бы позволили пределы, было бы приятно подробно упомянуть о различных других заметных грациях «Punch» — таких, например, как его забота об истинном искусстве, путём разоблачения до заслуженного презрения абортов скульптуры, живописи и архитектуры, которые попадают под его точный глаз — его забота о хорошей литературе, проявленная в фантастических пародиях на аффектации, манерность, абсурдность сюжета и пороки стиля у современных поэтов и романистов — его «nil nisi bonum», и, где нет «bonum», его молчаливое «nil» мёртвых, которых при жизни он преследовал неумолимой насмешкой — его хладнокровные, эклектичные суждения, свобода от крайностей и другие проявления ясности ума и утончённого чувства, мерцающие и стреляющие сквозь его разгульное шутовство, быстрый ум и тихий юмор. Но мы должны пройти мимо них, чтобы подчеркнуть качество, которое превосходит и затмевает их всех — его человечность.

Это специализация мистера Панча, порождающая его чистейшее веселье и освящающая его разносторонние таланты высшим целям. Где бы он ни ловил подлость, алчность, эгоизм, силу, охотящуюся на смиренных и слабых, он обязательно наносит им сильные удары своим жезлом или прямые выпады своим пером и карандашом. Его практическая доброта также очаровательно всеобъемлюща. Он говорит за бессловесную тварь, ходатайствует за жестоко обращаемых животных на Смитфилдском рынке, просит сострадания к скелетообразным омнибусным лошадям с тем же готовым сочувствием, с каким он сражается за обманутых собратьев-смертных. В суде общественного мнения он — добровольный адвокат для всех, кто каким-либо образом обманут или содержится в рабстве безжалостной гордостью, варварской политикой, бездумной роскошью или деревянными предрассудками. Его здравая этика не допускает, чтобы низший закон человеческого установления мог при каких-либо обстоятельствах перевесить или отменить высшие законы Бога. Следовательно, он судит с непредвзятой, инстинктивной прямотой, когда показывает в чёрно-белом цвете преступную аномалию Модельной Республики, делая Африканского Раба парным произведением к Греческой Рабыне среди вкладов «Джонатана» в великую выставку Хрустального дворца. В этой же жиле широкомасштабного применения Золотого правила он всегда начеку, чтобы клеймить бесчеловечные дела и институты, где бы они ни были найдены. Вы не можете очень часто ударить его ретортой «tu quoque», намекнуть, что он живёт в стеклянном доме, или обвинить его в том, что он направляет своё осуждение на отдалённые беззакония, подмигивая при этом на беззакония равной величины прямо у себя под носом.

«Punch» — не миссис Джеллиби, полная рвения к Боррио-булам в далёких Африках и совершенно равнодушная к беспорядкам и бедствиям под собственной крышей. Гордясь славой, он чувствует и признаёт позор Англии; и гнетущая несправедливость её кастовой системы, аристократии и иерархии не избегает удара его упрёка. Он друг оборванного викария, выполняющего большую часть церковных обязанностей и получающего лишь малую часть десятины — усталой швеи, смачивающей полуночными слезами дорогой материал, который должен быть готов украсить бессердечный ранг и моду на завтрашнем празднестве — бледной гувернантки, неохотно получающей свою жалкую зарплату без доброго слова, чтобы подсластить горечь одинокой доли. Он друг даже работных домов для несовершеннолетних и, как их защитник, карает режущим сарказмом и жалящим презрением преподобных и почтенных опекунов, которые, как раз когда, полные надежд, они достигли дверей театра, запретили группе этих несчастных сирот воспользоваться приглашением добросердечного менеджера на дневное представление «Джека и бобового стебля». Поистине, «Punch» более чем наполовину прав, когда в своём негодовании заявляет: «Удачно сложится для некоторых четырёхликих христиан, если, при полной вере в своё собственное право входа в рай, они не будут «остановлены у самых дверей»»; и священник в этом случае получает лишь то, что заслуживает, когда в его скорбное фальшивое благочестие мечутся строфы вроде этих:


"Their little faces beamed with joy


Two miles upon their way,


As they supposed, each girl and boy,


About to see the play.


Their little cheeks with tears were wet,


As back again they went,


Balked by a sanctimonious set,


Led by a Reverend Gent.




"And if such Reverend Gents as he


Could get the upperhand,


Ah, what a hateful tyranny


Would override the land!


That we may never see that time,


Down with the canting crew


That would out of their pantomime


Poor little children do!"





«Punch» — друг всех, кто без друзей, и с великодушным духом защиты отдаёт должное тем, кому оно причитается, что бы ни говорили условности, прецедент, монополия или рутина вопреки этому. Во время Крымской войны он заботился о славе рядовых армии. Депеши на Даунинг-стрит, сообщавшие о доблести титулованных офицеров, были более чем уравновешены имитационными депешами «Punch» с театра военных действий, излагавшими подвиги сержанта О'Брайена, капрала Стаута или рядового Габбинса. Он следил за тем, чтобы те, кто вёл самую тяжёлую борьбу, получал самую маленькую плату и самые грубые пайки, не были забыты при объявлении героев. Действительно, товарищество душ нашего комического друга с самыми скромными членами человеческой семьи — примечательная черта; оно такое готовое и в то же время такое рассудительное. Это не часть его философии, как уже было сказано, насильственно и опрометчиво нарушать существующий порядок вещей и настраивать один класс на восстание против других классов. Он просто настаивает на признании закона взаимной зависимости повсюду. Это заметно в его обращении с наболевшим вопросом о домашней прислуге. Главная проблема ведения домашнего хозяйства часто получает долю его внимания; и под ироничными советами вы можете проследить, как тихо проникает в графические наброски добродушное намерение справедливо урегулировать отношения между жизнью наверху и жизнью внизу по лестнице. Соответственно, «Punch» не видит причин, почему Анджелина может иметь любовника в гостиной, в то время как помолвка Бриджит запрещает ей принимать нежного «поклонника» на кухне; и он упрямо отказывается видеть, как может быть правильным для мисс Джулии слушать мягкие глупости капитана Августа Фицроя в гостиной и совершенно неправильным для Молли, няни, краснеть от прямолинейного восхищения полицейского, разговаривающего с ней внизу у входа. «Punch» независим и оригинален в этом отношении. Его странное кредо, кажется, заключается в том, что человеческая природа есть человеческая природа — будь то в её женском департаменте, облачите ли вы её в шёлк или ситец, и, в её мужском департаменте, застегните ли красную куртку на груди офицера Гвардии или наденьте грубую куртку на широкую спину трудолюбивого работника. И в соответствии с этим причудливым убеждением он пишет и говорит шутливо, но с прикрытым здравым смыслом. Его тёплая и католическая человечность бегает вверх и вниз по всей социальной лестнице с ясновидящей справедливостью. Его филантропия — это то, что слово буквально означает — любовь к человеку как к человеку, и потому что он человек. Не будучи непрактичным фанатиком, защищающим невозможные теории, или теории, которые могут вырасти в реальности только с постепенным прогрессом расы — не предаваясь причудливым видениям недосягаемых Утопий — не воображая, что все, где бы они ни родились и как бы ни были воспитаны, могут достичь одного и того же уровня богатства и положения — он утверждает не только то, что


"Honor and shame from no condition rise,"





но также, будь состояние высоким или низким, достойный его обладатель, в силу общей человечности, которую он разделяет со всеми выше, всеми ниже и всеми вокруг него, имеет братское право рождения на братское обращение, на беспристрастное правосудие и открытую благотворительность.

Мы приняли как должное, что «Punch» — это необходимость домашнего хозяйства и близкий друг наших читателей; и, сопротивляясь, насколько возможно, навязчивому искушению подробно упомянуть многие иллюстративные и текстовые примеры его достоинств, мы говорили о нём как о «представительном человеке» — общепризнанном примере законного и благотворного использования спортивных способностей; таким образом, косвенно требуя для этих способностей больше, чем терпимости.

Разнообразие в человеческой природе должно как-то быть приведено к единству, а её разнообразные, сильно контрастирующие элементы — показаны как части симметричного и гармоничного целого. Философия, религия, которая упускает из виду или осуждает любой из этих элементов, никогда не бывает удовлетворительной и не может завоевать искреннюю веру из-за своей ощущаемой неполноты. Все люди имеют инстинктивную веру в то, что в Божьем плане никакие неоспоримые факты не являются исключительными или ненужными фактами. Наука предполагает это в отношении явлений естественного мира; и в своих прогрессивных поисках ожидает обнаружить постоянное доказательство того, что все проявления, как бы противоположны и противоречивы они ни были, являются частями одной благотворной схемы. Соответственно, Наука начинает свои исследования с убеждением, что шторм так же полезен, как и солнечный свет — что есть польза в том, что кажется просто роскошью — и что прелесть и величие Природы, странность и гротескность Природы имеют существенную ценность, так же как и пшеничные урожаи Природы. Теперь тот же принцип должен быть признан при обращении с вещами духовными. Нельзя утверждать, что что-либо, относящееся к всеобщему сознанию — спонтанное, непреодолимое, как дыхание — само по себе низко и поэтому должно быть отброшено; поскольку делать так — значит ставить под сомнение Творческую Мудрость. Работа Бесконечного Духа должна быть последовательной; и вы могли бы так же верно обвинить яркие звёзды в злонамеренности, как и осудить как подлую одну способность или возможность ума. Следовательно, есть применение для всех форм остроумия и юмора.

«Punch» представляет подлинную фазу человеческой природы — не менее подлинную от того, что человеческая природа имеет другие и гораздо более отличные фазы. То, что есть время скорбеть, не доказывает, что нет времени танцевать. У «Punch» есть своя роль и свои времена, чтобы играть её в мелодраме, смешанной комедии и трагедии существования. Что нам нужно сделать, так это проследить, чтобы он не вмешивался в роль другого актёра, выходил на сцену в подходящих сценах, придерживался текста и воплощений, которые отводят ему правильный принцип и чистый вкус. Его гримасы не для церкви. Он не может петь свои куплеты, когда кающиеся души слушают «Miserere», ронять свои торпедные каламбуры, когда тайна и торжественность жизни тяжело давят на душу — быть непочтительным, кощунственным или вульгарным. Он должен знать и занимать своё место. Но он должен иметь своё место, и пусть оно будет признано; и это место не совсем в конце процессии благодетелей расы. «Punch», как мы говорим о нём сейчас, — это лишь родовое имя для Протеева остроумия и юмора, хорошо и мудро используемых. Как таковой, пусть «Punch» имеет свою миссию; для него и его весёлых дел есть достаточно места, не вмешиваясь в более трезвые агентства. Пусть он ходит и щекочет человечество; человечеству полезно время от времени быть пощекотанным. Пусть он расширяет вытянутые лица; есть много лиц, которые улучшились бы от горизонтального расширения, от того, чтобы уголки рта были изогнуты вверх. Пусть он пишет и рисует «так смешно, как может»; есть скучные разговоры и меланхоличные картины в изобилии, чтобы уравновесить его приятность. Пусть он развлекает детей, расслабляет шутливостью суровость взрослых и сплетает в улыбки морщины старости. Пусть он, одним словом, будет Весёлым Эндрю — покровителем и пропагандистом игривости. Быть только этим — ничто не в ущерб его репутации; и ценить его за то, что он только это, — значит не проявлять уважения к никчёмному шарлатану.

Но Punch есть и может быть нечто большее, чем просто поставщик развлечений. У королей в старину были шуты, которым под прикрытием грубоватых острот дозволялось высказывать горькую правду, за которую серьезным советникам и зависимым придворным грозила бы плаха, даже если бы они осмелились лишь прошептать ее. Punch должен пользоваться подобной неприкосновенностью в наш век, а общество — терпеть его свободную и улыбчивую речь, когда оно готово прогнать более мудрых наставников. Если верно, что


"Fools rush in where angels fear to tread,"





верно и нечто обратное этому утверждению. Не то чтобы совсем глупцы, но мудрость, облаченная в пестрое шутовское платье, часто находит путь к ушам, глухим к ангельским голосам. Есть глупости, которые нужно высмеять, чтобы изжить их нелепость и греховность. Есть тираны, большие и малые, которых следует свергнуть с помощью насмешки. Есть преступления, неуязвимые для призывов к совести, которые съеживаются и исчезают перед острой сатирой. Подобно тому как меткая шутка возвращает хорошее настроение разгневанной толпе или заставляет безумных и драчливых забияк съежиться и скрыться от насмешки, которую вынести труднее, чем побои, — точно так же насмешливый Punch будет эффективен в роли филантропа там, где степенные увещевания или суровые предупреждения не смогли бы пробить каменную нечувствительность.

Как элемент действенной литературы, сила в деле реформ, качества, олицетворяемые Punch, были и остаются весьма полезными. И в этом смысле данные качества имеют неоспоримое право на уважение. Пусть не будет никакого кислолицего огульного осуждения их лишь потому, что порой их проделки бывают дикими и переступают границы приличия. Напротив, пусть признание их достоинств сопровождает любые укоры за их экстравагантность. Пусть проворное веселье, взрывные шутки, юмор с гирляндами гримас, все племя насмешек и причуд, каждое легкое, острое и сверкающее оружие в арсенале, хранителем которого является Punch, будут использованы для того, чтобы заставить мир смеяться и поставить смех мира на сторону всего правого против всего неправого. Если этого не делать, серьезность жизни омрачится до мрака, ее работа превратится в рабский труд, а ведущийся конфликт станет ужасной борьбой между суровыми добродетелями и дьявольскими пороками. Если бы вы могли окутать яркие небеса черными грозовыми тучами, сжечь дотла цветы радужных оттенков, заставить умолкнуть сладкие мелодии рощи и превратить в стоячие болота серебряные ручьи — если бы вы могли сделать это, полагая тем самым превратить землю в рай, вы были бы едва ли менее безумны, чем если бы вы решили осудить и изгнать все


"Quips, and cranks, and wanton wiles,


Nods, and becks, and wreathèd smiles,


Sport, that wrinkled care derides,


And laughter, holding both his sides."





ПРИМЕЧАНИЯ:

[4] См. «Юмористическую поэзию» Партона.






СУБЪЕКТИВНОЕ В ЭТОМ.

Ближе к концу мечтательного, безмятежного июльского дня — дня, ставшего впечатляющим сверх всякого возможного понимания жителя цивилизации благодаря тому, что солнце взошло для нас над нетронутой глушью Адирондака, горного края, в каждой глубокой долине которого лежит синее озеро, — мы, группа охотников и искателей отдыха, шестеро, не считая наших проводников, лежали на устланном еловыми ветками полу нашего темного лагеря, коротая остаток того, что было днем отдыха для наших проводников и восхитительной праздности для нас самих. Лагерь был разбит на крутом берегу озера, которое еще ждет названия, достойного его красоты, но которое мы всегда, за неимением такового, называем тем, что оставил ему его белый первооткрыватель, — озеро Таппер, — чьи воды, недрогнувшее зеркало окружающих лесов и гор и неба над ними, мерцали нам лишь синими фрагментами сквозь просветы лиственной завесы. Лес не прерывается до самой кромки воды и даже простирает свои ели и кедры, серые и покрытые мхом, с редкой влаголюбивой березой, прямо над самой водой, так что с самого берега видишь лишь намеки на даль и небо; и оттуда, где мы лежали, небо, холмы и вода внизу были одинаково синими и неразличимыми, проблески мира солнечного света, который благодарная тень, в которой мы лежали, делала восхитительным для мысли. Мы были укрыты по-настоящему по-лесному: наш маленький домик из свежеочищенной еловой коры, двенадцать на девять футов, открытый только на восток, где лежало озеро, защищал нас от ветра и дождя, а огромные деревья смыкались вокруг нас так плотно, что ни один глаз не мог пронзить на расстояние выстрела из пистолета их чащу. Вокруг нас были сойки, оглашавшие лес своими ворчливыми криками, и единственный скопа кричал из синевы над головой, кружась и высматривая шансы на ужин в озере. Между нами и кромкой воды, чуть в стороне от тропы, которую мы прорубили к берегу, стояла палатка проводников, и они лежали там, спя, за исключением одного, который начищал ружье своего «хозяина», забытое накануне вечером, когда мы вернулись с охоты, и потому покрывшееся ржавчиной.

Трое из нашей компании спали, а остальные разговаривали тихо и негромко, отрывисто, словно сонливость наполовину одолела и нас. Разговор блуждал от обсуждения относительных достоинств винтовок Шарпса и Кентукки (вследствие испытания мастерства и винтовок, которое мы устроили после обеда) к спиритизму — к этой последней теме меня привел рассказ о некоторых необычных переживаниях, с которыми я столкнулся в плане предчувствий и того, что казалось почти ясновидением, во время трехмесячного пребывания в лесу несколькими летами ранее. Есть нечто удивительно волнующее воображение в глуши, после того как первое впечатление монотонности и одиночества проходит и возникает необходимость оживить этот столь пустой мир чем-то. И вот сосны мрачно поднимаются на фоне сумеречного неба, а стоны леса наполняются смыслом и тайной. Живя, таким образом, лето за летом, как я это делал, в глуши, пока в мире не осталось места, которое казалось бы мне таким же домом, как лагерь из коры в Адирондаке, я стал тем, что большинство людей назвало бы болезненным, но что я ощущал лишь как чувствительность к окружающим вещам, которых мы никогда не видим, но которым мы все временами воздаем должное трепетом необъяснимого страха, более быстрым и менее глубоким вдохом, непроизвольным поворотом головы, чтобы увидеть нечто, о чем мы знаем, что не увидим, но рады обнаружить, что не видим, — все эти вещи мы высмеиваем как детские, когда они проходят, но так же легко трепещем перед ними, когда они приходят снова. Дж., который был одновременно поэтом и философом, удивительно ясным и холодным в своих анализах и в то же время обладавшим столь великой силой воображения, что мог заставить свои творения работать, а затем наблюдать и выводить закон их работы, как если бы они не были его, имел чудеса, чтобы рассказать, которые всегда превосходили мои на порядок; его переживания были более разнообразными и удивительными, чем мои, однако у него была причина для всего, перед которой я был вынужден склониться, не будучи убежденным. «Да», — сказал он, наконец выбивая пепел из своей пенковой трубки, когда мы поднялись по предложению Доктора, чтобы совершить прогулку на лодке по озеру, пока садилось солнце, — «Да, я верю в ваш род «духовного мира», — но что он чисто субъективен».

Я был мгновенно лишен дара речи; эта единственная фраза, произнесенная как выражение опыта всей жизни, произвела эффект, которого не могла достичь вся его логика. Он потер какой-то талисманный опал, произнося выгравированное на нем заклинание, принуждающее духов, и новый мир сомнений и тайн, чудес и откровений ворвался в меня. Одна фаза существования, которая до сих пор была для меня реальностью, растаяла в тонкости незавершенного сна; но по мере того как она таяла, за ней появлялась целая вселенная, о которой я никогда прежде не мечтал. Я ломал голову над метафизикой субъективности и объективности и находил лишь слова; теперь я постиг и понял суть дела. Я просмотрел весь спектр человеческих познаний и нашел от начала до конца провозглашение присутствия этого архимага — Воображения. Я сказал себе: «Вселенная субъективна для Божества, объективна для меня; но если я его образ, что во мне соответствует Творцу в Нем?» Здесь я наконец обнаружил себя творцом вселенной несущественностей, всего того, из чего сделаны сны, и все это неосознанно вызывалось, будь то сны во сне или наваждения часов бодрствования. Я пришел в замешательство, когда эта мысль возникла в своем вечном значении, и тысяча фактов и явлений, которые стояли в темноте вокруг моего маленького круга зрения, вспыхнули светом и узнаванием, словно они ждали за внешним пределом магических слов. Дж. произнес их.

Молчаливый, почти на мгновение не осознающий внешних вещей, в интенсивном возвышении мысли и чувства, я пошел к берегу. Взяв самую легкую и быструю из наших лодок, мы оттолкнулись от берега на совершенно спокойную воду. В зеркале, которое давало нам удвоенный мир, не было ни единого изъяна. Строка к строке, оттенок к оттенку, благородная гора, поднимающаяся на востоке, облаченная в первобытный лес до самой вершины и теперь залитая розовым светом солнца, уже скрытого от нас низким хребтом на западе, воспроизводилась в пустоте под нами. Тень западного хребта начала подниматься по противоположным утесам берега озера. Мы отплыли подальше в озеро и легли на весла. Если что-то и было сказано, я этого не помню. Я был как тот, кто только что услышал слова от мертвых и воспринимает как лепет все звуки обычной жизни. Мои глаза, мои уши открылись заново для Природы, и казалось даже, что мне было дано какое-то новое чувство. Я чувствовал, как никогда раньше, холодный мрак тени, ползущий вверх, гряда за грядой, к одинокому пику, неотвратимо и триумфально посягающий на свет, который боролся в обратном направлении к вершине, где он должен был наконец уступить. Он отступал над оврагами и ущельями, над дебрями нетронутых елей, покрывавших всю верхнюю часть горы, углубляя свой розовый оттенок и выигрывая в интенсивности то, что терял в пространстве, — уменьшился до ширины ладони, до точки и, мерцая мгновение, погас, не оставив во всем поле зрения ни пятнышка солнечного света, чтобы облегчить пустыню теневого мрака. Я попал под заклятие — ибо, как часто я ни видел закат солнца в горах и над озерами, я никогда прежде не чувствовал так, как сейчас, что я — часть пейзажа и что это нечто большее для меня, чем камни и деревья. Солнечный свет умер на нем. Дж. взялся за весла, и наша бесшумно движущаяся лодка снова нарушила зеркальную поверхность. Вокруг нас не было видно никакого различия между пейзажем вверху и внизу, нельзя было найти никакой ватерлинии; и на западе, где небо все еще светилось золотом, со слабыми полосами малиновых перистых облаков, прочерченных поперек глубокой и дрожащей синевы, становящихся пурпурными по мере того, как солнце опускалось ниже, мы не могли различить ничего в пейзаже. Ни звук, ни движение одушевленного или неодушевленного предмета не нарушали сцену, кроме весел с длинными линиями синевы, которые убегали от кильватера лодки в тайну, смыкающуюся позади нас. Ружейный выстрел раздался с пристани и прокатился множественными эхо вокруг озера, замирая в слабейших громах и рокоте из оврагов на склоне горы. Это был призыв к ужину, и мы поплыли обратно к свету костра, который теперь мерцал сквозь деревья с передней части лагеря.

После ужина курильщики раскурили трубки, и начался неспешный разговор о видах и звуках дня. Что касается меня, не в силах успокоить беспокойные вопросы, которые овладели мной, я побрел к берегу и занял место на корме одной из лодок, которые, вытащенные частью своей длины на песчаный пляж, выдавались на некоторое расстояние среди кувшинок, покрывавших мелководье, и чьи сложенные цветы усеивали поверхность, виднелись лишь белые точки. Беспокойный вопрос все еще волновал меня; и теперь, глядя на северо-запад, где небо еще слабо светилось сумерками, длинная линия сосен, изможденных и человекоподобных, как ни одно дерево, кроме нашей северной белой сосны, выделялась массивной чернотой на золотисто-сером фоне, словно длинная процессия гигантов. Они стояли группами по две и три, с редкими одиночными деревьями, растянувшись вдоль горизонта, теряясь во мраке гор на севере. Странность сцены мгновенно захватила мое взволнованное воображение, и я осознал два ментальных явления. Первым было впечатление движения деревьев, которое, как бы причудливо оно ни было, я не имел ни малейшей силы развеять. Я дрожал с головы до ног под осознанием этой сверхъестественной жизненной силы. Мои рациональные способности были так же ясны, как всегда, и я прекрасно понимал, что подобие движения объясняется двумя характеристиками белой сосны, а именно: тем, что она следует за берегами озер линиями, редко вырастая на каком-либо расстоянии от воды, за исключением случаев, когда она следует в том же упорядоченном расположении за скалистыми хребтами, — и тем, что из-за своей высоты над всеми другими лесными деревьями она ловит всю силу преобладающих ветров, которые здесь дуют с запада, и, следовательно, слегка наклоняется к востоку, почти так же, как человек наклоняется при ходьбе. Эти черты дерева полностью объясняли явление; однако знание их не имело ни малейшего эффекта, чтобы разуверить мое воображение. Я был поражен, словно призраки какой-то допотопной расы поднялись из долин Адирондака и маршировали в тишине к своим старым святилищам на вершинах гор. Я съежился в лодке под абсолютным ознобом нервного опасения. — Второе явление заключалось в том, что я услышал мысленно голос, который отчетливо произнес эти слова: «Процессия Анакимов!» — и в то же время я осознал какое-то бесплотное духовное существо, стоящее рядом со мной, как мы иногда осознаем присутствие друга, не видя его. Каждый, привыкший к одинокому мышлению, вероятно, узнал этот вид ментального действия и размышлял о странной двойственности Природы, подразумеваемой в нем. Спиритуалисты называют это «импрессиональным общением» и предаются его капризам в убеждении, что это действительно речь ангелов; люди мысли находят в этом тайну ментальной организации и пользуются ею под руководством своего разума. Я в настоящее время размышлял с философами; но мое воображение, приняв сторону спиритуалистов, уверяло меня, что кто-то говорит со мной, и разум был заглушен. Я сидел тихо, сколько мог вынести, один, а затем пополз обратно, дрожа, в лагерь — чувствуя себя спокойно, только когда был окружен остальными членами группы.

Мой сопровождающий демон не покинул меня, как я обнаружил; ибо теперь я услышал вопрос, заданный полунасмешливо: «Субъективное или объективное?»

Я спросил себя в ответ: «Я безумен или в здравом уме?»

«Совершенно в здравом уме, но с глазами, открытыми на что-то новое!» — последовал мгновенный ответ.

В таких экспедициях люди возвращаются к примитивным обычаям и условиям человечества. Мы встали на рассвете; темнота принесла желание отдохнуть. Мы расположились бок о бок на ложе из бальзамических и кедровых веток, которые проводники расстелили на земле лагеря, ногами к костру, и все, кроме меня, вскоре уснули. Я долго лежал, взволнованный, глядя через открытый перед лагеря на звезды, которые светили сквозь деревья, и даже они казались причастными к моему новому состоянию существования и мерцали сознательно и доверительно, как тому, кто разделял секрет их собственного существования и целей. Сосны над головой имели дополнительный тон в своих значениях, и, действительно, все, как я это рассматривал, казалось, проявляло новую жизнь, становилось идентифицированным со мной: у Природы и у меня все было общее. Я уснул, наконец, — странным сном; ибо когда проводники разбудили меня, при полном дневном свете, я осознавал, что кто-то разговаривал со мной всю ночь.

При ярком свете дня, с моими спутниками и в движении, влияния предыдущего вечера, казалось, отступили на отдаленное расстояние, — однако я осознавал, что они ждут меня, когда я буду свободен. День был таким же блестящим, таким же спокойным, как и предыдущий, и совет решил, что он должен быть посвящен «загону», ибо мы съели последнюю часть нашей оленины на завтрак. Членам группы были назначены места в тех точках озера, где олени с наибольшей вероятностью выйдут к воде, в то время как мой проводник Стив М—— и я отправились вверх по реке Бог, чтобы вспугнуть его. Река, темный, вялый поток шириной около пятидесяти футов, канал, по которому озера Мад и Малое озеро Таппер с соединенными с ними озерами и прудами впадают в озеро Таппер, является излюбленным местом кормления оленей, чей завтрак состоит из листьев Nuphar lutea, окаймляющих поток. Мы застали одного врасплох, плавающего среди листьев, хватающего здесь и там самые отборные из них, и когда он повернул, чтобы выйти, и поднялся в воде, когда его ноги коснулись дна, я дал ему пулю без смертельного исхода, и, высадившись, мы пустили Карло по следу, который был отмечен случайными каплями и сгустками крови, и, услышав, что он ушел далеко в лес, и в том яростном и глубоком лае, который указывает на близкое преследование, мы вернулись к нашей лодке и поплыли вверх по течению к тропе, о которой знал Стив, где олени иногда пересекали реку. Мы протолкнули лодку в нависающую ольху, которая окаймляет берега, склоняясь в воду и над водой, и прислушались к далекому лаю гончей. Он затих и был полностью потерян на несколько минут, а затем появился в пределах слышимости с ближней стороны хребта, который лежал в сотне стержней или около того от реки, и я взвел курок своей винтовки, в то время как Стив молча вытолкнул лодку из кустов, готовый к старту, если олень «выйдет к воде». Лай снова удалился, и на этот раз в направлении озера. Кровь, которую мы нашли на тропе, была ярко-красной, пенистой кровью, которая показывала, что пуля прошла через легкие, и, поскольку мы знали, что олень не будет долго бежать, прежде чем выйти к воде, мы были уверены, что это будет его последний поворот и что он всерьез направляется к озеру, где кто-то из лодок обязательно поймает его.

Волнение охоты вернуло меня к естественному состоянию чувств, и теперь, когда я лежал на корме лодки, медленно дрейфуя вниз по течению, и смотрел в туманное синее небо, во всем пространстве которого не появлялось ни фрагмента облака, и смягченный солнечный свет проникал и в душу, и в тело, в то время как мозг, убаюканный в летаргию нерушимой тишиной и монотонностью леса вокруг, потерял всякий след своего летнего безумия, — я оглядывался на состояние последнего вечера как на любопытный сон. Я спросил себя, чем оно отличается от сна, и мгновенно мой демон ответил: «Ничем». Мгновенный ответ удивил меня, не выведя из летаргии. Я ответил, как само собой разумеющееся: «Но если это не более чем сон, то это ничего не значит». Он ответил мне: «А когда человек видит сон наяву?» Я задумался на мгновение, и он продолжил: «И откуда ты знаешь, что сны — это ничто? Они реальны, пока длятся, и твоя бодрствующая жизнь — не более того; ты просыпаешься к одному и засыпаешь к другому. Что реально, а что ложно? раз ты предполагаешь, что одно ложно». Я лишь снова задал себе вечный вопрос: «Объективное или субъективное?» — и демон не сделал дальнейшего предположения. В этот момент мы услышали выстрел из ружья с озера. «Это дробовик Доктора», — сказал Стив и энергично поплыл вниз по течению; ибо мы знали, что если Доктор выстрелил, олень вышел, — и если он промахнулся первым выстрелом, у него был второй ствол, который мы должны были бы услышать.

Среди самых очаровательных каскадов в мире, безусловно, тот, который река Бог образует там, где она впадает в озеро Таппер. Ее янтарная вода, черная в глубоком канале над водопадом, разделяясь на несколько небольших потоков, скользит с падением, может быть, в шесть футов над гранитными скалами в широкий, глубокий бассейн, вокруг которого стоят высокие сосны и над которым склоняются две или три березы с нежными листьями, из которого воды низвергаются в финальном пенном порыве тридцати или сорока футов над нерегулярно разбитым уступом, который образует крутой берег озера. Между двумя точками скалы, которые ограничивают поток, переброшен мост, часть военной дороги от поселений Могавков к тем, что на реке Св. Лаврентия, построенный во время войны 1812 года. На этом мосту я ждал, пока Стив перенесет лодку, после чего мы снова сели в нее, чтобы отправиться в лагерь.

Прибыв к пристани, мы обнаружили двух проводников, разделывающих оленя Доктора, а остальных — готовящимися к обеду. Когда наступила ночь, мое волнение вернулось, и я остался в лагере, пока остальные отправились на озеро, — не из страха перед таким опытом, как накануне вечером, ибо я наслаждался дикими эмоциями, как наслаждаются бушующим морем вокруг скал, на которых стоишь, с неким трепетным опасением, — но чтобы увидеть, какой эффект лагерь произведет на состояние чувств, которое я начал рассматривать как нечто нормальное в моем ментальном развитии. Остальная часть группы уехала на двух лодках, а трое проводников, взяв другую, отправились на свою собственную экскурсию; двое оставшихся, убрав после ужина и раскурив трубки, были заняты в своей палатке, играя в «старые сани» при свете единственной свечи. На озере была гонка и далекое веселье, с периодическим криком, как намек на занятый мир где-то, но все это было настолько смягчено и приглушено, что не нарушало моего спокойствия. Был потрескивающий костер из зеленых бревен, таких больших, какие проводники могли поднять и положить, и они кипели в пламени, освещая окружающие стволы деревьев и нависающую листву, и слабо исследуя углубления леса за ними. Я лежал на одеялах, и рядом со мной, казалось, сидел мой демон, готовый к вопросам.

В этот момент возникло сомнение в теологической позиции моего призрачного визави, и я внезапно подумал: «Кто ты?»

«Никто», — ответил демон оракулом.

Это я знал в одном смысле как истину; и я ответил: «Но ты знаешь, что я имею в виду. Не шути. Какова природа твоей личности?»

«Думаешь ли ты, — ответил он, — что личность необходима для существования? Мы — дух».

«Но в чем, кроме наличия или отсутствия тела, ты отличаешься от меня?»

«Во всех последствиях этого различия».

«Очень хорошо — продолжай».

«Разве ты не видишь, что без своих обстоятельств ты лишь половина существа? — что ты сформирован действием и противодействием между твоим собственным разумом и окружающими вещами, и что тело — единственная среда этого действия и противодействия? Разве ты не видишь, что без этого не было бы осознания себя, и, следовательно, ни индивидуальности, ни личности? Удали эти обстоятельства, удалив тело, и разве ты не удалишь личность?»

«Но, — сказал я, — ты, безусловно, обладаешь индивидуальностью, и в чем она отличается от личности?»

«Возможно, ты совершаешь две ошибки, — ответил демон. — Что касается различия, то оно есть. Ты личностен для себя, индивидуален для других; и мы, хотя и индивидуальны для тебя, можем быть все еще безличными. Если дух принимает форму от наличия чего-то, на что можно воздействовать, то факт, что мы воздействуем на тебя, достаточен, насколько ты обеспокоен, чтобы вызвать индивидуальность».

Я колебался, озадаченный.

Он продолжил: «Разве ты не видишь, что инерция духа — это движение, как инерция материи — это покой? Теперь сравни этот вселенский дух с рекой, текущей спокойно, которая сама по себе не дает доказательств движения, кроме как когда встречает какую-то инертную точку сопротивления. Эта точка сопротивления имеет эффект действия в себе, и ты приписываешь ей все вихри и рябь, которые она производит. Ты должен видеть, что твоя собственная неподвижность — причина явлений жизни, которые дают тебе твое кажущееся существование; — наша индивидуальность для тебя может быть точно таким же эффектом твоей личности; ты находишь нас лишь отзывчивыми на твое собственное ментальное состояние».

Я осознавал софистику где-то, но не мог, хоть убей, обнаружить ее. Я думал об Искусителе; я почти боялся слушать еще хоть слово; но демон казался таким справедливым, таким рациональным и, прежде всего, таким уверенным в истине, что я не мог питать свои страхи.

«Но, — сказал я, наконец, — если моя личность обязана моим физическим обстоятельствам, моему телу и его неподвижности, то чему обязано само тело?»

«Все физическое или органическое существование обязано антагонизму между определенными частицами материи, фиксированными и устойчивыми, и всепроникающим, вечно текущим духом; различные инерции конфликтуют и заканчиваются объединением в органическое существо, так как ни одна из них не может быть уничтожена или трансмутирована. Возможно, мы сможем рассказать тебе позже, как начинается этот антагонизм; в настоящее время ты едва ли смог бы понять это ясно».

Это я чувствовал, ибо я уже начал путаться в вопросах, которые приходили мне в голову относительно отношений между духом и материей.

Я спросил еще раз: «Ты никогда не был личностным, как я? — у тебя никогда не было тела и имени?»

«Возможно, — был ответ, — но это должно было быть давно; и пустяковые обстоятельства, которые ты называешь жизнью, со всеми их прямыми и узнаваемыми эффектами, проходят так быстро, что невозможно вспомнить что-либо из этого. Кажется, есть своего рода сознание, когда у нас есть что-то, против чего можно действовать, как против твоего разума в настоящий момент; но что касается имени и всего такого рода отличительности, какая от него польза, где нет возможности путаницы или ошибки относительно идентичности? Мы сказали, что мы — дух; и когда мы говорим, что дух — один и материя — одна, мы зашли за личную идентичность».

«Но, — спросил я, — должен ли я потерять свое индивидуальное существование, — чтобы в конечном итоге слиться в универсальной безличности? В чем тогда цель жизни?»

«Ты видишь растения и животных вокруг себя, растущих и уходящих, — каждый входит в свою маленькую орбиту и проносится через эту сферу познания обратно к той же тайне, из которой он вышел; ты никогда не задаешь вопрос о них, но за себя ты беспокоишься. Если бы тебя не было, было бы творение хоть сколько-нибудь меньшим творением? — если ты прекратишься, не будет ли оно все еще таким же великим? Поистине, однако, твоя ошибка — в слишком малом, а не в слишком большом. Ты предполагаешь, что животные становятся ничем; но, поистине, ничто не умирает. Сами кристаллы, в которые формируются все так называемые первобытные вещества и которые являются первыми формами организации, имеют в себе дух; ибо они подчиняются чему-то, что населяет и организует их. Если бы ты мог разложить кристалл, уничтожил бы ты душу, которая организовала его? Растение поглощает кристалл, и он становится частью более высокой организации, которая не могла бы существовать без своей души; и если растение срублено и брошено в печь, является ли органический импульс пищей для пламени? Ты, животное, существуешь лишь через поглощение этих растительных веществ, и почему бы тебе не подчиниться аналогичному закону поглощения и агрегации? Ты убил оленя сегодня; — плоть ты присвоишь, чтобы удовлетворить потребности своей собственной материальной организации; но жизнь, дух, который сделал эту плоть оленем, в послушании которому эта оболочка внешнего вида сформирована, — ты упустил это. Ты можешь проследить тело в его метаморфозах; но что касается этой неосязаемой, активной и единственно реальной части существа — было бы глупо полагать ее более скоротечной, более эфемерной, чем материя, хозяином которой она была. И почему бы тебе, так же как и оленю, не вернуться в великую Жизнь, из которой ты пришел? Что касается цели в творении, почему должна быть какая-то иная, кроме той, которую существование всегда показывает, — цели существовать?»

Я теперь начал замечать, что все ведущие идеи, которые предлагал демон, были поставлены в форме вопросов, как будто из осторожного нежелания брать на себя обязательства, или как будто он не осмеливался прямо сказать, что они являются абсолютной истиной. Я чувствовал, что у этого дела есть другая сторона, и был уверен, что обнаружу софистику демона; но тогда я не чувствовал себя способным продолжать разговор дальше и ощущал готовность моего собеседника прекратить его. Я удивлялся этому, и если это подразумевало усталость с его стороны, когда он ответил: «Мы отвечаем на твой собственный разум; конечно, когда он перестает действовать, перестает быть реакция». Я воскликнул в своем уме, в полном замешательстве: «Объективное или субъективное?» — и прекратил свои вопросы.

Костер лагеря великолепно светился сквозь нависающие ветви и листву, и я жаждал пиршества света. Я попросил проводников устроить «фейерверк», и, после минутной задержки и восклицания «Игра, на твой высокий, низкий, валет», они вышли из палатки и через несколько минут срубили несколько небольших сухих елей и сложили верхушки в костер, который вспыхнул сквозь смолистую, воспламеняющуюся массу, и у нас было пиротехническое шоу, которое встревожило птиц, ушедших на покой в уверенности ночи, в хаотичную активность и шум. Жар проник в лагерь и вызвал у меня сонливость, которую нарушенный покой прошлой ночи сделал чрезвычайно приятным, и когда остальная часть группы вернулась с прогулки, я спал.

На следующее утро на совете было решено двигаться; и один из проводников сообщил нам о недавно открытом волоке, по которому мы могли пересечь Малое озеро Таппер, в десяти милях выше нас, прямо к озеру Форкед, и оттуда, следуя обычному маршруту вниз по реке Ракет и через озеро Лонг, мы могли добраться до Мартина на озере Саранак, не возвращаясь по своим следам, за исключением короткого расстояния от Ракета через озера Саранак, — после завтрака мы поспешно упаковали наши вещи и отправились как можно раньше. Трудно плыть на лодке вверх по реке Бог, и это тяжелая работа как для проводников, так и для туристов. Все лодки и багаж пришлось нести три мили на спинах проводников, и, как бы мы ни помогали им, день уже близился к концу, прежде чем мы были полностью погружены на Малое Таппер, и нам оставалось еще около десяти милей до лагеря Констебля, где мы должны были остановиться на ночь. Я работал весь день, но как будто во сне, словно мертвый груз, который я нес с усталостью, был лишь призраком чего-то, а я был фантазией, несущей его; — действительное стало призрачным, а мои воображения подталкивали меня и толкали почти с пути разума. Но у меня не было времени для сеанса с моим демоном. Следующий день я посвятил вместе с проводниками прорубанию волока к озеру Форкед, около трех с половиной милей, через совершенно бездорожный лес; ибо мы обнаружили, что утверждения Сэма о том, что волок полностью прорублен, были совершенно ложными; существовала только промаркированная линия; поэтому все проводники, кроме одного, принялись за работу вместе со мной, прорубая и расчищая, в то время как другой проводник и остальная часть группы провели день на охоте. К концу дня мы завершили почти две мили пути и вернулись в лагерь Констебля, чтобы поспать. На следующий день нам удалось доставить лодки и багаж к пруду Боттл, две с половиной мили, и вся группа разбила лагерь на волоке — проводники проклинали Сэма, чей совет привел нас на эту дорогу. На следующий день после обеда мы оказались на плаву на озере Форкед, уставшие и рады снова оказаться на солнечном свете на синей воде. Тяжелая работа и волнение ответственности в инженерных работах по прокладке дороги удерживали моего гостя из страны снов, и когда мы неспешно плыли вниз по красивому озеру — одному из немногих, еще не тронутых лесорубами, — я чувствовал более здоровый тон ума, чем когда-либо с тех пор, как мы вошли в лес. Когда мы выплыли из одного из глубоких заливов, которые составляют большую часть озера, в основной водоем, один из самых совершенно красивых горных видов, которые я когда-либо видел, открылся перед нами. Мы смотрели вниз по озеру к его выходу, пять милей, между берегами, покрытыми высокими соснами, и далеко в туманной атмосфере цепь синих пиков поднялась остроконечно на фоне неба. Одна необычно сформированная вершина, далеко на юге, привлекла мое внимание, и я собирался спросить ее название, когда Стив крикнул с видом человека, который сообщает нечто более чем обычного значения: «Синяя гора!» Название, манера Стива и я не знаю что за таинственная причина придали месту странную важность. Я почувствовал новое и необъяснимое влечение к горе. Какое-то очарование, казалось, набрасывало свое колдовство на меня даже с того расстояния. С тех пор у моих странствий не было иной цели, кроме Синей горы. Это одинокий пик, один из самых южных Адирондаков, очень причудливой формы, и лежит в кольце озер, три из которых в цепи названы в честь горы. Путь, по которому можно добраться до горы, лежит через эти озера и их выход, который впадает в озеро Ракет. Я решил остаться в лесу на несколько недель и теперь решил вернуться, как только увижу остальную часть группы на пути домой, и обосноваться на озере Ракет на остаток моего пребывания.

В ту ночь мы разбили лагерь у подножия озера Форкед, и никто из группы никогда не забудет грозу, которая разразилась над нами в нашем лесном лагере среди высоких сосен, две из которых, рядом с нами, были поражены молнией. Я тщетно пытался, когда мы успокоились на ночь, получить какую-либо информацию по поводу моего влечения к Синей горе. Мой демон казался далеким и не давал ответов. Казалось, что, зная мое решение остаться там одному, он решил молчать, пока у меня не будет никакой причины для прерывания наших бесед. За исключением осознания его отдаленного присутствия, я не чувствовал повторения моего прошлого опыта, пока, снова увидев своих друзей на пути к цивилизации, я не покинул Мартина со Стивом и Карло для моих квартир на Ракете. Мы поспешили обратно вверх по реке так быстро, как четыре сильные руки могли двигать нашу легкую лодку, и отдыхая, вторую ночь, у Уилбура, на озере Ракет, я на следующее утро выбрал место для лагеря, где мы построили аккуратный маленький домик из коры, защищенный от всех неудобств стихийного характера, и в ту ночь я отдыхал под своей собственной крышей, хотя и был скваттером. Демон, казалось, не спешил возобновлять наше прежнее близкое общение — по какой причине я не мог угадать; но через несколько дней после моего обустройства, дней, проведенных в исследованиях и планировании, он внезапно возобновил свои функции. Он пришел ко мне на озеро, куда я приплыл, чтобы насладиться звездным светом в восхитительный вечер, когда небо было наполнено светящимся паром, сквозь который звезды боролись тускло и в котором пейзаж был почти так же ясно виден, как при лунном свете.

«Ну!» — сказал я фамильярно, когда почувствовал, что он занял место рядом со мной, — «ты вернулся».

«Вернулся!» — ответил он; «неужели ты никогда не выйдешь за пределы своих жалких представлений о пространстве и не узнаешь, что нет разделения, кроме разделения чувств, нет близости, кроме близости симпатии? Если бы ты достаточно заботился о нас, мы были бы с тобой постоянно».

Я стремился перейти к предмету текущего интереса и не стал обсуждать момент, который, в одном и самом высоком смысле, я признавал.

«Что, — спросил я, — было тем импульсом, который побудил меня поехать на Синюю гору? Найду ли я там что-нибудь сверхъестественное?»

«Что-нибудь сверхъестественное? Что есть выше Природы или вне ее?»

«Но ничто не бывает без причины; и для эмоции такой сильной, как та, что я испытал при виде тех гор, должна была быть причина».

«Очень вероятно! Если ты отправишься за ней, ты найдешь ее. Ты, вероятно, ожидаешь найти какую-то прекрасную волшебницу, держащую свой двор на вершине горы, и свиту фей».

Я вздрогнул, ибо, как бы абсурдно это ни казалось, сама эта идея, полусформированная, неразвитая из-за стыда перед моим суеверием, покоилась в моем уме.

«И, — сказал я, не зная, что ответить, — разве нет таких вещей, которые возможны?»

«Все вещи возможны для воображения».

«Создавать?»

«Безусловно! Разве творение — это не акт приведения в существование? И разве твой Гамлет не существует так же бессмертно, как твой Шекспир? Единственное истинное существование, разве это не существование Идеи? Разве ты не видел сосны преображенными?»

«И если бы я вообразил расу фей, населяющих Синюю гору, нашел бы я их?»

«Если бы ты вообразил их, да! Но воображение не является добровольным; оно работает, чтобы удовлетворить необходимость; его функция — творение, и творение нужно только для того, чтобы заполнить вакуум. Дикий араб, чувствуя свою собственную незначительность и понимая необходимость Творящей Силы, находит между собой и этой Силой, которая для него, как для тебя на днях, принимает личность, огромное расстояние и заполняет пространство расой, наполовину божественной, наполовину человеческой. Это была необходимость в фее, которая создала фею. Ты не чувствуешь такого же расстояния между собой и Творцом, и поэтому ты не вызываешь к существованию творческую расу того же характера; но разве твое собственное воображение не снабдило тебя образами, которым ты можешь воздать свое почтение? Может быть, ты уменьшаешь это расстояние, деградируя Великую Первопричину до образа своей личности, и поэтому не так мудр, как араб, который сразу признает ее недостижимой. Каждый человек формирует то, на что он смотрит, своими желаниями или страхами, и они, в свою очередь, являются результатами его степени развития».

«Но Бог, разве Он не Верховный Творец?»

«Разве это не так, как мы сказали, что ты измеряешь Верховного собой? Разве ты не можешь понять верховный закон, порядок, который контролирует все вещи?»

В моих размышлениях это сомнение часто возникало передо мной, и я так же часто решительно отбрасывал его; но теперь услышать, как оно навязывается мне таким образом от этого таинственного присутствия, обеспокоило меня, и я уклонился от дальнейшего обсуждения темы. Я искренне желал более полного знания о природе моего собеседника.

«Скажи мне, — сказал я, — разве ты не осознаешь мою личность? — читаешь ли ты мое прошлое и мое будущее?»

«Твое прошлое и будущее содержатся в твоем настоящем. Тот, кто может проанализировать, кто ты есть, может увидеть вещи, которые сделали тебя таким; ибо следствие содержит свою причину; — чтобы увидеть будущее, нужно только знать законы, которые управляют всеми вещами. Это простая задача: ты, будучи заданным, с неизбежными тенденциями, которым ты подвержен, результат — твое будущее; полет одной из твоих винтовочных пуль не может быть рассчитан с большей уверенностью».

«Но как мы узнаем эти законы?» — сказал я.

«Ты содержишь их все, ибо ты — результат их; и они всегда одни и те же — не один кодекс для твоего начала и другой для твоего продолжения. Человек — полное воплощение всех законов, развитых до сих пор, и тебе нужно только познать себя, чтобы узнать историю творения».

Этого я не мог опровергнуть, и мой ум, утомленный, отказался спрашивать дальше. Я вернулся в лагерь и лег спать.

Несколько дней прошло без какого-либо заметного прогресса в моем знании этого странного существа, хотя я обнаружил, что становлюсь все более чувствительным к присутствию его с каждым днем; и в то же время непостижимая симпатия к Природе, ибо я не знаю, как еще это назвать, казалась сильнее и поразительнее в эффектах, которые она производила на пейзаж. Влияние больше не ограничивалось сумерками, но делало полдень мистическим; и я начал слышать странные звуки и слова, произносимые бесплотными голосами — не такими, как у моего демона, но не сопровождаемыми никаким чувством личного присутствия, связанного с этим. Казалось, что вибрации формировались в слова, некоторые из них значительного смысла. Я слышал, как зовут мое имя, и страннейший смех на озере ночью. Мой демон казался несклонным отвечать на какие-либо вопросы по теме этих иллюзий. Единственным ответом было: «Ты был бы мудрее, не зная слишком много».

Прежде чем прошло много дней этой одинокой жизни, я обнаружил, что все мое существование занято моими фантазиями. Я решил совершить свою экскурсию на Синюю гору и, отправив Стива на почту, трехдневное путешествие, я взял лодку с Карло и моей винтовкой и отплыл. Выход озер Синей горы похож на все потоки Адирондака, темный и закрытый лесом, который едва позволяет высадиться где-либо. Время от времени бревно, упавшее в воду, заставляет путешественника выйти и перенести свою лодку; затем мелкий порог должен быть перетащен; и когда поток свободен от препятствий, он слишком узок для любого способа движения, кроме отталкивания шестом или гребли.

Я работал несколько утомительных часов, и солнце прошло меридиан, когда я вышел из леса на дикую, болотистую равнину — «дикий луг», как называют его проводники, — через который извивался поток и вокруг которого был рост высоких лиственниц, подкрепленных соснами. Там, где ручей, казалось, снова входил в лес на противоположной стороне, стояли две огромные сосны, как часовые, и такими они стали для меня; и они выглядели мрачными и угрожающими, с их огромными руками, тянущимися над воротами. Я вытащил свою лодку на болотистый берег у подножия одинокой лиственницы, на которую я взобрался так высоко, как мог, чтобы посмотреть на лес за ним.

Никогда не забуду того, что я увидел с того качающегося наблюдательного пункта. Передо мной была гора, может быть, в пяти милях, покрытая густым лесом до нескольких сотен футов от вершины, которая показывала голый камень с елями, цепляющимися в расщелинах и на столах, и которая была увенчана обнесенным стеной городом, парапет чьих стен резал острой, прямой линией на фоне неба, и за ним показывал шпиль и башню и верхушки высоких деревьев. Стены должны были быть по крайней мере сто пятьдесят футов высотой, и я мог видеть здесь и там между группой елей следы дороги, спускающейся по склону горы. И я услышал, как один из тех насмешливых голосов сказал: «Город тишины!» — ничего больше. Я чувствовал сильное искушение начать полет по воздуху к городу, и почему я не запустил себя в импульсе, я не знаю. Моя кровь неслась по моим венам с безумнейшей энергией, и мой мозг, казалось, был заменен каким-то эфирным веществом и был способен поднять меня, как если бы это был воздушный шар. Тем не менее я цеплялся и смотрел, всей душой в моих глазах, и не имел мысли потерять зрелище ни на мгновение, даже если бы оно должно было достичь самого города. Славное очарование того места и момента, кто может понять его? Ветер раскачивал мою верхушку дерева туда и сюда, и я лез вверх, пока дерево не согнулось под моим весом, как веточка под птицей.

Вскоре я услышал колокола и звуки музыки, как будто все военные оркестры в городе собирались вместе на стенах; и звуки поднимались и падали с ветром — один момент полностью потерянный, другой полный и триумфальный. Затем я услышал звук охотничьих рогов и лай стаи гончих, глубокоротых, как будто охотничья группа спускалась по склону горы. Все ближе и ближе они подходили, и я слышал веселый смех и крики, когда они проносились через долину. Я боялся на мгновение, что они найдут меня там и прогонят меня, вторгающегося, из заколдованной земли.

Но я должен постичь тайну, пусть что будет. Я спустился с дерева, и когда я снова достиг лодки, я обнаружил, что все изменилось. Я понял, что мой город был только гранитом и елями, а моя музыка — только ветром в верхушках деревьев. Реакция была тошнотворной; солнечный свет казался тусклым и холодным после потерянной славы того очарования. Синяя гора была достигнута, ее судьба исполнена для меня, и я вернулся в свой лагерь, больной сердцем, как тот, у кого была развеяна дорогая иллюзия.

На следующий день мой ум был необычайно спокоен и ясен. Я спросил своего демона, в чем смысл вчерашнего очарования.

«Это была причуда твоего воображения», — ответил он.

«Но что же тогда такое это воображение, которое, будучи моей собственной способностью, все же подчиняет себе мой разум?»

«Это вовсе не способность, а само твое высшее «я», твоя собственная жизнь в творческой активности. Твой разум — это способность, и он подчинен целям твоего воображения. Если вместо того, чтобы рассматривать воображение как придаток к своей ментальной организации, ты примешь его за то, чем оно является — за функцию, причем самую благородную, которую знает твой ум, — ты сразу поймешь, почему оно работает бессознательно, точно так же, как ты живешь бессознательно и непроизвольно. Люди заставляют свой разум и чувства подавлять то, что они считают предательским элементом в самих себе; они преуспевают лишь в том, что принижают свою природу, и воображение остается инертным, пока разум контролирует; но когда разум погружается в сон, а ты перестаешь жить для внешнего мира, воображение возобновляет свою нормальную силу. Ты видишь сны — это лишь возрождение того, что ты подавляешь, когда бодрствуешь. Ты считаешь вчерашние видения и звуки глупостями; ты рассуждаешь — воображение же доказывает свою силу, опрокидывая твой разум и обманывая сами твои чувства».

«Ты говоришь о его творениях; я понимаю это в определенном смысле; но если это были таковые, не должны ли они обладать постоянством? И может ли погибнуть что-либо созданное?»

«Чепуха! Чем станут эти деревья завтра? А камни, на которых ты сидишь, разве они не превращаются под тобой в растительность? Единственное творение — это творение идей; вещи — лишь тонкие тени. Если человек не творит, он все еще неразвит».

«Но не посягает ли такое допущение на верховенство Бога?» — спросил я.

«Что ты понимаешь под словом «Бог»?»

«Бесконечно мудрого и любящего Управителя событий, конечно», — ответил я.

«Находил ли ты когда-нибудь кого-то, чьи идеи на этот счет совпадали бы с твоими?»

«Не совсем».

«Тогда твой Бог — не тот же самый, что Бог других людей; от жителя Фиджи до христианина существует широкий диапазон. Конечно, есть некий первый великий принцип жизни; но эта личность, которой вы все поклоняетесь, разве она не есть творение?»

Теперь я почувствовал, что это главный пункт, на который напирал демон; он повторялся слишком часто, чтобы быть случайным. Ведомый софистикой моего искусителя, я бессознательно приплыл к этому выводу, практически признав все; но когда это предположение предстало передо мной совершенно обнаженным, моя душа содрогнулась от ужаса перед разверзшейся бездной. На мгновение все стало хаосом, и сам порядок Природы показался беспорядком. Жизнь и свет исчезли с лица земли; моя ночь сделала все мертвым и темным. Вселенная без Бога! Творение показалось мне в тот момент лишь гальванизированным трупом. Каковы были мои эмоции, не может постичь ни один человек, который их не испытывал. Моим первым порывом было самоубийство; со следующим я воскликнул из глубин своего отчаяния: «Боже, избавь меня от тела смерти сей!» Это длилось лишь мгновение — и на смену холодному вопрошающему голосу моего демона пришел голос невыразимой музыки, повторяющий слова, знакомые мне с детства, слова, связанные со всем любимым и прекрасным в моем прошлом: «Веруете в Бога, и в Меня веруйте». Горячие слезы еще на мгновение заслонили мир от взора. Я снова сказал вопрошающему: «Теперь кто ты?»

«Твои собственные сомнения», — был ответ; и казалось, будто я говорил лишь сам с собой.

С того дня я никогда не спорил со своими сомнениями, никогда не сомневался в своем воображении.



ВСЕ ХОРОШО.


Sweet-voicèd Hope, thy fine discourse


Foretold not half life's good to me;


Thy painter, Fancy, hath not force


To show how sweet it is to be!


Thy witching dream


And pictured scheme


To match the fact still want the power;


Thy promise brave


From birth to grave


Life's boon may beggar in an hour.




Ask and receive,—'tis sweetly said;


Yet what to plead for know I not;


For Wish is worsted, Hope o'ersped,


And aye to thanks returns my thought.


If I would pray,


I've nought to say


But this, that God may be God still;


For Him to live


Is still to give,


And sweeter than my wish his will.




O wealth of life beyond all bound!


Eternity each moment given!


What plummet may the Present sound?


Who promises a future heaven?


Or glad, or grieved,


Oppressed, relieved,


In blackest night, or brightest day,


Still pours the flood


Of golden good,


And more than heartfull fills me aye.




My wealth is common; I possess


No petty province, but the whole;


What's mine alone is mine far less


Than treasure shared by every soul.


Talk not of store,


Millions or more,—


Of values which the purse may hold,—


But this divine!


I own the mine


Whose grains outweigh a planet's gold.




I have a stake in every star,


In every beam that fills the day;


All hearts of men my coffers are,


My ores arterial tides convey;


The fields, the skies,


And sweet replies


Of thought to thought are my gold-dust,—


The oaks, the brooks,


And speaking looks


Of lovers' faith and friendship's trust.




Life's youngest tides joy-brimming flow


For him who lives above all years,


Who all-immortal makes the Now,


And is not ta'en in Time's arrears:


His life's a hymn


The seraphim


Might hark to hear or help to sing,


And to his soul


The boundless whole


Its bounty all doth daily bring.




"All mine is thine," the sky-soul saith;


"The wealth I am, must thou become:


Richer and richer, breath by breath,—


Immortal gain, immortal room!"


And since all his


Mine also is,


Life's gift outruns my fancies far,


And drowns the dream


In larger stream,


As morning drinks the morning-star.







ПТИЦЫ ПАСТБИЩ И ЛЕСОВ.

Тот, кто всегда жил в городе или его пригородах, кто редко посещал внутренние районы, кроме как по торговым делам, и чьи прогулки нечасто выходили за пределы дорог, окаймленных с обеих сторон лавками и жилыми домами, возможно, никогда не слышал птиц, которые составляют предмет этого очерка. Это птицы пастбищ и лесов — те застенчивые, мелодичные певцы, которые поют только в древних обителях дриад и тех нимф, что прислуживали Диане во время ее охотничьих вылазок, но которые ныне узнаваемы лишь по прекрасным растениям, что незримыми руками они взращивают в бывших обителях небесной охотницы. Эти птицы, вероятно, не размножились, подобно привычным нам птицам, с ростом численности населения и расширением сельского хозяйства. Возможно, их было столько же во времена короля Филиппа, сколько и сейчас. Хотя они не избегают людей, они держатся в стороне от возделанных земель, живя главным образом в глухом лесу или на опушке, а также на заросших кустарником пастбищах.

В песнях этого класса птиц есть особая дикость, которая пробуждает восхитительное настроение, подобное тому, что возникает при чтении образной лирики романтической эпохи. Это чувство, несомненно, в известной степени является следствием ассоциации. Поскольку мы всегда слышали их трели в суровых, диких и лесистых местах, они неизменно вызывают этот вид пейзажа в воображении, и их голоса воздействуют на нас подобно звукам горных потоков. Есть маленький воробей, которого я часто слышу у берегов безлюдных прудов и на их нехоженых островках, и никогда — в других местах. Поэтому звук его голоса всегда усиливает ощущение суровой пустынности, с которой я созерцаю этот дикий и безлюдный пейзаж. Мы часто видим его сидящим на сухом дереве, стоящем в воде в нескольких футах от берега, по-видимому, наблюдающим за нашей рыбной ловлей со своего безлистного насеста, где он поет так сладостно, что само запустение сцены заимствует очарование от его голоса, делая каждый объект восхитительным. Я полагаю, что эта птица — Fringilla palustris Вильсона.

Несомненно, что трели одиноких птиц по сравнению с песнями малиновки и коноплянки вызывают иной класс ощущений. Я могу представить, что существует схожая разница во вкусах вишни и клюквы. Если первая слаще, то вторая обладает пряной остротой, присущей тому, что мы называем натуральным плодом. Эффект, однако, один и тот же, независимо от того, объясняется ли он каким-то внутренним качеством или ассоциацией, которая, по сути, является источником самых восхитительных эмоций человеческой души.

Природа сделала все свои сцены, а также сопровождающие их виды и звуки более прекрасными, заставив их вызывать определенный класс ощущений. Птицы пастбищ и лесов недостаточно часто встречаются в возделанных местах, чтобы ассоциироваться с садом или деревенской оградой. Природа ограничила определенных птиц и животных конкретными местностями, тем самым добавляя поэтическую и живописную привлекательность их чертам. Существуют также определенные цветы, которые нельзя культивировать в саду, как будто они предназначены исключительно для украшения тех уединенных беседок, которые никогда не оскверняли заступ и плуг. Здесь растут цветы, слишком священные для культуры, и поют птицы, чьи голоса никогда не были слышны в клетке сластолюбца и чьи тона внушают нам чувство свободы, известное лишь тем, кто часто удаляется от мира, чтобы жить в религиозном общении с Природой.

Когда цветы раннего лета исчезают и в лугах видна грациозная неоттия, простирающая свои спиральные гроздья среди склоняющихся трав, — когда пурпурная орхидея сияет на влажных почвах, а обочины дорог мерцают желтыми соцветиями зверобоя, веселый голос боболинка умолкает, и многие другие привычные птицы становятся почти безмолвными. В это время, если мы уйдем от фермы и сада в более уединенные и лесистые места, мы можем услышать в любое время дня и с частыми интервалами задумчивые и мелодичные ноты лесного воробья, который поет так, словно он счастлив, что его оставили почти одного щебетать и жаловаться благожелательным божествам рощи. Тот, кто в юности часто посещал эти приятные и уединенные места и желал, чтобы он мог жить и любить вечно среди диких роз, краснеющих азалий, красных летних лилий и тысяч прекрасных и благоухающих цветов, которые пробиваются среди различных пряных и плодоносящих кустарников, объединяющихся, чтобы образовать настоящее пастбище черники, — только он знает невыразимые восторги, пробуждаемые сладкими, простыми нотами этого маленького певца.

Лесной воробей (Fringilla pusilla) немного меньше канарейки, с каштановой макушкой; сверху серовато-коричневого оттенка, а снизу тускло-белого. Хотя он не кажется пугливой птицей, я никогда не видел его на возделанных землях, и только обитатели уединенных коттеджей имеют привилегию слышать его трели из своих окон. Он любит холмы, наполовину покрытые молодыми соснами, калиной, кизилом и кустами черники, и питается семенами трав и дикого салата, время от времени подкрепляясь насекомыми и ягодами.

Его ноты сладкие и жалобные, редко состоящие более чем из одного колена. Он начинает медленно, как будто повторяя слоги «де де де де де де д' д' д' д' д' д' д' р' р' р'», — ускоряясь и в то же время поднимаясь, как бы полутонами или хроматически, примерно на большую кварту по шкале. В середине лета, когда эта птица наиболее музыкальна, он иногда удлиняет свою песню, попеременно поднимаясь и опускаясь, вставляя несколько щебечущих нот между восходящей и нисходящей сериями. Песня теряет часть своей простоты и, как мне кажется, не выигрывает от этой вариации.

Слушая ноты лесного воробья, мы постоянно приветствуемы приятной, хотя и менее музыкальной песней чевинка, или земляной малиновки, — птицы, которая часто посещает подобные места. Это очень красивая птица, элегантно испещренная белым, красным и черным цветами, причем самка ярко-бурого цвета там, где самец красный. Каждый путник знает его не только по оперению и своеобразной ноте, но и по его странной привычке скрываться среди кустов, появляясь и исчезая, подобно белке, и наблюдая за всеми нашими движениями. Хотя он не избегает нашей компании, стрелку трудно получить хорошую цель, так быстро он меняет свое положение среди листьев и ветвей. В этой привычке он напоминает крапивника. Пока мы наблюдаем за его движениями, он делает паузу в своей песне и издает ту своеобразную жалобную ноту, от которой он получил свое название «чевинк», хотя звук, который он издает, больше похож на «чеви», с ударением на втором слоге.

Чевинк (Fringilla erythrophthalma) — очень постоянный певец в течение четырех месяцев в году, начиная с середины апреля. Он очень неутомим в своих трелях, редко отдыхая сколько-нибудь значительное время с утра до ночи, никогда не уставая ни в дождь, ни в солнечную погоду, ни в полдень в самую жаркую пору сезона. Его песня состоит из двух длинных нот, первая примерно на терцию выше второй, а последняя часть состоит из нескольких быстро произносимых нот примерно на тон ниже первой ноты.

В этих нотах есть выражение большого жизнелюбия; но музыка, подобно поэзии, должна быть несколько жалобной по своему характеру, чтобы сильно захватить чувства. Я никогда не знал человека, на которого эти ноты воздействовали бы так, как на ноты лесного воробья. Во время пения чевинк обычно сидит на нижней ветке дерева, недалеко от опушки леса или на вершине высокого куста. Он — настоящая лесная птица и строит свое гнездо в зарослях, скрывающих границы леса.

Ноты чевинка, его общий вид и повадки хорошо рассчитаны на то, чтобы сделать его заметным, и они заставляют всегда замечать и помнить его. Наши птицы подобны нашим гениям. Как в литературном мире существует описание таланта, который должен быть обнаружен и указан наблюдательным меньшинством, прежде чем широкие массы смогут понять его или даже узнать о его существовании, — так и самые сладкие певцы леса неизвестны массе общества, в то время как многие весьма посредственные исполнители, чьи таланты заметны, повсеместно известны и почитаемы.

Когда мы продвигаемся вглубь леса, если это близко к полудню или до заката солнца, ноты двух маленьких птиц непременно привлекут наше внимание. Эти ноты очень похожи, такие же тонкие и пронзительные, как стрекот кузнечика, отличаясь от последнего лишь иной и более приятной модуляцией. Птицы, о которых я говорю, — это горихвостка (Muscicapa ruticilla) и пестрая славка (Sylvia varia). Первую из них видят реже, так как это птица глухого леса, избегающая наблюдения, прячась в самых темных частях леса. По общему виду и цвету оперения она напоминает земляную малиновку, хотя не более чем вдвое меньше ее. Она живет исключительно насекомыми, ловя их на лету.

Ее песня похожа на песню летней желтой птицы, столь обычной в наших садах среди фруктовых деревьев, но она более пронзительна и слаба. Песня славки не отличается от нее больше, чем могут отличаться песни разных особей одного и того же вида. Эту птицу можно увидеть ползающей, подобно дятлу, вокруг ветвей деревьев, питающейся личинками и насекомыми, которые притаились на коре. Она часто покидает лес, и ее можно увидеть усердно обыскивающей деревья в саду. Беспокойная активность птиц этого вида служит доказательством бесчисленных мириад насекомых, которые должны быть уничтожены ими в течение одного сезона, — насекомых, которые, если бы их не сдерживали эти и другие мелкие птицы, размножились бы до такой степени, что сделали бы землю непригодной для жизни человека.

Слушая с пристальным вниманием тонкие ноты любой из последних названных птиц, часто едва слышные среди стрекота кузнечиков, шелеста листьев и вздохов ветра среди высоких дубовых ветвей, внезапно лес оглашается громкой, пронзительной песней, подобной самым резким нотам канарейки. Птица, которая поражает своим шумным голосом, — это певун (Turdus aurocapillus), или золотоглавый дрозд. Это самый маленький из дроздов, обитает исключительно в лесу, и при пении особенно тяготеет к полудню. В его песне нет мелодии. Он начинает довольно тихо, усиливаясь по мере продолжения, пока последние ноты не становятся настолько громкими, что кажутся почти в нашем непосредственном присутствии. Можно предположить, что он произносит свои слова: «Я вижу, я вижу, я вижу» и т. д., — делая ударение на первом слове и повторяя слова шесть или восемь раз, все громче и громче с каждым повторением. Ни одна другая птица не сравнится с этим маленьким дроздом в акценте, с которым он доносит свое краткое сообщение. Его ноты ассоциируются с летними полуднями в глухих лесах, и, когда они врываются в уши в тишине полудня, они рассеивают все меланхолические мысли и внушают яркое сознание жизни.

Самое примечательное, связанное с историей этой птицы, — ее гнездо в форме печи. Оно обычно помещается на земле, под кочкой мха или пучком травы и кустов, и сформировано почти полностью из аккуратно сплетенной длинной травы. Оно покрыто крышей из тех же материалов, а сбоку сделано круглое отверстие для входа птицы. Гнездо настолько искусно покрыто травой и замаскировано под общую поверхность вокруг него, что его очень редко обнаруживают. Однако коровья овсянка способна найти его и часто выбирает его в качестве хранилища для своих собственных яиц.

Те, кто пристрастился к прогулкам в поисках природных диковинок, возможно, заметили, что сосновые леса примечательны определенными скоплениями мхов, которые устлали выступающий камень или сгнивший пень дерева. Когда устаешь от жары и упражнений, восхитительно посидеть на одном из этих зеленых бархатных диванов и обратить внимание на объекты, непосредственно окружающие нас. Мы тогда готовы услышать малейший звук, вторгающийся в наше уединение. Некоторые из самых сладких нот, когда-либо изданных в лесу, отчетливо слышны только в такие моменты; ибо когда мы проходим по шуршащим листьям, шум, производимый нашим движением, мешает идеальному распознаванию всех тонких звуков. Именно когда я так отдыхал после полудневного поиска цветов под благодарной тенью сосны, наблюдая за белыми облаками, которые посылали более яркий дневной луч в эти темные углубления, проплывая светящимися над головой, а затем отмечая своеобразную карту земли под лесом, разнообразную мхами в набухающих кочках, маленькими островками папоротника и партерами женьшеня и купены, — в одном из этих монастырей леса меня впервые приветствовала задумчивая нота зеленой славки, когда он, казалось, хихикал в умоляющих тонах, очень медленно модулированных: «Услышь меня, святая Тереза!» Этот напев, как я замечал много раз с тех пор, в определенные часы повторяется постоянно по десять минут подряд, и это один из тех мелодичных звуков, которые, кажется, принадлежат исключительно уединению.

Зеленая славка (Sylvia virens) — маленькая птица, и хотя ее ноты могут быть знакомы всем, кто привык гулять в лесах, вид этот в Массачусетсе не многочислен, так как большая часть удаляется дальше на север в сезон размножения. Наттолл отмечает в отношении этой птицы: «Его простая, довольно тягучая и несколько жалобная песня, издаваемая через короткие промежутки, напоминала слоги «те де теритска», иногда «те дериска», произносимые довольно громко и медленно, и тона переходили от высоких к низким. В промежутках он был постоянно занят ловлей мелких орехотворок и других видов мух, поддерживая резкое щелканье клювом, почти похожее на шум, производимый постукиванием гальки друг о друга». В этом музыкальном молении есть жалобное выражение, которое очевидно всем, кто его слышит, не меньше, чем если бы птица действительно возносила молитвы какому-то божеству-покровителю. Во многих случаях трудно определить, почему определенная комбинация звуков должна вызывать у одного эмоцию печали, в то время как другая, при тех же обстоятельствах, вызывает чувство радости. Это часть философии музыки, которая не была объяснена.

Рассматривая славок, я не должен забывать упомянуть одну из самых важных представительниц этого племени, с которой почти все знакомы, — мэрилендскую желтогорлую славку (Sylvia trichas). Этот вид довольно обычен и знаком. Его чаще всего можно увидеть в ивовой роще, граничащей с ручьем, или в кустарниках влажных и низких мест. Рыболова приветствуют его ноты на камышистых берегах пруда, а ботаник прислушивается к ним, когда охотится за теми розоцветными растениями, которые прячутся под капающими скалами в каком-нибудь лесистом овраге. Песня желтогорлой славки напоминает песню поющего виреона, исполняемую с несколько большей точностью, как будто он говорит: «Я вижу тебя, я вижу тебя, я вижу тебя». Его ноты просто живые и приятные; в них нет ничего жалобного. Птица, однако, очень привлекательна по своему внешнему виду: ярко-оливкового цвета сверху, с желтым горлом и грудью и черной полосой, идущей от ноздрей через глаз. Эта черная полоса и желтое горло — признаки, по которым его легче всего идентифицировать. Желтогорлая славка остается мелодичной до последней недели августа.

Но если мы покидаем лес, пока те, что описаны выше, — единственные певчие птицы, которых мы слышали, значит, мы либо вернулись слишком рано, либо не проникли достаточно глубоко в лес. Лесной воробей подготовил наши уши к концерту более восхитительному, чем тот, который способны представить горихвостка или желтогорлая славка, и мы потратили время почти впустую, если не слышали песню лесного дрозда (Turdus melodus). Его ноты не поразительны и не заметны; некоторые тугие уши могли бы их не услышать, даже если бы они лились всего в нескольких футах, если бы их внимание не было направлено на них. И все же они громкие, жидкие и звучные, и они не привлекают внимания только из-за длинных пауз между разными коленами. Мы должны соединить все эти колена вместе, чтобы насладиться полным удовольствием, которое способна доставить песня этой птицы, хотя любого отдельного колена достаточно, чтобы дать птице значительную репутацию певца.

Песня лесного дрозда состоит из восьми или десяти различных колен, каждое значительной длины. После каждого колена птица делает паузу примерно в три или четыре секунды. Я думаю, что эффект этой лесной музыки несколько уменьшается из-за длительности пауз или остановок. Можно сказать, однако, что во время каждой паузы наша восприимчивость увеличивается, и мы, таким образом, готовы быть более глубоко затронуты следующими нотами. Верно ли то или иное мнение, несомненно, что любой, кто остановится послушать эту птицу, будет очарован и глух почти ко всем другим звукам в роще, как будто его уши прикованы к песне сирены.

Лесной дрозд поет почти в любое время дня, хотя редко после заката. Он любит сумрачное уединение и, очевидно, вдохновляется одиночеством, поя не меньше в пасмурную погоду, чем в солнечную. В конце августа, когда другие птицы по большей части умолкают, он иногда остается единственным певцом в лесу. В его тонах есть жидкий звук, который слегка напоминает звук стеклянной гармоники; хотя в некоторых частях страны он получил название «птица-флейта» из-за чистоты своих интонаций. Многие называют этот вид дроздом-отшельником.

Веери (Turdus Wilsonii) имеет много повадок, подобных повадкам лесного дрозда, и некоторое сходство в песне. Он размером примерно с синюю птицу и напоминает рыжего дрозда, за исключением того, что коричневый цвет его спины слегка отдает оливковым. Он прибывает в начале мая, и его впервые слышат поющим в течение какой-то части второй недели этого месяца, когда начинаются песни боболинка. Он не одна из наших привычных птиц; и если мы не живем в непосредственной близости от леса, в котором есть ручей, мы никогда не услышим его голос из наших дверей или окон. Он не поет ни в саду, ни в пригородах города. Он избегает выставок искусства и приберегает свои дикие ноты для тех, кто часто посещает внутреннее святилище рощ. Все, кто однажды познакомился с его песней, ждут его прибытия с нетерпением и с сожалением отмечают его молчание в середине лета. Пока эта маленькая птичка не прибыла, я всегда чувствую себя как публика на концерте, прежде чем главный певец появился, в то время как другие исполнители тщетно пытаются успокоить их своими низшими попытками.

Эта птица более скрытна, чем любая другая важная певчая птица, кроме лесного дрозда, — ее слышно только в уединенных рощах и обычно вблизи пруда или ручья. Здесь, особенно после заката, он изливает свои блестящие и меланхолические напевы с особой каденцией и наполняет весь лес звуком. Кажется, будто эхо упивается его нотами и с удовольствием передает их по кругу с многократными отголосками. Я уверен, что эта птица воздерживается от пения, когда другие наиболее голосисты, из удовольствия, которое он испытывает, слушая либо свои собственные ноты, либо мелодичные ответы, которые другие его сородичи повторяют в разных частях леса. Поэтому он выбирает сумерки вечера для своего вокального часа, когда маленькие щебечущие птицы по большей части молчат, чтобы их голоса не прерывали его пение. В этот час, в течение периода в девять или десять недель, он очаровывает вечер своими напевами и часто продлевает их в тихую погоду до наступления темноты и шепчет их сладостно в ухо ночи.

Ни одна птица его размера не обладает большей силой голоса; но его песня, хотя и громкая, модулирована с такой сладкой и плавной каденцией, что доходит до уха со всей мягкостью нежнейшего щебетания. Было бы трудно описать его песню. Поначалу кажется, что ей не хватает разнообразия. Я долго был такого мнения, хотя был озадачен, пытаясь объяснить ее приятный и необычайный эффект на ум слушателя. Песня веери состоит из пяти отчетливых колен или тактов. Их можно было бы, пожалуй, представить на музыкальном стане, начав первую ноту с ре над станом и скользя вниз с трелью к до, на квинту ниже. Второй, третий, четвертый и пятый такты — это повторения первого, за исключением того, что каждый начинается и заканчивается на несколько тонов ниже предыдущего.

Если бы мы попытались исполнить эти ноты на инструменте, приспособленном для этой цели, мы бы, вероятно, потерпели неудачу из-за трудности имитации своеобразного трепетания нот и жидких чревовещательных звуков в конце каждого колена. Все это исполняется таким образом, чтобы произвести на ухо эффект гармонии. Кажется, будто мы слышим две или три согласные ноты в один и тот же момент. Я никогда не замечал этого эффекта в песне какой-либо другой птицы. Я бы предположил, что он может быть вызван быстрым спуском от начальной ноты каждого колена к последней ноте примерно на кварту или квинту ниже, причем последняя слышится одновременно с отзвуком первой ноты.

Еще одно замечательное качество песни — сочетание блеска и жалобности. Первый эффект создается начальными нотами каждого колена, которые внезапны и находятся в высоком ключе; второй — грациозным хроматическим скольжением к завершению, которое неподражаемо и чрезвычайно торжественно. Я иногда думал, что часть восхитительного влияния этих нот может быть объяснима монастырскими ситуациями, из которых они были доставлены. Но я иногда слышал их, когда птица пела с дерева в открытом поле, когда они были столь же приятны и впечатляющи. Я не одинок в своем восхищении этим маленьким певцом. Я заметил, что люди, которые являются чужаками в лесах и в нотах птиц, всегда привлекаются песней веери.

В мои ранние дни, когда я был в школе, я жил в доме рядом с рощей, которая была наполнена голосами этих дроздов; и именно тогда я научился любить их песню больше, чем любой другой звук в Природе, и выше самых прекрасных напевов искусственной музыки. С того времени я жил в городе, вдали от их лесных убежищ, которые я посещал только в часы досуга; но я редко упускал, каждый возвращающийся год, совершать частые визиты в лес, чтобы послушать их ноты, которые вызывают добрую половину удовольствия, которое я получаю от летней вечерней прогулки. Если в какой-либо год я не слышу песню веери, я чувствую болезненное чувство сожаления, как когда я упустил возможность увидеть отсутствующего друга во время периодического визита.

Веери — не один из наших поздних певцов. Его ноты нечасто слышны после середины июля.

Мы не должны быть обязаны проникать в лес, чтобы узнать повадки другого дрозда, не столь примечательного своими музыкальными способностями, как интересного из-за своих манер. Я имею в виду кошачью птицу (Turdus felivox), хорошо известную своей неприятной привычкой мяукать, как котенок. Его чаще всего можно увидеть на опушке леса, среди кустов, которые выросли, как бы чтобы скрыть его плешивость и гармонизировать его с равниной. Он обычно привязан к низким, влажным и уединенным местам, хотя часто бывает очень знаком в своих повадках. Его гнездо из сухих палок иногда вплетено в куст смородины в саду, который примыкает к лесу, и его причудливый голос можно услышать там, как в его собственных уединенных местах. Кошачья птица — не заядлый певец и никогда не кажется, что делает музыку своим занятием, хотя в любой час дня, от рассвета до сумерек вечером, его можно услышать время от времени поющим и жалующимся.

Хотя я всю свою жизнь был знаком с нотами и манерами кошачьей птицы, я еще не смог обнаружить, что он пересмешник. Мне кажется, у него есть определенная песня, не похожая на песню любой другой птицы, кроме рыжего дрозда, — не составленная из частей песен других птиц, а такая же уникальная и оригинальная, как у певчего воробья или малиновки. В песнях всех птиц мы можем обнаружить случайные колена, которые напоминают части песни какого-то другого вида; но кошачья птица дает не больше этих имитаций, чем мы могли бы разумно рассматривать как случайные. Модуляция его песни несколько похожа на модуляцию рыжего дрозда, и иногда трудно определить, поначалу, когда птица вне поля зрения, слушаем ли мы того или другого; но через несколько секунд мы обнаруживаем один из тех причудливых поворотов, которые отличают ноты кошачьей птицы. Я никогда еще не принимал ноту кошачьей птицы за ноту какого-либо вида, кроме рыжего дрозда. Правда в том, что дрозды, хотя и восхитительные певцы, обладают низшими способностями исполнения и не могут сравниться с вьюрковыми в их способности учить и исполнять ноты других птиц. Даже пересмешник, по сравнению со многими другими видами, является очень несовершенным имитатором любых нот, которые трудны для исполнения.

Мяукающая нота кошачьей птицы, от которой происходит его название, была поводом для многих несчастий для его вида, заставляя их разделить часть того презрения, которое почти каждый человек испытывает к кошачьей расе, и это презрение сопровождалось преследованием. Кошачья птица всегда была запрещена фермерами Новой Англии, которые с самого первого поселения страны питали предубеждение против многих из самых полезных птиц. Малиновка и несколько крошечных мухоловок — почти единственные исключения. Но малиновка сейчас находится под угрозой запрета. За несколько лет, прошедших с тех пор, садоводы, которые не желают терять свою вишню ради общей пользы сельского хозяйства, предприняли попытку получить указ о внезаконности против него, обвиняя его в том, что он совершенно бесполезен для фермера и садовника. Их усилия заставили друзей малиновки изучить его претензии на защиту, и результатом их расследований является демонстративное доказательство того, что малиновка — одна из самых полезных птиц в существовании. Кошачья птица и другие дрозды схожи в своих повадках питания и в своих услугах сельскому хозяйству.

Рыжий дрозд (Turdus rufus) имеет много повадок, подобных повадкам кошачьей птицы, но он не питает пристрастия к низким местам. Он — одна из самых примечательных американских птиц и обычно считается лучшим певцом в лесу Новой Англии. Наттолл говорит: «Он уступает только пересмешнику в музыкальном таланте»; но я бы поставил под сомнение его неполноценность. Он превосходит пересмешника в разнообразии и превзойден им только в интонации некоторых своих нот. Но никто никогда не устает слушать рыжего дрозда, который постоянно варьирует свою песню, в то время как пересмешник утомляет нас своими повторениями, которые часто продолжаются до смешной крайности.

Прискорбно, что наши орнитологи должны были в некоторых случаях принять неприятные названия, которые наши необычайно непоэтичные соотечественники дали птицам. Маленькая волосяная птица, например, называется «чиппинг-воробьем», как будто он имел привычку делать щепу, как птица-плотник; а рыжий дрозд называется «молотильщиком», что является низким искажением слова «дрозд» и означало бы, что птица имела какую-то своеобразную привычку молотить своими крыльями. Слово «чиппинг», когда используется вместо «чирпинг», является неправильным английским; а «молотильщик» является неправильным с точки зрения факта. Никакие такие названия не должны находить санкцию в книгах. Давайте отвергнем название «молотильщик» для рыжего дрозда, как мы отвергли бы любой другой солецизм.

Рыжий дрозд наиболее музыкален в ранней части сезона, когда он впервые прибывает, или в мае; веери наиболее голосист в июне, а лесной дрозд в июле; кошачья птица начинает рано и поет поздно, и заполняет своими причудливыми нотами остаток певческого сезона, после того как другие умолкли. Когда человек находится в задумчивом настроении, песни лесного дрозда и веери превосходят все остальные своим восхитительным влиянием; и когда я гуляю по уединенным пастбищам, мне кажется, что ничто не может превзойти простую мелодию лесного воробья. Но не претендуя для рыжего дрозда на какую-либо замечательную силу возбуждения поэтического вдохновения, его песня в открытом поле имеет очарование для всех ушей и может быть оценена самыми тупыми умами. Не поя плохо, он радует миллионы. Он поет время от времени во все часы дня и, будучи занят пением, посвящает себя полностью песне с очевидным энтузиазмом.

Было бы трудно, либо словом, либо нотой, дать тому, кто никогда не слышал песню рыжего дрозда, правильное представление о ней. Эта птица — не быстрый певец. Его выступления кажутся своего рода речитативом, часто напоминающим произнесенные слова, а не музыкальные ноты, многие из которых коротки и гортанны. Он редко свистит чисто, как малиновка, но он производит очаровательное разнообразие тона и модуляции. Торо, в одном из своих причудливых описаний, дает беглый набросок птицы, который я процитирую: — «Рядом, на самой верхней ветке березы, поет коричневый молотильщик, или рыжий дрозд, как некоторые любят называть его, — все утро радуясь вашему обществу, который нашел бы другое поле фермера, если бы вашего здесь не было. Пока вы сажаете семена, он кричит: — «Брось это, брось это, — закрой это, закрой это, — вырви это, вырви это, вырви это».

Мы теперь покинули лес и приближаемся к возделанным землям, под тенью тех полностью разросшихся деревьев, которые выросли без ограничений в открытом поле. Здесь, как и в лесу, мы находим певицу, или фиби (Muscicapa nunciola), одну из наших самых обычных и интересных птиц. Он, кажется, ищет уединения, и его своеобразная нота хорошо гармонирует с его темными и тенистыми убежищами. Он сидит по большей части в тени, ловя свой пир из насекомых без всякого шума, просто перелетая со своего насеста, хватая свою добычу, а затем возобновляя свою станцию. Это движение выполняется самым грациозным образом, и он часто делает сальто, или кажется, что делает это, если насекомое поначалу избегает его преследования, — и он редко терпит неудачу в его захвате. Все это делается в тишине, ибо он не певец. Единственные звуки, которые он издает, — это случайное щелкающее «черуп», и время от времени, с жалобной каденцией, он, кажется, произносит слово «певи». Поскольку мужскую и женскую птицу нельзя легко различить, я не смог определить, издается ли этот звук обоими полами или только самцом.

Настолько явно выражающей печаль является эта своеобразная нота, что трудно поверить, что маленькое существо, которое издает ее, может быть свободно от печали. Конечно, он не может иметь никакой общности чувств с бойким боболинком. Возможно, с остальными своего вида он представляет лишь фрагмент высшей расы, которая, согласно метемпсихозу, пала со своей первоначальной важности, и эта меланхолическая нота — лишь частичное выражение печали, которая все еще задерживается в их груди после того, как повод для нее забыт.

Хотя застенчивая и скрытная птица, певица известна почти каждому человеку из-за своей замечательной ноты. Подобно ласточке, он строит свое гнездо под укрывающей крышей или скалой, и оно часто закреплено на балке или доске под мостом, который пересекает небольшой ручей. Рядом с этим местом он занимает свою станцию, на ветке дерева или вершине забора, и сидит терпеливо, ожидая каждого мотылька, хруща или бабочку, которые проходят мимо. К счастью, в обществе не существует предубеждений против этой птицы, которые провоцируют людей уничтожать его. Поскольку известно, что он питается исключительно насекомыми, его нельзя подозревать в причинении вреда на ферме или в саду, и он считается достойным защиты.

Я хотел бы заметить в этом месте, что мухоловки и ласточки, и несколько других видов, которые пользуются иммунитетом в нашей стране, даже если бы они умножились до бесконечности, выполняли бы только те обязанности, которые назначены им Природой. Это тщетная надежда, которая ведет человека верить, пока он занят истреблением определенного вида мелких птиц, что их места могут быть восполнены и их услуги выполнены другими видами, которым позволено размножаться до избытка. Сохранение каждого вида местных птиц — единственный способ, который может предотвратить чрезмерное размножение вредных насекомых.

Возвращаясь домой, мы вскоре обнаруживаем себя окруженными привычными птицами, которые избегают леса и собираются вокруг жилищ людей. Среди них синяя птица встречается нашему взору, на крышах и заборах, а также в поле и саду. Рискуя ввести его в компанию, к которой он строго не принадлежит, я попытаюсь в этом месте описать некоторые из его повадок. Синяя птица (Sylvia sialis) прибывает очень рано весной и задерживается до поздней осени из-за своей привычки выращивать два или более выводка молодых в сезоне. Говорят, что он имеет сильное сходство с английской малиновкой, будучи похожим по форме и размеру, каждый имеет красную грудь и короткие хвостовые перья, с единственным этим явным отличием, что один оливкового цвета сверху, где другой синий. Но синяя птица не сравнится с малиновкой как певец. Его ноты немногочисленны, не сильно варьируются, хотя мелодичны и сладко и жалобно модулированы, и никогда не громки. Из-за их недостатка разнообразия они не приковывают слушателя, но они составляют восхитительную часть лесных мелодий утра.

Важность низших певцов в создании общего хора не всегда оценивается. В искусственной музыкальной композиции, как в оратории или гимне, хотя есть ведущая партия, которая обычно является арией, которая придает характер целому, все же эта главная партия часто была бы очень посредственным произведением мелодии, если бы исполнялась без ее сопровождений. Эти сопровождения сами по себе казались бы еще более неважными и пустяковыми. И все же, если композиция является работой мастера, как бы ни были пустяковы и сравнительно незначительны эти краткие напевы или отрывки, они тесно связаны с гармонией произведения и не могли бы быть опущены без серьезного расстройства грандиозного эффекта. Низшие певчие птицы, по тому же принципу, незаменимы как помощники в придании дополнительного эффекта нотам главных певцов.

Хотя малиновка — главный музыкант в общем утреннем гимне, его ноты стали бы утомительными, если бы их слышали без сопровождений. Природа так устроила гармонию этого хора, что одна часть должна помогать другой; и так изысканно она объединила все разные голоса, что молчание любого из них никогда не может не быть немедленно замечено. Низкая, мягкая трель синей птицы кажется своего рода эхом громкого голоса малиновки; и непрерывное трепетание или бегущее сопровождение волосяной птицы, щебетание ласточки и громкое и мелодичное посвистывание иволги, частое и короткое, звучат как разные части регулярного оркестра инструментов, и каждый исполнитель, кажется, рассчитывает свою часть, как будто по замыслу. Любой диссонирующий звук, который может случиться быть сделанным посреди этого исполнения, никогда не перестает нарушать невозмутимость певцов, и несколько минут должны пройти, прежде чем они возобновят свои части.

Было бы трудно провести правильное сравнение между разными птицами и разными инструментами в оркестре. Было бы легче обозначить их нотами на гамме. Но если бы малиновка предполагалась представлять немецкую флейту, синяя птица могла бы рассматриваться как флейта-пикколо, часто, но не непрерывно, вставляющая несколько мягких напевов, ласточка и волосяная птица — октавную флейту, а золотая иволга — горн, звучащий время от времени низким, но кратким напевом. Аналогия не могла бы быть продолжена дальше, не теряя силы и правильности.

Все ноты синей птицы — его призывные ноты, его ноты тревоги, его щебет и его песня — одинаково жалобны и тесно напоминают друг друга. Я не знаю, чтобы эта птица когда-либо издавала резкую ноту. Его голос, который является одним из самых ранних, которые можно услышать весной, ассоциируется с ранними цветами и со всеми приятными весенними влияниями. Когда он впервые прибывает, он садится на крышу сарая или на какое-нибудь все еще безлистное дерево и изливает свои немногочисленные и частые ноты с очевидным рвением, как будто осознавая восторги, которые ожидают его. Эти мягкие ноты — все звуки, которые он издает в течение нескольких недель, редко щебеча, крича или ругаясь, как другие птицы. Его песня прекращается в последней части лета; но его своеобразный жалобный призыв, состоящий из одной ноты, задумчиво модулированной, продолжается весь день, до времени заморозков. Этот звук — одна из мелодий увядания лета, и напоминает нам, подобно нотам зеленого ночного кузнечика, о падении листа, созревшем урожае и всех меланхолических удовольствиях осени.

Синяя птица строит свое гнездо в полых деревьях и столбах и может быть поощрена размножаться и умножаться вокруг наших жилищ путем возведения ящиков для его размещения. В какой бы местности мы ни жили, будь то на расчистке или в сердце деревни, если мы установим маленький птичий домик в мае, он, безусловно, будет занят синей птицей, если не будет предварительно занят птицей какого-либо другого вида. Обычно существует такой большой спрос на такие удобства среди пернатых племен, что нередко можно увидеть птиц нескольких разных видов, соперничающих за владение одним ящиком.

После середины августа, когда новая раса крылатых существ пробуждается к жизни, птицы, которые поют о времени посева, цветах и ранних летних урожаях, уступают место низшей группе насекомых-музыкантов. Тростник и дудка отложены в сторону, и мириады маленьких исполнителей взяли арфу и лютню и заставляют воздух резонировать от лязга и шума их различных инструментов. Гимн ликования поднимается от мириад невидимых арфистов, которые не обращают внимания на судьбу, которая ожидает их, но делают себя веселыми в каждом месте, которое посещается солнечным светом или южным ветром. Золотарник покачивает своими прекрасными склоняющимися перьями на границах полей и у деревенских обочин; пурпурная герардия ярка на влажных лугах, а алая лобелия — в руслах затонувших ручьев. Но птицы не обращают на них внимания; ибо это не те венки, которые украшают залы их празднеств. Поскольку роза и лилия увяли, они перестали быть мелодичными; некоторые, как боболинк, собираются в небольшие компании и с меланхолическим щебетом, кажется, оплакивают какой-то печальный случай, который случился с ними; другие все еще собираются вокруг своих обычных мест и кажутся почти как чужаки в стране.

Природа обеспечивает вдохновение для каждого чувства, которое способствует счастью человека, как она обеспечивает пропитание для его различных физических потребностей. Но не все есть радость, которая возвышает душу в блаженство; мы можем быть сделаны счастливыми чувствами, которые приходят не от ликования, даже от объектов, которые пробуждают нежные воспоминания о печали. Как будто Природа задумала, чтобы душа человека нашла сочувствие во всех своих здоровых настроениях от голосов ее существ и от звуков неодушевленных объектов, она предусмотрела, чтобы все сезоны изливали в его ухо некоторые приятные намеки на небеса. Осенью, когда гимн урожая дневного времени умолк, в ранних сумерках ночные зеленые кузнечики начинают свою осеннюю панихиду и наполняют ум острым чувством быстрого прохождения времени. Эти звуки не опечаливают ум, но углубляют тон наших чувств и готовят нас к обновлению жизнерадостности, вдохновляя нас поэтическим чувством меланхолии. Это мрачное состояние ума вскоре проходит, стертое бодрящим влиянием ясного неба и бодрящих ветров осени, и вдохновляющими звуками мириад щебечущих насекомых, которые пробуждаются с утром и заставляют все луга резонировать от крика их веселых голосов.

ПЕСНЯ ЛЕСНОЙ ОВСЯНКИ.
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Примечание. В начале сезона песня заканчивается на первой двойной тактовой черте; позднее, в течение сезона, она часто удлиняется, как показано в последующих нотах.

ПЕСНЯ ЧЕВИНКА.
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ПЕСНЯ ЗЕЛЕНОЙ ПЕНОЧКИ.
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ПЕСНЯ ДРОЗДА-ОТШЕЛЬНИКА.
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Примечание. Мне не удалось обнаружить какой-либо закономерности в последовательности этих трелей, хотя несомненно, что она существует и может быть выявлена при длительном наблюдении. Интервалы в приведенном выше наброске не могут быть переданы с точностью.

ПЕСНЯ ВЕЙРИ.
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Примечание. Я далеко не удовлетворен вышеприведенной передачей песни вейри, в которой присутствуют определенные трели и плавные звуки, почти не поддающиеся нотной записи.

ПЕСНЯ РЫЖЕГО ДРОЗДА.
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Примечание. Рыжий дрозд делает короткую паузу в конце каждого такта. Эти паузы нерегулярны по времени и не могут быть точно записаны.

ГОЛОС ПИВИ.
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ПЕСНЯ СИНЕЙ ПТИЦЫ.


[image: ]






УХАЖИВАНИЕ СВЯЩЕННИКА.

ГЛАВА I.

Миссис Кэти Скаддер пригласила миссис Браун, миссис Джонс и жену дьякона Твитчела выпить с ней чаю во второй половине дня второго июня 17— года от Рождества Христова.

Когда у человека есть история, которую нужно рассказать, он всегда ломает голову, с какого конца начать. У вас есть целая группа людей, которых вы знаете, а ваш читатель — нет; и одно так тесно связано с другим, что, как ни поворачивай свое лоскутное одеяло, фигуры все равно кажутся плохо расставленными. Тот небольшой факт, который я привела, подойдет для начала не хуже любого другого, поскольку он наверняка заставит вас спросить: «Помилуйте, а кто такая миссис Кэти Скаддер?» — и это позволит мне систематически начать свой рассказ.

Вы должны понимать, что в тогдашнем небольшом портовом городке Ньюпорт, который в те времена еще не ведал о своей нынешней моде и славе, не было ни одного человека, который не знал бы «вдову Скаддер».

В поселениях Новой Англии укоренился здравый и трогательный обычай — воздавать почести женщине, которую Бог сделал одинокой, своего рода почетным званием, которое постоянно напоминает о ней как о претендентке на уважение и внимание со стороны общества. Вдова Джонс, Браун или Смит — это один из незыблемых институтов каждой деревни Новой Англии, и, несомненно, это обозначение служит постоянным призывом к состраданию к той, кого утрата, подобно небесной молнии, сделала священной.

Вдова Скаддер, однако, принадлежала к тому сорту женщин, которые царят в любом обществе, где бы они ни находились; никто не пользовался большим авторитетом, к чьему мнению больше прислушивались и кто занимал более бесспорное положение, чем она. Она не была богата — небольшая ферма со скромным одноэтажным коттеджем с «мансардной крышей» была ее единственным владением; но она принадлежала к тому весьма почитаемому классу, о котором в Новой Англии говорят, что они обладают «сметкой» — даром, который среди этого проницательного народа вызывает больше уважения, чем красота, богатство, ученость или любые другие потусторонние достоинства. Сметка — это по-янки «savoir faire», противоположная добродетель нерадивости. Сметка — величайшая добродетель, а нерадивость — величайший порок мужчины и женщины Новой Англии. Для той, у кого есть сметка, нет ничего невозможного. Она будет драить полы, стирать, выжимать, печь, варить, и при этом ее руки останутся маленькими и белыми; у нее не будет заметного дохода, но она всегда будет изысканно одета; в ее доме не будет ни одной служанки — при том, что нужно управляться с молочным хозяйством, кормить наемных работников, заботиться об одном-двух постояльцах, заниматься неслыханным количеством засолок и варений, — и все же вы обычно видите ее каждый день после полудня сидящей у окна в тенистой гостиной за кустами сирени, спокойной и непринужденной, подшивающей муслиновые ленты для чепца или читающей последнюю новинку литературы. Та, у кого есть сметка, никогда не спешит, никогда не опаздывает. Она всегда может заскочить к огорченной миссис Смит, у которой не застывает желе, остановиться, чтобы показать миссис Джонс, как она делает свои огурцы такими зелеными, и быть готовой посидеть с бедной старушкой миссис Симпкинс, слегшей с ревматизмом.

К этому роду принадлежала вдова Скаддер, или, как сказали бы о ней соседи, та, что была Кэти Стивенс. Кэти была единственной дочерью капитана судна, ходившего из гавани Ньюпорта, который потерпел кораблекрушение у побережья в холодную декабрьскую ночь и оставил небольшое состояние своей вдове и единственному ребенку. Кэти, однако, выросла высокой, статной, черноглазой девушкой с бровями, очерченными точно лук, стопой, изогнутой, как у испанки, и маленькой ручкой, которая никогда не видела дела, с которым не могла бы справиться, — быстрая на язык, находчивая и, как и положено таким девушкам, в чем-то довольно решительная. Кэти могла запрячь экипаж или грести в лодке; она могла оседлать любую лошадь в округе и проехать на ней; она могла раскроить любой наряд, который когда-либо видели или о котором могли помыслить; с самых ранних лет она готовила пирожные, желе и вино в самой что ни на есть искусной манере — и все это, не нарушая того опрятного, ухоженного вида леди, который так непринужденно был ей присущ.

Конечно, будучи молодой и оживленной, она имела своих поклонников, и некоторые состоятельные люди клали свои земли и дома к ногам Кэти; но, к удивлению всех, она даже не хотела их поднять, чтобы взглянуть. Люди качали головами, гадая, за кого Кэти Стивенс собирается выйти замуж, и поговаривали о том, как «идут через лес, чтобы подобрать кривую палку», пока однажды она не поразила свой мир, выйдя замуж за человека, о котором никто никогда не думал, что она его выберет.

Джордж Скаддер был серьезным, вдумчивым молодым человеком — не склонным к разговорам, молчаливым в женском обществе, с той почтительной застенчивостью, которая иногда выдает чистую, не от мира сего натуру. Все удивлялись, как Кэти могла им увлечься, ведь он никогда с ней не разговаривал, даже не поднимал ее перчатку, когда она падала, никогда не приглашал ее покататься верхом или на лодке; короче говоря, все говорили, что она, должно быть, захотела его из чистого упрямства, потому что он один из всех молодых людей в округе никогда за ней не ухаживал. Но Кэти, обладая очень острым зрением, видела то, чего не видел никто другой. Например, вы должны знать, что она случайно обнаружила, что Джордж Скаддер всегда смотрел на нее, куда бы она ни направлялась, хотя тут же отводил взгляд, если его замечали, и что случайное прикосновение ее руки или касание ее платья заставляло кровь приливать к его щекам, как спирт в трубке термометра; и так как женщины любопытны, вы знаете, Кэти развлекалась исследованием причин этих маленьких явлений и, сама того не заметив, попала в паутину, которая держала ее крепко и заставляла, хочет она того или нет, выйти замуж за бедного человека, о котором никто, кроме нее, особо не заботился.

Джордж был, по правде говоря, из тех людей, которые, очевидно, совершили какую-то ошибку, вообще появившись на этот свет, поскольку их внутреннее устройство никак не соответствовало его общим путям и течениям. Он принадлежал к разряду немых поэтов — наиболее несчастных, когда их ставят под жернова суровой реальности; ибо если тот, кто хочет выразить поэзию, протягивает руку противоречивому миру, то еще хуже приходится тому, кто одержим желанием жить ею. Особенно это касается того, кто родился бедным и перед кем стоит острая необходимость немедленных усилий в суровой реальности. У Джорджа была беспомощная больная мать, которую нужно было содержать; поэтому, хотя он любил чтение и безмолвное раздумье превыше всего, он немедленно применил единственный пригодный в миру талант, которым обладал, — механический дар, и в шестнадцать лет нанялся на судно плотником. Он изучал навигацию в кубрике и находил в ее спокойных диаграммах и невозмутимых вечных знаках пищу для своей вдумчивой натуры и убежище от жестокости и грубости морской жизни. У него была здоровая, добрая животная натура, поэтому его внутренняя жизнь не бродила и не превращалась в байроническую желчность и горечь; он также не выставлял напоказ перед всеми окружающими ту огромную пропасть, которая лежала между ним и ими. Его называли хорошим парнем — только немного увальнем, — и, поскольку он был храбр и верен, со временем он дослужился до капитана судна. Но когда дело доходило до зарабатывания денег, до способности к накоплению, Джордж обнаруживал, что его обходят многие, не обладавшие и половиной его общих способностей.

Что делать человеку с возвышенным набором моральных способностей, когда самый прибыльный бизнес в его порту — это работорговля? Так было в Ньюпорте в те дни. Первое плавание Джорджа было на работорговом судне, и он много раз желал себе смерти, прежде чем оно закончилось, — и с тех пор всегда говорил как человек не в своем уме, если упоминалась эта тема. Он заявлял, что золото, заработанное на этом, дистиллировано из человеческой крови, из слез матерей, из агонии и предсмертных стонов задыхающихся, удушаемых мужчин и женщин, и что оно оставит шрамы и волдыри на душе того, кто к нему прикоснется; короче говоря, он говорил так, как цельные, непрактичные люди склонны говорить о том, что иногда делают респектабельные люди. Никто никогда не учил его, что рабовладельческое судно с процессией ожидающих акул в кильватере — это миссионерское учреждение, с помощью которого тесно упакованные язычники доставляются, чтобы насладиться светом Евангелия.

Поэтому, хотя Джорджа признавали хорошим парнем, честным, как полуденная тень на кухонном полу, он упускал так много шансов заработать деньги, что это серьезно компрометировало его репутацию среди преуспевающих людей. Он был расточительно щедр — настаивал на том, чтобы угощать каждого беднягу, который попадался ему на пути в любом иностранном порту, как брата, — категорически отказывался участвовать в обмане или введении в заблуждение язычников на любом берегу или в любой шкуре любого цвета, — а также старался, насколько это было в его силах, расстроить любые сделки, которые кто-либо из его подчиненных основывал на невежестве или слабости своих ближних. Так он совершал рейс за рейсом и получал только свое жалованье и репутацию среди работодателей как неподкупно честного парня.

Конечно, говорили, что он возил с собой на корабле книги, читал, изучал и писал наблюдения обо всех странах, которые видел, что, как сказал пастор Смит мисс Долли Персиммон, действительно сделало бы честь печатной книге; но они никогда не были напечатаны, или, как заметила о них мисс Долли, они никогда ни к чему не приводили — а приводить к чему-то, как она это понимала, означало иметь определенное отношение к хлебу с маслом.

Джордж, однако, никогда не заботился о деньгах. Он зарабатывал достаточно, чтобы обеспечить матери комфортную жизнь, и этого было достаточно для него, пока он не влюбился в Кэти Стивенс. Он смотрел на нее через те очки, которые такие люди носят в своих душах, и она была уже не смертной женщиной, а преображенным, прославленным созданием — объектом благоговения и изумления. Он на самом деле боялся ее; ее перчатка, ее туфелька, ее игла, нитка и наперсток, лента ее чепца, все, короче говоря, что она носила или к чему прикасалась, становилось наделенным таинственным очарованием. Он удивлялся наглости мужчин, которые могли подойти и заговорить с ней, которые могли пригласить ее танцевать с таким уверенным видом. Теперь он мечтал быть богатым; он грезил о невозможных шансах вернуться домой миллионером, чтобы положить неведомые богатства к ногам Кэти; и когда мисс Персиммон, странствующая портниха из округи, шья новое черное платье для его матери, рассказывала, как капитан Блэтерем прислал Кэти Стивенс «самую великолепную индийскую шаль, какую она только видела», он был готов рвать на себе волосы при мысли о своей бедности. Но даже в этот час искушения он не раскаялся, что отказался от всякого участия в судне, на котором были заработаны деньги капитана Блэтерема, ибо знал, что каждая его балка пропитана стонами и насыщена потом человеческой агонии. Истинная любовь — это естественное таинство; и если молодой человек когда-либо благодарит Бога за то, что сохранил в его душе то, что есть благородного и мужественного, так это когда он думает о том, чтобы предложить это женщине, которую любит. Тем не менее, история с индийской шалью стоила ему ночного сна; и только когда мисс Персиммон, проведя частную беседу с матерью Кэти, выяснила, что та с негодованием отвергла ее и что она обращалась с капитаном «совершенно нелепо», он начал приходить в себя. «Он не должен, — говорил он, — стоять у нее на пути сейчас, когда ему нечего предложить. Нет, он оставит Кэти свободной, чтобы она могла найти лучше, если сможет; он испытает свою удачу, и если, когда он вернется из следующего плавания, Кэти будет свободна, что ж, тогда он положит все к ее ногам».

И вот Джордж собирался в море с тайным алтарем в своей душе, на котором он должен был воскурять подозрительный фимиам.

Но, в конце концов, смертная дева, которую он обожал, заподозрила эту частную договоренность и ухитрилась — как это делают женщины — подобрать свой ключ к замку его тайного храма; потому что, как говорят девушки, «она была полна решимости узнать, что там находится». И вот однажды ночью она совершенно случайно встретила его на морском берегу, завела небольшой разговор и так мило попросила его привезти ей пятнистую ракушку с Южных морей, похожую на ту, что стояла на каминной полке его матери, и выглядела такой простой и по-детски наивной, говоря это, что наш молодой человек очень неосмотрительно выдал себя, заметив, что «когда у людей есть богатые друзья, которые привозят им весь мир из заморских краев, он и не мечтал, что ей понадобится такая пустяковая вещь».

Конечно, Кэти «не знала, что он имеет в виду — она не слышала ни о каких богатых друзьях». А потом зашла речь о капитане Блэтереме; и Кэти вскинула голову и сказала: «Если кто-то хочет меня оскорбить, пусть говорит со мной о капитане Блэтереме», — и затем последовало то, другое и третье, пока, наконец, как и следовало ожидать, не вышло наружу все то, что никогда не должно было быть сказано; и Кэти почти испугалась той ужасной серьезности духа, который она вызвала. Она попыталась рассмеяться, а закончила тем, что заплакала и сказала что-то невнятное; но когда она пришла в себя в своей комнате дома, она обнаружила на своем пальце кольцо из африканского золота, которое надел туда Джордж, и которое она не вернула, как подарки капитана Блэтерема.

Кэти была похожа на многих глубоко приземленных и практичных женщин, в которых нет ни капли поэзии или частицы идеальности, но которые все же поклоняются этим качествам в других с тем почтением, с каким индейцы относились к неизвестному языку первых белых людей. Они втайне устали от определенной сознательной сухости натуры в самих себе, и эта усталость предрасполагает их боготворить человека, который приносит им этот неведомый дар. Натуралисты говорят, что каждый дефект организации имеет свою компенсацию, и люди идеальной натуры находят в расположении женщин эквивалент своим недостаткам среди мужчин.

Помните ли вы на Ниагаре маленький водопад на американской стороне, который бросает свою серебристую сияющую вуаль над пещерой, называемой Гротом Радуг? Тот, кто стоит на скале в этом гроте, видит себя в центре радужного круга — сверху, снизу, вокруг. Точно так же веселая, болтливая, решительная, занятая хозяйством Кэти видела себя стоящей в радужном святилище в глубине души своего возлюбленного и ей нравилось видеть себя такой. Кстати, женщина должна быть очень бесчувственной, чтобы не быть тронутой тем, чтобы самой подняться на более высокий уровень бытия, видя, как несомненно она заключена в сердце доброго и благородного человека. Вера доброго человека в вас, прекрасная леди, если она у вас когда-нибудь будет, сделает вас лучше и благороднее, даже прежде чем вы сами это осознаете.

Кэти стала отличной женой; она взяла к себе старую мать мужа и ухаживала за ней с исполнительностью и энергией, достойными всяческой похвалы, и сделала свои острые внешние способности и ловкость рук компенсацией за недостатки в мирском состоянии. Ничто не заставляло черные глаза Кэти сверкать быстрее, чем любые намеки на невезение ее мужа в материальном плане. «Она не знала, чье это дело, если она довольна. Она ненавидела этих острых, как бурав, вымогающих людей, которые ради денег вставили бы винт между телом и душой. В Джордже было то, чего никто не понимал. Она предпочла бы быть его женой на хлебе и воде, чем взять дом, экипажи, лошадей и все остальное капитана Блэтерема — а она могла бы получить их достаточно быстро, Бог свидетель. Она устала от зарабатывания денег, когда видела, какие люди могут их зарабатывать», — и так далее. Все эти разговоры делали ей бесконечную честь, потому что в глубине души она все же заботилась об этом и была по натуре такой же гордой и амбициозной маленькой штучкой, как кто-либо другой, и была глубоко опечалена отсутствием у Джорджа мирского успеха; но, как милая маленькая малиновка, она покрыла могилу своей мирской суеты листьями истинной любви и пела над ней: «Кому до этого есть дело?»

Ее бережливое управление деньгами, которые приносил муж, вскоре позволило купить уютную маленькую ферму и построить тот самый коричневый коттедж с мансардной крышей, на который мы обратили ваше внимание в начале нашей истории. У них родились дети, и Джордж находил в коротких промежутках между плаваниями свой дом земным раем. Он все еще ходил в море с нежной иллюзией в каждом рейсе заработать достаточно, чтобы остаться дома, — когда желтая лихорадка сразила его под экватором, и корабль вернулся в Ньюпорт без своего капитана.

Джордж был христианином; он был одним из первых, кто примкнул к непопулярному и немирскому служению знаменитого доктора Г. и оценил возвышенную идеальность и бескорыстие тех учений, которые тогда пробуждали новые ощущения в теологическом сознании Новой Англии. Кэти тоже стала исповедницей вместе со своим мужем в той же церкви, и его смерть в расцвете жизни углубила силу ее религиозных впечатлений. Она погрузилась в религию на манер Новой Англии, где преданность доктринальна, а не ритуальна. С возрастом ее энергичный характер, ее сила и здравый смысл привели к тому, что ее стали считать матерью в Израиле; священник жил в ее доме, и именно с ней советовались в первую очередь по всем вопросам, касающимся благополучия церкви. Ни одна женщина не могла более мужественно выдержать длинную проповедь или принести более решительную веру к восприятию сложной доктрины. По правде говоря, в основе ее доктринальной системы лежал этот устойчивый краеугольный камень: «Мистер Скаддер верил в это — и я буду». И после всего, что говорится о независимом мышлении, разве не является факт, что справедливая и добрая душа верила так или иначе, более достойным аргументом, чем многие, которые часто приводятся? Если это не так, тем хуже — поскольку две трети веры в мире построены не на лучшем основании.

Со временем старая мать Джорджа была призвана к сыну, а двое сыновей и дочь последовали за своим отцом в невидимый мир — от всего выводка осталась только одна, и она — та особа, с которой у вас и у меня, добрый читатель, есть общая забота в дальнейшем развертывании нашей истории.

ГЛАВА II.

Как я уже заметила, миссис Кэти Скаддер пригласила гостей на чай. Строго говоря, необходимо начинать с сотворения мира, чтобы дать полный отчет о чем угодно. Но для популярного изложения может сойти и что-то меньшее, поэтому я позволю прошлой главе послужить вступлением к моему рассказу и приступлю к расстановке декораций и разыгрыванию моей маленькой пьесы в предположении, что вы достаточно знаете, чтобы понимать вещи и людей.

Быть приглашенным на чай в нашей Новой Англии в 17— году означало нечто совсем иное, чем такое же приглашение в наши более изощренные дни. В те времена люди придерживались странного мнения, что ночь создана для того, чтобы в ней спать; они выводили это из общего доверия, которое питали к мудрости Матери-Природы, полагая, что она не гасит свои огни, не задергивает занавески на постелях и не заглушает все шумы в своем великом мировом доме без твердого намерения, чтобы ее дети ложились спать; и следствием этого было то, что вскоре после заката все общество в целом обычно поворачивалось в сторону постели, а звон вечернего колокола в девять часов имел в себе некую пугающую торжественность, звучащую в полную силу. Добропорядочное общество в Новой Англии в те дни обычно завтракало в шесть, обедало в двенадцать, а чай пило в шесть. «Гостевой чай», однако, среди бережливых, трудолюбивых людей часто пили на час раньше, потому что у каждого из приглашенных были дети, которых нужно было уложить спать, или другие домашние заботы дома, и, поскольку в те простые времена людей приглашали потому, что вы хотели их видеть, чаепитие собиралось в три часа и продолжалось до заката, когда каждая матрона сворачивала свое вязанье и степенно направлялась домой.

Хотя в Ньюпорте даже в те ранние времена были семьи, которые претендовали на статус и великолепие, разъезжали в каретах с фамильными гербами и имели в изобилии слуг на каждом шагу в доме, все же там, как и везде в Новой Англии, большинство людей жили со здоровой, бережливой простотой старых времен, когда труд и интеллект шли рука об руку, возможно, в большей гармонии, чем когда-либо видел мир.

Наша сцена открывается на большой старомодной кухне, которая в обычных случаях является семейной столовой и гостиной семьи Скаддер. Я знаю, привередливые современные люди думают, что рабочее помещение, где проводятся кулинарные операции большой семьи, должно обязательно быть неопрятным и неуютным местом для сидения; но это только потому, что они невежественны в отношении чудесных действий, относящихся к органу «сметки», на котором мы настаивали ранее. Кухня матроны Новой Англии была ее тронным залом, ее гордостью; в ее жизни было правилом достигать там величайших возможных результатов с наименьшим возможным беспокойством; и то, что могла сделать любая женщина, миссис Кэти Скаддер могла сделать par excellence. Все там, казалось, было всегда сделано и никогда не делалось. Стирка и выпечка, эти грозные нарушители спокойствия семей, заканчивались в те два или три утренних часа, когда мы еще только настраиваемся на последний сон, — и только полоскание белья над зеленым двором по понедельникам утром возвещало, что грозная торжественность стирки свершилась. Завтрак возникал там как по волшебству; и невероятно короткое время спустя каждый нож, вилка, ложка и тарелка, чистые и блестящие, выглядели такими невинными и безмятежными на своем месте, как будто их никогда не использовали и не ожидали использовать.

Пол — возможно, сэр, вы помните пол вашей бабушки, из белоснежных досок, посыпанный белейшим песком; вы помните древний камин, растянувшийся во всю стену — огромная пещера, в каждом углу которой можно было найти уютное сиденье, достаточно удаленное, чтобы наслаждаться треском большого веселого дровяного огня; через всю комнату тянулся буфет, на котором был выставлен большой запас сияющей оловянной посуды и тарелок, которые всегда сияли с той же таинственной яркостью; а у огня удобная деревянная «скамья» или диванчик предлагали отдых людям, слишком мало привыкшим к роскоши, чтобы просить подушку. О, эта кухня старых времен, старая, чистая, просторная кухня Новой Англии! — кто из тех, кто завтракал, обедал и ужинал в такой, не имеет радостных видений ее бережливости, ее тепла, ее прохлады? Полуденная тень на ее полу была циферблатом, который рассказывал о некоторых из самых счастливых дней; тем самым мы исправляли недостатки торжественных старых часов, которые тикали в углу и чье тиканье казалось таинственным пророчеством о неведомом добре, которое еще должно возникнуть из часов жизни. Как мечтательно входили туда зимние сумерки — свечи еще не были зажжены, — когда сверчки стрекотали вокруг темного каменного очага, а сменяющиеся языки пламени мерцали и отбрасывали танцующие тени и эльфийские огни на стены, в то время как бабушка дремала над своим вязаньем, кошка мурлыкала, а старый Ровер лежал, мечтательно открывая то один, то другой глаз на семейную группу! Со всеми нашими потолочными домами, давайте не будем забывать кухни наших бабушек!

Но мы должны остановиться, однако, и вернуться к нашему предмету, который находится на кухне миссис Кэти Скаддер, которая только что поставила в печь у камина несколько чудесных чайных сухариков, составом которых она славится. Она осмотрела и признала идеальным кекс, который был приготовлен для этого случая и который, как обычно, сделан в точности как надо. Лучшая комната тоже была открыта и проветрена — белые оконные занавески приветствовали дружественным легким встряхиванием, как когда говорят: «Как поживаете?» другу; — ибо вы должны знать, какой бы чистой ни была наша кухня, мы благовоспитанны и имеем кое-что получше для гостей. Наша лучшая комната здесь имеет полированный маленький чайный столик из красного дерева и шесть стульев из красного дерева с когтистыми лапами, сжимающими шары; белый песчаный пол изрезан любопытными маленькими волнами, как на морском берегу; и прямо в углу стоит «буфет», как его называют, с прозрачными стеклянными дверцами, в котором выставлены торжественные принадлежности гостевого чайного стола. Там вы можете увидеть набор настоящих китайских чайных чашек, которые Джордж купил в Кантоне и велел пометить их с женой общими инициалами, — маленький серебряный молочник, который перешел по наследству от неизвестных поколений, — серебряные ложки и изящные китайские тарелки для пирожных, которые были все тщательно осмотрены и вытерты салфетками собственного ткачества миссис Скаддер.

Ее заботы теперь позади, она стоит, вытирая руки о полотенце на ролике на кухне, в то время как ее единственная дочь, нежная Мэри, стоит в дверях, и послеполуденное солнце струится пятнами мерцающего золотого света на ее гладкие светло-каштановые волосы — миниатюрная фигурка в пышной юбке из плотной ткани и белой короткой кофточке, она стоит, протягивая одну руку и воркуя чему-то среди яблоневых цветов, — и вот яванский голубь с шумом опускается и садится ей на палец, — и мы, видевшие картины, думаем, глядя на ее девичье лицо с его линиями статуарной красоты, на трепетное, полудетское выражение ее прелестного рта и общий вид простоты и чистоты, о некоторых старых картинах девичества Девы Марии. Но миссис Скаддер, уверяю вас, не думала ни о чем подобном папистском — вовсе нет! Я не думаю, что вы могли бы нанести ей большее оскорбление, чем упомянуть ее дочь в такой связи. Она никогда в жизни не видела ни одной картины и поэтому не хотела, чтобы ей о них напоминали; и, кроме того, голубь, очевидно, по какой-то причине не был любимцем — ибо она сказала быстрым, повелительным тоном: «Ну, ну, дитя! не дурачься с этой птицей — самое время нам одеться и быть готовыми», — и Мэри, краснея, казалось, до самых волос, сделала легкий взмах и отправила птицу, как серебристое порхающее облако, вверх среди розовых яблоневых цветов. И теперь она и ее мать ушли в свои маленькие спальни для приведения в порядок своих туалетов, и пока дверь закрыта и никто нас не слышит, мы поговорим с вами о Мэри.

Ньюпорт в наши дни цветет, как цветочный сад, молодыми леди лучшего тона — прелестными девушками, надеждами своих семей, обладающими кротким нравом и огромными сундуками, способными щеголять девяноста сменами нарядов за тридцать дней и тем самым быстро опустошать кошельки огорченных отцов, и которых все же путешественники и мир в целом рассматривают как подлинные образцы того типа девушек, сформированных американскими институтами.

Мы представляем себе такую, лежащую в шуршащем шелковом неглиже и среди нежного множества колец, лент, буфов, кружев, поклонников и застольных дискуссий читающей наш скромный набросок; — и какое расположение найдет наша бедная героиня в ее глазах? Ибо хотя ее мать была миром энергии и «сметки» в себе самой и одарила этого единственного маленького цыпленка всей энергией, всей заботой и всем обучением, которых хватило бы на семью из шестнадцати человек, не было получено никаких результатов, которые могли бы быть оценены в глазах такой компании. Она не умела танцевать вальс или польку, говорить на плохом французском или петь итальянские песни; но, тем не менее, мы должны продолжить и сказать, в чем заключалось ее образование и каковы были ее достижения.

Что ж, она могла свободно читать и писать на родном языке. Она умела прясть как на маленькой, так и на большой прялке, и в домашнем запасе было бесчисленное множество полотенец, салфеток, простыней и наволочек, которые могли подтвердить мастерство ее прелестных пальчиков. Она вышила несколько образцов такого редкого достоинства, что они висели в рамках в разных комнатах дома, демонстрируя все разнообразие и стиль возможных букв лучшим вышивальным стежком. Она была искусна во всяком шитье и вышивке, во всяком раскрое и крое, с тихой и ловкой сноровкой, которая постоянно удивляла ее энергичную мать, не могшую представить, что так много можно сделать с таким малым шумом. Фактически, во всех домашних преданиях она была настоящей доброй феей; ее знания казались безошибочными и интуитивными; и стирала ли она, гладила, лепила ли печенье или консервировала сливы, ее нежная красота, казалось, превращала в поэзию всю прозу жизни.

В Мэри, однако, было нечто такое, что отделяло ее, как заметной чертой, от обычных девушек ее возраста. От отца она унаследовала глубокую и вдумчивую натуру, предрасположенную к моральному и религиозному возвышению. Если бы она родилась в Италии, под растворяющим влиянием этого солнечного, мечтательного климата, в тени соборов, и где изображенные святые и ангелы улыбались в облаках живописи с каждой арки и алтаря, она могла бы, подобно прекрасной святой Екатерине Сиенской, видеть блаженные видения в закатном небе и серебряного голубя, спускающегося на нее, когда она молилась; но, раскрываясь в ясном, остром, холодном климате Новой Англии и будучи воспитанной в ее абстрактных и позитивных теологиях, ее религиозные способности принимали другие формы. Вместо того чтобы лежать в трансе в таинственных восторгах у подножия алтарей, она читала и обдумывала трактаты о Воле и слушала с восторженным вниманием, пока ее духовный наставник, почитаемый доктор Г., раскрывал ей теории великого Эдвардса о природе истинной добродетели. По-женски она чувствовала тонкую поэзию этих возвышенных абстракций, которые имели дело с такими бесконечными и неизвестными величинами — которые говорили о вселенной, о ее великом Архитекторе, о человеке, об ангелах как о предметах интимного и ежедневного созерцания; и ее учитель, человек с таким же великим умом и простым сердцем, как никто другой, часто поражался тому шагу, с которым это прекрасное юное дитя проходило через эти высокие области абстрактной мысли — часто понимая через эфирную ясность натуры то, что он кропотливо и тяжело обосновывал; и иногда, когда она поворачивала к нему свое серьезное, детское лицо с каким-нибудь вопросом или ответом, добрый человек вздрагивал, как будто ангел внезапно выглянул на него из облака. Бессознательно для самого себя, он часто казался следующим за ней, как Данте следовал за полетом Беатриче, через восходящие круги небесных сфер.

Когда ее мать с тревогой спрашивала его о духовном состоянии дочери, он отвечал, что она дитя странной грациозности натуры и исключительного дарования; на что Кэти отвечала с женской гордостью, что она вся в отца. Только изредка приземленная женщина сублимируется настоящей любовью; но если это происходит, трогательно видеть, как невозможно смерти погасить ее; ибо в ребенке мать чувствует, что у нее есть таинственное и неумирающее повторное обладание отцом.

Но, по правде говоря, Мэри была лишь перелитой в женскую форму натурой своего отца. Эликсир духа, который искрился внутри нее, был того качества, из которого сделаны души поэтов и художников; но острый воздух Новой Англии кристаллизует эмоции в идеи и ограничивает многие поэтические души необходимостью выражать себя только в практической жизни.

Жесткая теологическая дисциплина Новой Англии приспособлена скорее производить силу и чистоту, чем наслаждение. Она не была приспособлена делать чувствительную и вдумчивую натуру счастливой, как бы она ни облагораживала и возвышала.

Система доктора Г. была той, которая могла иметь свое происхождение в душе одновременно почтительной и логичной — душе, более того, обученной с самых ранних лет привычкам мышления, порожденным монархическими институтами. Ибо хотя он, как и другие священники, принимал активное участие как патриот в Революции, все же он был воспитан в тени трона, и человек не может распустить стежки, которыми его связали ранние дни. Его теология была, по сути, обращением к невидимому Суверену того духа лояльности и беспрекословного подчинения, который является одной из самых благородных способностей нашей природы. И как доблестный солдат отрекается от жизни и личных целей ради своего короля и страны и держит себя готовым быть призванным на безнадежное дело, быть застреленным или помочь сделать мост из своего изувеченного тела, по которому более удачливые пройдут к победе и славе, так и он считал себя преданным Царю Вечному, готовым в Его руках быть использованным для иллюстрации и построения Вечного Содружества, либо будучи принесенным в жертву как потерянная душа, либо прославленным как искупленная, готовым бросить не только свою смертную жизнь, но даже свое бессмертие в безнадежное дело, чтобы соединить мостом с неумирающей душой пропасть, через которую облаченные в белое победители должны пройти к содружеству славы и великолепия, чья необъятность принижает страдание всех потерянных бесконечно малых.

Не в наших правилах подразумевать истинность или ложность тех систем философской теологии, которые, кажется, много лет были основным выходом для склонностей ума Новой Англии, но как психологические разработки они представляют интенсивный интерес. Тот, кто не видит великой стороны в этих стремлениях души, не может понять одну из самых благородных способностей человечества.

Ни один настоящий художник или философ никогда не жил, кто не поднимался в некоторые часы до высоты полного самоотречения ради славы невидимого. Были художники, которые были бы распяты, чтобы продемонстрировать действие мышцы, — химики, которые с радостью расплавили бы себя и все человечество в своем тигле, если бы так из его паров могло возникнуть новое открытие. Даже люди с простой художественной чувствительностью временами поднимаются музыкой, живописью или поэзией до мгновенного транса самозабвения, в котором они предложили бы все свое существо перед святилищем невидимой красоты. Эти суровые старые богословы Новой Англии были поэтами метафизической философии, которые строили системы в художественном порыве и чувствовали, как «я» испаряется из-под них, когда они поднимались в высшие области мысли. Но там, где теоретики и философы ступают с возвышенной уверенностью, женщина часто следует с кровоточащими следами; — женщины всегда поворачиваются от абстрактного к индивидуальному и чувствуют там, где философ только думает.

Мэри было достаточно легко верить в самоотречение, ибо она была одной из тех, у кого врожденное призвание к мученичеству; и поэтому, когда ей была предложена идея страдания вечных мук ради славы Божьей и блага бытия в целом, она откликнулась на нее своего рода возвышенным трепетом, какой дано чувствовать некоторым натурам ввиду величайшей жертвы. Но когда она оглядывалась на теплые, живые лица друзей, знакомых и соседей, рассматривая их как возможных кандидатов на столь пугающе разные судьбы, она иногда чувствовала, как стены ее веры смыкаются вокруг нее, как железный саван, — она удивлялась, что солнце может светить так ярко, что цветы могут щеголять такими ослепительными красками, что сладкие дуновения могут дышать, и маленькие дети играть, и юность любить и надеяться, и тысяча опьяняющих влияний объединяются, чтобы обмануть жертв от мысли, что их следующий шаг может быть в бездну ужасов без конца. Кровь юности и надежды была опечалена этой великой печалью, которая лежала всегда на ее сердце, — и ее жизнь, неизвестно для нее самой, была сладкой мелодией в минорной тональности; только в молитве, или делах любви и милосердия, или в восторженном созерцании того прекрасного тысячелетнего дня, о котором ее духовный наставник больше всего любил говорить, тон ее чувств когда-либо поднимался до высоты радости.

Среди юных знакомых Мэри был один, который был как брат ее детству. Он был сыном двоюродного брата ее матери — и поэтому, благодаря своего рода семейной неприкосновенности, всегда имел свободный доступ в дом ее матери. Он ушел в море, как это делают самые смелые и решительные молодые люди, и привез из заморских краев те новые способы речи, те другие глаза на принятые мнения и установленные вещи, которые так часто шокируют устоявшиеся предрассудки, — так что он считался немногим лучше неверующего и изгоя в более строгих религиозных кругах в своем родном месте. Мать Мэри, теперь, когда Мэри выросла до женского возраста, смотрела строгим взглядом на своего кузена. Она предостерегала дочь против слишком свободного общения с ним — и так далее... Мы все знаем, что происходит, когда девушкам постоянно внушают не думать о мужчине. Будучи самым добросовестным и послушным маленьким человеком в мире, Мэри решила быть очень осторожной. Она никогда не будет думать о Джеймсе, кроме, конечно, в своих молитвах; но так как они были постоянными, легко увидеть, что забыть его было нелегко.

Все, что так часто говорили ей о его беспечности, его легкомыслии, его презрении к ортодоксальным мнениям и его поразительных и смелых выражениях, только глубже вписывало его имя в ее сердце — ибо разве его душа не была в опасности? Могла ли она смотреть в его открытое, радостное лицо и слушать его бездумный смех, а затем думать, что падение с мачты или одна ночная буря могут... Ах, какими образами ее вера заполняла пустоту! Могла ли она верить во все это и забыть его?

Видите ли, вместо того чтобы приготовить наш чай, как мы обещали в начале этой главы, мы заполнили ее описаниями и размышлениями, и теперь мы предвидим, что следующая глава будет столь же далека от сути. Но наберитесь терпения с нами; ибо мы можем писать только так, как нас ведут, и никогда не знаем точно, куда мы собираемся приземлиться.

ГЛАВА III.

Тихим, девичьим местом была маленькая комната Мэри. Окно выходило под сводчатые ветви густого яблоневого сада, теперь весь в румянце цветов и розовых бутонов, и свет проникал золотисто-зеленым, процеженным сквозь мерцающие листья, — и вечно нежный шелест и гул ветвей и цветов, чириканье птиц и неопределенное шепчущее движение, когда длинные головки садовой травы кивали и кланялись друг другу под деревьями, казалось, придавали комнате тихую безмятежность какой-нибудь маленькой боковой часовни в соборе, где зеленое и золотое стекло смягчает солнечный свет, и только вздох и шелест коленопреклоненных молящихся нарушают тишину проходов. Она была достаточно мала для кельи монахини и изящна в своей опрятности, как восковая ячейка пчелы. Кровать и низкое окно были задрапированы в безупречно белое, с бахромой собственного плетения Мэри. Маленький столик под зеркалом содержал библиотеку хорошо обученной молодой женщины тех времен. «Зритель», «Потерянный рай», Шекспир и «Робинзон Крузо» представляли признанную светскую литературу, а рядом с ними Библия и опубликованные тогда труды мистера Джонатана Эдвардса. Чуть в стороне, как будто с сомнительной репутацией, лежал единственный роман, который более строгие люди в те дни разрешали читать своим дочерям: этот семитомный, тягучий, утомительный, восхитительный старый зануда «Сэр Чарльз Грандисон» — книга, чье влияние в те времена было столь всеобщим, что его можно проследить в эпистолярном стиле даже самых серьезных богословов. Наша маленькая героиня была смертной, со всей своей божественностью, и имела воображение, которое иногда блуждало к земным вещам; и этот славный герой в кружевах и вышивке, который сочетал ранг, галантность, дух, знание мира, бескорыстие, постоянство и благочестие, иногда прогуливался перед ней, пока она сидела, прядя за своей прялкой, до тех пор, пока она не вздыхала, сама не зная почему, что никакие такие люди не ходят по земле сейчас. И все же надо признаться, этот случайный набег романтического в уравновешенный и хорошо упорядоченный ум Мэри вскоре энергично изгонялся, и книга, как мы сказали, оставалась на ее столе под протестом — защищенная тем, что была подарком ее отца ее матери в дни их ухаживания. Маленькое зеркало было любовно украшено кораллами и заморскими ракушками, расположенными так, чтобы показать художественный глаз и искусную руку; а некоторые любопытные китайские картины с птицами и цветами придавали довольно пикантный и иностранный вид в остальном домашней опрятности квартиры.

Здесь, в этом маленьком убежище, Мэри проводила те немногие часы, которые ее требовательная совесть позволяла ей уделить от ее занятой пальцами домашней жизни; здесь она читала, писала, думала и молилась; — и здесь она стоит сейчас, наряжаясь для чайных гостей в тот день. Одежда, которая в наши дни становится в некоторых случаях всем для женщины, в те времена была удивительно простым делом. Правда, каждый человек определенной степени респектабельности имел парадные и праздничные одежды; и некий сундук из камфорного дерева с латунными оковками, который всегда держался торжественно запертым в комнате миссис Кэти Скаддер, если бы он мог говорить, мог бы выдать целый каталог парчи, атласа и кружев. Свадебный наряд там дремал во всей незапятнанной белизне своего жесткого фона, вышитого тяжелыми узлами цветов; и там были шарфы из кованого индийского муслина и вышитого крепа, каждый из которых имел свою историю — ибо каждый был принесен в дом с бьющимся сердцем в каком-то обратном рейсе того, кто, увы, должен был вернуться никогда больше! Старый сундук стоял со своими историями, своими заточенными воспоминаниями — и тысяча нежных мыслей, казалось, формировались из каждой шуршащей складки шелка и вышивки в те немногие ежегодные случаи, когда все вынималось, чтобы проветриться, их история рассказывалась, а затем торжественно запиралась снова. Тем не менее, обладание этими вещами придавало женщинам заведения некое врожденное достоинство, подобно чистой совести; так что в той большей части существования, обычно называемой среди них «каждый день», они довольствовались простой тканью и домотканым полотном. Туалет Мэри, следовательно, был сделан быстрее, чем туалеты ньюпортских красавиц нынешнего дня; он просто состоял в смене ее обычной «короткой кофточки и юбки» на другую из несколько более приятных материалов — юбку из индийского ситца и полосатую короткую кофточку из жаконе. Ее волосы были того типа, который всегда лежит как атлас; но, тем не менее, девушки никогда не считают свой туалет полным, если самые гладкие волосы не были распущены и переуложены. Несколько минут, однако, послужили тому, чтобы заплести их сияющие складки и расположить их в простой узел на затылке; и, сделав последний штрих с каждой стороны своими маленькими ямочками на руках, она посидела немного у окна, задумчиво наблюдая, как послеполуденное солнце пробирается сквозь планки забора длинными линиями золота среди высокой, дрожащей садовой травы, и бессознательно она начала напевать низким, булькающим голосом слова знакомого гимна, чья серьезная искренность хорошо соответствовала общему тону ее жизни и образования:—


"Life is the time to serve the Lord,


The time to insure the great reward."





Раздался шорох и шелест в садовой траве и топот упругих шагов; затем ветви были раздвинуты, и молодой человек внезапно появился из-за деревьев немного позади Мэри. Ему было на вид около двадцати пяти, одет в праздничное облачение моряка на берегу, которое хорошо подчеркивало его прекрасную атлетическую фигуру и соответствовало своего рода легкому, лихому и уверенному виду, который сидел на нем не без изящества. В остальном высокий лоб, затененный кольцами чернейших волос, острый темный глаз, твердый и решительный рот создавали впечатление человека, который обязался вести битву с жизнью не только с волей, но и с проницательностью и способностью.

Он начал разговор, намеренно зайдя за спину Мэри, обняв ее за шею и поцеловав.

— Ну, Джеймс! — воскликнула Мэри, вскакивая и краснея. — Полно тебе!

— А разве я не пришел? — сказал молодой человек, опершись локтем на подоконник и глядя на нее с выражением комичной, решительной откровенности, в которой, однако, было столько здоровой искренности, что сердиться на него было почти невозможно. — Дело в том, Мэри, — добавил он, и лицо его внезапно омрачилось серьезностью, — я больше не потерплю этой чепухи. Тетушка Кэти держит меня на расстоянии с тех пор, как я вернулся домой; а что я сделал? Разве я не ходил на каждое молитвенное собрание, лекцию и проповедь с тех пор, как сошел на берег, так же исправно, как псалтирь? А мне не удалось перемолвиться с тобой ни словечком, и не было случая даже предложить тебе руку. Тетушка Кейт вечно встает между нами и говорит: «Вот, Мэри, возьми меня под руку». За кого она меня принимает, зачем я хожу на собрания и чуть челюсти себе не вывихнул, сдерживая зевоту? Я даже не сплю там, и все равно со мной так обращаются! Это уж слишком! В чем дело? Кто-нибудь что-то обо мне говорил? Я всегда ухаживал за тобой, с тех пор как ты была вот такой крошкой. Разве я не возил тебя в школу на своих санках? Разве мы не делали уроки вместе? Разве я не провожал тебя на уроки пения? И мне всегда было позволено приходить и уходить, словно я твой брат, — а теперь она такая угрюмая и чопорная, и каждую минуту, пока я там, сидит в комнате, словно боится, что я натворю бед. Это просто возмутительно!

— О, Джеймс, мне жаль, что ты ходишь на собрания только ради того, чтобы увидеть меня; ты не проявляешь подлинного интереса к вопросам религии; к тому же мама считает, что теперь, когда я стала взрослой... Ну, ты же знаешь, теперь все иначе, — по крайней мере, мы не должны, понимаешь, всегда поступать так, как в детстве. Но мне бы хотелось, чтобы ты проявлял больше интереса к благочестивым вещам.

— Я интересуюсь одной или двумя благочестивыми вещами, Мэри, — главным образом тобой, лучшей из всех, кого я знаю. К тому же, — быстро добавил он, внимательно вглядываясь в ее лицо, чтобы увидеть эффект своих слов, — разве ты не находишь, что в том, что я высиживаю на всех этих собраниях, когда они до смерти меня утомляют, больше заслуги, чем в том, что вы с тетушкой Кэти делаете это, находя в них что-то приятное? Полагаю, у тебя есть шестое чувство, совершенно мне неведомое; ибо для меня это сплошной лабиринт — я не могу найти ни начала, ни конца, ни верха, ни низа; это «можно и нельзя», «должен и не должен», «хочу и не хочу»...

— Джеймс!

— Не смотри на меня так. Я не собираюсь продолжать. Но, серьезно, для меня это все — нигде и никак; это меня не трогает, не помогает, и, думаю, даже делает хуже; а потом мне говорят, что это потому, что я человек душевный, а душевный человек не разумеет того, что от Духа Божия. Что ж, я человек душевный — как же мне с этим быть?

— Ну, Джеймс, зачем тебе везде так говорить? Ты шутишь, и остришь, и пустословишь, пока всем не покажется, что ты ни во что не веришь. Боюсь, мама считает тебя неверующим, но я-то знаю, что это не так; однако мы слышим всякие вещи, которые ты говоришь.

— Полагаю, ты имеешь в виду, как я сказал дьякону Твитчелу, что встречал среди магометан христиан не хуже, чем в Ньюпорте. Разве я не заставил его вытаращить глаза? А ведь это правда!

— Во всяком народе боящийся Его и поступающий по правде приятен Ему, — сказала Мэри, — и если среди магометан есть христиане лучше нас, я, конечно, этому рада. Но, в конце концов, главный вопрос: «Христиане ли мы сами?» О, Джеймс, если бы ты только был настоящим, истинным, благородным христианином!

— Ну, Мэри, ты вошла в эту гавань, миновав все отмели, скалы и извилистые фарватеры; и теперь считаешь ли ты правильным оставлять парня барахтаться снаружи и не выйти, чтобы помочь ему войти? Такой способ отгораживаться, принятый у вас, добрых людей, и оставлять нас, грешников, наедине с собой, не великодушен. Ты могла бы хоть немного позаботиться о душе старого друга!

— А разве я не забочусь, Джеймс? Сколько дней и ночей были одной сплошной молитвой о тебе! Если бы я могла взять свои надежды на спасение из собственного сердца и отдать их тебе, я бы сделала это. Доктор Г. в прошлое воскресенье проповедовал на текст: «Я желал бы сам быть отлученным от Христа за братьев моих, родных моих по плоти»; и он продолжал показывать, как мы должны быть готовы пожертвовать даже собственным спасением, если необходимо, ради блага других. Люди говорили, что это суровое учение, но я очень хорошо смогла прочувствовать его. Да, я бы отдала свою душу за твою; мне бы хотелось, чтобы я могла.

В манере Мэри была торжественность и пафос, которые пресекли разговор. Джеймс был тронут тем больше, что чувствовал, насколько все это реально, исходя от той, чьи слова всегда были «да» и «нет», такой правдивой, такой непоколебимо простой. Ее глаза наполнились слезами, лицо озарилось печальной искренностью, и Джеймс, глядя на нее, вспомнил картину, которую однажды видел в европейском соборе, где изображена юная Матерь Скорбей.


"Radiant and grave, as pitying man's decline;


All youth, but with an aspect beyond time;


Mournful, but mournful of another's crime;


She looked as if she sat by Ellen's door,


And grieved for those who should return no more."





Джеймс думал, что любит Мэри; он восхищался ее необычайной красотой, гордился неким правом на нее перед другими молодыми людьми, ее знакомыми; он думал о ней как о хранительнице своего дома; он хотел полностью присвоить ее себе, — но во всем этом, в конце концов, была лишь мысль о том, чем она должна стать для него; и ради этой жалкой меры того, что он называл любовью, она была готова принести бесконечную жертву.

Как тонкая вспышка молнии может в одно мгновение осветить целый пейзаж — башню, город, извилистую реку и далекое море, — так и этот тонкий луч чувства, казалось, в одно мгновение открыл Джеймсу всю его прошлую жизнь; и она показалась ему такой бедной, такой скудной, такой поверхностной рядом с этой по-детски чистой женщиной, для которой благороднейшие чувства были бессознательными, само собой разумеющимися вещами, что в нем пробудился некий трепет; подобно апостолам древности, он «убоялся, когда вошел в облако»; казалось, будто самая глубокая струна какой-то вечной печали завибрировала между ними.

После минутной паузы он заговорил низким и изменившимся голосом:

— Мэри, я грешник. Ни один псалом или проповедь никогда не учили меня этому, но теперь я вижу. Твоя мать совершенно права, Мэри; ты слишком хороша для меня; я тебе не пара. О, что бы ты подумала обо мне, если бы знала меня полностью? Я прожил подлую, жалкую, поверхностную, недостойную жизнь. Ты достойна, ты святая и ходишь в белых одеждах! О, что на свете могло заставить тебя так сильно заботиться обо мне?

— Ну, тогда, Джеймс, ты будешь хорошим? Не поговоришь ли ты с доктором Г.?

— К черту доктора Г.! — сказал Джеймс. — Прости, Мэри, но я не могу понять ни слова из того, что говорит доктор Г. Я не улавливаю сути и не знаю, к чему он клонит. Вы, девушки и женщины, не знаете своей силы. Мэри, ты — живое евангелие. Ты всегда имела странную власть над нами, мальчишками. Ты никогда много не говорила о религии, но я видел, как самые отъявленные сорванцы уходили после общения с тобой тихими и спокойными, как чувствуешь себя, входя в церковь. Я не могу понять всей этой подоплеки предопределения, моральной способности, естественной способности, Божественной эффективности и человеческого участия, которыми так занят доктор Г.; но я могу понять тебя, ты можешь сделать меня лучше!

— О, Джеймс, неужели?

— Мэри, я собираюсь исповедаться в своих грехах. Я видел, что почему-то ветер дул против меня со стороны тетушки Кэти, а ты знаешь, мы, парни, которые берут мир обеими руками, не любим проигрывать. Если есть сопротивление, это нас подстегивает. Признаюсь, я никогда особо не заботился о религии, но подумал, не будучи настоящим лицемером, что просто позволю тебе попытаться спасти мою душу ради того, чтобы заполучить тебя; ведь нет ничего вернее, чтобы подцепить женщину, чем попытка спасти парня. Это обычно попадание в яблочко. Наш корабль отплывает сегодня вечером, и я подумал, что просто пройду по этой тропинке в саду, чтобы поговорить с тобой. Ты же знаешь, я всегда приносил тебе персики и яблоки через этот путь, а однажды принес ленту.

— Да, она у меня до сих пор, Джеймс.

— Ну, теперь, Мэри, все это кажется мне подлым — пытаться обмануть и заманить в ловушку тебя, которая так намного лучше меня. Я очень гордился этим утром тем, что в этот раз иду первым помощником, и что в следующем рейсе буду командовать кораблем. Я хотел попросить у тебя обещание, но не буду. Только, Мэри, дай мне свою маленькую Библию, и я обещаю прочитать ее всю трезво и посмотреть, к чему все это ведет. И молись за меня; а если, пока меня не будет, появится хороший человек, который полюбит тебя и будет достоин тебя, что ж, выходи за него, Мэри, — это мой совет.

— Джеймс, я не думаю ни о чем подобном; я вообще не собираюсь выходить замуж. И я рада, что ты не просишь у меня никаких обещаний, — потому что было бы неправильно давать их; мама даже не любит, чтобы я много общалась с тобой. Но я уверена, что все, что я сказала тебе сегодня, правильно; я расскажу ей в точности все, что сказала.

— Если бы тетушка Кэти знала, в какие переделки попадаем мы, парни, которые берут мир напролом, она не была бы такой эгоисткой. Мэри, вы, девушки и женщины, не знаете мира, в котором живете; вы должны быть чистыми и добрыми: вы не такие, как мы. Вы не знаете, какие мужчины, какие женщины — нет, это не женщины! — какие существа осаждают нас в каждом иностранном порту, и пансионы, которые являются вратами ада; а потом, если парень возвращается из всего этого и не идет по струнке, вы просто подбираете подолы своих платьев и прижимаетесь к стене, боясь, что он коснется вас, когда будет проходить мимо. Я не имею в виду тебя, Мэри, ибо ты отличаешься от большинства; но если бы вы делали то, что можете, вы могли бы спасти нас. Но нет смысла говорить, Мэри. Дай мне Библию; и, пожалуйста, будь добра к моему голубю — мне было нелегко перевезти его через океан, и я не хочу, чтобы он умер.

Если бы Мэри высказала все, что переполняло ее маленькое сердце в тот момент, она могла бы сказать слишком много; но долг наложил привычную печать на ее губы. Она взяла маленькую Библию со стола и подала ее дрожащей рукой, и Джеймс повернулся, чтобы уйти. Через мгновение он обернулся и замер в нерешительности.

— Мэри, — сказал он, — мы кузены; я могу никогда не вернуться; ты могла бы поцеловать меня в этот раз.

Поцелуй был дан и принят в молчании, и Джеймс исчез среди густых деревьев.

— Иди, дитя, — сказала тетушка Кэти, заглядывая внутрь, — вон показалась коляска дьякона Твитчела, — ты готова?

— Да, мама.

[Продолжение следует.]



АВТОКРАТ УГОЩАЕТ ПУБЛИКУ ЗАВТРАКОМ.

Прежде чем мой друг Профессор займет свое место за нашим старым столом, где, если позволит Провидение, он намерен пожелать вам всем счастливого Нового года первого января или около того, я хочу, чтобы вы оказали мне любезность и стали моими гостями за столом, который видите перед собой.

Этот стол очень длинный. Ножки в каждом атлантическом и внутреннем городе — ножки в Калифорнии и Орегоне — ножки на берегах Кводди и озера Пончартрейн — ножки повсюду, как у многоножки или баньяна.

Учительница, которая была — и есть — (вон ее маленькие ученики за боковым столом), — нальет вам кофе или чаю, как пожелаете.

Садитесь и устраивайтесь поудобнее. — Чайную ложку, дорогая, для Миннесоты. — Чашка Сакраменто пуста.

Бриджит стала мыслью и обслуживает нас гораздо быстрее, чем липкая молния подводного par vagum, как называет его Профессор. — Перец для Канзаса, Бриджит. — Сэндвич для Цинциннати. — Булочки и сардины для Вашингтона. — Кусочек индейки с мыса Энн для Бостона. — Южная Каролина предпочитает темное мясо. — Пятьдесят тысяч стаканов eau sucrée сразу, а остальные одновременно. — А теперь дайте нам обнаженное красное дерево, чтобы мы могли поговорить за ним. — Бриджит становится подобна могучему ветру и сдирает необъятную скатерть, как северо-западный ветер срывает лиственный дамаск с осенних лесов.

[В этот момент развлечения был представлен Репортер «Океанического сборника», и его беглому и неутомимому перу мы обязаны дальнейшим отчетом о ходе событий. — Редакторы «Океанического сборника»]

— Либеральные и неутомимые редакторы «Океанического сборника» поручили своему специальному корреспонденту присутствовать на Большом завтраке, устроенном особой, известной как Автократ Завтрака, снабдив его одним из билетов caput-mortuum, обычно распространяемых по таким случаям.

Столы ломились от деликатесов сезона, предоставленных выдающимися поставщиками, чьи имена знакомы нам как домашние слова. После обычной борьбы за места — процедуры, которую лучше нарушить, чем соблюсти, — оркестр исполнил приятную музыку. Затем были обсуждены телесные блага, состоящие из различных предметов роскоши, доставшихся плоти в наследство, вместе с рыбой и птицей, слишком многочисленными, чтобы их перечислять. После того как материальный пир притупил голодное острие аппетита, начался пир разума и поток души. Поскольку, в целом, яркой звездой вечера был выдающийся человек, исполнявший роль хозяина, мы не будем извиняться за то, что ограничим наш отчет

РЕЧЬЮ АВТОКРАТА.

Думаю, в целом мы хорошо провели время вместе с тех пор, как познакомились. Столько приятных взглядов и слов, которыми мы обменялись, должны что-то значить. На одного человека, который говорит о нас хорошо или плохо, можно смело предположить, что есть десять, сто или неопределенное число тех, кто чувствует то же самое, но стесняется говорить.

Теперь, первым следствием любезного приема является, несомненно, приятное внутреннее волнение, из которого возникает не менее приятное вторичное ощущение, которое немыслящая чернь называет самомнением, но которое в действительности является повышенным сознанием жизни и важнейшей частью механизма, посредством которого человек оповещается о своей способности служить ближним и побуждается к ее использованию.

В данном случае непосредственными эффектами теплого всеобщего приема были следующие проявления:

1. Приобретение блестящей шляпы с колоколообразной тульей, которую носят слегка наклоненной набок, под углом уверенности в себе — это лишь легкий наклон по сравнению с возмутительным скосом деревенских щеголей и дерзким наклоном, которому предаются несколько неприятно заметных городских юнцов, доказывающих, что «требуется три поколения, чтобы сделать джентльмена».

2. Движение к приобретению пары брюк с полосой вдоль ноги; а также тонкой трости цвета канарейки, которую следует носить, как прежде, во времена, когда президентом был мистер Ван Бюрен. — [Учительница наложила мягкое вето.]

3. Очевидное усиление той monstraridigitativeness — если позволите использовать этот термин, — которая так примечательна у литераторов, что, если бы общественное мнение позволило, некоторые из них хотели бы носить щегольскую форму с авторской пуговицей, чтобы их можно было узнать и приветствовать повсюду.

4. Неоспоримое обострение естественной склонности ласкать и лелеять те продукты литературного труда писателя, которые встретили особое одобрение. Это проявляется в готовности повторить любую строфу, на строку из которой ссылаются, и в готовности слушать даже преувеличенную похвалу с мерцающей неподвижностью черт лица и наклоном щекочущего уха к оператору, подобно тому, как мексиканский пекари, как говорят, проявляет себя, когда его спину нежно и непрерывно раздражают заостренным концом тростника или ветки магнолии. То, что другие люди считают хорошим, мы, безусловно, имеем право любить сами.

Вся эта самовозвеличивание, из-за которой некоторые люди поднимают такой скандал, — самая естественная вещь в мире, когда получаешь передозировку добрых слов. Чем больше я размышляю об этом, тем больше убеждаюсь, что человеку полезно быть слишком высокого мнения о себе, пока он находится в рабочем состоянии. Сидни Смит не мог обнаружить никакой связи между Скромностью и Заслугой, кроме того, что обе начинались с буквы «М». Рассматриваемый просто как машина, из которой нужно извлечь работу, интеллект работает лучше всего, когда его колеса хорошо смазаны публикой и издателем.

Поэтому, друзья мои, если кто-то из вас произнес слова доброты, лести, даже чрезмерной похвалы, позвольте мне поблагодарить вас за это. Критика с похвалой — это азотистая пища; она создает мышцы; ожидать, что человек будет писать без нее, — это все равно что давать дорожной лошади только сено и ожидать от нее десяти миль в час. Нельзя просить молодого парня вечно объясняться в любви, если он не получает время от времени улыбку, чтобы поддерживать надежду. Правда в том, что Бриджит смахнула бы скатерть и подала заявление об увольнении, и все заведение развалилось бы в конце № 1, если бы вы не выглядели так добродушно, что невозможно было отказаться от такого приятного знакомства.

Вышеуказанные признания и личные откровения являются предварительными к следующему более общему утверждению, которое покажет, как их следует квалифицировать.

У каждого здравомыслящего человека есть два способа смотреть на себя. Первый — это повседневный рабочий взгляд, при котором он максимально использует свои дарования и достижения. Это поверхностный слой, в котором похвала и порицание находят сферу своего действия — область сравнений — среда обитания, где следует искать зависть и ревность, если они не были выполоты и брошены в компостную кучу мертвых пороков, которыми, если мы понимаем моральное земледелие, мы удобряем наши живые добродетели. Совершенно глупо злоупотреблять этим тонким верхним слоем нашей ментальной почвы. Травы не пускают корни глубоко к центру, как дубы, но они являются более полезным и необходимым растением из двух. Дешевые, но постоянные виды деятельности жизни вырастают из этого верхнего слоя нашего существа. Как глупо пытаться быть мудрее Провидения! Не говорите мне о тщетных иллюзиях любви к себе. В этом мире нет ничего более реального, чем Иллюзия. Все остальное может покинуть человека, но этот прекрасный ангел никогда не оставляет его. Она держит звезду в миллиарде миль над головой ребенка и смеется, видя, как он царапает и бьет себя, пытаясь дотянуться до нее. Она скользит перед седым грешником по пути, ведущему к неумолимым вратам, позвякивая ключами от рая на своем поясе.

Под этим поверхностным слоем лежит другой пласт мысли, куда проникают стержневые корни более крупных ментальных наростов и находят свое питание. Из этого исходит героизм во всех его формах; здесь предприятия, которые затмевают половину планеты, когда вырастают, лежат, нежные, в своих семядолях. Здесь нет ни похвалы, ни порицания, ничего, кроме бесстрастной самооценки, столь же готовой недооценить, сколь и переоценить. Чем меньше глины и соломы надсмотрщик дал своему слуге, тем меньшее количество кирпичей от него потребуется. Многие люди, не отличающиеся самомнением, содрогались, когда какое-то усилие или случай открывали им глубину силы, которой они никогда не считали себя обладателями, и нарушали их покой роковыми словами: «Больше не спи!»

Эта более глубокая самооценка — медленный и постепенный процесс. Сначала ребенок думает, что может сделать все. Я помню, как думал, что могу поднять дом, если только буду стараться достаточно сильно. Поэтому я начал с заднего колеса тяжелой старой семейной кареты, построенной как та, в которой моя Леди Баунтифул возила маленького Короля Пиппина, если вы случайно помните иллюстрации к этой истории. Я поднял изо всех сил, а планета потянула вниз изо всех сил. Планета победила. После этого мои представления о разнице между моей волей и моей мышечной силой были определены более точно. Затем пришла иллюзия, что я могу, конечно, «побить», «обслужить» или «отделать» различных маленьких мальчиков, которые были или могли быть неприятны мне. Событие различных «схваток», к которым привела эта гипотеза, не подтвердило ее единообразно, и следствием этого стало еще одно ограничение моих возможностей. Таким образом, я на ощупь пробирался к знанию своих физических отношений с органической и неорганической вселенной.

Человек должен быть очень глупым, если к тому времени, как он полностью созреет, он не знает довольно хорошо, каковы его физические силы. Свой вес, свой рост, свое общее развитие, свою конституциональную силу, свою привлекательность или непривлекательность — у него было время выяснить; и он дурак, если не носит с собой разумное сознание этих условий всегда. С умом немного сложнее; но некоторые качества обычно оцениваются довольно справедливо их владельцами. Так, человеку можно доверять, когда он говорит, что у него хорошая или плохая память. Не так с его мнением о собственном суждении или воображении. Только очень медленным процессом он выясняет, сколько или как мало этих качеств он обладает. Но одно из благословенных преимуществ взросления заключается в том, что мы начинаем гораздо яснее понимать, что мы можем делать, а что нет, и спокойно приступаем к своей работе, зная, каковы наши инструменты и что мы должны с ними делать.

Поэтому, друзья мои, если я когда-либо буду важничать на почве вашего добродушного отношения, пожалуйста, помните, что это лишь рост того тонкого верхнего слоя характера, о котором я вам рассказывал. Я полагаю, что факт появления человека в книге или двух, даже если предположить, что они имеют успех, о котором я никогда не стал бы думать, относится к сумме всей жизни и характера этого человека, как клумба тюльпанов и гиацинтов, которую вы можете увидеть весной у подножия «Великого вяза» на нашем Бостонском Коммоне, относится к самому величественному старому дереву. Безмятежная, сильная жизнь, достигающая глубоко под землей и высоко над головой, облачалась в апреле и разоблачалась в октябре, когда Коммон был пастбищем для коров, и соблюдает те же сезоны сейчас, когда старое дерево опоясано железным поясом и обнаруживает свои ноги покрытыми цветами. Увы! друзья мои, забор и тюльпаны болезненно наводят на размышления. Авторство — это железный пояс, и цветы лести, которые рассыпаны у его ног, полезны ему лишь постольку, поскольку их культура сохраняет почву открытой для солнца и дождя. Ни один человек не может угодить читающей публике даже в самой малой степени, не будучи слишком высоко оцененным за это в пылу момента; и поэтому, если он думает снова начать борьбу за приз общественного одобрения, он обнаруживает, что сильно обременен, а возможно, и придавлен, просто потому, что сделал хороший забег за какие-то прежние ставки.

Мне не нравится положение моего друга Профессора. Я считаю его таким же хорошим человеком, как и я сам. — Я, знаете ли, часто ссылался на него и цитировал его, и иногда так смешивался с ним, что, подобно жителям Шильдбурга на их городском собрании, я был озадачен, как распутать свои собственные ноги от его, когда хотел встать самостоятельно, они были так запутаны вместе. — Но мне не нравится положение моего друга Профессора.

Первым делом, конечно, когда он откроет рот, будет сравнение его с предшественником. Теперь, если у него есть хоть капля такта, он начнет скучно, чтобы оставить широкий простор для улучшения. Вы можете быть совершенно уверены, что он может говорить и писать так же хорошо, как я; но вы ведь не думаете, конечно, что он собирается начать там, где я остановился. Не если только у нас не будет свадьбы в первом номере; — а вы не уверены, будет ли вообще какая-либо свадьба, пока Профессор занимает мое место за столом.

Но я скажу вам одно: если вы просидите год или около того за длинным столом, вы увидите, что такое жизнь. Крестины, свадьбы, похороны — вот три кита, на которых она стоит; и у вас будет возможность увидеть их все в течение года, если стол действительно длинный. Я не сомневаюсь, что у Профессора найдется что рассказать, помимо его мнений и фантазий; и если вам нравится книга размышлений с редкими происшествиями так же, как книга происшествий с редкими размышлениями, то я не вижу причин, почему бы вам не принять эти беседы Профессора так же благосклонно, как если бы у них было вычурное название и они назывались бы романом.

Жизнь можно разделить на два периода — часы приема пищи и промежутки между ними, или, технически, на алиментарную и неалиментарную части существования. Наше социальное бытие настолько усиливается в течение первого из этих периодов, что тот, кто написал бы историю завтраков, обедов или ужинов человека, дал бы совершенную картину его важнейших социальных качеств, условий и действий и мог бы вовсе исключить из рассмотрения неалиментарную часть его жизни. Таким образом, я надеюсь, что завтраки, о которых вы получили некоторые сведения, дали вам довольно ясное представление не только обо мне, но и о тех более интересных друзьях и сотрапезниках, с которыми я вас познакомил и с некоторыми из которых, в компании с определенными новыми знакомыми, мой друг Профессор будет поддерживать вас в отношениях в течение следующего года. Так что вы видите, что над новой скатертью, которую собираются расстелить, вполне может разыграться новая драма жизни; но все это, если так случится, является случайным и попутным; ибо то, что Профессор особенно желает сделать и намерен сделать, — это говорить о жизни, людях, вещах, книгах и мыслях; но если перед его глазами произойдет что-то лучшее, чем разговоры, будь то в маленьком мире за завтраком или в большем мире снаружи, он оставляет за собой право рассказать об этом или порассуждать.

Полагаю, Профессор получит немало писем, как и я, с предложениями, советами и статьями в прозе и стихах для публикации. Он просит меня заявить, что он очень рад получать известия от известных и неизвестных друзей, при условии, что они не будут принимать его за редактора и не обидятся, если их сообщения не станут предметом отдельного внимания. Бывают времена, когда, не имея ничего сказать, он будет очень рад напечатать чью-то заметку или стихотворение; не думаю, что это очень вероятно; ибо жизнь коротка, а мир переполнен и плотно набит странными вещами, достойными того, чтобы их увидеть и о них рассказать, и скоро выйдет большой словарь-кварто мистера Вустера, набитый всяческими словами для общения, так что у Профессора, вероятно, останется мало места, разве что для ответа на вопрос время от времени или для признания какого-то намека, который он мог счесть достойным внимания.



— На этом месте оратор выключился, словно газовая горелка, и компания вскоре разошлась. Я неспешно направился к хозяйке дома и получил от нее следующее произведение из бумаг, оставленных джентльменом, чье перо, переходя от серьезного к веселому, от живого к суровому, держало зеркало перед Природой и придавало форму и напор его мыслям и чувствам на благо многочисленных и постоянно растущих множеств читателей «Oceanic Miscellany», журнала, который так много сделал и делает для удовлетворения и просвещения масс.

Стихотворение из утраченных бумаг Автократа.

[Я нахожу следующую заметку, написанную карандашом на рукописях. — Репортер Oc. Misc.]

Это правдивая история. Авис, Авиза или Авис (они произносят это как «Аррис») — реально существующий, дышащий человек. Ее дом находится не более чем в полутора часах пути от дворцов великих дам, которым, возможно, хотелось бы взглянуть на нее. Они могут увидеть ее и маленькую чернокожую девочку, которой она отдалась телом и душой, когда никто другой не мог вынести вида ее немощи, — уходя из дома в полдень или даже после завтрака и возвращаясь как раз к тому времени, чтобы переодеться к вечернему приему.

АВИС.


I may not rightly call thy name,—


Alas! thy forehead never knew


The kiss that happier children claim,


Nor glistened with baptismal dew.




Daughter of want and wrong and woe,


I saw thee with thy sister-band,


Snatched from the whirlpool's narrowing flow


By Mercy's strong yet trembling hand.




—"Avis!"—With Saxon eye and cheek,


At once a woman and a child,


The saint uncrowned I came to seek


Drew near to greet us,—spoke and smiled.




God gave that sweet sad smile she wore


All wrong to shame, all souls to win,—


A heavenly sunbeam sent before


Her footsteps through a world of sin.




—"And who is Avis?"—Hear the tale


The calm-voiced matrons gravely tell,—


The story known through all the vale


Where Avis and her sisters dwell.




With the lost children running wild,


Strayed from the hand of human care,


They find one little refuse child


Left helpless in its poisoned lair.




The primal mark is on her face,—


The chattel-stamp,—the pariah-stain


That follows still her hunted race,—


The curse without the crime of Cain.




How shall our smooth-turned phrase relate


The little suffering outcast's ail?


Not Lazarus at the rich man's gate


So turned the rose-wreathed revellers pale.




Ah, veil the living death from sight


That wounds our beauty-loving eye!


The children turn in selfish fright,


The white-lipped nurses hurry by.




Take her, dread Angel! Break in love


This bruised reed and make it thine!—


No voice descended from above,


But Avis answered, "She is mine."




The task that dainty menials spurn


The fair young girl has made her own;


Her heart shall teach, her hand shall learn


The toils, the duties yet unknown.




So Love and Death in lingering strife


Stand face to face from day to day,


Still battling for the spoil of Life


While the slow seasons creep away.




Love conquers Death; the prize is won;


See to her joyous bosom pressed


The dusky daughter of the sun,—


The bronze against the marble breast!




Her task is done; no voice divine


Has crowned her deed with saintly fame;


No eye can see the aureole shine


That rings her brow with heavenly flame.




Yet what has holy page more sweet,


Or what had woman's love more fair


When Mary clasped her Saviour's feet


With flowing eyes and streaming hair?




Meek child of sorrow, walk unknown.


The Angel of that earthly throng,


And let thine image live alone


To hallow this unstudied song!







ЛИТЕРАТУРНЫЕ ЗАМЕТКИ.

Сэр Уолтер Рэли и его время, с другими статьями. Чарльз Кингсли, автор «Ипатии», «Двух лет назад» и др. Бостон: Ticknor & Fields. 12-я доля листа.

Этот сборник разрозненных сочинений мистера Кингсли отмечен теми же качествами ума и характера, которые принесли известность и влияние его романам. Серьезный человек с твердыми убеждениями, проистекающими из пылкой филантропии, плодовитый в мыслях, уверенный в суждениях, решительный духом, обладающий множеством ценных идей и немалым количеством странных причуд, а также мастер стиля, удивительно смелого, яркого, страстного и беглого, он всегда стимулирует ум, даже если не всегда удовлетворяет его. Недостатки его интеллекта, особенно в трактовке исторических вопросов, проистекают из теплоты его темперамента. Его импульсы раздражают его разум. Интеллектуально нетерпеливый ко всем фактам и аргументам, которые препятствуют полному размаху его теории, он имеет оскорбительную привычку уходить от возражений, на которые не хочет отвечать, называя вещи именами и призывая Провидение. Он крайне сварливо пренебрежителен к другим, когда у него нет ничего, кроме парадоксов, чтобы противопоставить их прописным истинам. У него есть привычка перенимать манеру и выражения Карлейля, говоря о происшествиях и персонажах, к которым они до смешного неприменимы, и становится суетливым и легкомысленным в случаях, когда Карлейль вложил бы в те же слова всю свою хмурую и презрительную силу. Он часто принимает сочувствие к страданиям за понимание их причин, а красноречивое изложение того, что он считает желательным, — за интерпретацию того, что есть на самом деле. У него есть яркие проблески истины, но они обязаны скорее свободе его мышления, чем его глубине; и в спешке и нетерпеливом давлении своих импульсов он не делает различий между своими идеями и своими прихотями. Он кажется находящимся в состоянии восстания против ограничений своего вероучения, своей профессии и собственного разума, и впечатление, производимое его лучшими пассажами, — это великолепная незавершенность. Было бы нелюбезно отмечать эти недостатки у писателя, обладающего столькими достоинствами, если бы он не навязывал их вниманию и в их выражении не был бы несправедлив к другим мыслителям. Его интеллектуальное тщеславие находит выход в интеллектуальной дерзости и становится еще хуже от того, что кажется исходящим из тщеславия совести и благожелательности.

Несмотря на эти недостатки, однако, репутация мистера Кингсли не больше, чем он заслуживает. Он один из самых искренних, правдивых и мужественных писателей, не имеет никаких оговорок или скрытых мотивов и изливает свои чувства и мнения точно так, как они лежат в его собственном сердце и мозгу. Мы, по крайней мере, уверены, что у него нет несовершенств, которые он не выразил бы, и что нет разногласий между книгой и человеком. Он обычно на правильной стороне в социальных и политических движениях дня, даже если не всегда приводит правильные причины для своей позиции. Его любовь как к Природе, так и к человеческой природе интенсивна и глубока, и это придает его сочинениям сердечность, свежесть и откровенность, которые более чем компенсируют их недостатки.

Настоящий том его сборников содержит не только его эссе и рецензии, но и четыре лекции об «Александрии и ее школах», а также его «Свободные мысли для свободных мыслителей». Из эссе те, что посвящены «Северному Девону» и «Моему зимнему саду», являются лучшими образцами его описательной силы, а те, что о «Рэли» и «Англии от Уолси до Елизаветы», — его талантов и достижений как мыслителя по историческим предметам. Литературные статьи о «Теннисоне», «Бернсе», «Поэзии священного и литературного искусства» и «Часах с мистиками» полны поразительных и наводящих на размышления, хотя и несколько извращенных, мыслей. Том в целом читается со смешанными чувствами досады и удовольствия; но, будь мы раздражены или восхищены, мы всегда заинтересованы как автором, так и его темами.

Путешествие прямо на север: Заметки о пребывании в России. Джордж Огастес Сала. Бостон: Ticknor & Fields. 16-я доля листа.

Хотя содержание этого блестящего тома представляет внутренний интерес, его очарование обусловлено скорее способом описания, чем даже самими описываемыми вещами. Он дает нам Россию с богемной точки зрения. Характерные черты мистера Сала — острое наблюдение, яркое описание, живой ум, несгибаемая самоуверенность и неспособность удивляться. Своей решительной вере в себя, в то, что он видит собственными глазами и постигает собственным мозгом, книга обязана многим из своей пикантности, уверенным, решительным, «знающим» тоном, независимостью от суждений других и свободой от всех обманов, которые проистекают из таких эмоций, как удивление и восхищение. Том читается с удовольствием, подобным тому, которое мы испытываем, слушая оживленный разговор знакомого, только что вернувшегося из новых сцен заграничных путешествий, который воспроизводит весь свой опыт, вспоминая свои приключения, и дает нам не просто происшествия и картины, но и свои собственные чувства восторга и самодовольства.

Три вводные главы, описывающие путешествие в Санкт-Петербург, пожалуй, самые блестящие части книги. Изображения его попутчиков в плавании из Штеттина в Кронштадт, особенно портреты ругающегося капитана Смита и образованного русского дворянина, восхитительны как своим юмором, так и своей проницательностью. Рассказ о высадке в Кронштадте, сцены на таможне, первая прогулка автора по Санкт-Петербургу и его первая поездка на дрожках — это шедевры беглого повествования, которые справедливо превращают читателей его книги в спутников его путешествия. Описание нравов и обычаев русского народа, проницательные случайные комментарии о политике правительства и тщательный анализ мошенничества русской полиции восхитительны по существу, хотя и несколько легкомысленны по выражению. По силе удержания заинтересованного внимания читателя, как уместностью содержания, так и дерзостью тона, том не имеет себе равных среди других книг на тему России.

Новый священник в заливе Консепсьон. Бостон: Phillips, Sampson & Co. 1858. 2 тома. 12-я доля листа.

Юго-восточную часть острова Ньюфаундленд, как можно увидеть при взгляде на карту, можно хорошо описать тем выразительным эпитетом «захолустный», который у Шекспира применяется к материнскому острову, от которого он зависит. Земля изрезана заливами и эстуариями, так что она находится в таком же отношении к воде, как расставленные пальцы протянутой руки к пространствам воздуха между ними. Один из этих заливов носит название залив Консепсьон; и именно вокруг берегов этого залива разворачивается действие этого романа. Все в нем претерпевает морскую перемену; все настроено на музыку ветров и волн. Мы оказываемся среди людей, для которых море — это все, а земля — лишь придаток к морю, место, чтобы сушить рыбу, чинить сети, вытаскивать лодки и конопатить корабли. Но хотя вид повсюду, морально и физически, ограничен морем, и хотя один из лучших персонажей — рыбак, все же движущие пружины истории находятся в элементах, лишь случайно связанных с морем и отнюдь не новых для романистов или драматургов. Сюжет романа взят из или основан на особых отношениях, существующих между римско-католическим духовенством и женским полом; и, лишь с изменением костюма и декораций, события могли бы произойти в Мэриленде, Луизиане или Франции.

Роман относится к особому классу. Заимствуя удобную фразеологию, недавно введенную в язык, его интерес более субъективен, чем объективен, или, другими словами, проистекает скорее из четких и тщательных изображений индивидуального характера, чем из хода событий или блестящей процессии происшествий. За одним исключением — похищением дочери рыбака — описанные события таковы, что могут произойти в любой день в любой небольшой общине, живущей у моря. Романы, построенные по этому плану, менее вероятно будут популярны, чем те, в которых интерес проистекает из искусно придуманного сюжета и быстрой и волнующей последовательности движущихся событий. В какой степени работа перед нами может быть популярна, мы не возьмемся даже гадать; ибо у нас был слишком частый опыт капризности общественного вкуса, чтобы рисковать какими-либо предсказаниями относительно приема, который может встретить конкретная книга, особенно если она полагается исключительно на свои собственные достоинства и не поддерживается предыдущей репутацией писателя. Но мы, безусловно, можем и скажем, что для читателей определенного склада она представит сильные привлекательные стороны и что ни один беспристрастный критик не сможет прочитать ее, не признав ее замечательной работой и продуктом оригинального ума. Мы бы сочли автора человеком, который много жил в одиночестве или, по крайней мере, вдали от своих интеллектуальных равных, который прошел через много духовных борений в течение своей жизни, который был более привычен думать, чем писать, по крайней мере для печати, и чье собственное наблюдение открыло ему некоторые из более темных аспектов римско-католической веры и практики.

В построении сюжета очень мало мастерства. Большинство событий находятся друг к другу в отношении случайной, а не необходимой последовательности и могут быть переставлены без всякого вреда. Многие страницы написаны просто как иллюстрации характера; и значительную часть романа можно было бы со строгой точностью назвать серией очерков, соединенных тонкой нитью повествования. Но было бы неразумно резко судить автора за этот недостаток; ибо способность создавать хорошо построенную историю, в которой каждое событие должно происходить естественно, и все же каждое приближает нас на один шаг к концу пути, сейчас является одним из утраченных искусств на земле. Но это еще не все. Значительную часть его нужно признать решительно медленной. Мы используем это слово не в его сленговом применении, а в том смысле, в котором Голдсмит использовал его в первой строке «Путешественника», или, скорее, как Джонсон сказал ему, что он его использовал, когда сказал ему: «Вы не имеете в виду медлительность передвижения; вы имеете в виду ту вялость ума, которая находит на человека в одиночестве». Но медлительность, на которую будут жаловаться читатели романов, — это не просто банальность, и уж тем более не скука. Это неспешное движение созерцательного ума, полного богатых мыслей и накопленных разнообразных знаний. Такой писатель не мог иметь никакой симпатии к ртутным, живым, легким на подъем рассказчикам французской школы. Автор «Нового священника в заливе Консепсьон», мы полагаем, не имел привычки упаковывать свои мысли для рынка, либо записывая для печати, либо беседуя с умными и проворными мужчинами и женщинами, и поэтому не всегда различает груз и балласт. Течение истории часто течет с очень вялым движением. Случается, довольно неудачно, что это особенно верно для первых семидесяти страниц первого тома. Мы боимся, что многие профессиональные читатели романов могут сломаться в ходе этих страниц; и признаемся, что были немного обескуражены. Но после девятой главы и трогательного рассказа, который Шкипер Джордж дает о смерти своих мальчиков, — истории, которую самый равнодушный не может прочитать без эмоций, — читателя можно смело оставить в руках автора. После этого они будут идти вместе до конца, в хороших отношениях. И перспектива проясняется, и лошадей подгоняют, по мере того как мы продвигаемся. Второй том гораздо интереснее, в обычном смысле этого слова, — более волнующий, более быстрый, более оживленный, чем первый.

Это лишь придание нашей критике другой формы, если сказать, что роман слишком длинный и, как простая история, мог бы с преимуществом быть сжат по крайней мере до двух третей своего нынешнего объема. Есть, в частности, два отдела или пункта, к которым применимо это замечание. Во-первых, диалоги слишком многочисленны, слишком затянуты и слишком уходят в тривиальности и детали. Во-вторых, описания пейзажей слишком часто вводятся и доводятся до утомительного перечисления подробностей и тщательного изображения деталей. В этой особенности автора поддерживают весьма уважаемые литературные соратники. Этот род прерафаэлитского стиля пейзажной живописи в словах является характеристикой большинства недавних американских романов, особенно тех, что написаны женщинами. Каждая скала, каждая группа деревьев, каждая полоска морского берега, каждый пологий склон холма позирует для своего портрета и воспроизводится с нежной добросовестностью прикосновения, совершенно несоразмерной важности предмета. Когда человеческие сердца и человеческие страсти оживляют или омрачают сцену, мы не хотим, чтобы нас задерживали ботаническим описанием растений или геологическим наброском скал. Широкие, свободные мазки кисти Скотта в «Пирате» более эффективны, чем тонкие линии иглы писателя перед нами.

Мы думаем также, что слишком много используется тех странных и грубых диалектов, которые приходится представлять глазу плохим написанием. У нас есть знакомый янки-тип в мистере Бэнгсе и новая форма фразеологии в речи ньюфаундлендских рыбаков. Немного этого вполне достаточно, но не следует доводить до крайности. Стиль автора в целом энергичен и выразителен; это облачение оригинального ума, и часто принимает поразительные формы; но в грации и простоте есть место для улучшения, и мы не сомневаемся, что улучшение придет с практикой.

Есть много отрывков, которые мы хотели бы процитировать как образцы творческой силы, убедительного описания и меткой иллюстрации, которые показаны в этой работе. Писал ли автор когда-либо стихи или нет, он поэт в лучшем смысле этого многострадального слова. Для него Природа во всех ее формах одушевлена; она сочувствует всем его настроениям и принимает оттенки его мысли. Очень немногие из этих абзацев легко отделимы; они зафиксированы на странице и не могут быть поняты отдельно от нее. Кроме того, многие из этих красот минутны — сверкающее слово здесь и там, — но заставляют след истории светиться, как фосфоресцирующие воды тропиков.

Мы приводим несколько абзацев наугад:

«Хранит ли море тайну?

Вдоль пристаней, вдоль маленьких пляжей, вокруг контура маленьких бухт, вдоль гладкой или разбитой поверхности скалы море, которое не может успокоиться, занято. Эти маленькие волны и эта длинная зыбь, которые сейчас здесь за работой, были до сих пор дома в великом внутреннем море Европы, согретые мягкими, теплыми ветрами из фруктовых садов, виноградников и широких полей цветов, — сверкали в разноцветных огнях и чувствовали тривиальные весла и играющие пальцы бездельников на длинных каналах Венеции, — гасили пепел трубки голландца, выброшенный за борт с его тусклой, трудолюбивой баржи, — выполняли свои терпеливые задачи в тусклых пещерах Индийского архипелага, — уступали маленьким строителям под водой средства и инструменты, чтобы воздвигнуть их возвышающийся алтарь, жилище, памятник.

Эти маленькие волны пересекли океан, кувыркаясь, как играющие морские свиньи, и, приняв дикую природу в Великой Пустыне, гремели плотными рядами и бесчисленными числами против плавучей крепости человека, — штурмовали брешь и взбирались по стенам в расколотом борту корабля, — следовали, воя и голодая, как бешеные волки, за переполненным плотом, — прыгали на него, выхватывая одного за другим уставших, измученных мужчин и женщин, — подхватывали и несли ввысь, как будто на руках и плечах, то единственное человеческое тело, которое приносится к берегу, и длинный шпор, с которого такелаж человека постепенно исчезает, уступает место длинным зеленым лентам, очень похожим на те, что цеплялись за это высокое, тонкое дерево, когда оно стояло в Северном лесу.

Эти волны катали свои груди среди обломков и водорослей горячего течения, которое поднимается за многие тысячи миль из Мексиканского залива, как великая Миссисипи спускается в него, и вскоре эти волны будут двигаться, все онемевшие и охлажденные, среди могучих айсбергов и ледяных полей, которые должны быть принесены с полюсов.»




«Она спросила: «Вы перестали быть священником, мистер Урстон?»

«Да!» — ответил он одним словом, глядя перед собой, как будто вдоль своей грядущей жизни, как метатель диска, чтобы увидеть, как далеко ударит произнесенное слово; затем, повернувшись к ней и более низким голосом, добавил: «Я оставил это, раз и навсегда».




«Он стоял неподвижно со своим горем; и, когда мистер Уэллон пожал его честную, твердую руку, он поднял на своего пастора один из тех детских взглядов, которые появляются только на лице истинного человека, который вырос, как растут дубы, кольцо за кольцом, добавляя каждый последующий возраст к детству, которое никогда не было потеряно, но хранилось глубоко внутри. Этот рыбак казался одним из тех, кто занимался своим ремеслом и был учеником Господа на Галилейском море тысячу восемьсот лет назад. Сама плоть и кровь, заключающие такую натуру, сохраняют долгую молодость на протяжении всей жизни. Свидетельствуйте о гении (который есть только более совершенный человек), поэте, художнике, скульпторе, первооткрывателе или ком угодно; как свежо и прекрасно такой человек смотрит из-под своей старости! Пусть он будет христианином, и он будет выглядеть так, как если бы — сбросив это внешнее — внутреннее существо вышло бы прославленным».




«Когда он упомянул свои бесплодные визиты, поразительная, самая отталкивающая ухмылка просто показалась на лице Лэдфорда; но она исчезла так же внезапно и полностью, как монстр, который поднялся, ужасный и отвратительный, на поверхность моря, а затем снова погрузился, целиком, в темную глубину, и исчез, как будто его никогда и не было, кроме страха и отвращения, которые он оставляет после себя. Это лицо после того взгляда не имело в себе ничего отталкивающего, а было только более подавленным и печальным».


Ум автора настолько изобилует образами, что он не всегда различает хорошее и плохое. Иногда мы находим некоторые, которые явно ошибочны и перенапряжены.

«Это то, на чем нежность глубокого сердца Общей Матери разбивается; над чем распростерты широкие, темные, безмолвные крылья страшной тайны».




«Ее голос имел в себе то нежное прикосновение, которое ложится, теплое и любящее, на сердце».




«А затем ее голос начал опускаться, как будто со ступеньки на ступеньку, — и ступеньки казались холодными и влажными, когда он спускался по ним, задерживаясь: — «или для испытания, — разочарования, — что бы ни пришло!» — и в конце он, казалось, опустился в могильный склеп».


Мы не восхищаемся ни одним из вышеперечисленных, меньше всего последним, в котором человеческий голос воплощен как могильщик, спускающийся по ступеням гробницы. Почему, также, в качестве словесной критики, автор должен использовать такие слова, как «трагедист», «экспонировщица» и «обманный»?

В изображении характера автор показывает необычайную силу и заслуживает высокой похвалы. Его портреты оживлены, правдоподобны и индивидуальны. Отец Теренс нарисован твердым и искусным прикосновением. Задача, которую автор поставил перед собой — представить священника без образования, без интеллектуальной силы, без энтузиазма и с легкими привычками беспечного и приятного темперамента, и все же который должен быть респектабельным и даже почтенным в силу здравия своих инстинктов и своей полной добросердечности, — была нелегкой; но в исполнении он был полностью успешен. Мы не можем не предположить, что он когда-то и где-то встречал живого человека с некоторыми из характерных черт отца Теренса. Отец Игнатий, условный тип темного, коварного и опасного церковного интригана, — более легкий субъект, но сделан не так хорошо. Он немного слишком мелодраматичен; и мы применяем с особой силой к нему критику, которой все персонажи более или менее подвержены, что он слишком постоянно и единообразно проявляет те специфические черты, которыми автор отличает его от других. Отец Дебри и миссис Барре нарисованы мощным и проницательным прикосновением, и мы признаем мастерство писателя в том факте, что мы прочитали значительную часть романа, прежде чем у нас возникло подозрение о прежних отношениях между ними. Мы можем здесь сказать, что мы думаем, что женщины, которые могут прочитать эту работу, захотят узнать, немного полнее и отчетливее, чем автор счел нужным рассказать, каковы были причины и влияния, которые привели к разрыву этих отношений. Мы не можем выразить наше значение яснее, не делая того, что, по нашему мнению, никогда не должно делаться в рецензии на новый роман, а именно, рассказывая историю и тем самым устраняя половину импульса к ее прочтению. Шкипер Джордж и его домочадцы, и контрабандист Лэдфорд нарисованы очень хорошо, — не совсем оригинально, и все же с отличительными индивидуальными чертами, которые острое наблюдение должно было, в некоторой степени, предоставить автору.

Но к нашей похвале персонажам мы должны сделать одно исключение: мы смиренно и почтительно заявляем, что мистер Бэнгс — это чудовищный зануда, и мы от всего сердца желаем, чтобы он утонул, прежде чем когда-либо ступил на берега Ньюфаундленда. Возможно, однако, что в этом случае мы не беспристрастные судьи; ибо мы признаемся, что для нашего собственного частного чтения мы от всего сердца устали от янки, — мы имеем в виду как литературное творение, — от вечного повторения персонажа, прототипом которого является Сэм Слик, — который по большей части является карикатурой и не более того, чтобы быть найденным на твердой земле, чем грифон или кентавр. И, по нашему суждению, теологические дискуссии между этим достойным человеком и отцом Теренсом не в хорошем вкусе. Автор, конечно, не хотел бы, чтобы мы предполагали, что тот жалкий, бессвязный вздор, который заставляют говорить последнего, является каким-либо справедливым представителем аргументов, которыми Римская церковь поддерживает свои догматы и оправдывает свои претензии. Значительное количество литературного мастерства и быстрое восприятие смешного показаны в нелепом аспекте, который заявления и рассуждения доброго отца принимают, проходя через ум мистера Бэнгса; но мы сомневаемся, полезны ли такие выставки для дела доброй религии и не куплено ли преимущество, тем самым обеспеченное протестантизму, ценой некоторой опасности для христианства. Нехорошо учить людей искусству делать тайны смешными.

Но мы прощаемся с нашим автором и его книгой с высоким уважением к его силам, — мы не знаем, можем ли мы сказать его гению, — и с немалым восхищением этим конкретным выражением их. Сама тщательность нашей критики подразумевает комплимент. Было справедливо сказано, что многие люди никогда не пишут книгу вообще, но что очень немногие пишут только одну. Мы думаем, что автор «Нового священника в заливе Консепсьон» должен и будет писать больше. Ум столь плодотворный и изобретательный, духовная натура столь высокая и серьезная, и наблюдение столь острое и правильное не могут не накопить материалов для будущего использования. Мы предсказываем, что его следующий роман будет лучше этого, — что он будет иметь все его существенные и важные достоинства и покажет больше конструктивного мастерства и более практичную руку в литературном ремесле. Его золото будет более аккуратно обработано, и не менее чисто и обильно.

Летнее время в деревне. Преподобный Роберт Арис Уиллмотт. Лондон и Нью-Йорк: George Routledge. Квадратная 12-я доля листа. Иллюстрировано.

Мы впервые познакомились с этой работой в шиллинговом томе, «издании железнодорожной библиотеки», и были очарованы ее добродушным тоном, ее тонкой оценкой сельских пейзажей, ее приятными и непедантичными знаниями. Это дневник для летних месяцев, с заметками об изменяющихся аспектах Природы, воспоминаниями поэтов и соответствующими комментариями. Мы рады теперь приветствовать книгу в этой форме, в которой атласная бумага, тщательная типографика, изящные гравюры и красивый переплет были использованы, чтобы придать ей соответствующее одеяние.

Ежегодные некрологи выдающихся лиц, скончавшихся в Соединенных Штатах в течение 1857 года. Натан Кросби. Бостон: Phillips, Sampson & Co. 8-я доля листа. Стр. 430.

Цель этой работы лучше всего изложена словами автора как «результат долгого и искреннего желания дать более постоянный и доступный мемориал тем, кто создал и развил наши институты, — тем, чьи имена должны помнить грядущие поколения, как государственные деятели, солдаты, люди науки и мастерства, проницательные купцы, выдающиеся священнослужители и филантропы, — тем, кто привел нашу страну к процветанию и отличию, которыми она сейчас наслаждается».

Панегирики, надгробные проповеди и некрологи вскоре уходят из памяти, и ежегодный сборник, подобный этому, не может не быть полезным. Работа, по-видимому, была проделана с беспристрастностью и тщательностью.

Поэтические произведения Эдгара Аллана По, с оригинальными мемуарами. Иллюстрировано Ф. Р. Пикерсгиллом, Джоном Тенниелом, Биркетом Фостером, Феликсом Дарли и другими. Нью-Йорк: J. S. Redfield. 8-я доля листа. Стр. 250.

Стихи По заняли свое место в литературе; слишком поздно пытаться сделать что-то вроде современной критики, слишком рано предвосхищать суждение потомства. Но каковы бы ни были недостатки этого одаренного и эксцентричного гения, многое из того, что он написал, стало частью мысли и памяти нынешнего поколения читателей и, несомненно, перейдет к нашим детям с равными правами.

В этом томе, казалось бы, искусства, связанные с книгоизданием, достигли кульминации; бумага, типографика, рисунок и гравюра — все восхитительно. Существует не менее пятидесяти трех гравюр на дереве, различной степени совершенства, но все изысканно закончены. Любители прекрасных изданий поэзии найдут это подарочной книгой, которую одобрит самый привередливый вкус. Если бы мы могли добавить, что это механическое совершенство было делом американских рук, это было бы гораздо приятнее нашей национальной гордости.

Атлас Северной Америки Блэка. Бостон: Little, Brown, & Co.

Ничто не могло бы быть более удобным, чем эта серия из двадцати карт. Они тщательно выполнены, размера, не слишком большого для легкого обращения, и переплетены в тонкий, легкий том. Им предшествует некоторый вводный статистический материал, который очень полезен для целей быстрой справки, и сопровождается указателем, организованным так, что можно найти имя, которое ищешь на любой карте, с большой легкостью. Мы не видели карт Северной Америки, которые казались бы нам, в целом, одновременно такими дешевыми и хорошими.



Среди анонсов иллюстрированных работ в печати мы замечаем «Стратфордскую галерею, включающую сорок пять идеальных портретов, описанных миссис Дж. У. Палмер. Иллюстрировано прекрасными гравюрами на стали, по рисункам выдающихся мастеров».

В одном томе, 8-я доля листа. Антикварный марокко. Нью-Йорк: D. Appleton & Co.



Многие поклонники «Автократа» с удовольствием узнают, что готовится прекрасное издание его очаровательного тома, с тонированной бумагой, иллюстрированное Хоппином и переплетенное в элегантном стиле. Вероятно, ни одна праздничная книга не будет пользоваться таким спросом в этом сезоне.
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