Frontispiece. Frontispiece.

GROUP OF BEECHES, BURNHAM. Page 167.

КРАСОТЫ

ПРИРОДЫ

И ЧУДЕСА

МИРА,

В КОТОРОМ МЫ ЖИВЕМ

АВТОР:

ПРЕПОДОБНЫЙ

СЭР ДЖОН ЛАББОК, БАР., ЧЛЕН ПАРЛАМЕНТА

ЧЛЕН КОРОЛЕВСКОГО ОБЩЕСТВА, ДОКТОР ГРАЖДАНСКОГО ПРАВА, ДОКТОР ЮРИДИЧЕСКИХ НАУК

Нью-Йорк MACMILLAN AND CO. И ЛОНДОН 1892 Все права защищены Авторское право, 1892, MACMILLAN AND CO. Типография Дж. С. Кушинга и Ко., Бостон, США. Печать Berwick & Smith, Бостон, США.

CONTENTS

ГЛАВА I СТР. Введение 1 Красота и счастье 3 Любовь к природе 5 Наслаждение пейзажем 14 Пейзажи Англии 19 Зарубежные пейзажи 21 Северное сияние 33 Времена года 34 ГЛАВА II О жизни животных 39 Любовь к животным 41 Рост и метаморфозы 43 Рудиментарные органы 45 Модификации 48 Окраска 50 Сообщества животных 57 Муравьи 58 ГЛАВА III О жизни животных — продолжение 71 Свобода животных 73 Сон 78 Органы чувств 84 Чувство направления 93 Количество видов 96 Значение мелких животных 97 Размер животных 100 Сложность строения животных 101 Продолжительность жизни 102 Об индивидуальности 104 Бессмертие животных 112 ГЛАВА IV О жизни растений 115 Строение цветов 128 Насекомые и цветы 134 История цветов 136 Плоды и семена 137 Листья 138 Водные растения 144 О волосках 148 Влияние почвы 151 О проростках 152 Сон растений 152 Поведение листьев во время дождя 155 Мимикрия 156 Муравьи и растения 156 Насекомоядные растения 158 Движения растений 159 Несовершенство наших знаний 163 ГЛАВА V Леса и поля 165 Сказочная страна 172 Тропические леса 179 Строение деревьев 185 Возраст деревьев 188 Луга 192 Холмы 194 ГЛАВА VI Горы 201 Альпийские цветы 205 Горные пейзажи 206 Послесвечение 213 Происхождение гор 214 Ледники 227 Швейцарские горы 232 Вулканы 236 Происхождение вулканов 243 ГЛАВА VII Вода 249 Реки и колдовство 251 Водные растения 252 Водные животные 253 Происхождение рек 255 Течение рек 256 Дельты 272 ГЛАВА VIII Реки и озера 277 О направлениях рек 279 Конфликты и приключения рек 301 Об озерах 312 О конфигурации долин 323 ГЛАВА IX Море 335 Морское побережье 337 Морская жизнь 344 Океанские глубины 351 Коралловые острова 358 Южное небо 365 Полюса 367 ГЛАВА X Звездное небо 373 Луна 377 Солнце 382 Планеты 387 Меркурий 388 Венера 390 Земля 391 Марс 392 Малые планеты 393 Юпитер 394 Сатурн 395 Уран 396 Нептун 397 Происхождение планетной системы 398 Кометы 401 Падающие звезды 406 Звезды 410 Туманности 425

ИЛЛЮСТРАЦИИ

РИС. СТР. 1. Личинка Chœrocampa porcellus 53 2. Bougainvillea fruticosa; натуральная величина. (По Оллману) 107 3. То же, увеличенное 108 4. То же, форма медузы 109 5. Medusa aurita и последовательные стадии развития. (По Стенструпу) 110 6. Яснотка белая 124 7. То же 125 8. То же 125 9. Шалфей 127 10. То же 127 11. То же 127 12. Первоцвет 131 13. То же 131 14. Аронник 135 15. Веточка бука 140 16. Расположение листьев у Acer platanoides 142 17. Схема формирования горных цепей 216 18. Разрез через Юру от Брене до Невшателя. (По Жаккару) 219 19. Разрез от Шпиц через Бруниальп и Мадеранерскую долину. (По Хейму) 221 20. Ледник Блюмлисальп. (По Реклю) 228 21. Котопахи. (По Джадду) 237 22. Поток лавы. (По Джадду) 239 23. Стромболи, вид с северо-запада, апрель 1874 г. (По Джадду) 242 24. Верхняя долина Сен-Готард 257 25. Разрез речной долины. Пунктирная линия показывает склон или осыпь 260 26. Долина Роны с водопадом Салланш, показывающая осыпь 261 27. Разрез через долину. A, современная речная долина; B, старая речная терраса 262 28. Схема альпийской долины, показывающая речной конус. Вид спереди 263 29. Схема альпийской долины, показывающая речной конус. Вид сбоку 265 30. Карта Вале близ Сьона 266 31. Вид в долине Роны, показывающий боковой конус 267 32. То же, показывающее склон речного конуса 268 33. Берег Женевского озера близ Веве 269 34. Вид в районе Бродс, Норфолк 271 35. Дельта По 273 36. То же, Миссисипи 274 37. Карта Озерного края 281 38. Разрез Вельда в Кенте, a, a, верхнемеловые пласты, преимущественно мел, образующие Северные и Южные Даунс; b, b, уступ нижнего зеленопесчаника с долиной между ним и мелом; c, c, Вельдская глина, образующая равнины; d, холмы, образованные песками и глинами Гастингса. Мел и т. д. когда-то простирались по всей стране, как показано пунктирными линиями 283 39. Карта Вельда в Кенте 284 40. Схематическая карта швейцарских рек 291 41. Схема для иллюстрации строения гор 296 42. Схематическая карта Ааре и ее притоков 299 43. Речная система вокруг Кура, какой она была 308 44. Речная система вокруг Кура, какая она есть 309 45. Речная система Малои 311 46. Конечный склон реки 317 47. То же, с озером 318 48. Схематический разрез долины (преувеличенный). R R, скалистое основание долины; A A, осадочные пласты; B, обычный уровень реки; C, уровень паводка 329 49. Остров Уитсандей. (По Дарвину) 359 50. Группа лунных вулканов; Мавролик, Бароций и др. (По Джадду) 380 51. Орбиты внутренних планет. (По Боллу) 388 52. Относительные расстояния планет от Солнца. (По Боллу) 389 53. Сатурн с окружающими кольцами. (По Локьеру) 395 54. Параллактический эллипс. (По Боллу) 413 55. Смещение линии водорода в спектре Ригеля. (По Кларку) 416

ТАБЛИЦЫ

Бернем-Бичес Фронтиспис Виндзорский замок. (С рисунка Дж. Финнемора) Напротив страницы 13 Водная растительность, Рио. (Опубликовано Spooner and Co.) 145 Тропический лес, Вест-Индия. (По Кингсли) 179 Вершина Монблана 203 Мер-де-Глас, Монблан 229 Райдал-Уотер. (С фотографии Frith and Co., опубликовано Spooner and Co.) 247 Уиндермир 253 Вид в Вале ниже Сен-Мориса 264 Вид на Вале с Женевского озера 268 Лендс-Энд. (С фотографии Frith and Co., опубликовано Spooner and Co.) 334 Вид Луны около третьей четверти. (С фотографии проф. Дрейпера) 371

ГЛАВА I

ВВЕДЕНИЕ

Если бы кто-то подарил вам несколько акров земли, вы сказали бы, что получили благо; можете ли вы отрицать, что безграничные просторы земли — это благо? Если бы кто-то дал вам денег, вы назвали бы это благом. Бог зарыл в землю бесчисленные массы золота и серебра. Если бы вам дали дом, сияющий мрамором, с крышей, прекрасно расписанной красками и позолотой, вы назвали бы это немалым благом. Бог построил для вас особняк, который не боится ни огня, ни разрушения... покрытый крышей, которая сияет днем одним образом, а ночью другим... Откуда берется дыхание, которым вы дышите; свет, с помощью которого вы совершаете действия своей жизни? кровь, которой поддерживается ваша жизнь? пища, которой утоляется ваш голод?... Истинный Бог насадил не несколько волов, а все стада на их пастбищах по всему миру, и обеспечил пищей все отары; он установил чередование лета и зимы... изобрел так много искусств и разновидностей голоса, так много нот для создания музыки... В нас заложено семя всех веков, всех искусств; и Бог, наш Учитель, выводит наш интеллект из тьмы. — Сенека.

ГЛАВА I

ВВЕДЕНИЕ

Мир, в котором мы живем, — это сказочная страна исключительной красоты, само наше существование — чудо, и все же немногие из нас наслаждаются ими так, как могли бы, и никто еще не оценил в полной мере красоты и чудеса, которые нас окружают. Величайший путешественник не может надеяться даже за долгую жизнь посетить более чем очень малую часть нашей земли, и даже из того, что находится прямо перед нашими глазами, как мало мы видим!

То, что мы видим, зависит главным образом от того, что мы ищем. Когда мы обращаем взоры к небу, в большинстве случаев это лишь для того, чтобы узнать, не собирается ли дождь. На одном и том же поле фермер заметит урожай, геолог — окаменелости, ботаник — цветы, художник — колорит, охотник — укрытие для дичи. Хотя мы все можем смотреть на одни и те же вещи, из этого вовсе не следует, что мы их видим.

Хорошо, как говорит Кебл, «возносить наши мысли к тому миру, где все прекрасно и славно», — но полезно также осознавать, как много прекрасного в этом мире. Я знаю, утверждалось, например, Виктором Гюго, что общее впечатление от красоты печалит. «Поскольку жизнь человека, даже самая процветающая, в глубине души всегда скорее печальна, чем радостна, мрачное небо гармонирует с нами. Яркое и радостное небо иронично по отношению к нам. Печальная природа похожа на нас и утешает нас; сияющая, великолепная, превосходная природа... имеет в себе нечто подавляющее».

Признаюсь, это кажется мне болезненным взглядом. Несомненно, есть много людей, на которых красота природы действует так, что усиливает чувства, углубляет меланхолию, а также поднимает дух. Как говорит миссис У. Р. Грег в своих мемуарах о муже: «Его страстная любовь к природе, так щедро подпитываемая красотой окружающих его сцен, усиливала эмоции, как и всякое острое восприятие красоты, но не добавляла им радости. Мы говорим об удовольствии, которое доставляют нам природа, искусство и музыка; на самом деле мы имеем в виду, что все наше существо оживляется при поднятии завесы. Что-то проникает в нас, что делает наши печали более печальными, наши радости — более радостными, — всю нашу жизнь более яркой. Так было и с ним. Долгие одинокие прогулки по холмам и прекрасные лунные ночи на озере лишь делали более темными тени, которые бродили над его домом».

Но, безусловно, для большинства из нас природа, когда она мрачна или даже угрюма, успокаивает и утешает; когда же она ярка и прекрасна, она не только поднимает дух, но и вдохновляет и возвышает все наше существо —

Nature never did betray
The heart that loved her; 'tis her privilege,
Through all the years of this our life, to lead
From joy to joy: for she can so inform
The mind that is within us, so impress
With quietness and beauty, and so feed
With lofty thoughts, that neither evil tongues,
Rash judgments, nor the sneers of selfish men,
Nor greetings where no kindness is, nor all
The dreary intercourse of daily life,
Shall e'er prevail against us, or disturb
Our cheerful faith, that all which we behold
Is full of blessings.[2]

Кингсли с восторгом говорит о пустошах и болотах вокруг своего дома, «где я так долго наслаждался чудесами природы; никогда, могу честно сказать, в одиночестве; потому что, когда человека не было со мной, у меня были спутники в каждой пчеле, цветке и гальке; и никогда не был праздным, потому что не мог пройти мимо болота или кустика вереска, не найдя в нем сказки, от которой мог разобрать лишь строчку или две, и все же находил их более интересными, чем все книги, кроме одной, когда-либо написанные на земле».

Те, кто любит природу, никогда не будут скучать. У них могут быть другие искушения; но, по крайней мере, они не будут рисковать, поддавшись скуке, праздности или отсутствию занятий, «купить веселое безумие часа ценой долгого раскаяния в будущем». Любовь к природе, опять же, очень помогает нам освободиться от тех низменных и мелких забот, которые так сильно мешают спокойствию и душевному миру. Она превращает «каждую обычную прогулку в утреннее или вечернее жертвоприношение» и делает жизнь ярче, пока она не становится почти похожей на сказку.

В романах Средневековья мы читаем о рыцарях, которые любили духов природы и были любимы ими, — о сэре Лаунфале и фее Триамур, которая снабжала его многими благами, включая волшебный кошелек, в котором

As oft as thou puttest thy hand therein
A mark of gold thou shalt iwinne,

а также защиту от главных опасностей жизни. Такие времена прошли, но пришли лучшие. Теперь не только немногие удостоены такой милости. Всех тех, кто любит природу, она любит в ответ и щедро вознаградит, может быть, не благами, как их обычно называют, а лучшими вещами этого мира; не деньгами и титулами, лошадьми и каретами, а светлыми и счастливыми мыслями, довольством и душевным миром.

Счастлив поистине натуралист: для него времена года приходят, как старые друзья; для него поют птицы: когда он идет, цветы тянутся к нему из живых изгородей или смотрят с земли, и по мере того, как каждый год уходит, он оглядывается на свежий запас счастливых воспоминаний.

Хотя мы никогда не сможем «повернуть вспять реку наших лет», тот, кто любит природу, всегда молод. Но что такое любовь к природе? Некоторые, кажется, думают, что проявляют любовь к цветам, собирая их. Как часто находишь на обочине букет увядших цветов, сорванных только для того, чтобы их выбросить! Разве это любовь к природе? Напротив, это злостное расточительство, ибо расточительство красоты — едва ли не худшее из всех.

Если бы мы могли представить день, продленный на всю жизнь, или почти на всю, и что восход и закат были редкими событиями, которые случались с каждым из нас лишь несколько раз, мы, безусловно, были бы очарованы красотой утренних и вечерних красок. Золотые лучи утра — это состояние само по себе, но мы слишком часто упускаем из виду прелесть природы, потому что она постоянно перед нами. Ибо «бессмысленные люди», говорит король Альфред,

is far more struck
At things it seldom sees.

«Хорошо, — говорит Цицерон, — заметил Аристотель: «Если бы были люди, чьи жилища всегда находились под землей, в больших и удобных домах, украшенных статуями и картинами, обставленных всем, чем изобилуют те, кого считают счастливыми; и если бы, не выходя оттуда, они узнали о некой божественной силе и величии, и если бы через некоторое время земля открылась, и они покинули бы свое темное жилище, чтобы прийти к нам; где они немедленно увидели бы землю, моря, небеса; рассмотрели бы огромные просторы облаков и силу ветров; увидели бы солнце и заметили его величие и красоту, а также его созидательную силу, поскольку день наступает от распространения его света по небу; и когда ночь затмила бы землю, они созерцали бы небеса, усыпанные и украшенные звездами; удивительное разнообразие Луны в ее росте и убывании; восход и заход всех звезд и нерушимую регулярность их путей; когда, — говорит он, — они увидели бы эти вещи, они, несомненно, пришли бы к выводу, что есть Боги и что это их великие дела».

Is my life vulgar, my fate mean,
Which on such golden memories can lean?[4]

В то же время изменение, которое произошло в характере нашей религии, в одном отношении ослабило влияние, которое природа оказывает на наши чувства. Для греков — для наших собственных предков — каждая река, гора или лес не только имели свое собственное божество, но в некотором смысле были сами по себе наделены жизнью. Они были не только населены нимфами и фавнами, эльфами и келпи, не только были излюбленными обителями духов воды, леса или гор, но и имели свое собственное сознательное существование.

В Средние века, действительно, этих духов часто считали озорными и склонными обижаться; иногда — по сути злонамеренными, — даже самые прекрасные, как Венера Тангейзера, часто именно по этой причине были еще более опасными; в то время как горы и леса, озера и моря были обителями отвратительных призраков и ужасных монстров, великанов и людоедов, колдунов и демонов. Эти страхи, хотя и смутные, были тем не менее крайними, и судебные записи Средневековья дают лишь слишком убедительные доказательства того, что они были ужасной реальностью. Свет науки теперь, к счастью, развеял эти страшные кошмары.

К сожалению, однако, по мере того как люди размножались, их энергия до сих пор была направлена не на то, чтобы украшать, а на то, чтобы портить. Леса были вырублены и заменены плоскими полями в геометрических квадратах или, на континенте, узкими полосами. Кое-где, правда, мы встречаем оазисы, в которых красота не была принесена в жертву прибыли, и тогда с радостью обнаруживается, что не только нет никакой потери, но земля, кажется, вознаграждает еще богаче тех, кто относится к ней с любовью и уважением.

Едва ли какая-либо часть мира предлагает такое разнообразие на такой малой площади, как наш собственный остров. Начиная с юга, у нас есть сначала само синее море, галечные пляжи, белые меловые скалы Кента, цветные пески Алум-Бэй, красный песчаник Девоншира, гранит и гнейс в Корнуолле: в глубине страны у нас есть меловые холмы и чистые ручьи, хорошо засаженный лесом Вельд и богатые хмелевые сады; дальше на запад — холмистые гравийные возвышенности, а еще дальше — гранитные торы: в центре Англии у нас на востоке Норфолкские Бродс и Фенс; затем плодородные Мидлендс, хлебные поля, богатые луга и крупные волы; а на западе — валлийские горы; дальше на север — Йоркширские Уолдс, Ланкаширские холмы, озера Уэстморленда; наконец, холмистые возвышенности, мрачные пустоши и живописные замки Нортумберленда и Камберленда.

Есть, конечно, реки гораздо больше, но, возможно, нет прекраснее, чем

The crystal Thamis wont to glide
In silver channel, down along the lee,[5]

WINDSOR CASTLE. WINDSOR CASTLE.
To face page 13.

лужайки и парки, луга и лесистые берега, усеянные загородными домами и увенчанные самим Виндзорским замком (см. фронтиспис). Многими Шотландия считается еще более красивой.

И все же слишком многие из нас не видят в полях ничего, кроме мешков с пшеницей, на лугах — тюков сена, а в лесах — досок для домов или укрытия для дичи. Даже с этой более прозаической точки зрения, как много есть такого, чему можно удивляться и чем восхищаться, в удивительной химии, которая превращает траву и листья, цветы и семена в хлеб и молоко, яйца и сливки, масло и мед!

Почти все, говорит Хамертон, «что делает крестьянин, возвышается над вульгарностью древними и часто священными ассоциациями». Действительно, вряд ли найдется какое-либо дело или занятие, о котором нельзя было бы сказать то же самое. Тривиальность или вульгарность зависят не от того, что мы делаем, а от духа, в котором это делается. Не только регулярные профессии, но и каждое полезное занятие в жизни, каким бы скромным оно ни было, почетно само по себе и может выполняться с достоинством и миром.

Работая в этом духе, мы также получаем удовлетворение от чувства, что, как на горной тропе каждый, кто идет правильным путем, кажется, делает путь более ясным для тех, кто следует за ним; так и мы можем поднять профессию, которую выбираем, и сгладить путь для тех, кто придет после нас. Но даже для тех, кто не является земледельцем, нужно признать, что сельская местность обладает особым очарованием. Одно из них, возможно, — постоянная перемена. Каждую неделю приносит какой-то свежий лист или цветок, птицу или насекомое. Каждый месяц, опять же, имеет свое очарование и красоту. Мы сидим тихо дома, а природа украшает себя для нас.

По правде говоря, мы все любим перемены. Некоторые думают, что они им не нужны, но я сомневаюсь, знают ли они себя.

«Не многие годы, — говорил Джеффрис, — я мог понять, почему я хожу по одному и тому же кругу и не стремлюсь к переменам. Мне не нужны перемены: мне нужны те же старые и любимые вещи, те же полевые цветы, те же деревья и мягкая пепельно-зеленая листва; горлицы, дрозды, цветная овсянка, поющая, поющая, поющая, пока есть свет, чтобы отбрасывать тень на циферблат, ибо такова мера его песни, и я хочу их на том же месте. Пусть я нахожу их утро за утром, звездно-белые лепестки, излучающие свет, стремящиеся вверх к своему идеалу. Пусть я вижу праздные тени, отдыхающие на белой пыли; пусть я слышу шмелей и остановлюсь, чтобы посмотреть на желтый диск одуванчика. Пусть я вижу сами чертополохи, открывающие свои большие короны — мне бы не хватало чертополоха; тростниковые травы, скрывающие камышницу; стебли брионии, поначалу грубо амбициозные и поднятые силой юного сока прямо над живой изгородью, чтобы вскоре опуститься под своим весом и продвигаться с помощью хитрых усиков; стрижи, проносящиеся по воздуху с распростертыми крыльями, как серповидные бездревковые стрелы, выпущенные из облаков; зяблик с перышком в клюве; вся живая лестница весны, шаг за шагом, вверх к великой галерее лета, позвольте мне наблюдать ту же последовательность год за годом».

В конце концов, значит, он наслаждался переменами и последовательностью.

Кингсли, в свою очередь, в своей очаровательной прозаической идиллии «Мой зимний сад» пытается убедить себя, что он рад, что никогда не путешествовал, «так и не добравшись до Парижа». Монотонность, говорит он, «приятна сама по себе; морально приятна и морально полезна. Брак монотонен; но, я полагаю, многое можно сказать в пользу священных уз брака. Жизнь в одном и том же доме монотонна; но три переезда, говорят мудрецы, так же плохи, как пожар. Передвижение рассматривается нашей Литанией как зло. Литания, как обычно, права. «Те, кто путешествует по суше или по морю», должны быть объектами нашей жалости и наших молитв; и я жалею их. Я наслаждаюсь этой монотонностью. Она избавляет от любопытства, тревоги, волнения, разочарования и множества дурных страстей».

Но даже когда он пишет, видно, что он не убеждает себя. Возможно, признает он, «в конце концов, виноград зелен»; и когда несколько лет спустя он все же отправился в путешествие, как он был счастлив! Наконец, говорит он торжествующе: «Наконец-то и мы пересекаем Атлантику. Наконец-то мечта сорока лет, даст Бог, исполнится, и я увижу (и, к счастью, не один) Вест-Индию и Испанский Мэйн. С детства я изучал их естественную историю, их карты, их романы; и теперь, наконец, я собирался сравнить книги с фактами и судить самому о разрекламированных чудесах Земного Рая».

Несомненно, везде есть на что посмотреть. Поэт и натуралист находят «тропические леса в каждом квадратном футе дерна». Может быть, даже лучше, особенно для более чувствительных натур, жить в основном в тихих пейзажах, среди полей и живых изгородей, лесов и холмов; но, безусловно, полезно каждому время от времени освежать и укреплять как ум, так и тело порцией морского воздуха или горной красоты.

С другой стороны, нам говорят, и, конечно, правдиво, что хотя горы могут быть соборами природы, они, как правило, удалены от центров населения; что наши большие города грязные, темные и уродливые; что фабрики расползаются по многим нашим графствам, превращая их в строительные площадки, заменяя деревья трубами и уничтожая почти каждый след природной красоты.

Но если это правда, не является ли тем более желательным, чтобы наши люди имели доступ к картинам и книгам, которые могут в какой-то мере, по крайней мере, заменить то, что они так прискорбно потеряли? Мы не все можем путешествовать; и даже те, кто может, способны увидеть лишь малую часть мира. Более того, хотя никто, кто однажды увидел, не сможет забыть Альпы, швейцарские озера или Ривьеру, все же воспоминания становятся менее яркими с годами, и приятно время от времени напоминать себе об их красотах.

Есть еще одно преимущество, не менее важное. Мы иногда говорим так, будто посетить страну и увидеть ее — одно и то же. Но это не так. Не каждый может увидеть Швейцарию, как Раскин или Тиндаль. Их прекрасные описания горных пейзажей зависят не столько от их владения английским языком, каким бы великим оно ни было, сколько от их способности видеть то, что перед ними. Поэтому для меня было делом большого интереса узнать, какие аспекты природы доставили наибольшее удовольствие или наиболее впечатлили тех, кто, либо благодаря широкому опыту, либо благодаря своей любви к природе, может считаться наиболее способным судить. Я начну с английской сцены из Кингсли. Он описывает свое возвращение после дня ловли форели:—

«Что мы увидим, — говорит он, — когда посмотрим через широкую, тихую, чистую реку, где большая темная форель лениво плавает на солнце? Белые меловые поля вверху, дрожащие в мареве от жары. Парк, полный веселых сенокосцев; яркие красные и синие фургоны; сильные лошади, отгоняющие мух; темные аллеи высоких вязов; группы осин, «бросающих свой шепчущий серебряный свет на солнце»; и среди них дом — большая квадратная масса из красного кирпича, сделанная легкой и веселой благодаря углам и окнам из белого сарсденского камня, с высокими остроконечными французскими крышами, разбитыми люкарнами и слуховыми окнами, где обитают тысячи ласточек и скворцов. Старые обнесенные стенами сады, веселые от цветов, будут простираться направо и налево. Подстриженные тисовые аллеи будут уходить в таинственные сумерки, и из их черных арок будут выходить дети, как белые феи, чтобы смеяться и разговаривать с девушкой, которая лежит, мечтая и читая в гамаке там, под черным бархатным пологом большого кедра, как какой-то прекрасный тропический цветок, свисающий с его ветвей; и мы сядем, будем есть и пить среди листьев лопуха, а затем наблюдать за тихим домом, лужайкой, цветами и прекрасными человеческими существами, и сияющей водой, спящими бездыханно в славном свете под славной синевой, пока не задремлем, убаюканные жужжанием тысяч насекомых и богатым пением соловья и славки, дрозда и голубя.

«Мирная, изящная, полноценная английская сельская жизнь и загородные дома; везде законченность и лоск; природа, усовершенствованная богатством и искусством мирных столетий! Почему я должен променять вас даже на вид всех Альп?»

Хотя Джеффрис, к сожалению, никогда не мог путешествовать, мало кто любил природу более преданно, и, говоря о своем собственном доме, он выражает свое мнение: «Из всех сладких вещей нет ничего слаще, чем свежий воздух — это один большой цветок, нарисованный вокруг; над нами и заключающий нас в объятия, как руки Афродиты; как будто купол неба был колокольчиком, склонившимся над нами, и его магическая сущность наполняла всю комнату земли. Самое сладкое из всех вещей — воздух полевых цветов. Полные своего идеала, звездные цветы тянулись вверх на берегу, стремясь удержаться над грубыми травами, которые толкают их; гений всегда имел такую борьбу. Простая дорога была сделана прекрасной благодаря множеству мыслей, которые она давала. Я приходил каждое утро, чтобы постоять у звездного берега».

Переходя к странам за океаном, Гумбольдт говорит нам: «Если бы мне позволили предаться воспоминаниям о моих собственных далеких путешествиях, я бы привел в пример, среди самых поразительных сцен природы, спокойное величие тропической ночи, когда звезды, не мерцая, как в наших северных небесах, проливают свой мягкий и планетарный свет на слегка вздымающийся океан; или я бы вспомнил глубокие долины Кордильер, где высокие и стройные пальмы пронзают лиственную завесу вокруг них и, развеваясь в вышине своими перистыми и стреловидными ветвями, образуют, так сказать, «лес над лесом»; или я бы описал вершину пика Тенерифе, когда горизонтный слой облаков, ослепительный в своей белизне, отделил конус пепла от равнины внизу, и внезапно восходящий поток пронзает облачную завесу, так что глаз путешественника может охватить все от края кратера вдоль покрытых виноградниками склонов Оротавы до апельсиновых садов и банановых рощ, окаймляющих берег. В таких сценах сердце трогает не мирное очарование, равномерно разлитое по лицу природы, а скорее своеобразная физиономия и конфигурация земли, особенности ландшафта, постоянно меняющиеся очертания облаков и их слияние с горизонтом моря, лежит ли оно перед нами, как гладкое и сияющее зеркало, или смутно проглядывает сквозь утренний туман. Все, что чувства могут лишь несовершенно постичь, все, что есть самого ужасного в таких романтических сценах природы, может стать источником наслаждения для человека, открывая широкое поле для творческой силы его воображения. Впечатления меняются с меняющимися движениями ума, и мы поддаемся счастливой иллюзии, полагая, что получаем от внешнего мира то, чем сами его наделили».

Гумбольдт также выделяет для особой похвалы следующее описание Таити, данное Дарвином:

«Земля, пригодная для возделывания, едва ли в какой-либо части представляет собой нечто большее, чем полосу низменной аллювиальной почвы, скопившейся у подножия гор и защищенной от морских волн коралловым рифом, который окружает на расстоянии всю линию побережья. Риф разорван в нескольких местах, так что корабли могут проходить сквозь него, и озеро спокойной воды внутри, таким образом, обеспечивает безопасную гавань, а также канал для местных каноэ. Низменная земля, которая спускается к пляжу из кораллового песка, покрыта самыми красивыми произведениями межтропических регионов. Среди бананов, апельсиновых, кокосовых и хлебных деревьев расчищены места, где выращивают ямс, батат, сахарный тростник и ананасы. Даже кустарник — это фруктовое дерево, а именно гуава, которая из-за своего изобилия так же вредна, как сорняк. В Бразилии я часто восхищался контрастом разнообразной красоты банана, пальмы и апельсинового дерева; здесь у нас в дополнение есть хлебное дерево, примечательное своим большим, блестящим и глубоко пальчатым листом. Восхитительно видеть рощи дерева, выбрасывающего свои ветви с силой английского дуба, нагруженного большими и очень питательными плодами. Как бы мало в большинстве случаев польза ни объясняла восторг, получаемый от любого прекрасного вида, в данном случае она не может не войти как элемент в чувство. Маленькие извилистые тропинки, прохладные от окружающей тени, вели к разбросанным домам; и владельцы их повсюду оказывали нам веселый и самый гостеприимный прием».

Сам Дарвин сказал нам после кругосветного путешествия, что «вспоминая образы прошлого, я обнаруживаю, что равнины Патагонии часто проходят перед моими глазами; однако эти равнины всеми признаются самыми жалкими и бесполезными. Они характеризуются только отрицательными владениями; без жилищ, без воды, без деревьев, без гор, они поддерживают лишь несколько карликовых растений. Почему же тогда — и этот случай не уникален для меня — эти засушливые пустоши так прочно завладели моим умом? Почему еще более ровные, более зеленые и более плодородные пампасы, которые полезны для человечества, не произвели равного впечатления? Я едва ли могу проанализировать эти чувства, но это должно быть отчасти из-за свободного простора, данного воображению. Равнины Патагонии безграничны, ибо они едва ли проходимы, а следовательно, неизвестны; они несут на себе печать того, что длились веками, и кажется, что нет предела их продолжительности в будущем времени. Если бы, как полагали древние, плоская земля была окружена непроходимой шириной воды или пустынями, нагретыми до невыносимого избытка, кто бы не смотрел на эти последние границы человеческого знания с глубокими, но неясными ощущениями?»

Хамертон, чей широкий опыт и художественная сила делают его мнение особенно важным, говорит:—

«Я не знаю ничего в видимом мире, что сочетало бы в себе великолепие и чистоту так идеально, как большая гора, полностью покрытая замерзшим снегом и отраженная в огромном зеркале озера. Когда солнце садится, его тысячи теней удлиняются, чистые, как холодная зелено-лазурная глубина ледниковой трещины, и освещенный снег принимает сначала нежный цвет белой розы, а затем румянец красной, и небо становится бледно-малахитово-зеленым, пока редкое странное видение не исчезает в призрачно-сером, но оставляет у вас постоянное воспоминание о своей слишком мимолетной красоте».

Уоллес особенно, и очень справедливо, хвалит описание тропического лесного пейзажа, данное Белтом в его очаровательной книге «Натуралист в Никарагуа»:

«По обе стороны дороги возвышались огромные деревья, унося свои кроны из виду среди полога листвы, с лианами, свисающими почти с каждой ветви и переходящими с дерева на дерево, запутывая гигантов в огромную сеть извивающихся кабелей. Иногда дерево кажется покрытым прекрасными цветами, которые принадлежат не ему, а одной из лиан, которая обвивает его ветви и посылает вниз к земле большие веревкоподобные стебли. Лазающие папоротники и ваниль цепляются за стволы, а тысячи эпифитов примостились на ветвях. Среди них есть большие аронники, которые посылают вниз длинные воздушные корни, жесткие и сильные, повсеместно используемые туземцами вместо веревок. Среди подлеска обычны несколько мелких видов пальм, варьирующихся в высоту от двух до пятнадцати футов; и время от времени великолепные древовидные папоротники выбрасывают свои перистые кроны в двадцати футах от земли, чтобы радовать взор своей грациозной элегантностью. Большие широколистные геликонии, кожистые меластомы и сочные, кособокие и телесного цвета бегонии обильны и типичны для тропических американских лесов; но не менее типичны деревья цекропии с их белыми стволами и большими пальчатыми листьями, стоящими, как большие канделябры. Иногда земля устлана большими цветами, желтыми, розовыми или белыми, упавшими с какой-то невидимой верхушки дерева вверху; или воздух наполнен восхитительным ароматом, источник которого тщетно ищешь вокруг, ибо цветы, вызывающие его, находятся далеко вверху, вне поля зрения, потерянные в огромной затеняющей кроне зелени».

«Но, — добавляет он, — однообразие климата, которое привело к этой богатой пышности и бесконечному разнообразию растительности, также является причиной монотонности, которая со временем становится гнетущей». Цитируя слова мистера Белта: «Неизвестны осенние краски, яркие коричневые и желтые тона английских лесов; тем более малиновые, пурпурные и желтые тона Канады, где умирающая листва соперничает, нет, превосходит великолепием умирающего дельфина. Неизвестен холодный сон зимы; неизвестно прекрасное пробуждение растительности при первом нежном прикосновении весны. Бесконечный круговорот вечно активной жизни вплетает прекраснейшие пейзажи тропиков в одно монотонное целое, составные части которого демонстрируют в деталях невыразимое разнообразие красоты».

Сибирь, несомненно, как правило, несколько сурова и негостеприимна, но г-н Патрен с восторгом упоминает, как однажды, спускаясь с замерзших вершин Алтая, он внезапно увидел равнину Оби — самое красивое зрелище, говорит он, которое он когда-либо видел. Позади него были бесплодные скалы и зимние снега, впереди — огромная равнина, не совсем зеленая, или зеленая только местами, а в остальном покрытая тремя цветами: пурпурным сибирским ирисом, золотым лилейником и серебристым нарциссом — зеленый, пурпурный, золотой и белый, насколько хватало глаз.

Уоллес говорит нам, что он сам получал самое острое наслаждение от своего чувства цвета:—

«Небесно-голубой цвет небосвода, светящиеся оттенки заката, изысканная чистота снежных гор и бесконечные оттенки зеленого, представленные покрытой зеленью поверхностью земли, являются неиссякаемым источником удовольствия для всех, кто обладает бесценным даром зрения. Тем не менее, они составляют, так сказать, лишь рамку и фон удивительной и постоянно меняющейся картины. В отличие от этих широких и успокаивающих оттенков, нам представлены в растительном и животном мирах бесконечное разнообразие объектов, украшенных самыми красивыми и самыми разнообразными оттенками. Цветы, насекомые и птицы — это организмы, наиболее часто украшенные таким образом; и их симметрия формы, разнообразие структуры и щедрое изобилие, с которым они одевают и оживляют землю, делают их объектами всеобщего восхищения. Отношение этого богатства цвета к нашей умственной и моральной природе неоспоримо. Ребенок и дикарь одинаково восхищаются яркими оттенками цветов, птиц и насекомых; в то время как многим из нас их созерцание приносит утешение и наслаждение, которое полезно как интеллектуально, так и морально. Поэтому вряд ли может вызвать удивление, что эта связь долгое время считалась достаточным объяснением явлений цвета в природе; и хотя тот факт, что —

Full many a flower is born to blush unseen,
And waste its sweetness on the desert air,

мог бы вызвать некоторые сомнения в достаточности объяснения, ответ был прост — что в ходе открытий человек рано или поздно найдет и насладится каждой красотой, которую скрытые недра земли припасли для него».

Профессор Колвин с особым восхищением отзывается о греческих пейзажах:—

«В других климатах только при определенных погодных условиях отдаленное кажется таким близким, и то с эффектом, который является резким и жестким, а также ясным; здесь ясность мягкая; ничто не режет и не блестит, если смотреть сквозь эту магическую даль; воздух имеет не только новую прозрачность, так что вы можете видеть дальше в него, чем где-либо еще, но и новое качество, как какой-то кристалл неизвестной воды, так что видеть в него — большая слава». Говоря о хребтах и мысах из бесплодного известняка, тот же автор отмечает, что их цвета так же суровы и деликатны, как и формы. «Если здесь шрам какого-нибудь старого карьера бросает пятно, или там цепляющаяся тонкая листва распространяет цветение, пятно — из драгоценного золота, а цветение — из серебра. Между синевой неба и десятикратной синевой моря эти голые хребты, кажется, под этим дневным светом представляют целую систему благородного цвета, разбросанного по совершенным формам. И где бы, среди общего бесплодия, вы ни нашли немного умеренной зелени — немного влажной травы, скопление кипарисов — или когда бы ваш взгляд ни упал на единственный лес в округе, длинную оливковую рощу Кефисса, вы поражены внезапным чувством богатства и чувствуете, как будто великолепие тропиков было бы ничем по сравнению с этим».

Большинство путешественников были очарованы красотой ночи в тропиках. Наши вечера, несомненно, часто тоже восхитительны, хотя мягкий климат, которым мы наслаждаемся, отчасти объясняется тем, что небо так часто затянуто облаками. В некоторых частях тропиков, однако, воздух спокоен и безоблачен почти в течение всего года. Росы нет, и жители спят на крышах домов, в полном виде яркости звезд и красоты неба, которая почти неописуема.

«Стояла, — говорит Бернарден де Сен-Пьер о такой сцене, — одна из тех восхитительных ночей, столь обычных между тропиками, красоту которых не передала бы самая искусная кисть. Луна появилась посреди небосвода, окруженная занавесом облаков, которые ее лучи постепенно рассеивали. Ее свет незаметно разливался по горам острова и по их вершинам, которые сияли серебристо-зеленым цветом. Ветры затаили дыхание. В лесах, в глубине долин, на вершинах скал слышались маленькие крики, нежные ропот птиц, ласкавших друг друга в своих гнездах, радуясь ясности ночи и спокойствию воздуха. Все, вплоть до насекомых, шуршало в траве. Звезды сверкали в небе и отражались в лоне моря, которое повторяло их дрожащие образы».

В Арктических и Антарктических регионах ночи часто становятся совершенно великолепными благодаря Северному сиянию или Aurora borealis, а также соответствующему явлению в Южном полушарии. Aurora borealis обычно начинается ближе к вечеру и сначала появляется как слабое мерцание на севере, похожее на приближение рассвета. Постепенно дуга света распространяется, как огромная арка желтовато-белого оттенка, которая быстро набирает яркость, вспыхивает и вибрирует, как пламя на ветру. Часто две или даже три арки появляются одна над другой. Через некоторое время цветные лучи устремляются вверх расходящимися карандашами, часто зелеными внизу, желтыми в центре и малиновыми вверху, в то время как говорят, что иногда почти черные, или, по крайней мере, очень темно-фиолетовые лучи перемежаются среди колец света и усиливают их эффект контрастом. Иногда два конца арки, кажется, поднимаются над горизонтом, и весь лист света пульсирует и волнуется, как бахромчатая занавесь света; иногда пучки лучей соединяются в огромный купол; в то время как в других случаях отдельные лучи, кажется, попеременно зажигаются и гаснут. Постепенно свет мерцает и угасает, и обычно исчезает до первого проблеска рассвета.

Мы редко видим северное сияние на юге Англии, но мы не должны жаловаться; наши зимы мягкие, и каждый месяц имеет свое очарование и красоту.

In | January | we have | the lengthening days.
" | February | " | the first butterfly.
" | March | " | the opening buds.
" | April | " | the young leaves and spring flowers.
" | May | " | the song of birds.
" | June | " | the sweet new-mown hay.
" | July | " | the summer flowers.
" | August | " | the golden grain.
" | September | " | the fruit.
" | October | " | the autumn tints.
" | November | " | the hoar frost on trees and the pure snow.
" | December | " | last not least, the holidays of Christmas, and the bright fireside.

Хорошо начинать год в январе, ибо тогда перед нами вся надежда весны.

Oh wind,
If winter comes, can spring be long behind?[8]

Весна, кажется, оживляет нас всех. В Песни Песней —

My beloved spake, and said unto me,
Rise up, my love, my fair one, and come away.
For, lo, the winter is past,
The rain is over and gone;
The flowers appear on the earth;
The time of the singing of birds is come,
The voice of the turtle is heard in our land,
The fig tree putteth forth her green figs,
And the vines with the tender grape give a good smell.

«Но действительно есть дни, — говорит Эмерсон, — которые случаются в этом климате, почти в любое время года, когда мир достигает своего совершенства, когда воздух, небесные тела и земля создают гармонию, как будто природа хочет побаловать свое потомство... Эти безмятежные дни можно ожидать с чуть большей уверенностью в ту чистую октябрьскую погоду, которую мы отличаем названием «индейское лето». День, неизмеримо долгий, спит над широкими холмами и теплыми широкими полями. Прожить все его солнечные часы кажется достаточным долголетием». И все же разве само название «индейское лето» не подразумевает превосходство самого лета, — настоящего, истинного лета, «когда молодой хлеб прорывается в колос; остистые головки ржи, пшеницы и ячменя, и кивающие метелки овса стреляют из своих зеленых и сизых стеблей, широкими, ровными и волнующимися просторами настоящей красоты и будущего обещания. Сами воды усеяны цветами: вахта, водяная фиалка, элегантный сусак и королева вод, чистая и великолепная белая лилия, наделяют каждый ручей и уединенное озеро грацией».

Своими расширенными возможностями восприятия, а следовательно, и способностью наслаждаться природой, мы в огромной степени обязаны науке. Помимо того, что доступно невооруженному глазу, две волшебные трубки — телескоп и микроскоп — открыли нам, пусть и частично, бесконечно великое и бесконечно малое.

Наука, наша добрая фея, если только мы не станем упрямо отвергать ее помощь и отказываться от ее даров, наделит нас столь щедро, что для обеспечения материальных потребностей жизни потребуется меньше часов труда, что оставит нам больше времени для самих себя, больше досуга, чтобы наслаждаться всем тем, что делает жизнь наиболее достойной того, чтобы жить.

Даже сейчас у всех нас есть немного досуга, и мы не можем не быть за него благодарны.

«Если бы кто-нибудь, — говорит Сенека, — подарил вам несколько акров земли, вы бы сказали, что получили благодеяние; можете ли вы отрицать, что бескрайние просторы земли — это благодеяние? Если бы вам дали дом, сверкающий мрамором, с крышей, прекрасно расписанной красками и позолотой, вы бы назвали это немалым благодеянием. Бог построил для вас чертог, который не боится ни огня, ни разрушения... покрытый крышей, которая сияет днем одним образом, а ночью — другим. Откуда берется дыхание, которое вы вдыхаете; свет, с помощью которого вы совершаете действия своей жизни; кровь, которой поддерживается ваша жизнь; пища, которой утоляется ваш голод?.. Истинный Бог насадил не несколько волов, а все стада на их пастбищах по всему миру и обеспечил пищей все отары; он установил чередование лета и зимы... он изобрел столько искусств и разновидностей голоса, столько нот для создания музыки... В нас заложены семена всех веков, всех искусств; и Бог, наш Господин, выводит наш интеллект из тьмы».

ПРИМЕЧАНИЯ:

[1] Choses Vues.

[2] Вордсворт.

[3] Цицерон, «О природе богов».

[4] Торо.

[5] Спенсер.

[6] Дарвин, «Путешествие натуралиста вокруг света на корабле "Бигль"».

[7] Хэмертон, «Пейзаж».

[8] Шелли.

[9] Хауитт, «Книга времен года».

[10] Сенека, «О благодеяниях».

ГЛАВА II

О ЖИЗНИ ЖИВОТНЫХ

Если сердце твое чисто, то каждое творение будет для тебя зеркалом жизни и книгой святого учения.

Фома Кемпийский.

ГЛАВА II

О ЖИЗНИ ЖИВОТНЫХ

Нет такого вида животных или растений, который не стоил бы, я не скажу просто изучения в течение дня, но даже посвящения ему всей жизни. Их форма и строение, развитие и повадки, географическое распространение, отношение к другим живым существам и прошлая история составляют неисчерпаемый предмет для изучения.

Когда мы задумываемся о том, как многим мы обязаны собаке — верному другу человека, благородной лошади, терпеливому волу, корове, овце и другим нашим домашним животным, мы не можем не быть им благодарны; и если мы не можем, подобно некоторым древним народам, поклоняться им, то, возможно, впали в другую крайность: недооцениваем священность жизни животных и относимся к ним слишком как к простым машинам.

Некоторые виды, однако, несомненно, более интересны, чем другие, особенно, пожалуй, те, которые живут вместе настоящими сообществами и которые предлагают так много черт — одни печальные, другие комичные, и все интересные, — которые более или менее точно воспроизводят обстоятельства нашей собственной жизни.

Образ жизни животных бесконечно разнообразен: одни живут на суше, другие в воде; из тех, что ведут водный образ жизни, одни обитают в реках, другие в озерах или прудах, третьи на морском побережье, иные в глубинах океана. Некоторые роют норы в земле, некоторые находят свой дом в воздухе. Некоторые живут в Арктике, другие в знойных пустынях; один маленький жук (Hydrobius) обитает в термальных водах Хаммам-Мескутин при температуре 130°. Что касается пищи, то одни из них плотоядны и ведут открытую войну; другие, более коварные, нападают на своих жертв изнутри; третьи питаются растительной пищей, листьями или древесиной, семенами или плодами; на самом деле, едва ли найдется животное или растительное вещество, которое не было бы особой и любимой пищей одного или нескольких видов. Поэтому, чтобы приспособить их к этим различным требованиям, мы находим величайшие различия в форме, размере и строении. Даже одна и та же особь часто претерпевает значительные изменения.

РОСТ И МЕТАМОРФОЗЫ

Развитие животного от рождения до зрелости — это, конечно, не просто вопрос роста. Метаморфозы насекомых давно вызывают удивление и восхищение у всех любителей природы. Они в значительной степени зависят от того факта, что маленькие существа покидают яйцо на ранней стадии развития и ведут иную жизнь, поэтому внешние силы, действующие на них, сильно отличаются от тех, под влиянием которых они оказываются, достигнув зрелости. Примечательный случай — некоторые жуки, паразитирующие на одиночных пчелах. Молодая личинка очень активна, у нее шесть сильных ног. Она прячется в каком-нибудь цветке, и когда пчела прилетает в поисках нектара, прыгает на нее, но она настолько мала, что ее невозможно заметить. Пчела строит свою ячейку, наполняет ее медом и откладывает яйцо. В этот момент маленькая личинка покидает пчелу и прыгает на яйцо, которое начинает постепенно пожирать. Покончив с яйцом, она набрасывается на мед; но в этих условиях активность, которая была так необходима вначале, становится бесполезной; ноги, которые сослужили такую хорошую службу, больше не нужны; и активная стройная личинка превращается в белого мясистого червячка, который удобно плавает в меду, держа рот чуть ниже поверхности.

Даже в одной группе мы можем обнаружить большие различия. Например, в семействе насекомых, к которому относятся пчелы и осы, у некоторых личинки червеобразные, как у пчелы и муравья; у некоторых личинки похожи на гусениц, как у пилильщиков; и существует группа мелких форм, личинки которых живут внутри яиц других насекомых и имеют очень примечательные и необычные формы.

Эти различия зависят главным образом от образа жизни и характера пищи.

РУДИМЕНТАРНЫЕ ОРГАНЫ

Такие изменения можно назвать адаптивными, но существуют и другие, иного происхождения, которые связаны с изменениями, через которые прошел вид в прошлые века. На самом деле подавляющее большинство животных претерпевают метаморфозы (многие из них столь же примечательны, хотя и не так привычны, как у насекомых), но во многих случаях они происходят внутри яйца и поэтому ускользают от внимания широкой публики. Натуралисты, принимающие теорию эволюции, считают, что развитие каждой особи в определенной степени отражает то, через что прошел сам вид в течение веков; что каждая особь содержит в себе, так сказать, историю своего рода. Таким образом, рудиментарные зубы коров, овец, китов и т. д. (которые никогда не прорезаются из своих лунок), рудиментарные пальцы многих млекопитающих, задние ноги китов и удава, которые погружены в плоть, рудиментарная ключица собаки и т. д. являются признаками происхождения от предков, у которых эти органы были полностью развиты. Опять же, хотя они используются для столь разных целей, ласт кита, нога лошади и крота, крыло птицы или летучей мыши и рука человека построены по одной модели, включают соответствующие кости и расположены сходным образом. Длинная шея жирафа и короткая шея кита (если это можно назвать шеей) содержат одинаковое количество позвонков.

Даже после рождения детеныши родственных видов гораздо больше похожи друг на друга, чем взрослые особи. Полоски у молодого льва, пятна у молодого дрозда — хорошо известные примеры; и мы находим, что тот же закон преобладает среди низших животных, как, например, среди насекомых и ракообразных. Лобстер, краб, креветка и морская уточка очень не похожи друг на друга во взрослом состоянии, но на ранних стадиях развития проходят через по сути сходные метаморфозы.

Ни одно животное, пожалуй, не является в этом отношении более интересным, чем лошадь. Череп лошади и череп человека, несмотря на столь большие различия, «состоят, — говорит Флауэр [11], — из точно такого же количества костей, имеющих одинаковое общее расположение и отношение друг к другу. Не только отдельные кости, но и каждый гребень и поверхность для прикрепления мышц, и каждое отверстие для прохождения артерии или нерва, видимые у одного, могут быть прослежены у другого». Часто говорят, что лошадь представляет собой примечательную особенность в том, что клыки вырастают только один раз. Однако у большинства лошадей есть определенные спикулы или крошечные точки, которые выпадают до появления постоянных клыков и которые, вероятно, являются последними остатками настоящих молочных клыков.

Стопа редуцирована до одного пальца, представляющего третий палец, но второй и четвертый, хотя и рудиментарные, представлены грифельными костями; в то же время стопа также содержит следы нескольких мышц, первоначально принадлежавших пальцам, которые теперь исчезли и которые «задерживаются, так сказать, позади, с новыми отношениями и функциями, иногда в уменьшенном и почти, если не совсем, нефункциональном состоянии». Даже сам человек имеет следы жаберных щелей и признаки других органов, которые полностью развиты у низших животных.

МОДИФИКАЦИИ

В Новой Зеландии существует вид вороны (хуйя), у которой самка претерпела очень любопытную модификацию. Это единственный известный мне случай, когда клюв имеет разную форму у двух полов. Птица переняла повадки дятла, и крепкий вороний клюв самца прекрасно приспособлен для того, чтобы стучать по деревьям и, если они звучат пусто, добираться до норы насекомого; но ему не хватает рогового заостренного кончика языка, который у настоящего дятла снабжен загнутыми назад волосками, что позволяет этой птице пронзать личинку и вытаскивать ее. У хуйи, однако, клюв самки стал гораздо длиннее и слегка изогнут, и когда самец добирается до норы, самка вставляет свой длинный клюв и вытаскивает личинку, которую они затем делят между собой: очень красивая иллюстрация жены как помощницы мужа.

Действительно, до недавнего времени существовало общее мнение, что животные и растения появились на свет именно такими, какими мы их видим сейчас. Мы находили удовольствие в их красоте; их приспособленность к своим повадкам и образу жизни во многих случаях нельзя было не заметить или не понять. Тем не менее книга природы была подобна богато иллюминированному миссалу, но написанному на неизвестном языке. Изящные формы букв, красота расцветки вызывали наше удивление и восхищение; но об истинном значении нам было мало что известно; мы едва ли осознавали, что там вообще есть какой-то смысл, который нужно расшифровать. Теперь проблески истины постепенно открываются нам, мы понимаем, что существует причина — и во многих случаях мы знаем, какая именно, — для каждого различия в форме, размере и цвете; для каждой кости и каждого пера, почти для каждого волоска [12].

ЦВЕТ

Цвета животных, как правило, я полагаю, служат защитой. У некоторых, однако, они, вероятно, делают их более привлекательными для своих партнеров, из которых павлин является одним из самых примечательных примеров.

По богатству красок птицы и насекомые соперничают даже с цветами. «Одна прекрасная бабочка адмирал, — говорит Джефферис [13], — чьи широкие крылья, расправленные, как веера, выглядели просто великолепно, порхая вокруг ив, отмечавших край пересохшего пруда. Ее синие отметины были действительно синими — синий бархат, — ее красный цвет и белая полоска сияли так, словно солнечные лучи были в ее крыльях. Мне бы хотелось, чтобы таких бабочек было больше; летом, сухим летом, когда цветы, кажется, исчезли, а трава не так дорога нам, и листья тусклы от жары, немного цвета так приятно. Для меня цвет — это своего рода пища; каждое пятнышко цвета — это капля вина для души».

Разнообразные цвета, которые так сильно добавляют красоты животным и растениям, не только радуют глаз, но и ставят перед нами некоторые из самых интересных проблем естественной истории. Некоторые из них, вероятно, сами по себе не приносят никакой прямой пользы. Блестящий перламутр некоторых раковин, который при жизни полностью скрыт, богатые цвета некоторых внутренних органов животных, возможно, не приносят никакой прямой пользы, а являются случайными, подобно богатым и блестящим оттенкам многих минералов и драгоценных камней.

Но хотя это может быть правдой, я считаю, что большинство этих цветов сейчас приносят некоторую пользу. «Черная спина и серебристое брюшко рыб» недавно были упомянуты выдающимся натуралистом как очевидно не приносящие прямой пользы. Я, напротив, привел бы этот случай как пример, где польза очевидна. Темная спина делает рыбу менее заметной для глаза, смотрящего сверху в воду; в то время как белая нижняя поверхность делает их менее заметными снизу. Животные пустыни имеют песочный цвет; обитатели Арктики — белые, как снег, особенно зимой; а пелагические животные — синие.

Возьмем некоторые особые случаи. Лев, как и другие пустынные животные, имеет песочный цвет; тигр, который живет в джунглях, имеет вертикальные полосы, из-за чего его трудно заметить среди вертикально растущей травы; леопарды и древесные кошки пятнистые, как лучи света, пробивающиеся сквозь листву.

Интересный случай — животные, обитающие в Саргассовом море или среди саргассовых водорослей Атлантики. Эти существа — рыбы, ракообразные и моллюски — характеризуются своеобразной окраской: не сплошной оливковой, как сами водоросли, а испещренной округлыми, более или менее неправильными пятнами ярко-непрозрачного белого цвета, так что они очень напоминают слоевища, покрытые пятнами флюстры или морских уточек.

Возьмем случай с гусеницами, которые особенно беззащитны и которые, как правило, питаются листьями. Самые маленькие и молодые из них зеленые, как листья, на которых они живут. Когда они становятся крупнее, их отличают продольные линии, которые разбивают поверхность и тем самым делают их менее заметными. На более старых и крупных гусеницах линии диагональные, как жилки листьев. Заметные гусеницы обычно либо противны на вкус, либо защищены волосками.

Fig. 1.—Chœrocampa porcellus. Fig. 1.—Chœrocampa porcellus.

Я говорю «обычно», потому что есть некоторые интересные исключения. Крупные гусеницы некоторых бражников очень заметны, и их заметность еще больше усиливается наличием пары больших глазчатых пятен. Каждый, кто видит одну из этих гусениц, поражается ее сходству со змеей, и так называемые «глаза» во многом усиливают этот обман. Более того, кольцо, на котором они расположены, вздуто, и насекомое, находясь в опасности, имеет привычку втягивать голову и передние сегменты, что придает ему дополнительное сходство с какой-нибудь маленькой рептилией. То, что маленькие птицы на самом деле боятся этих гусениц (которые, впрочем, не нужно говорить, на самом деле совершенно безобидны), Вейсман доказал экспериментально. Он положил одну из таких гусениц в лоток, в который обычно насыпал семена для птиц. Вскоре маленькая стайка воробьев и других мелких птиц собралась кормиться, как обычно. Одна из них села на край этого лотка и уже собиралась прыгнуть внутрь, как вдруг заметила гусеницу. Она немедленно начала кивать головой вверх-вниз странным образом, который свойственен некоторым маленьким птицам, но побоялась подойти ближе. Другая присоединилась к ней, затем еще одна, пока, наконец, не собралась целая компания из десяти или двенадцати птиц, которые все смотрели с изумлением, но ни одна не решилась запрыгнуть в лоток; в то время как одна птица, которая села в него, не подозревая об опасности, поспешно отступила в явном испуге, как только заметила гусеницу. Подождав некоторое время, Вейсман убрал ее, и птицы вскоре набросились на семена. Другие гусеницы также, вероятно, защищены своим любопытным сходством с пятнистыми змеями. Одна из крупных индийских гусениц даже приобрела способность шипеть.

Среди совершенных насекомых многие очень похожи на вещества, рядом с которыми они живут. Некоторые мотыльки пестрые, чтобы имитировать кору деревьев, или мох, или поверхность камней. У одной красивой тропической бабочки темное крыло, на котором нарисована серия зеленых кончиков листьев, так что она очень напоминает край перистого листа, выступающего из тени на солнце.

Аргумент усиливается теми случаями, в которых защита или другое преимущество обусловлены не только цветом, но отчасти и формой. Таковы насекомые, которые напоминают палочки или листья. Опять же, есть случаи, когда насекомые имитируют других, которые по той или иной причине менее подвержены опасности. Так же многие безобидные животные имитируют других, которые ядовиты или иным образом хорошо защищены. Некоторые бабочки, как отметил мистер Бейтс, имитируют других, которые противны на вкус и поэтому не подвергаются нападению птиц. В этих случаях обычно только самки являются миметическими, а в некоторых случаях только их часть, так что существуют два или даже три вида самок: одни сохраняют нормальную окраску группы, другие имитируют другой вид. Некоторые пауки очень похожи на муравьев, а некоторые другие насекомые имитируют ос или шершней.

Некоторые рептилии и рыбы действительно обладают способностью изменять цвет своей кожи, чтобы приспособиться к окружающей среде.

Многие случаи, в которых окраска на первый взгляд не кажется защитной, при рассмотрении окажутся таковыми. Например, возражали, что овцы не окрашены в зеленый цвет; но каждый альпинист знает, что овцы не могли бы иметь цвета, более приспособленного для того, чтобы сделать их незаметными, и что почти невозможно отличить их от скал, которые так постоянно выступают на склонах холмов. Даже блестящий синий цвет зимородка, который в музее делает его таким заметным, в родных местах, напротив, затрудняет его отличие от вспышки света на воде; а богато окрашенный дятел носит подлинный наряд лесника — зеленый кафтан и малиновую шапочку.

Было обнаружено, что некоторые ярко окрашенные и заметные животные либо противны на вкус, либо ядовиты. В этих случаях яркий цвет, несомненно, является защитой, делая их более безошибочно узнаваемыми.

СООБЩЕСТВА

Некоторые животные могут радовать нас особенно своей красотой, такие как птицы или бабочки; другие могут удивлять нас своим размером, как слоны и киты, или еще более удивительные монстры древних времен; могут очаровывать нас своими изысканными формами, как многие микроскопические раковины; или принуждать наше неохотное внимание своим сходством с нами в строении; но ни одни не предлагают больше точек интереса, чем те, которые живут в сообществах. Я не имею в виду временные скопления скворцов, ласточек и других птиц в определенное время года, и даже не постоянные ассоциации животных, собранных общими потребностями в подходящих местах, а регулярные и более или менее организованные ассоциации. Такие колонии, как у грачей и бобров, несомненно, таят в себе интересные открытия и сюрпризы для нас, но они еще не были изучены так хорошо, как сообщества некоторых насекомых. Среди них медоносные пчелы, благодаря красоте и правильности своих ячеек, своей пользе для человека и долгу, который мы имеем перед ними за их бессознательное участие в улучшении цветов, занимают очень высокое место; но они, вероятно, менее разумны, и их отношения с другими животными и друг с другом менее сложны, чем в случае с муравьями, которые были так хорошо изучены Гулдом, Юбером, Форелем, Маккуком и другими натуралистами.

Тема эта обширна, ибо существует по меньшей мере тысяча видов муравьев, и нет двух видов с одинаковыми повадками. В этой стране у нас их чуть более тридцати, большинство из которых я держал в неволе. Их жизнь сравнительно долгая: у меня были рабочие муравьи, которым было семь лет, а матка жила в одном из моих гнезд в течение пятнадцати лет. Сообщество состоит, помимо молодняка, из самцов, которые не работают, из бескрылых рабочих и одной или нескольких маток-матерей, которые поначалу имеют крылья, которые, однако, после одного брачного полета они сбрасывают, так как они никогда больше не покидают гнездо, а в нем крылья, конечно, были бы бесполезны. Рабочие не откладывают яйца, за исключением редких случаев, но ведут все дела сообщества. Некоторые из них, особенно более молодые, остаются в гнезде, выкапывают камеры и туннели и ухаживают за молодняком, который рассортирован по возрасту, так что мои гнезда часто напоминали школу, где дети распределены по классам.

У наших английских муравьев рабочие каждого вида все одинаковы, за исключением размера, но среди иностранных видов есть такие, у которых есть два или даже более классов рабочих, сильно различающихся не только размером, но и формой. Различия — это не результат возраста или расы, а адаптации к различным функциям, природа которых, однако, еще не вполне понятна. Среди термитов особи одного класса, безусловно, кажутся выполняющими роль солдат, и среди настоящих муравьев также некоторые имеют сравнительно огромные головы и мощные челюсти. Сомнительно, однако, образуют ли они настоящую армию. Бейтс заметил, что во время фуражировочной экспедиции большеголовые особи не шли в регулярных рядах, и по возвращении не несли никакой добычи, а маршировали сбоку и через довольно регулярные промежутки, «как младшие офицеры в марширующем полку». Он склонен, однако, приписывать им гораздо более скромную функцию, а именно служить просто «как трудноперевариваемые кусочки для муравьеловок». Это, признаюсь, кажется мне маловероятным.

Соломон был, насколько нам пока известно, совершенно прав, описывая муравьев как не имеющих «ни начальника, ни приставника, ни повелителя». Так называемые королевы — это на самом деле матери. Тем не менее, это правда, и это любопытно, что рабочие муравьи и пчелы всегда поворачивают головы к королеве. Кажется, будто вид ее доставляет им удовольствие. Однажды, перенося муравьев из одного гнезда в другое для демонстрации в Королевском институте, я случайно раздавил королеву и убил ее. Остальные, однако, не покинули ее и не вытащили, как они делают с мертвыми рабочими, а, наоборот, отнесли ее в новое гнездо, а впоследствии в более крупное, которое я им предоставил, собираясь вокруг нее неделями, как если бы она была жива. Нельзя было не представить, что они оплакивают ее потерю или с тревогой надеются на ее выздоровление.

Сообщества муравьев иногда очень велики, насчитывая до 500 000 особей; и это урок для нас, что никто еще никогда не видел ссоры между двумя муравьями, принадлежащими к одному сообществу. С другой стороны, следует признать, что они находятся во вражде не только с большинством других насекомых, включая муравьев других видов, но даже с особями того же вида, если они принадлежат к другим сообществам. Я много раз вводил муравьев из одного из моих гнезд в другое гнездо того же вида, и они неизменно подвергались нападению, их хватали за ногу или усик и вытаскивали.

Очевидно, следовательно, что муравьи каждого сообщества узнают друг друга, что очень примечательно. Но более того, я несколько раз делил гнездо на две половины и обнаружил, что даже после разлуки в год и девять месяцев они узнавали друг друга и были совершенно дружелюбны; в то время как они сразу же нападали на муравьев из другого гнезда, хотя и того же вида.

Было высказано предположение, что муравьи каждого гнезда имеют какой-то знак или пароль, по которому они узнают друг друга. Чтобы проверить это, я сделал некоторых нечувствительными. Сначала я попробовал хлороформ, но это было для них смертельно; и поскольку, следовательно, они были практически мертвы, я не счел тест удовлетворительным. Поэтому я решил их опьянить. Это было менее легко, чем я ожидал. Ни один из моих муравьев не стал бы добровольно унижать себя, напиваясь. Однако я справился с трудностью, поместив их в виски на несколько мгновений. Я взял пятьдесят экземпляров, двадцать пять из одного гнезда и двадцать пять из другого, напоил их до беспамятства, пометил каждого пятнышком краски и положил на стол рядом с тем местом, где кормились другие муравьи из одного из гнезд. Стол был окружен, как обычно, рвом с водой, чтобы они не разбрелись. Кормящиеся муравьи вскоре заметили тех, которых я напоил. Они казались совершенно удивленными, обнаружив своих товарищей в таком позорном состоянии, и были в таком же недоумении, что делать со своими пьяницами, как и мы. Через некоторое время, однако, чтобы сократить мой рассказ, они унесли их всех: незнакомцев они отнесли к краю рва и бросили в воду, в то время как своих друзей они отнесли домой в гнездо, где они постепенно проспались от воздействия спиртного. Таким образом, очевидно, что они знают своих друзей, даже когда не способны подать какой-либо знак или пароль.

Этот маленький эксперимент также показывает, что они помогают товарищам в беде. Если волк или грач болен или ранен, нам говорят, что его прогоняют или даже убивают его товарищи. Не так с муравьями. Например, в одном из моих гнезд несчастный муравей, выбираясь из кожицы куколки, повредил свои ноги настолько, что лежал на спине совершенно беспомощный. В течение трех месяцев, однако, его тщательно кормили и опекали другие муравьи. В другом случае муравей таким же образом повредил свои усики. Я также внимательно наблюдал за ним, чтобы увидеть, что произойдет. Несколько дней он не покидал гнездо. Наконец, однажды он рискнул выйти наружу и через некоторое время встретил незнакомого муравья того же вида, но принадлежащего к другому гнезду, которым он был сразу же атакован. Я попытался разлучить их, но, будь то из-за его врага или, возможно, из-за моей благонамеренной, но неуклюжей доброты, он был явно сильно ранен и лежал беспомощно на боку. Несколько других муравьев прошли мимо, не обращая на него никакого внимания, но вскоре один подошел, тщательно осмотрел его своими усиками и нежно унес в гнездо. Никто, я думаю, кто видел это, не смог бы отказать этому муравью в одном атрибуте человечности — качестве доброты.

Существование таких сообществ, как у муравьев или пчел, подразумевает, несомненно, некоторую способность к общению, но степень ее все еще остается предметом сомнений. Хорошо известно, что если одна пчела или муравей обнаруживает запас пищи, другие вскоре находят к нему путь. Это, однако, мало что доказывает. Есть большая разница, привели их или послали. Если они просто сопровождают по возвращении товарища, который принес запас пищи, это не подразумевает многого. Чтобы проверить это, я провел несколько экспериментов. Например, в один холодный день мои муравьи были почти все в своих гнездах. Только один был на охоте и примерно в шести футах от дома. Я взял мертвую синюю мясную муху, приколол ее к кусочку пробки и положил прямо перед ней. Она сразу же попыталась унести муху, но к своему удивлению обнаружила, что она неподвижна. Она дергала и дергала, сначала в одну сторону, потом в другую, около двадцати минут, а затем направилась прямо в гнездо. За это время ни один муравей не вышел; на самом деле она была единственным муравьем из этого гнезда, который был снаружи в то время. Она вошла прямо внутрь, но через несколько секунд — менее чем через полминуты — вышла снова с двенадцатью друзьями, которые отправились с ней и в конечном итоге разорвали мертвую муху, унося ее с триумфом.

Теперь первый муравей не принес домой ничего; она должна была, следовательно, каким-то образом дать понять своим друзьям, что нашла немного пищи и хочет, чтобы они пришли и помогли ей ее добыть. Во всех таких случаях, однако, насколько позволяет мой опыт, муравьи приводили своих друзей, и некоторые из моих экспериментов показали, что они не способны их послать.

Некоторые виды муравьев, опять же, делают рабов из других, как впервые заметил Юбер. Если колония муравьев-рабовладельцев меняет гнездо, дело, которое оставлено на усмотрение рабов, последние несут своих хозяек в их новый дом. Опять же, если я раскрывал одно из моих гнезд бурого муравья (Formica fusca), они все начинали бегать в поисках какого-нибудь места убежища. Если теперь я закрывал одну небольшую часть гнезда, через некоторое время какой-нибудь муравей обнаруживал ее. В таком случае, однако, храброе маленькое насекомое никогда не оставалось там, она выходила в поисках своих друзей, и первого, кого она встречала, она брала в свои челюсти, перекидывала через плечо (их способ переноски друзей) и уносила в закрытую часть; затем обе выходили снова, находили еще двух друзей и приносили их, тот же маневр повторялся, пока все сообщество не оказывалось в безопасном месте. Это, я думаю, говорит о многом в пользу их общественного духа, но, кажется, доказывает, что, по крайней мере у F. fusca, способности к общению весьма ограничены.

Один вид муравьев-рабовладельцев стал настолько полностью зависимым от своих рабов, что даже если их обеспечить пищей, они умрут от голода, если не будет раба, чтобы положить ее им в рот. Я обнаружил, однако, что они будут очень хорошо процветать, если их снабжать рабом на час или около того раз в неделю, чтобы чистить и кормить их.

Но во многих случаях сообщество состоит не только из муравьев. У них есть домашние животные, и, действительно, не будет преувеличением сказать, что они одомашнили больше животных, чем мы. Из них наиболее важными являются тли. Некоторые виды держат тлей на деревьях и кустарниках, другие собирают питающихся корнями тлей в свои гнезда. Они служат коровами для муравьев, которые питаются медвяной росой, выделяемой тлями. Более того, муравьи не только защищают самих тлей, но и собирают их яйца осенью и тщательно ухаживают за ними всю зиму, готовые к следующей весне. Многие другие насекомые также одомашнены муравьями, и некоторые из них, из-за постоянного проживания под землей, полностью потеряли глаза и стали совершенно слепыми.

Но я не должен позволять себе увлечься этой захватывающей темой, которую я более подробно рассмотрел в другой работе [14]. Я скажу лишь, что, хотя их интеллект, несомненно, ограничен, все же я не думаю, что кто-либо, кто изучал жизненный цикл муравьев, может провести фундаментальную линию разделения между инстинктом и разумом.

Когда мы видим сообщество муравьев, работающих вместе в полной гармонии, невозможно не задаться вопросом, насколько они являются просто изысканными автоматами; насколько они являются сознательными существами? Когда мы наблюдаем муравейник, населенный тысячами трудолюбивых обитателей, выкапывающих камеры, формирующих туннели, прокладывающих дороги, охраняющих свой дом, собирающих пищу, кормящих молодняк, ухаживающих за своими домашними животными — каждый из которых выполняет свои обязанности усердно и без путаницы, — трудно полностью отказать им в даре разума; и все наши недавние наблюдения подтверждают мнение, что их умственные способности отличаются от способностей людей не столько по роду, сколько по степени.

ПРИМЕЧАНИЯ:

[11] «Лошадь».

[12] Лаббок, «Пятьдесят лет науки».

[13] «На открытом воздухе».

[14] «Муравьи, пчелы и осы».

ГЛАВА III

О ЖИЗНИ ЖИВОТНЫХ — продолжение

Органическое существо — это микрокосм, маленькая вселенная, состоящая из множества самовоспроизводящихся организмов, невообразимо крошечных и многочисленных, как звезды небесные.

Дарвин.

ГЛАВА III

О ЖИЗНИ ЖИВОТНЫХ — продолжение.

Мы постоянно говорим о животных как о свободных. Рыба, говорит Раскин, «гораздо свободнее человека; а что касается мухи, то это черное воплощение свободы». Приятно думать о чем-либо как о свободном, но в данном случае эта идея, боюсь, в значительной степени ошибочна. Молодые животные могут резвиться и играть, но взрослые относятся к жизни очень серьезно. О повадках рыб и мух, действительно, мы пока знаем очень мало. Любой, однако, кто будет наблюдать за животными, вскоре убедится, как усердно они работают. Даже когда они кажутся бездельничающими на цветах или бесцельно бродящими вокруг, они на самом деле усердно ищут пищу или собирают материалы для гнезд. Трудолюбие пчел вошло в поговорку. Собирая нектар или пыльцу, они часто посещают более двадцати цветов в минуту, постоянно придерживаясь одного вида, не уступая ни мгновения соблазну какого-либо более сладкого или прекрасного искусителя. Муравьи полностью заслуживают похвалы Соломона. Осы не имеют такой же репутации трудолюбивых; но я наблюдал за ними с четырех часов утра до темноты, работающими как ожившие машины без минуты отдыха или перерыва. Воскресенья и праздничные дни для них все одинаковы. Опять же, у птиц есть свои сады и фермы, с которых они не уходят и внутри которых не потерпят никакого вмешательства. Их представления о правах собственности гораздо строже, чем у некоторых государственных деятелей. Что касается свободы, то у них есть свои ежедневные обязанности, как у механика на фабрике или клерка в офисе. Более того, они страдают от тревог, от которых мы, к счастью, свободны. Мистер Гальтон считает, что жизнь диких животных очень тревожна. «По собственным воспоминаниям, — говорит он, — я полагаю, что каждая антилопа в Южной Африке должна спасаться бегством в среднем каждые один или два дня, и что она вздрагивает или скачет под влиянием ложной тревоги много раз в день. Те, кто притаился ночью у края водоемов в пустыне, чтобы выстрелить в зверей, которые их посещают, видят странные сцены из жизни животных; как существа резвятся в один момент и дерутся в другой; как стадо внезапно останавливается в напряженном внимании, а затем срывается в безумный бег, когда одно из них осознает скрытные движения или резкий запах хищного зверя. Теперь это ежечасное волнение жизни и смерти — острое наслаждение для большинства диких существ, но должно быть особенно отвлекающим для темперамента, любящего комфорт, других. Последние единственные подходят для того, чтобы выносить грубые привычки и скучную рутину домашней жизни. Предположим, что животное, которое было поймано и наполовину приручено, получило дурное обращение от своих похитителей, либо в качестве наказания, либо из-за простой жестокости, и что оно с негодованием бросилось в лес с ребрами, ноющими от ударов и камней. Если это животное, любящее комфорт, оно, вероятно, ничего не выиграет от перемены, его ждут более серьезные тревоги и не менее дурное обращение: оно слышит рев диких зверей и бешеный галоп испуганных стад, и оно находит, что удары и пинки других животных труднее выносить, чем удары, от которых оно бежало: оно имеет особые недостатки из-за того, что является чужаком; стада его собственного вида, которые оно ищет для общения, составляют столько клик, в которые оно может найти доступ только после того, как подралось с их самыми сильными членами больше, чем у него есть духа вынести. В качестве компенсации за эти страдания свобода дикой жизни не имеет прелестей для его темперамента; так что конец этого в том, что с тяжелым сердцем оно возвращается к жилищу, которое покинуло».

Но хотя животные, возможно, и не свободны, я надеюсь и верю, что они счастливы. Доктор Хадсон, замечательный наблюдатель, заверяет нас с уверенностью, что борьба за существование оставляет им много досуга и отличного настроения. «В мире животных, — восклицает он [15], — какое счастье царит! Какая легкость, грация, красота, досуг и довольство! Понаблюдайте за этими живыми пылинками, когда они скользят через свои леса водорослей, все "без спешки и заботы", как будто их "жизни длиной в пядь" действительно могли бы длиться тысячу лет, о которых тоскует старый улов. Здесь нет жадной толкотни на пиру, который природа накрыла для них; нет страха друг перед другом; но неспешный осмотр поля, который не показывает ни давления голода, ни страха перед врагом.

«"Трудиться и быть довольным" (эта "сладкая жизнь" сына Сирахова) — быть одинаково готовым к врагу или другу — полагаться только на себя, проявлять храброе безразличие к завтрашнему дню, все это — восхитительные черты характера, почти универсального среди животных, и того, который облегчил бы многие сердца, будь он более распространен среди людей. Этот характер — прямой результат золотого закона "Если кто не хочет работать, тот и не ешь"; закона, чья суровая доброта, неукоснительно применяемая, породила целые нации живых существ, без нищего в их рядах, пышущих здоровьем, бдительных, решительных, уверенных в себе и удивительно счастливых».

Часто говорили, что человек — единственное животное, одаренное способностью наслаждаться шуткой, но если животные и не смеются, то, по крайней мере, они иногда играют. Мы, действительно, склонны, возможно, приписывать им слишком много наших собственных качеств и эмоций, но мы вряд ли ошибемся, предположив, что они наслаждаются определенными запахами и звуками. Трудно отделить игры котят и ягнят от игр детей. Наш соотечественник Гулд давно описал «развлечения или спортивные упражнения», которые он наблюдал среди муравьев. Форель поначалу был недоверчив, но в конце концов подтвердил эти утверждения; и, говоря о некоторых тропических муравьях, Бейтс говорит: «вывод о том, что они играли, был неотразим».

СОН

Мы разделяем с другими животными великое благо сна, мягкой няньки природы, «мантии, которая покрывает мысли, пищи, которая утоляет голод, питья, которое утоляет жажду, огня, который согревает холод, холода, который смягчает жару, монеты, которая покупает все вещи, весов и гирь, которые уравнивают пастуха с королем, а простого человека с мудрым». Некоторые животные видят сны, как и мы; собаки, например, явно видят во сне охоту. С низшими животными, которые не могут закрыть глаза, однако, труднее убедиться, бодрствуют они или спят. Я часто замечал насекомых ночью, даже когда было тепло и светло, ведущих себя так, как будто они спали, и не обращающих внимания на объекты, которые наверняка встревожили бы их днем. То же самое наблюдалось и в случае с рыбами.

Но почему мы должны спать? Какая удивительная вещь, что одна треть нашей жизни проходит в бессознательном состоянии. «Половину наших дней, — говорит сэр Т. Браун, — мы проводим в тени земли, а брат смерти похищает третью часть наших жизней». Очевидное предположение состоит в том, что нам нужен отдых. Но это не полностью отвечает на вопрос. Во сне разум все еще бодрствует и живет своей собственной жизнью: наши мысли блуждают, не контролируемые волей. Разум, следовательно, не обязательно сам по себе находится в покое; и все же мы все знаем, как он освежается сном.

Но хотя животные спят, многие из них ведут ночной образ жизни. Гумбольдт дает яркое описание ночи в бразильском лесу.

«Все проходило спокойно до одиннадцати часов ночи, а затем в соседнем лесу поднялся такой ужасный шум, что было почти невозможно закрыть глаза. Среди криков стольких диких зверей, воющих одновременно, индейцы различали только тех, кого (с перерывами) слышали отдельно. Это были маленькие мягкие крики сапажу, стоны обезьян-ревунов, вой ягуара и пумы, пекари и ленивца, и крики (многих) птиц. Когда ягуары приближались к опушке леса, наша собака, которая до тех пор не переставала лаять, начинала выть и искать убежища под нашими гамаками. Иногда, после долгого молчания, крик тигра доносился с верхушек деревьев; и затем за ним следовал резкий и долгий свист обезьян, которые, казалось, бежали от опасности, угрожавшей им. Мы слышали те же шумы, повторяющиеся в течение целых месяцев, всякий раз, когда лес приближался к руслу реки.

«Когда туземцев расспрашивают о причинах огромного шума, производимого зверями леса в определенные часы ночи, ответ таков: они справляют праздник полнолуния. Я полагаю, что это возбуждение чаще всего является следствием какого-то конфликта, возникшего в глубине леса. Ягуары, например, преследуют пекари и тапиров, которые, не имея защиты, бегут плотными стадами и ломают кусты, которые находят на своем пути. Напуганные этой борьбой, робкие и недоверчивые обезьяны отвечают с верхушек деревьев на крики крупных животных. Они будят птиц, которые живут сообществами, и постепенно все собрание приходит в смятение. Не всегда при прекрасном лунном свете, но более особенно во время шторма с сильными ливнями происходит этот шум среди диких зверей. "Да дарует им небо спокойную ночь и отдых, и нам тоже!" — сказал монах, который сопровождал нас к Рио-Негро, когда, изнемогая от усталости, он помогал устраивать наше размещение на ночь».

Жизнь среди животных — это действительно борьба за существование, и в дополнение к более обычному оружию — зубам и когтям — мы находим у некоторых животных особые и своеобразные средства нападения и защиты.

Если бы мы не были так привычны к этому факту, обладание ядом могло бы показаться чудесным даром. То, что жидкость, безвредная для одного животного, может оказаться столь смертоносной при передаче другим, безусловно, очень примечательно; и хотя яд кобры или гремучей змеи, возможно, более эффективно воздействует на наше воображение, у нас есть убедительные доказательства концентрированного яда даже в укусе мошки, который может оставаться заметным в течение нескольких дней. Жало пчелы или осы, хотя и несколько похожее по своему действию, является совершенно другим органом, будучи видоизмененным яйцекладом. Некоторые виды муравьев не жалят в обычном смысле, а выбрасывают свой едкий яд на расстояние нескольких дюймов.

Другое очень примечательное оружие — электрическая батарея некоторых угрей, электрического сома и торпед, одна из которых, как говорят, способна разрядить количество электричества, достаточное, чтобы убить человека.

Некоторые медузы и другие зоофиты вооружены миллионами крошечных органов, известных как «стрекательные клетки». Каждая состоит из клетки, внутри которой туго свернута прочная эластичная нить. В тот момент, когда медуза касается своей добычи, клетки лопаются, и нити выскакивают. Проникая в плоть мириадами, они оказываются очень эффективным оружием.

Чернила сепии стали притчей во языцех. Животное обладает запасом темной жидкости, которую, если на него нападут, оно немедленно выбрасывает и таким образом спасается под прикрытием созданного таким образом облака.

Так называемые жуки-бомбардиры при нападении выбрасывают во врага из задней части тела едкую жидкость, которая при соприкосновении с воздухом взрывается со звуком, напоминающим выстрел из игрушечного ружья. Вествуд, ссылаясь на Берчелла, упоминает, что однажды, «отдыхая ночью на берегу одной из крупных южноамериканских рек, он вышел с фонарем для проведения астрономических наблюдений в сопровождении одного из своих чернокожих слуг; и по мере того как они продвигались, их внимание привлекли многочисленные жуки, бегавшие по берегу, которые при поимке оказались представителями крупного вида Brachinus. Будучи схваченными, они немедленно начинали палить из своей артиллерии, обжигая и окрашивая кожу до такой степени, что голыми руками можно было поймать лишь несколько экземпляров, причем оставались следы, которые держались довольно долго. Заметив белесый пар, сопровождавший взрывы, негр с явным удивлением воскликнул на своем ломаном английском: "Ах, хозяин, они пускают дым!"»

Можно привести много других примечательных примеров, как, например, паутина паука, ловчая ямка муравьиного льва, зловоние скунса.

ОРГАНЫ ЧУВСТВ

Мы обычно приписываем животным пять чувств, более или менее похожих на наши. Но даже в отношении наших собственных чувств мы на самом деле знаем или понимаем очень мало. Возьмем вопрос о цвете. Принято считать, что радуга состоит из семи цветов: красного, оранжевого, желтого, зеленого, голубого, синего и фиолетового.

Но теперь известно, что все наши цветовые ощущения представляют собой смеси трех простых цветов: красного, зеленого и фиолетового. Однако мы совершенно не знаем, как мы воспринимаем эти цвета. Томас Юнг предположил, что у нас есть три различные системы нервных волокон, и Гельмгольц считает это «невероятным предположением»; но что касается микроскопических исследований, то для этого нет никаких доказательств.

Или возьмем, к примеру, чувство слуха. Вибрации воздуха, несомненно, воздействуют на барабанную перепонку, и возникающие таким образом волны проводятся через сложную цепь слуховых косточек к овальному окну и далее во внутреннее ухо, или лабиринт. Но за пределами этого все остается неопределенным. Лабиринт состоит главным образом из двух частей: (1) улитки и (2) полукружных каналов, которых насчитывается три, и они расположены под прямым углом друг к другу. Предполагалось, что они позволяют нам поддерживать равновесие тела, но удовлетворительного объяснения их функции до сих пор не дано. В улитке Корти открыл замечательный орган, состоящий из четырех тысяч сложных дужек, которые закономерно увеличиваются в длину и уменьшаются в высоту. Одним концом они соединены с волокнами слухового нерва, и Гельмгольц предположил, что звуковые волны воздействуют на них, подобно пальцам пианиста на клавиши фортепиано, причем каждая отдельная дужка соответствует определенному звуку. Таким образом, мы получаем представление, пусть даже самое смутное, о том, как, возможно, мы слышим; но когда мы переходим к чувствам обоняния и вкуса, все, что нам известно, — это то, что крайние нервные волокна заканчиваются в определенных клетках, которые отличаются по форме от клеток общей поверхности; однако каким образом бесчисленные различия вкуса или запаха передаются в мозг, мы совершенно не знаем.

Если же мы так мало знаем о самих себе, неудивительно, что в отношении других животных наше невежество крайне велико.

Мы слишком склонны полагать, что чувства животных должны тесно напоминать наши и ограничиваться ими.

Никто не может сомневаться в том, что ощущения других животных во многом отличаются от наших. Их органы иногда построены на иных принципах и расположены в самых неожиданных местах. Существуют животные, у которых глаза на спине, уши на ногах, а поют они с помощью боковых частей тела.

Мы все знаем, что органы чувств животных во многих случаях гораздо острее наших, как, например, обоняние у собаки или зрение у орла. Более того, наш глаз гораздо чувствительнее к одним цветам, чем к другим; наименее чувствителен он к малиновому, затем последовательно к красному, оранжевому, желтому, синему и зеленому; чувствительность к зеленому цвету в 750 раз выше, чем к красному. Одно это может заставлять предметы казаться совершенно разными по цвету для разных животных.

И разница заключается не только в степени. Радуга, какой мы ее видим, состоит из семи цветов: красного, оранжевого, желтого, зеленого, голубого, синего и фиолетового. Но хотя красный и фиолетовый являются пределами видимого спектра, они не являются пределами самого спектра; существуют лучи, хотя и невидимые для нас, за красным на одном конце и за фиолетовым на другом: существование ультракрасных лучей можно продемонстрировать с помощью термометра, в то время как ультрафиолетовые способны засветить фотопластинку. Но хотя красный и фиолетовый цвета являются пределами нашего зрения, я показал в экспериментах, которые были повторены и подтверждены другими натуралистами, что некоторые из низших животных способны воспринимать ультрафиолетовые лучи, которые для нас невидимы. Интересен вопрос, не могут ли эти лучи вызывать у них впечатление нового цвета или цветов, отличных от любых известных нам.

То же самое и со слухом: животные могут не только в некоторых случаях слышать лучше нас, но и звуки, недоступные нашему уху, могут быть слышны их ушам. Даже среди нас способность слышать пронзительные звуки у одних людей выше, чем у других. Звук, как мы знаем, создается вибрацией воздуха, ударяющего по барабанной перепонке, и чем меньше вибраций в секунду, тем ниже звук, который становится все пронзительнее по мере того, как звуковые волны становятся чаще. У человеческого уха пределы слышимости достигаются, когда около 35 000 вибраций ударяют по барабанной перепонке в секунду.

Каким бы ни было объяснение дара слуха у нас самих, в случае с другими животными, по-видимому, применяются иные принципы. У многих ракообразных и насекомых есть сплющенные волоски, каждое из которых соединено с нервным волокном и устроено так, чтобы вибрировать в ответ на определенные ноты. У других полость уха содержит крошечные твердые тела, известные как отолиты, которые таким же образом воздействуют на нервные волокна. Иногда они выделяются стенками самой полости, но некоторые ракообразные приобрели замечательную привычку после каждой линьки выбирать подходящие песчинки, которые они подбирают клешнями и вставляют в свои уши.

Многие насекомые, помимо двух больших «сложных» глаз по одному с каждой стороны головы, имеют между ними три маленьких, известных как «глазки», расположенных треугольником. Строение этих двух наборов глаз совершенно различно. Глазки, по-видимому, видят так же, как наши глаза. Линза проецирует перевернутое изображение на заднюю часть глаза, так что этими глазами они должны видеть все перевернутым, как, впрочем, на самом деле видим и мы сами, хотя долгая практика позволяет нам корректировать это впечатление. С другой стороны, сложные глаза состоят из множества фасеток, у некоторых видов до 20 000 в каждом глазу, и среди энтомологов сейчас преобладает мнение, что каждая фасетка получает впечатление от одного пучка лучей, что, по сути, изображение, формируемое в сложном глазу, представляет собой своего рода мозаику. В таком случае зрение с помощью этих глаз должно быть прямым; и действительно трудно понять, как насекомое может получать правильное впечатление, когда оно смотрит на мир пятью глазами, три из которых видят все перевернутым, в то время как два других видят вещи в правильном положении!

С другой стороны, некоторые считают каждую фасетку независимым глазом, и в этом случае многие насекомые воплощают эпиграмму Платона —

Thou lookest on the stars, my love,
Ah, would that I could be
Yon starry skies with thousand eyes,
That I might look on thee!

Даже в этом случае, следовательно, мы лишь заменяем одну трудность другой.

Но это еще не все. У нас нет не только доказательств того, что животные ограничены нашими пятью чувствами, но есть веские основания полагать, что это не так.

Во-первых, многие животные имеют органы, которые по своему положению, строению и богатому снабжению нервами явно являются органами чувств, но при этом не кажутся приспособленными ни к одному из наших пяти чувств.

Как уже упоминалось, пределы слышимости достигаются, когда около 35 000 вибраций воздуха ударяют по барабанным перепонкам наших ушей. Свет, как впервые убедительно доказал наш великий соотечественник Юнг, — это впечатление, производимое вибрацией эфира на сетчатку глаза. Когда 700 миллионов миллионов вибраций ударяют по глазу в секунду, мы видим фиолетовый цвет; и цвет меняется по мере уменьшения числа, причем 400 миллионов миллионов дают нам ощущение красного.

Между 35 тысячами и 400 миллионами миллионов интервал огромен, и очевидно, что может существовать любое количество ощущений. Когда мы задумываемся о том, насколько сильно животные отличаются от нас как по повадкам, так и по строению, не возможно ли, более того, не вероятно ли, что некоторые из этих проблематичных органов являются вместилищами неизвестных нам чувств и порождают ощущения, о которых мы не имеем никакого представления?

В дополнение к способности принимать и воспринимать, некоторые животные обладают способностью излучать свет. В нашей стране светляк — самый знакомый пример, хотя некоторые другие насекомые и черви, по крайней мере при определенных условиях, обладают той же силой, и возможно, что многие другие на самом деле светятся, но светом, который невидим для нас. В более теплых климатах светляки, фонарницы и многие другие насекомые светятся с гораздо большей яркостью, и в этих случаях свечение кажется настоящим любовным огнем, подобным светильнику Геро.

Многие мелкие морские животные, медузы, ракообразные, черви и т. д., также ярко светятся по ночам. Глубоководные животные во многих случаях также наделены специальными светящимися органами, о которых я упомяну еще раз.

ЧУВСТВО НАПРАВЛЕНИЯ

Предполагалось, что животные обладают также тем, что называют чувством направления. Зафиксировано много интересных случаев, когда животные находили дорогу домой, будучи увезенными на значительное расстояние. Чтобы объяснить этот факт, было высказано предположение, что животные обладают чувством, которым мы не наделены или от которого у нас, по крайней мере, остался лишь след. Инстинкт возвращения домой у голубей также приписывали этой способности. Мой брат Альфред, однако, который уделял много внимания голубям, сообщает мне, что их никогда не увозят сразу на большое расстояние; но если предполагается, что они совершат долгий полет, их приучают к этому постепенно.

Дарвин предположил, что было бы интересно проверить это, поместив животных в закрытую коробку, а затем быстро вращая их перед тем, как выпустить. Так, собственно, и поступают с кошками в некоторых частях Франции, когда семья переезжает, и это считается единственным способом помешать кошке вернуться в старый дом. Фабр проделал то же самое с некоторыми дикими пчелами (Chalicodoma). Он взял несколько штук, пометил их на спине белым пятнышком и посадил в мешок. Затем он отнес их на четверть мили, остановившись в месте, где у дороги стоит старый крест, и быстро покрутил мешок над головой. Пока он это делал, мимо проходила добрая женщина, которая, по-видимому, была немало удивлена, увидев профессора, торжественно вращающего черный мешок над головой перед крестом; и, как он опасается, заподозрила его в сатанинских обрядах. Затем он отнес своих пчел на полторы мили в противоположном направлении и выпустил их. Три из десяти нашли дорогу домой. Он пробовал тот же эксперимент несколько раз, в одном случае унося их чуть более чем на две мили. В среднем около трети пчел находили дорогу домой. «La démonstration», — говорит Фабр, — «est suffisante. Ni les mouvements enchevêtrés d'une rotation comme je l'ai décrite; ni l'obstacle de collines à franchir et de bois à traverser; ni les embûches d'une voie qui s'avance, rétrograde, et revient par un ample circuit, ne peuvent troubler les Chalicodomes dépaysés et les empêcher de revenir au nid».

Должен сказать, однако, что я не убежден. Во-первых, расстояния, я думаю, были слишком короткими; а во-вторых, хотя это правда, что некоторые пчелы нашли дорогу домой, почти две трети не смогли этого сделать. Было бы интересно повторить эксперимент, унеся пчел, скажем, на пять миль. Если они действительно обладают таким чувством, это расстояние не стало бы препятствием для их возвращения. Я сам экспериментировал с муравьями, унося их примерно на пятьдесят ярдов от гнезда, и всегда обнаруживал, что они бесцельно бродят вокруг, явно не имея ни малейшего представления о дороге домой. Они, безусловно, не проявляли наличия какого-либо «чувства направления».

ЧИСЛО ВИДОВ

Общее число видов, вероятно, можно смело оценить как минимум в 2 000 000, из которых лишь малая часть была описана или названа. Вымерших видов было, вероятно, не меньше. В геологической истории Земли было по меньшей мере двенадцать периодов, в каждом из которых подавляющее большинство видов были уникальными. Древние поэты описывали некоторых одаренных смертных, которые были удостоены чести спуститься в недра земли, и упражнялись в своем воображении, рассказывая о чудесах, открывшихся им таким образом. Однако, как и в других случаях, реалии науки оказались гораздо более разнообразными и удивительными, чем мечты вымысла. Наши знания об этих вымерших видах еще более неполны, чем о существующих. Но даже о наших современниках будет справедливо сказать, что, как и в случае с растениями, нет ни одного, чье строение, повадки и жизненный цикл были бы нам полностью известны. Самец орехотворки (Cynips), вызывающей образование обычных чернильных орешков на дубе, был обнаружен лишь недавно; самцы корневых тлей, которые живут сотнями в каждом гнезде желтого лугового муравья (Lasius flavus), до сих пор неизвестны; повадки и способ размножения обыкновенного угря были открыты совсем недавно; и мы можем даже сказать в целом, что многие из самых интересных недавних открытий связаны с самыми обычными и знакомыми животными.

ЗНАЧЕНИЕ МЕЛКИХ ЖИВОТНЫХ

Какое бы превосходство человек ни приписывал себе, другие животные сделали гораздо больше для изменения облика природы. Главными действующими лицами были не более крупные или более разумные, а скорее более мелкие и индивидуально менее значимые виды. Бобры, возможно, запрудили многие реки Британской Колумбии и превратили их в череду прудов или болот, но это незначительное дело по сравнению с действием дождевых червей и насекомых в создании растительной почвы; накоплением микроорганизмов при заполнении гаваней и озер; или зоофитов в строительстве коралловых островов.

Микроскопические животные компенсируют числом то, чего им недостает в размерах. Париж построен из инфузорий. Полуостров Флорида, площадью 78 000 квадратных миль, полностью состоит из кораллового детрита и фрагментов раковин. Мел состоит главным образом из фораминифер и фрагментов раковин, отложившихся в глубоком море. Количество раковин, необходимых для того, чтобы составить кубический дюйм, почти невероятно. Эренберг подсчитал, что в билинском полировальном сланце, который покрывает гору и имеет толщину сорок футов, в кубическом дюйме содержится много сотен миллионов раковин инфузорий.

В другом отношении эти микроскопические организмы имеют жизненно важное значение. Многие болезни, как теперь известно, а другие подозреваются, полностью обусловлены бактериями и другими мельчайшими формами жизни (микробами), которые невероятно размножаются и либо уничтожают своих жертв, либо через некоторое время снова уменьшаются в численности. Мы действительно живем в облаке бактерий. В обсерватории Монсури в Париже было подсчитано, что в каждом кубическом метре воздуха содержится около 80 бактерий. В других местах, однако, их гораздо больше. Исследования Пастера по болезни шелкопряда привели его к открытию Bacterium anthracis, возбудителя сибирской язвы. Микробы присутствуют у людей, страдающих холерой, тифом, коклюшем, корью, бешенством и т. д., но об их истории и связи с болезнями нам еще многое предстоит узнать. К счастью, они нападают на нас не все.

В хирургических случаях, опять же, было обнаружено, что опасность сложных переломов и омертвения ран в основном обусловлена присутствием микроскопических организмов; и Листер, благодаря своему антисептическому лечению, которое уничтожает эти микробы или предотвращает их доступ, значительно уменьшил опасность операций и страдания при выздоровлении.

РАЗМЕРЫ ЖИВОТНЫХ

В размерах животных мы находим все градации от тех атомов, которые даже в самые мощные микроскопы кажутся лишь точками, до гигантских рептилий прошлых эпох и китов нашего нынешнего океана. Рогатый скат достигает 25 футов в длину и 30 в ширину. Каракатицы наших морей, хотя и настолько отвратительны, что напоминают дурной сон, слишком малы, чтобы быть грозными; но у побережья Ньюфаундленда есть вид с щупальцами длиной иногда 30 футов, так что от кончика до кончика они достигают 60 футов. Тело, однако, мало по сравнению с этим. Жираф достигает высоты более 20 футов; слон, хотя и не такой высокий, более массивен; крокодил достигает длины более 20 футов, питон — 60 футов, вымерший титанозавр из американских юрских пластов, самое крупное из известных нам наземных животных, — 100 футов в длину и 30 в высоту; гладкий кит — более 70 футов, кит Сиббальда, как говорят, достигал 80-90, что, возможно, является пределом. Капитан Скорсби, правда, упоминает финвала длиной не менее 120 футов, но это, вероятно, слишком завышенная оценка.

СЛОЖНОСТЬ СТРОЕНИЯ ЖИВОТНЫХ

Сложность строения животных еще более удивительна, чем их простое величие. Гусеница содержит более 2000 мышц. В нашем собственном теле около 2 000 000 потовых желез, сообщающихся с поверхностью протоками общей длиной около 10 миль; в то время как длина артерий, вен и капилляров должна быть очень велика; кровь содержит миллионы миллионов телец, каждое из которых, несомненно, само по себе является сложной структурой; количество палочек в сетчатке, которые считаются конечными приемниками света, оценивается в 30 000 000; а Мейнерт подсчитал, что серое вещество мозга состоит по меньшей мере из 600 000 000 клеток. Никакое словесное описание, однако, не может воздать должное удивительной сложности строения животных, которую только микроскоп, и даже тот лишь слабо, может позволить нам осознать.

ПРОДОЛЖИТЕЛЬНОСТЬ ЖИЗНИ

То, как мало мы еще знаем о жизненном цикле животных, иллюстрируется расплывчатостью наших сведений о возрасте, до которого они доживают. Профессор Ланкестер говорит нам, что «скудость и неопределенность наблюдений в этой области фактов крайне велики». Кролик, как говорят, доживает до 10 лет, собака и овца — до 10-12, свинья — до 20, лошадь — до 30, верблюд — до 100, слон — до 200, гренландский кит — до 400 (?): среди птиц попугай достигает 100 лет, ворон — даже больше. Попугай атур, упомянутый Гумбольдтом, разговаривал, но его нельзя было понять, потому что он говорил на языке вымершего индейского племени. По темпам роста предполагается, что среди рыб карп достигает 150 лет; а щука длиной 19 футов и весом 350 фунтов, как говорят, была поймана в Швабии в 1497 году с кольцом, на котором было начертано: «Я та рыба, которую первой пустил в озеро своими руками правитель Вселенной Фридрих Второй, 5 октября 1230 года». Это означало бы возраст более 267 лет. Многие рептилии, несомненно, очень долгоживущие. Черепаха, как говорят, доживала до 500 лет. Что касается низших животных, то самый большой зарегистрированный возраст — это возраст морской анемоны сэра Дж. Далзелла, которая прожила более 50 лет. Насекомые обычно живут недолго; однако королева пчел, как утверждает Аристотель, чье заявление не было подтверждено недавними авторами, живет 7 лет. У меня самого была королева муравьев, которая достигла возраста 15 лет.

Поденка (Ephemera) знаменита тем, что живет всего один день, и дала свое имя всему недолговечному. Утверждение, которое обычно делается, на самом деле очень вводит в заблуждение, ибо в личиночном состоянии поденка живет неделями. Многие авторы выражали удивление, что в совершенном состоянии ее жизнь должна быть такой короткой. Она, однако, настолько беззащитна и, более того, настолько ценится птицами и рыбами, что если бы они не откладывали яйца очень быстро, возможно, никто бы не выжил, чтобы продолжить род.

Многие из этих оценок, как будет видно, очень расплывчаты и сомнительны, так что мы должны по-прежнему признать вместе с Бэконом, что «относительно продолжительности и краткости жизни живых существ информация, которую можно получить, скудна, наблюдение небрежно, а предания баснословны. У прирученных существ их вырожденная жизнь портит их, у диких существ их подверженность всем ветрам часто прерывает их».

ОБ ИНДИВИДУАЛЬНОСТИ

Когда мы спускаемся еще ниже по животной лестнице, рассмотрение этого вопроса открывает очень любопытный и интересный предмет, связанный с животной индивидуальностью. Что касается животных, с которыми мы наиболее знакомы, такой вопрос не возникает. Среди четвероногих и птиц, рыб и рептилий нетрудно решить, является ли данный организм индивидуумом или частью индивидуума. Не возникает трудностей и в случае с большинством насекомых. Пчела или бабочка откладывает яйцо, которое последовательно развивается в личинку и куколку, в конечном итоге производя пчелу или бабочку. В этих случаях, следовательно, яйцо, личинка, куколка и совершенное насекомое рассматриваются как стадии жизни одного индивидуума. У некоторых комаров, однако, сама личинка производит молодых личинок, каждая из которых развивается в комара, так что из яйца получается не один комар, а много.

Трудность определения того, что составляет индивидуума, становится еще больше среди зоофитов. Эти прекрасные существа во многих случаях настолько близко напоминают растения, что до тех пор, пока наш соотечественник Эллис не доказал, что они являются животными, Крабб был прав, говоря —

Involved in seawrack here we find a race,
Which Science, doubting, knows not where to place;
On shell or stone is dropped the embryo seed,
And quickly vegetates a vital breed.

Мы не можем удивляться тому, что такие организмы долгое время считались принадлежащими к растительному царству. Чашечки, которыми заканчиваются ветви, содержат, однако, животную структуру, напоминающую маленькую морскую анемону и обладающую щупальцами, которые захватывают пищу, питающую всю колонию. Некоторые из этих чашечек, кроме того, отличаются от остальных и производят яйца. Их мы могли бы склонны назвать яичниками. Но у многих видов они отделяются от группы и ведут независимое существование. Таким образом, мы находим полную градацию от структур, которые, рассматриваемые сами по себе, мы несомненно сочли бы просто органами, до других, которые, безусловно, являются отдельными и независимыми существами.

Fig. 2.—Bougainvillea fruticosa; natural size. (After Allman.) Fig. 2.—Bougainvillea fruticosa; natural size. (After Allman.)

Рис. 2 представляет, по Аллману, колонию Bougainvillea fruticosa в натуральную величину. Это британский вид, который растет на буях, плавающих бревнах и т. д., и, говорит Аллман: «Когда она здорова и полна сил, она представляет собой зрелище, не имеющее себе равных по интересу среди других видов — каждая веточка увенчана своим изящным гидрантом и почкуется медузами на всех стадиях развития (рис. 3), некоторые еще в состоянии крошечных почек, в которых еще нельзя обнаружить никаких следов определенной формы медузы; другие, в которых очертания медузы можно отчетливо проследить внутри прозрачной эктотеки (внешнего слоя); третьи, опять же, только что сбрасывающие эту тонкую внешнюю оболочку, и другие, полностью освободившиеся от нее, борющиеся с судорожными усилиями, чтобы вырваться из колонии, и, наконец, запущенные в полное наслаждение своей свободой в окружающую воду. Я не знаю ни одной формы, в которой так тонко выражено столько характерных черт типичного гидроида, как в этом прекрасном виде».

Fig. 3.—Bougainvillea fruticosa; magnified to show development. Fig. 3.—Bougainvillea fruticosa; magnified to show development.

Рис. 4 представляет медузу или свободную форму этого прекрасного вида.

Fig. 4.—Bougainvillea fruticosa, Medusa-form. Fig. 4.—Bougainvillea fruticosa, Medusa-form.

Если мы перейдем к другой большой группе зоофитов, группе медуз, мы столкнемся с очень похожим случаем. Своими первыми знаниями о жизненном цикле этих зоофитов мы обязаны норвежскому натуралисту Сарсу. Возьмем, к примеру, обычную медузу (Medusa aurita) (рис. 5) наших берегов.

Яйцо представляет собой грушевидное тело (1), покрытое тонкими волосками, с помощью которых оно плавает, более широким концом вперед. Через некоторое время оно прикрепляется, не как можно было ожидать задним, а передним концом (2). Затем реснички исчезают, на свободном конце образуется рот, формируются щупальца, сначала четыре (3), затем восемь, и в конце концов целых тридцать (4), и маленькое существо по существу напоминает пресноводного полипа (гидру) наших прудов.

Fig. 5.—Medusa aurita, and progressive stages of development. Fig. 5.—Medusa aurita, and progressive stages of development.

В то же время вокруг тела образуются поперечные морщины (4), сначала около свободного конца, а затем постепенно опускаясь. Они становятся все глубже и глубже и развивают лопасти или деления одну под другой, как на 5. Через некоторое время верхнее кольцо (а впоследствии и остальные одно за другим) отделяется, уплывает и постепенно развивается в медузу (6). Таким образом, жизненный цикл очень похож на цикл гидроидов, только если у гидроидов фиксированное состояние является более постоянным, а свободноплавающее — более преходящим, то у медуз, напротив, фиксированное состояние является, по-видимому, лишь фазой в производстве свободноплавающего животного. И в том, и в другом случае, однако, яйцо дает начало не одному, а многим зрелым животным. Стинструп дал этим любопытным явлениям, многие другие случаи которых встречаются среди низших животных и на которые он первым обратил внимание, название чередования поколений.

В жизненном цикле инфузорий (так называемых потому, что они роятся в большинстве животных или растительных настоев) мы сталкиваемся с похожими трудностями. Маленькие существа, многие из которых имеют круглую или овальную форму, время от времени сужаются посередине; сужение становится все глубже и глубже, и в конце концов две половины скручиваются, отделяются и уплывают. В этом случае, следовательно, была одна, а теперь их две совершенно одинаковые; но являются ли эти две индивидуумами? Они не родитель и потомство — это ясно, ибо они одного возраста; и не близнецы, ибо нет родителя. Как уже упоминалось, мы рассматриваем гусеницу, куколку и бабочку как стадии жизненного цикла одного индивидуума. Но среди зоофитов, и даже среди некоторых насекомых, одна личинка часто производит несколько зрелых форм. У некоторых видов эти зрелые формы остаются прикрепленными к личиночному стоку, и мы могли бы быть склонны рассматривать все это как один сложный организм. Но у других они отделяются и ведут независимое существование.

Эти соображения, таким образом, вносят большую трудность в наше представление об идее индивидуума.

ЖИВОТНАЯ БЕССМЕРТНОСТЬ

Но, более того, мы сталкиваемся с другой проблемой. Если мы рассматриваем коралловую массу как индивидуума, потому что она возникает путем непрерывного роста из одного яйца, то из этого следует, что некоторые кораллы должны быть тысячелетними.

Некоторые из низших животных могут быть разрезаны на части, и каждая часть разовьется в целый организм. На самом деле реализация идеи индивидуума постепенно становится все более трудной, и непрерывность существования, даже среди высших животных, постепенно навязывает себя нам. Я верю, что по мере того, как мы становимся более рациональными, по мере того, как мы полнее осознаем условия существования, это соображение, вероятно, будет иметь важные моральные результаты.

Обычно считается, что смерть — это общая участь всех живых существ. Но обязательно ли это так? Инфузории и другие одноклеточные животные размножаются делением. То есть, если мы понаблюдаем за одной в течение определенного времени, мы заметим, как уже упоминалось, что происходит сужение, которое постепенно становится все глубже и глубже, пока наконец две половины не станут совершенно отдельными, и каждая не уплывет независимо. Процесс повторяется снова и снова, и таким образом вид размножается. Здесь, очевидно, нет рождения и нет смерти. Такие существа могут быть убиты, но у них нет естественного срока жизни. Они, по сути, теоретически бессмертны. Те, что жили миллионы лет назад, могли продолжать делиться и подразделяться, и в этом смысле множество низших животных существуют миллионы лет.

СНОСКИ:

[15] Обращение к Микроскопическому обществу, 1890 г.

[16] «Муравьи, пчелы и осы» и «Органы чувств животных».

[17] Проф. Драммонд («Тропическая Африка») с большой силой останавливается на том, как почва Центральной Африки перерабатывается белыми муравьями.

[18] Ланкестер, «Сравнительное долголетие». См. также Вейсман, «Продолжительность жизни».

ГЛАВА IV

О ЖИЗНИ РАСТЕНИЙ

Flower in the crannied wall,
I pluck you out of the crannies,
I hold you here, root and all, in my hand,
Little flower—but if I could understand
What you are, root and all, and all in all,
I should know what God and man is.

Tennyson.

ГЛАВА IV

О ЖИЗНИ РАСТЕНИЙ

Нам говорят, что в старые времена феи дарили цветы и листья тем, кого хотели вознаградить или кого любили больше всего; и хотя эти дары, по-видимому, часто принимались с разочарованием, все же, вероятно, будет признано, что цветы внесли в счастье нашей жизни больше, чем золото, серебро или драгоценные камни; и что наши самые счастливые дни были проведены на свежем воздухе в лесах и полях, когда мы

... found in every woodland way
The sunlight tint of Fairy Gold.[19]

Для многих умов цветы приобрели дополнительный интерес, когда было показано, что существует причина для их цвета, размера и формы — по сути, для каждой детали их организации. Если бы мы только знали все, что мог бы рассказать нам самый маленький цветок, мы бы разгадали некоторые из величайших тайн природы. Но мы не можем надеяться на успех — даже если бы мы обладали гением Платона или Аристотеля — без тщательного, терпеливого и благоговейного изучения. От такого исследования мы можем ожидать многого; уже сейчас у нас есть проблески, достаточные, чтобы убедить нас в том, что вся история откроет нам концепции Вселенной, более широкие и грандиозные, чем любые, которые могло бы предложить одно лишь воображение.

Попытки объяснить формы, цвета и другие характеристики животных и растений отнюдь не новы. У наших тевтонских предков была красивая история, которая объясняла некоторые моменты, касающиеся нескольких обычных растений. Бальдра, бога радости и веселья, характерно считали лишенным бессмертия. Другие божества, боясь потерять его, попросили Тора сделать его бессмертным, и молитва была удовлетворена при условии, что каждое животное и растение поклянется не причинять ему вреда. Чтобы обеспечить это, Нанна, жена Бальдра, спустилась на землю. Локи, бог зависти, последовал за ней, переодевшись вороной (которые в то время были белыми), и сел на маленький синий цветок, надеясь закрыть его, чтобы Нанна могла его не заметить. Цветок, однако, закричал «незабудка, незабудка» и с тех пор известен под этим именем. Затем Локи взлетел на дуб и сел на омелу. Здесь он был более удачлив. Нанна взяла клятву с дуба, но не заметила омелу. Она думала, однако, и божества думали, что она успешно выполнила свою миссию и что Бальдр получил дар бессмертия.

Однажды, полагая, что Бальдр неуязвим, они развлекались, стреляя в него, поставив его к падубу. Локи прикрепил к стреле кусочек омелы, против которой Бальдр не был защищен, и дал ее брату Бальдра. Это, к несчастью, пронзило его сердце, и он упал замертво. Несколько капель его крови брызнули на падуб, что объясняет красноту ягод; омела была так опечалена, что с тех пор приносит плоды, похожие на слезы; а ворона, чей облик принял Локи и которая до тех пор была белой, стала черной.

Этот красивый миф объясняет несколько вещей, но открыт для фатальных возражений.

Недавние попытки объяснить факты природы не менее увлекательны и, я думаю, более успешны.

Почему же тогда это удивительное разнообразие? эта неисчерпаемая сокровищница прекрасных форм? Происходит ли это от какой-то врожденной тенденции у каждого вида? Предназначено ли это намеренно, чтобы радовать глаз человека? Или форма, размер и текстура имеют какое-то отношение к строению и организации, повадкам и потребностям всего растения?

Я никогда не забуду, как слушал доклад Дарвина о строении первоцвета и примулы, после которого даже сэр Джозеф Хукер сравнил себя с Питером Беллом, которому

A primrose by a river's brim
A yellow primrose was to him,
And it was nothing more.

Мы все, я думаю, разделяли это чувство и обнаружили, что объяснение цветка, данное тогда и к которому я еще вернусь, наделило его свежим интересом и даже новой красотой.

Правильный цветок, такой, например, как герань или гвоздика, состоит из четырех или более мутовок листьев, более или менее видоизмененных: самая нижняя мутовка — это чашечка, а отдельные листья, из которых она состоит, которые, однако, иногда соединены в трубку, называются чашелистиками; (2) вторая мутовка, венчик, состоящий из окрашенных листьев, называемых лепестками, которые, однако, подобно чашелистикам, часто соединены в трубку; (3) из одной или нескольких тычинок, состоящих из стебелька или нити и головки или пыльника, в котором образуется пыльца; и (4) пестика, который расположен в центре цветка и у основания которого находится завязь, содержащая одно или несколько семян.

Почти все крупные цветы ярко окрашены, многие производят мед, а многие обладают сладким ароматом.

Какова же тогда польза и цель этой сложной организации?

Я думаю, хорошо установлено, что главная цель цвета, аромата и меда цветов — привлекать насекомых, которые полезны растению, перенося пыльцу с цветка на цветок.

У многих видов пыльца переносится, и, несомненно, изначально так было у всех, по воздуху. В этих случаях шанс того, что какое-либо зерно пыльцы достигнет пестика другого цветка того же вида, конечно, очень мал, и поэтому требуется огромное количество пыльцы.

У видов, где пыльца переносится ветром, как у большинства наших деревьев — елей, дубов, бука, ясеня, вяза и т. д., и многих травянистых растений, цветы, как правило, мелкие и невзрачные, зеленоватые и без запаха или меда. Более того, они обычно цветут рано, чтобы пыльца не задерживалась листьями, а имела больше шансов достичь другого цветка. И они производят огромное количество пыльцы, иначе было бы мало шансов, что хоть что-то достигнет женского цветка. Каждый, должно быть, замечал облака пыльцы, производимые шотландской елью. Когда, напротив, пыльца переносится насекомыми, необходимое количество значительно сокращается. Тем не менее было подсчитано, что цветок пиона производит от 3 000 000 до 4 000 000 пыльцевых зерен; у одуванчика, который более специализирован, число сокращается примерно до 250 000; в то время как у такого цветка, как глухая крапива, оно еще меньше.

Мед привлекает насекомых; в то время как аромат и цвет помогают им находить цветы, причем аромат особенно полезен ночью, что, возможно, является причиной того, почему вечерние цветы такие сладкие.

Именно насекомым цветы обязаны своей красотой, ароматом и сладостью. Точно так же, как садовники путем постоянного отбора добавили так много к красоте наших садов, так и бессознательному действию насекомых обязаны красотой, ароматом и сладостью цветы наших лесов и полей.

Давайте теперь применим эти взгляды к нескольким обычным цветам. Возьмем, например, белую глухую крапиву.

Венчик этого красивого и знакомого цветка (рис. 6) состоит из узкой трубки, несколько расширенной на верхнем конце (рис. 7), где нижняя лопасть образует платформу, по бокам которой находится небольшой выступающий зубец (рис. 8, m). Верхняя часть венчика представляет собой изогнутый капюшон (co), под которым лежат четыре пыльника (a a), парами, в то время как между ними, несколько выступая вниз, находится заостренный пестик (st); трубка в нижней части содержит мед, а над медом находится ряд волосков, идущих вокруг трубки.

Fig. 6—White Dead-nettle. Fig. 6—White Dead-nettle.

Теперь, почему цветок имеет такую своеобразную форму? Что регулирует длину трубки? Какова польза капюшона? Какой урок преподают нам маленькие зубцы? Какое преимущество дает мед цветку? Какова польза бахромы из волосков? Почему рыльце выступает за пределы пыльников? Почему венчик белый, в то время как остальная часть растения зеленая?

Fig. 7. Fig. 7.

Fig. 8. Fig. 8.

Мед, конечно, служит для привлечения шмелей, которыми цветок опыляется и к которым он особенно приспособлен; белый цвет делает цветок более заметным; нижняя губа образует сцену, на которую могут садиться пчелы; длина трубки приспособлена к длине их хоботка; ее узкость и бахрома из тонких волосков исключают мелких насекомых, которые могли бы обокрасть цветок, не принося никакой пользы взамен; изогнутая верхняя губа защищает тычинки и пестик и предотвращает попадание капель дождя в трубку и вымывание меда; маленькие зубцы, я полагаю, не приносят никакой пользы цветку в его нынешнем состоянии, они являются последними реликтами лопастей, когда-то гораздо более крупных и остающихся таковыми у некоторых родственных видов, но которые у глухой крапивы, будучи больше не нужными, постепенно исчезают; высота капюшона имеет отношение к размеру пчелы, находясь как раз настолько выше посадочной площадки, что пчела, высасывая мед, трется спиной о капюшон и таким образом вступает в контакт сначала с рыльцем, а затем с пыльниками, пыльцевые зерна из которых прилипают к волоскам на спине пчелы и таким образом переносятся на следующий цветок, который посещает пчела, где некоторые из них затем слизываются липким кончиком рыльца.

Fig. 9. Fig. 9.

Fig. 10. Fig. 10.                                                                Fig. 11.

У шалфеев, например, обычного синего шалфея наших садов — растения, родственного глухой крапиве, — цветок (рис. 9) построен по тому же плану, но капюшон гораздо больше, так что спина пчелы почти не достигает его. Тычинки, однако, претерпели замечательную модификацию. Две из них стали маленькими и нефункционирующими. У двух других пыльники или клетки, производящие пыльцу, которые у большинства цветов образуют вместе круглую головку на вершине тычинки, разделены длинным рычагом, который играет на вершине тычинки, как на шарнире. Из этих двух рычагов один свисает вниз в трубку, закрывая проход, в то время как другой лежит под изогнутой верхней губой. Когда пчела проталкивает свой хоботок вниз по трубке (рис. 11), она нажимает на нижний рычаг в одну сторону, и верхний рычаг, следовательно, опускается, постукивая пчелу по спине и осыпая ее пыльцой. Когда цветок становится немного старше, пестик (рис. 9, p) удлиняется так, что рыльце (рис. 10, st) касается спины пчелы и забирает часть пыльцы. Это звучит немного сложно, но достаточно ясно, если мы возьмем веточку или стебель травы и протолкнем его вниз по трубке, когда один рычаг каждой из двух больших тычинок сразу же появится. Это один из самых красивых механизмов растений, который я знаю, и был впервые описан Шпренгелем, бедным немецким школьным учителем.

ЛЬВИНЫЙ ЗЕВ

На первый взгляд может показаться возражением против защищаемого здесь взгляда то, что цветы у некоторых видов — как, например, у обычного львиного зева (Antirrhinum), который, согласно приведенным выше тестам, должен опыляться насекомыми — полностью закрыты. Небольшое размышление, однако, подскажет ответ. Львиный зев особенно приспособлен для опыления шмелями. Тычинки и пестик расположены так, что более мелкие виды не достигли бы цели. Поэтому преимущество заключается в том, что они должны быть исключены, и на самом деле они недостаточно сильны, чтобы сдвинуть пружину. Antirrhinum — это, так сказать, закрытая коробка, ключ от которой есть только у шмелей.

УТЕСНИК, ДРОК И ЗОЛОТОЙ ДОЖДЬ

Другие цветы, такие как утесник, дрок, золотой дождь и т. д., также открываются пчелами. Лепестки более или менее сцепляются друг с другом, и цветок поначалу остается закрытым. Когда, однако, насекомое, садясь на него, нажимает на киль, цветок раскрывается и осыпает его пыльцой.

ДУШИСТЫЙ ГОРОШЕК

В вышеуказанных случаях цветок, однажды открывшись, больше не закрывается. В других, таких как душистый горошек и лядвенец, природа была более осторожной. Когда пчела садится, она обхватывает «крылья» цветка своими лапками, тем самым прижимая их вниз; они, однако, сцеплены с «килем», или нижним лепестком, который, соответственно, также вдавливается, тем самым обнажая пыльцу, которая трется о грудь пчелы, и часть которой прилипает к ней. Когда она покидает цветок, киль и крылья снова поднимаются, тем самым защищая остальную часть пыльцы и сохраняя ее готовой до прихода другого посетителя. Легко проделать тот же процесс пальцами.

Fig. 12. Fig. 13. Fig. 12.                                                                Fig. 13.

Flower and Pollen of Primrose

ПРИМУЛА

У примулы и первоцвета, опять же, мы находим совершенно иной план. Давно было известно, что если осмотреть множество первоцветов или примул, то примерно у половины рыльце окажется на вершине трубки, а тычинки — на полпути вниз, в то время как у другой половины тычинки находятся на вершине, а рыльце — на полпути вниз. Эти две формы встречаются примерно в равном количестве, но никогда не встречаются на одном и том же растении. Они давно известны детям и садовникам, которые называют их «тром-айд» (с тычинками наверху) и «пин-айд» (с пестиком наверху). Г-н Дарвин первым объяснил значение этого любопытного различия. Это стоило ему нескольких лет терпеливого труда, но когда это было указано, все стало достаточно очевидно. Насекомое, просовывающее хоботок в примулу длинностолбчатой формы (рис. 12), опылило бы свой хоботок в той части (a), которая при посещении короткостолбчатого цветка (рис. 13) оказалась бы как раз напротив головки пестика (st) и не могла бы не оставить часть пыльцы на рыльце. И наоборот, насекомое, посещающее короткостолбчатое растение, опылило бы свой хоботок в части, более удаленной от кончика; которая, когда насекомое впоследствии посещало длинностолбчатый цветок, снова оказалась бы как раз напротив головки пестика. Следовательно, мы видим, что благодаря этому прекрасному устройству насекомые должны переносить пыльцу длинностолбчатой формы на короткостолбчатую и наоборот.

Экономия пыльцы — не единственное преимущество, которое растения получают от этих визитов насекомых. Второе, и едва ли менее важное, заключается в том, что они способствуют «перекрестному опылению»; иными словами, семя должно быть оплодотворено пыльцой другого растения. Тот факт, что «перекрестное опыление» полезно для растения, несомненно, также объясняет любопытное устройство, при котором у многих растений тычинки и пестик созревают не одновременно — первые сбрасывают пыльцу до того, как созреет пестик; или, что случается реже, пестик увядает до того, как созреет пыльца. Например, у большинства гераней, гвоздик и многих родственных видов тычинки созревают первыми, а через некоторое время за ними следует пестик.

СМОЛЕВКА ПОНИКАЮЩАЯ

Смолевка поникающая (Silene nutans) — очень интересный случай. Цветок приспособлен к опылению ночными бабочками. Соответственно, он раскрывается ближе к вечеру и, как это обычно бывает у таких цветов, имеет бледную окраску и приятный аромат. У него два набора тычинок, по пять в каждом. В первый вечер, когда цветок раскрывается, созревает один набор тычинок и обнажает свою пыльцу. К утру они увядают, цветок съеживается, перестает источать аромат и выглядит так, будто он завял. Так он остается весь следующий день. К вечеру он снова раскрывается, наступает очередь второго набора тычинок, и цветок снова становится ароматным. Однако к утру второй набор тычинок увядает, и цветок снова «засыпает». Наконец, на третий вечер он раскрывается в последний раз, длинные спиральные рыльца расправляются, и они почти наверняка будут оплодотворены пыльцой, принесенной ночными бабочками с других цветов.

ВЕРЕСК

В поникающих цветках вереска тычинки образуют кольцо, и каждая из них несет два рожка. Когда пчела вставляет свой хоботок в цветок, чтобы добраться до нектара, она обязательно надавливает на один из этих рожков, кольцо смещается, и пыльца падает на голову насекомого. На самом деле можно было бы упомянуть еще множество других интересных случаев.

ПЧЕЛЫ И МУХИ

Пчелы — разумные насекомые, и они вскоре перестали бы посещать цветы, которые не снабжают их пищей. Мухи, однако, более глупы и часто обманываются. Так, у нашей прекрасной маленькой парнассии пять из десяти тычинок перестали производить пыльцу, но удлинились в пальцевидные отростки, каждый из которых заканчивается блестящим желтым бугорком, выглядящим в точности как капля меда, на что постоянно попадаются мухи. Вороний глаз (Paris quadrifolia) также обманывает их подобным же ложным обещанием. Некоторые иноземные растения имеют синюшно-желтые и красноватые цветы с крайне неприятным запахом, и их постоянно посещают мухи, которые, по-видимому, принимают их за кусочки гниющего мяса.

Fig. 14.—Arum. Fig. 14.—Arum.

Цветок обычного аронника (Lords and Ladies) наших живых изгородей — очень интересный случай. Его узкая шейка несет множество волосков, направленных вниз. Тычинки расположены над рыльцем, которое созревает первым. Мелкие мушки залетают в цветок, по-видимому, в поисках укрытия, но волоски препятствуют их выходу, и они остаются в плену до тех пор, пока пыльники не сбросят пыльцу. Затем, когда мушки оказываются хорошо обсыпанными пыльцой, волоски увядают, освобождая путь, и пленникам разрешается выбраться. Трубчатые цветки кирказона (Aristolochia) представляют собой очень похожий случай.

ИСТОРИЯ ЦВЕТОВ

Если изложенные здесь взгляды верны, то из этого следует, что первоначальные цветы были мелкими и зелеными, как ветроопыляемые цветы и по сей день. Но такие цветы малозаметны. Те, что окрашены, скажем, в желтый или белый цвет, конечно, гораздо более заметны и с большей вероятностью будут посещены насекомыми. Я уже приводил в другом месте свои доводы в пользу того, что при таких обстоятельствах некоторые цветы стали желтыми, некоторые — белыми, другие впоследствии красными, а некоторые, наконец, синими. Можно заметить, что красные и синие цветы, как правило, являются высокоспециализированными, например, акониты и живокости по сравнению с лютиками; синие горечавки по сравнению с желтыми и т. д. Экспериментально я установил, что пчелы особенно неравнодушны к синему и розовому цветам.

Трубчатые цветы почти всегда, если не всегда, содержат нектар и особенно подходят для бабочек, пчел и мух. Те, что опыляются ночными бабочками, как правило, раскрываются вечером, часто очень приятно пахнут и обычно бывают белыми или бледно-желтыми, так как эти цвета наиболее заметны в сумерках.

Аристотель еще давно заметил любопытный факт: во время каждого вылета пчелы посещают только какой-то определенный вид цветов. Это экономия труда для пчелы, поскольку ей не нужно менять порядок своих действий. Это также выгодно для растений, поскольку пыльца переносится с каждого цветка на другой цветок того же вида, и поэтому вероятность ее потери меньше.

ПЛОДЫ И СЕМЕНА

После цветка появляется семя, часто заключенное в плод, который сам по себе содержит будущее растение. Плоды и семена прекрасно и разнообразными способами приспособлены к распространению: некоторые — с помощью ветра, будучи снабженными крылышком, как плоды многих деревьев — платанов, ясеня, вяза и т. д.; или волосистым хохолком или покровом, как у чертополоха, одуванчика, ивы, хлопчатника и т. д.

Некоторые семена переносятся животными; либо в качестве пищи — как большинство съедобных плодов и семян, желуди, орехи, яблоки, клубника, малина, ежевика, сливы, злаки и т. д. — либо непроизвольно, если семена имеют крючковатые волоски или выросты, как репейник, подмаренник и т. д.

Некоторые семена рассеиваются самими растениями, как, например, у многих гераней, фиалок, бальзаминов, кислицы и т. д. Наша маленькая герань Роберта выбрасывает свои семена на расстояние около 25 футов.

Некоторые семена сами зарываются в землю, как семена некоторых злаков, аистников (Erodium) и т. д.

Некоторые зарываются самими родительскими растениями, как семена некоторых клеверов, вик, фиалок и т. д.

Некоторые прикрепляются к почве, как семена льна; или к деревьям, как в случае с омелой.

ЛИСТЬЯ

Опять же, что касается листьев, я думаю, нет сомнений, что здесь применимы те же соображения пользы. Их формы бесконечно разнообразны. Цитируя яркие слова Раскина, они «принимают всевозможные странные очертания, словно приглашая нас изучить их. Звездообразные, сердцевидные, копьевидные, стреловидные, резные, бахромчатые, рассеченные, бороздчатые, зубчатые, выемчатые, в мутовках, в пучках, в виде шпилей, в венках — бесконечно выразительные, обманчивые, фантастические, никогда не повторяющиеся от черешка до цветка, они, кажется, постоянно испытывают нашу бдительность и находят удовольствие в том, чтобы превосходить наше удивление».

Но помимо этих различий в одной лишь форме, существует множество других: в структуре, текстуре и поверхности; некоторые из них ароматны или имеют сильный вкус, или едкий сок, некоторые гладкие, другие волосистые; причем волоски также бывают разных видов.

В другом месте [21] я попытался объяснить некоторые причины, которые определили это бесконечное разнообразие. У бука, например (рис. 15), лист имеет площадь около 3 квадратных дюймов. Расстояние между почками составляет около 1-1/4 дюйма, и листья лежат в общей плоскости ветви, которая слегка изгибается в каждом междоузлии. Базальная половина листа прилегает к выпуклости веточки, в то время как верхняя половина следует за краем листа, расположенного выше; и форма внутреннего края, будучи таким образом определенной, определяет и форму внешнего.

Fig. 15.—Beech. Fig. 15.—Beech.

Вес, а следовательно, и размер листа ограничены прочностью веточки; и, опять же, в таком климате, как наш, для растений важно иметь листья, расположенные так, чтобы обеспечить максимум света. Поэтому у листьев, которые лежат параллельно плоскости ветвей, как у бука, ширина зависит отчасти от расстояния между почками; если бы листья были шире, они бы перекрывались, если бы уже — пространство было бы потрачено впустую. Следовательно, поскольку ширина определяется расстоянием между почками, а размер зависит от веса, который веточка может безопасно выдержать, определяется и длина. Этот аргумент хорошо иллюстрируется сравнением листьев бука с листьями каштана посевного. Расположение схоже, и расстояние между почками примерно такое же, как и ширина листьев. Но поскольку конечные ветви каштана посевного гораздо прочнее, листья могут быть тяжелее; следовательно, при фиксированной ширине они растут в длину и принимают хорошо известную и своеобразную форму меча.

У платанов, кленов (рис. 16) и конских каштанов расположение совершенно иное. Побеги жесткие и прямостоячие, с листьями, расположенными под прямым углом к ветвям, а не параллельно им. Листья расположены парами и перекрестно по отношению друг к другу; в то время как нижние имеют длинные черешки, которые доводят их почти до уровня верхних пар, образуя таким образом красивый купол.

Для листьев, расположенных как у бука, легкое вздутие у основания удивительно подходит; но в кроне из листьев, таких как у платана, пространство было бы потрачено впустую, и лучше, чтобы они расширялись сразу, как только их черешки вынесут их из-под верхних и внутренних листьев.

Fig. 16.—Acer platanoides. Fig. 16.—Acer platanoides.

У тополя черного расположение листьев снова совсем другое. Черешок листа сплющен, так что листья висят вертикально. В связи с этим можно заметить, что, хотя у большинства листьев верхняя и нижняя поверхности совершенно не похожи, у тополя черного, напротив, они очень схожи. Более того, устьица, или дыхательные отверстия, которые у листьев большинства деревьев ограничены нижней поверхностью, у этого вида почти в равном количестве присутствуют на обеих.

«Компасное» растение американских прерий, растение, не похожее на маленький подсолнечник, — это еще один вид с прямостоячими листьями, которые, произрастая в широких открытых прериях, имеют тенденцию указывать на север и юг, тем самым подвергая обе поверхности одинаковому воздействию света и тепла. Такое положение также влияет на внутреннюю структуру листа, обе стороны становятся схожими по строению, в то время как в других случаях верхняя и нижняя поверхности сильно различаются.

У тиса листья расположены близко друг к другу и линейны; в то время как у самшита они расположены дальше друг от друга и шире. В других случаях ширина листьев определяется тем, что ботаники называют «филлотаксисом». У некоторых растений листья супротивные, каждая пара расположена под прямым углом к парам выше и ниже.

У других они очередные и расположены вокруг стебля по спирали. При одном очень распространенном расположении шестой лист находится прямо над первым, промежуточные образуют спираль, которая дважды обогнула стебель. Поэтому это известно как расположение 2/5. Обычные случаи — 1/2, 1/3, 2/5, 3/8 и 5/13. В первом случае листья обычно широкие, при расположении 3/8 они эллиптические, при 5/13 и более сложных расположениях — почти линейные. Ивы представляют собой очень интересную серию. У Salix herbacea расположение 1/3 и округлые листья, у Salix caprea — эллиптические листья и 2/5, у Salix pentandra — ланцетовидные листья и 3/8, а у S. incana — линейные листья и расположение 5/13. Результат заключается в том, что состоит ли серия из 2, 3, 5, 8 или 13 листьев, в любом случае, если мы посмотрим перпендикулярно на веточку, листья занимают весь круг.

У травянистых растений прямостоячие листья, как правило, узкие, что, очевидно, является преимуществом, в то время как стелющиеся — широкие.

AQUATIC VEGETATION, BRAZIL. To face page 145. AQUATIC VEGETATION, BRAZIL. To face page 145.

ВОДНЫЕ РАСТЕНИЯ

Многие водные растения имеют два вида листьев; одни более или менее округлые, которые плавают на поверхности; и другие, разрезанные на узкие сегменты, которые остаются под водой. Последние, таким образом, представляют собой большую площадь поверхности. В воздухе такие листья не смогли бы даже выдержать собственный вес, не говоря уже о том, чтобы противостоять силе ветра. Однако в спокойном воздухе, по той же причине, мелко рассеченные листья могут быть преимуществом, в то время как в открытых местах более подходят компактные и цельные листья. Поэтому травянистые растения имеют тенденцию к рассеченным листьям, а кустарники и деревья — к цельным. Существует много случаев, когда даже в одном семействе низкие и травянистые виды имеют мелко рассеченные листья, в то время как у кустарниковых или древесных они более или менее напоминают листья лавра или бука.

Эти соображения больше влияют на деревья, чем на травы, потому что деревья стоят более обособленно, в то время как на травянистые растения больше влияют окружающие растения. Прямостоячие листья имеют тенденцию быть узкими, как в случае со злаками; горизонтальные листья, напротив, более широкие. Крупные листья более или менее разбиты на листочки, как у ясеня, рябины, конского каштана и т. д.

Форма листьев также во многом зависит от того, как они упакованы в почках.

Листья наших английских деревьев, как я уже сказал, расположены так, чтобы обеспечить максимум света; в очень жарких странах дело обстоит наоборот. Поэтому, например, в Австралии листья расположены не горизонтально, а вертикально, чтобы представлять солнцу не свои поверхности, а свои края. Одно английское растение, вид салата, имеет ту же привычку. Это соображение привело и к другим изменениям. У многих видов листья расположены прямо под другими, чтобы укрывать друг друга. Австралийские виды акации утратили свои настоящие листья, и части, которые мы обычно называем листьями, на самом деле являются вертикально сплющенными черешками.

В других случаях сам стебель зеленый и в некоторой степени заменяет листья. У нашего обычного ракитника мы видим приближение к этому, и та же особенность более выражена у кактуса. Или листья становятся мясистыми, предлагая таким образом, пропорционально своему объему, меньшую поверхность для испарения. Очитки, мезембриантемум и т. д. являются знакомыми примерами этого. Другие способы сдерживания транспирации и, таким образом, адаптации растений к сухим условиям — это развитие волосков, образование известковых выделений, засоление или вязкость сока, скручивание листа или защита его лаковым покрытием.

Наши английские деревья по большей части листопадные. Листья были бы сравнительно бесполезны зимой, когда рост прекращается из-за холода; более того, они удерживали бы снег, что приводило бы к обламыванию ветвей. Отсюда, возможно, глянцевость вечнозеленых листьев, как, например, у падуба, с которого снег соскальзывает. В более теплом климате деревья имеют тенденцию сохранять свои листья, и некоторые виды, которые являются листопадными на севере, становятся вечнозелеными или почти вечнозелеными на юге Европы. Вечнозеленые листья, как правило, жестче и толще тех, что опадают осенью; они требуют большей защиты от непогоды. Но некоторые вечнозеленые листья живут гораздо дольше других; листья дуба каменного не доживают до второго года, листья сосны обыкновенной живут три года, ели, тиса и т. д. — восемь или десять, пихты испанской — даже восемнадцать. Как общее правило, хвойные с короткими листьями сохраняют их в течение нескольких лет, те, у которых длинные, — меньше, причем длина листа находится в некотором обратном соотношении с продолжительностью его жизни; но это не является неизменным критерием, так как необходимо учитывать и другие обстоятельства.

Листья с сильным ароматом, пряным вкусом или едким соком характерны для засушливых регионов, где они подвергаются особому риску быть съеденными и где они, таким образом, более или менее эффективно защищены.

О ВОЛОСКАХ

Волоски растений полезны по-разному. В одних случаях (1) они защищают от излишней влаги; в других (2) предотвращают слишком быстрое испарение; в некоторых (3) служат защитой от слишком яркого света; в некоторых (4) защищают растение от поедания четвероногими; в других (5) от поедания насекомыми; или (6) служат живой изгородью, препятствующей доступу к цветам.

В качестве иллюстрации первого случая я могу сослаться на многие альпийские растения, например, на хорошо известный эдельвейс, где шерстистый покров из волосков предотвращает засорение «устьиц», или мельчайших пор, ведущих внутрь листа, дождем, росой или туманом, и тем самым позволяет им выполнять свои функции, как только выходит солнце.

Что касается второго случая, многие пустынные и степные растения покрыты войлочными волосками, которые служат для предотвращения слишком быстрого испарения и, как следствие, потери влаги.

Шерстистые волосистые листья коровяка (Verbascum), несомненно, защищают их от поедания, как и колючки чертополоха и падуба, которые, заметим, постепенно исчезают на верхних листьях, до которых не могут дотянуться пасущиеся четвероногие.

Я уже упоминал о различных способах, которыми цветы приспособлены к опылению насекомыми. Но муравьи и другие мелкие ползающие насекомые не могут эффективно обеспечить эту цель. Поэтому важно, чтобы они были исключены и им не позволяли уносить нектар, за который они не оказали бы никакой ответной услуги. Во многих случаях, следовательно, отверстие цветка либо сужено до узкого прохода, либо само защищено бахромой из волосков. В других случаях цветоножка или стебель растения защищены изгородью или «шева-де-фриз» из волосков.

В этой связи я мог бы упомянуть многие растения, которые более или менее клейкие. Это также в большинстве случаев является мерой предосторожности, чтобы преградить ползающим насекомым доступ к цветам.

Существуют различные другие виды волосков, о которых я мог бы упомянуть — железистые волоски, секреторные волоски, всасывающие волоски и т. д. Удивительно, насколько прекрасно форма и структура листьев приспособлены к привычкам и потребностям растений, но я не должен больше распространяться на эту интересную тему.

Несомненно, настанет время, когда мы сможем объяснить каждое различие в форме и структуре, какими бы бесконечными они ни были.

ВЛИЯНИЕ ПОЧВЫ

Характер растительности, конечно, сильно зависит от характера почвы. В этом отношении гранитные и известняковые регионы представляют, пожалуй, наиболее заметный контраст.

В Швейцарии есть два вида рододендронов, очень похожих по своим цветам, но контрастирующих по листьям: у Rhododendron hirsutum они волосистые по краям, как следует из названия; в то время как у R. ferrugineum они свернуты, но не волосисты по краям, и становятся ржавыми на нижней стороне. Этот вид встречается в гранитных регионах, где R. hirsutum не растет.

Тысячелистники (Achillea) дают нам похожий случай. Achillea atrata и A. moschata могут жить как на известняковой, так и на гранитной почве, но в районе, где встречаются оба вида, A. atrata растет настолько энергичнее, если почва известняковая, что вскоре вытесняет A. moschata; в то время как в гранитных районах, напротив, побеждает A. moschata, а A. atrata исчезает.

Любой заядлый охотник признает, что разнообразная «добыча» обладает особым очарованием, и ботаник во время летней прогулки может увидеть по крайней мере сотню цветущих растений, каждое из которых вызывает интерес либо своей новизной, либо прелестью старого друга.

О ПРОРОСТКАХ

Во многих случаях проростки дают нам интересное представление о прежнем состоянии растения. Так, листья утесника превращены в колючки; но листья проростка травянистые и тройчатые, как у дрока и других родственных видов, а последующие постепенно превращаются в колючки. Это доказательство того, что предки утесника имели листья.

Можно сказать, что у растений, как и у животных, есть свои привычки.

СОН РАСТЕНИЙ

Многие цветы закрывают свои лепестки во время дождя; преимущество этого заключается в том, что это предотвращает порчу или смывание нектара и пыльцы. Однако все замечали, что даже в хорошую погоду некоторые цветы закрываются в определенные часы. Эта привычка «ложиться спать» безусловно очень любопытна. Почему цветы должны это делать? У животных мы можем понять это лучше: они устали и нуждаются в отдыхе. Но почему цветы должны спать? Почему некоторые цветы делают это, а другие нет? Более того, разные цветы придерживаются разного распорядка. Маргаритка открывается на восходе солнца и закрывается на закате, откуда и произошло ее английское название «day's-eye» (око дня). Говорят, что одуванчик (Leontodon) открывается около семи и закрывается около пяти; песчанка красная (Arenaria rubra) открыта с девяти до трех; белая кувшинка (Nymphæa) — примерно с семи до четырех; обыкновенная ястребинка (Hieracium) — с восьми до трех; очный цвет полевой (Anagallis) просыпается в семь и закрывается вскоре после двух; козлобородник луговой (Tragopogon pratensis) открывается в четыре утра и закрывается как раз перед двенадцатью, откуда его английское название «John go to bed at noon» (Джон ложится спать в полдень). Говорят, что мальчишки-фермеры в некоторых местах даже сверяют по нему время обеда. Другие цветы, напротив, открываются вечером.

Теперь очевидно, что цветы, которые опыляются ночными насекомыми, не получили бы никакой выгоды от того, что были бы открыты днем; и, с другой стороны, те, что опыляются пчелами, ничего бы не выиграли от того, что были бы открыты ночью. Более того, это было бы явным недостатком, потому что это сделало бы их уязвимыми для кражи нектара и пыльцы насекомыми, которые не способны их опылять. Я рискнул предположить, что закрытие цветов может быть связано с привычками насекомых, и в поддержку этого можно также заметить, что ветроопыляемые цветы не «спят»; и что многие из тех цветов, которые привлекают насекомых запахом, открываются и источают свой аромат в определенные часы; так, вечерница (Hesperis matronalis) и смолевка ночная (Lychnis vespertina) пахнут вечером, а любка двулистная (Orchis bifolia) особенно ароматна ночью.

Но не только цветы «спят» по ночам; у многих видов листья также меняют свое положение, и Дарвин привел веские доводы в пользу того, что цель этого — сдержать транспирацию и, таким образом, способствовать защите от холода.

ПОВЕДЕНИЕ ЛИСТЬЕВ ВО ВРЕМЯ ДОЖДЯ

Поведение растений по отношению к дождю дает много интересных моментов. Вероника дубравная (Veronica) имеет два сильных ряда волосков, звездчатка (Stellaria) — один, идущих вниз по стеблю и таким образом направляющих дождь к корням. Растения с главным стержневым корнем, такие как редис или свекла, имеют листья, наклоненные внутрь, чтобы направлять дождь к оси растения и, следовательно, к корням; в то время как, напротив, там, где корни разветвленные, листья наклонены наружу.

В других случаях листья удерживают капли дождя или росы. Каждый, кто был в Альпах, должен был заметить, как листья манжетки (Alchemilla) образуют маленькие чашечки, каждая из которых содержит сверкающую каплю ледяной воды. Кернер предположил, что из-за этих холодных капель скот и овцы избегают этих листьев.

МИМИКРИЯ

Во многих случаях растения имитируют другие, которые лучше защищены, чем они сами. Так, Matricaria Chamomilla имитирует настоящую ромашку, которую из-за ее горечи не едят четвероногие. Живучка (Ajuga Chamæpitys) имитирует молочай кипарисовый (Euphorbia Cyparissias), с которым она часто растет и который защищен своим едким соком. Однако самый знакомый случай — это случай крапивы жгучей и глухой крапивы. Они очень часто растут вместе и, хотя принадлежат к совершенно разным семействам, настолько похожи, что их постоянно путают друг с другом. Некоторые орхидеи имеют любопытное сходство с насекомыми, в честь которых они, соответственно, и были названы: орхидея-пчела, орхидея-муха, орхидея-бабочка и т. д., но еще не было удовлетворительно показано, в чем заключается польза этого сходства для растения.

МУРАВЬИ И РАСТЕНИЯ

Перенос пыльцы с растения на растение — отнюдь не единственная услуга, которую оказывают насекомые.

Муравьи, например, во многих случаях очень полезны для растений. Они уничтожают огромное количество гусениц и других насекомых. Форель, наблюдая за большим муравейником, насчитал более 28 насекомых, приносимых в качестве пищи в минуту. В некоторых случаях муравьи привязываются к определенным деревьям, составляя своего рода телохранителей. Вид акации, описанный Белтом, несет полые колючки, в то время как каждый листочек производит нектар в кратерообразной железе у основания, а также небольшое, сладкое, грушевидное тельце на кончике. В результате она заселена мириадами мелких муравьев, которые гнездятся в полых колючках и таким образом находят пищу, питье и жилье, предоставленные им. Эти муравьи постоянно бродят по растению и составляют наиболее эффективную охрану, не только отгоняя муравьев, поедающих листья, но, по мнению Белта, делая листья менее подверженными поеданию травоядными млекопитающими. Дельпино упоминает, что однажды он собирал цветок клеродендрума, когда на него самого внезапно напала целая армия мелких муравьев.

НАСЕКОМОЯДНЫЕ РАСТЕНИЯ

В вышеупомянутых случаях отношения между цветами и насекомыми основаны на взаимной выгоде. Но это отнюдь не неизменное правило. Многие насекомые, как мы все знаем, живут на растениях, но для ботаников стало сюрпризом, когда наш соотечественник Эллис впервые обнаружил, что некоторые растения ловят и пожирают насекомых. Это он наблюдал у североамериканского растения дионеи, листья которой сформированы чем-то вроде крысоловки, с шарниром посередине и грозным рядом шипов по краю. На поверхности есть несколько очень чувствительных волосков, и в тот момент, когда любое мелкое насекомое садится на лист и касается одного из этих волосков, две половинки листа быстро закрываются и ловят его. Затем поверхность выделяет клейкий секрет, с помощью которого лист всасывает питательные вещества, содержащиеся в насекомом.

Наши обычные росянки (Drosera) также являются насекомоядными, причем добыча в их случае захватывается клейкими волосками. Опять же, пузырчатка (Utricularia), растение с красивыми желтыми цветами, растущее в прудах и медленных ручьях, называется так потому, что она несет большое количество пузырьков или утрикул, каждый из которых является настоящей миниатюрной ловушкой для угря, имеющей отверстие, защищенное клапаном, открывающимся внутрь, который позволяет мелким водным животным войти, но препятствует их выходу обратно. Жирянка (Pinguicula) — еще одно из этих хищных растений.

ДВИЖЕНИЯ РАСТЕНИЙ

Рассматривая жизнь растений, мы ни в коем случае не должны ограничивать наше внимание высшими порядками, но должны помнить также о тех низших группах, которые сходятся к низшим формам животных, так что в нынешнем состоянии наших знаний их не всегда можно различить с уверенностью. Многие из них действительно сильно отличаются от обычного представления о растении. Даже сравнительно высокоорганизованные морские водоросли размножаются с помощью тел, называемых спорами, которые неподготовленный наблюдатель наверняка принял бы за животных. Они покрыты вибрирующими волосками или «ресничками», с помощью которых они свободно плавают в воде, и даже обладают красным пятном, которое, будучи особенно чувствительным к свету, можно рассматривать как элементарный глаз, и с помощью которого они выбирают подходящее место, к которому в конечном итоге прикрепляются.

Долгое время считалось почти характеристикой растений то, что они не обладают способностью к движению. Теперь известно, что это ошибка. На самом деле, как показал Дарвин, каждая растущая часть растения находится в постоянном и даже непрерывном вращении. Стебли вьющихся растений совершают большие размахи, и в других случаях, когда движение не так заметно, оно тем не менее действительно существует. Я уже упоминал, что многие растения меняют положение своих листьев или цветов, или, как это называется, спят по ночам.

Обычный одуванчик поднимает свою голову, когда распускаются цветки, открывается и закрывается утром и вечером, затем снова ложится, пока созревают семена, и поднимается во второй раз, когда они готовы к тому, чтобы их унес ветер.

Валлиснерия спиральная (Valisneria spiralis) — очень интересный случай. Она является уроженцем европейских рек, и женский цветок имеет длинный спиральный стебель, который позволяет ему плавать на поверхности воды. Мужские цветы не имеют стеблей и растут низко на растении. Однако они вскоре полностью отделяются, поднимаются на поверхность и таким образом получают возможность оплодотворить женские цветы, среди которых они плавают. Спиральный стебель женского цветка затем сокращается и тянет его на дно воды, чтобы семена могли созреть в безопасности. Многие растения выбрасывают или зарывают свои семена.

Чувствительные растения закрывают свои листья при прикосновении, а листочки десмодиума вращающегося (Desmodium gyrans) постоянно вращаются. Я уже упоминал, что споры морских водорослей свободно плавают в воде с помощью ресничек. Некоторые микроскопические растения делают это на протяжении большей части своей жизни.

Еще более низкая группа, миксомицеты, которые напоминают небольшие, более или менее разветвленные массы желе и живут во влажной почве, среди гниющих листьев, под корой и в подобных влажных местах, еще более удивительно похожи на животных. Они никогда не бывают неподвижны, но находятся в почти постоянном движении, обусловленном различиями во влажности, тепле, свете или химическом воздействии. Если, например, влажное тело приводится в контакт с одним из их выступов, или «псевдоподий», протоплазма, по-видимому, перекатывается в этом направлении, и так весь организм постепенно меняет свое место. Так же, в то время как раствор соли, поташа или селитры заставляет их отступать от опасности, настой сахара или дубильных веществ вызывает поток протоплазмы к источнику питания. На самом деле, таким же образом он перекатывается через свою пищу и вокруг нее, поглощая то, что питательно, по мере продвижения. В холодную погоду они опускаются в почву, и один из них (Œthalium), который живет в дубильных ямах, опускается зимой на глубину нескольких футов. Когда он собирается плодоносить, он меняет свои привычки, ищет свет вместо того, чтобы избегать его, взбирается вверх и производит свои плоды над землей.

НЕСОВЕРШЕНСТВО НАШИХ ЗНАНИЙ

Общее число живых видов растений можно грубо оценить в 500 000, и нет ни одного, о котором мы могли бы сказать, что его структура, использование и история жизни нам уже полностью известны. Наши музеи содержат большое количество тех, которые ботаники еще не успели описать и назвать. Даже в нашей собственной стране не проходит и года без открытия какого-нибудь дополнительного растения; что касается менее известных регионов земли, то еще не собрано и половины видов. Среди лишайников и грибов, в частности, многие проблемы их истории жизни, некоторые, действительно, особенно важные для человека, все еще ждут своего решения.

Наши знания об ископаемых формах, более того, далеко не достигают даже знаний о существующих видах, которые, с другой стороны, должны были значительно превосходить их по численности. Каждое различие в форме, структуре и цвете, несомненно, имеет какую-то причину и объяснение, так что поле для исследований действительно неисчерпаемо.

СНОСКИ:

[19] Томсон.

[20] Лаббок, «Цветы и насекомые».

[21] «Цветы, плоды и листья».

ГЛАВА V

ЛЕСА И ПОЛЯ

«Днем или ночью, летом или зимой, под деревьями сердце чувствует себя ближе к той глубине жизни, которую означает далекое небо. Покой духа, обретаемый только в красоте, идеальной и чистой, приходит туда, потому что расстояние кажется доступным для мысли».

Джеффрис.

ГЛАВА V

ЛЕСА И ПОЛЯ

Сельская жизнь, говорит Цицерон, «восхитительна не только из-за хлебных полей, лугов, виноградников и рощ, но также из-за садов и фруктовых садов, из-за кормления скота, роев пчел и разнообразия всех видов цветов». Бэкон считал, что сад — это «величайшее освежение для духа человека, без которого здания и дворцы — лишь грубые поделки, и человек всегда увидит, что когда века приходят к цивилизованности и изяществу, люди начинают строить величественно раньше, чем разбивать сады изысканно, как будто садоводство — это большее совершенство».

Несомненно, «удовольствие, которое мы получаем от сада, — одно из самых невинных наслаждений в человеческой жизни» [22]. В других местах могут быть разбросаны цветы или цветовые пятна, обусловленные одним или двумя видами, но в садах одна слава сменяет другую. Здесь собраны все

quaint enamelled eyes,
That on the green turf sucked the honeyed showers,
And purple all the ground with vernal flowers.
Bring the rathe primrose that forsaken dies,
The tufted crow-toe, and pale jessamine,
The white pink and the pansy freaked with jet,
The glowing violet,
The musk rose, and the well attired woodbine,
With cowslips wan that hang the pensive head,
And every flower that sad embroidery wears.[23]

Мы не можем, к счастью, нам и не нужно пытаться противопоставлять или сравнивать красоту садов с красотой лесов и полей.

И все же для истинного любителя природы полевые цветы обладают очарованием, с которым не может сравниться ни один сад. Культурные растения — это лишь живой гербарий. Они, несомненно, превосходят засушенные экземпляры музея, но, какими бы прекрасными они ни были, их нельзя сравнивать с естественной растительностью наших лесов и полей, как нельзя сравнивать пленников Зоологического сада с теми же дикими видами в их родных лесах и горах.

Часто, действительно, наши леса и поля соперничают с садами даже в богатстве красок. Мы все видели луга, белые от нарциссов, сияющие лютиками, первоцветами, ранними пурпурными орхидеями или кукушкиными слезками; хлебные поля, пылающие маками; леса, устланные ковром из колокольчиков, анемонов, примул и незабудок; пустоши с желтым подмаренником, колокольчиками и душистым тимьяном; болотистые места с желтыми звездами афоделии, росянкой, сверкающей бриллиантами, кукушкиным цветом, красиво окаймленными лепестками вахты, прекрасной маленькой анагаллис или перистыми пучками пушицы; живые изгороди с боярышником и ломоносом, дикой розой и жимолостью, а под ними — любопытные листья и оранжевые плоды аронника, снежные звезды звездчатки, цикорий, тысячелистник и несколько видов фиалок; в то время как вдоль берегов ручьев тянутся высокие красные колосья дербенника, посконника, крестовника, осоки, камыша, сусака, аира и т. д.

Многие другие милые названия также сразу придут нам на ум — подснежники, нарциссы и анютины глазки, манжетки и скрученник, очанка, истод, наперстянки, герань Роберта, герани, а среди более редких видов, по крайней мере в Англии, водосборы и лилии.

Но природа дарит наслаждение не только для глаз. Другие чувства также не забыты. Тысячи звуков — многие восхитительны сами по себе, и все по ассоциации — пение птиц, жужжание насекомых, шелест листьев, журчание воды, кажется, наполняют воздух.

Цветы, опять же, ароматны, а также прекрасны. Запах сосновых лесов, который, как говорят, очень полезен для здоровья, безусловно, восхитителен, и влияние лесных пейзажей полезно как для ума, так и для тела.

«Отдыхая спокойно под ясенем, с ароматом цветов и запахом зеленых почек и листьев, луч солнечного света вон там освещает лишайник и мох на стволе дуба, нежный воздух шевелится в ветвях наверху, давая проблески пушистых облаков, плывущих в эфире, в сознание приходит чувство интенсивной радости от самого факта жизни» [24].

Удивительное явление фосфоресценции — не особый дар животного мира. Генри О. Форбс описывает лес на Суматре: «Ствол каждого дерева мерцал бледно-зеленовато-белым светом, который также волнами пробегал по поверхности земли, подобно лунному свету, появляющемуся и исчезающему за облаками, от крошечного нитевидного гриба, невидимого днем невооруженным глазом; и здесь и там толстые приземистые грибы демонстрировали острый, ясный купол света, интенсивность которого не менялась до самого рассвета; длинные фосфоресцирующие гусеницы и многоножки выползали из каждого угла, оставляя за собой след света, в то время как светлячки носились наверху, словно нижний небосвод» [25].

Леса для наших предков были особыми сценами волшебства.

Великое дерево ясень Иггдрасиль связывало Небо, Землю и Ад. Его вершина достигала Неба, ветви покрывали Землю, а корни проникали в Ад. Три норны, или судьбы, сидели под ним, прядя нить жизни.

Из всех богов и богинь классической мифологии или нашего собственного фольклора никто не был более захватывающим, чем духи природы — эльфы и феи, некки и келпи, пикси и оуфы, русалки, ундины, духи воды и весь эльфийский мир

Which have their haunts in dale and piny mountain,
Or forests, by slow stream or tingling brook.

Они выходят, как нам говорят, особенно в лунные ночи. Но в то время как вечер таким образом облекает многие сцены поэзией, леса остаются сказочной страной весь день напролет.

Почти любой лес содержит множество мест, хорошо подходящих для пиров фей; где можно было бы больше всего ожидать найти Титанию, отдыхающую, как нам однажды сказали,

She lay upon a bank, the favourite haunt
Of the Spring wind in its first sunshine hour,
For the luxuriant strawberry blossoms spread
Like a snow shower then, and violets
Bowed down their purple vases of perfume
About her pillow,—linked in a gay band
Floated fantastic shapes; these were her guards,
Her lithe and rainbow elves.

Феи исчезли, и, что касается Англии, более крупные лесные животные исчезли почти так же полностью. Лось и медведь, кабан и волк ушли, олень почти исчез, и лишь скудный остаток первоначального дикого скота задерживается в Чиллингэме. Тем не менее леса кишат жизнью; лиса и барсук, горностай и ласка, заяц и кролик, и еж,

The tawny squirrel vaulting through the boughs,
Hawk, buzzard, jay, the mavis and the merle,[26]

совы и козодой, дятел, поползень, сорока, голуби и сотни других.

Ранней весной леса светлы от перистых сережек ивы, за которыми следует мягкая зелень бука, белые или розовые цветы боярышника, пирамиды конского каштана, гирлянды золотого дождя и акации, а дуб медленно просыпается от своего зимнего сна, в то время как листья ясеня долго остаются в своих черных почках.

Под ногами — ковер из цветов — анемоны, первоцветы, примулы, колокольчики и золотые цветы ракитника, который, однако, в то время как утесник и вереск продолжают цвести месяцами, «пылает неделю или две, а затем полностью гаснет, как огонь, который прогорел сам собой» [27].

Летом оттенки становятся темнее, птицы более многочисленны и полны жизни; воздух кишит насекомыми, с деловитым жужжанием пчел и праздным гулом мух, в то время как утренняя и вечерняя прохлада, а также дневная жара — все одинаково восхитительны.

По мере того как год продвигается и цветы увядают, мы имеем много красивых плодов и ягод, красные плоды шиповника, алые ягоды падуба, малиновые чашечки тиса, полупрозрачные ягоды калины, свисающие коралловые бусины черного переступня, перистые гирлянды ломоноса и другие, менее заметные, но все же изысканные сами по себе — желуди, буковые орешки, крылатки ясеня и многие другие. Действительно трудно сказать, что красивее: нежная зелень весны или богатые оттенки осени, которые так ярко сияют на солнце.

Тропические фрукты еще более поразительны. Никто, кто видел это, никогда не забудет апельсиновую рощу с полными плодами; в то время как чем больше мы изучаем, тем больше находим поводов для восхищения; все идеально и изысканно закончено «usque ad ungues», совершенно внутри и снаружи, ибо природа

Does in the Pomegranate close
Jewels more rare than Ormus shows.[28]

Зимой леса сравнительно голы и безжизненны, даже ежевика и жимолость, которые тянутся по зарослям подлеска, почти лишены листьев.

И все же даже тогда они имеют свою красоту и интерес; мшистые стволы деревьев; тонкое кружево ветвей, которое трудно оценить, когда они покрыты листьями; и под ногами слои опавших листьев; в то время как вечнозеленые растения кажутся ярче, чем летом; рыжие стволы и богатая зеленая листва сосен, а также темные шпили елей, кажется, приобретают новую красоту.

Опять же, зимой, хотя, несомненно, живых обитателей лесов гораздо меньше, многие из наших птиц в это время находятся далеко в густых африканских лесах, с другой стороны, те, что остаются, гораздо легче заметны. Мы можем следить за птицами с дерева на дерево, а за белкой — с ветки на ветку.

Требуется немного воображения, чтобы рассматривать деревья как сознательных существ, действительно, почти требуется усилие, чтобы этого не делать.

«Разнообразное действие деревьев, укореняющихся в негостеприимных скалах, склоняющихся, чтобы заглянуть в овраги, прячущихся от поиска ледниковых ветров, тянущихся к лучам редкого солнечного света, теснящихся вместе, чтобы напиться из сладчайших ручьев, взбирающихся рука об руку по трудным склонам, раскрывающихся в внезапных танцах среди мшистых холмов, собирающихся в компании на отдых среди ароматных полей, скользящих в торжественной процессии по направленным к небу хребтам — ничего из этого нельзя представить среди безмятежных и неизменных блаженств низинного леса; в то время как ко всем этим прямым источникам большей красоты добавляются, во-первых, сила избыточности, само количество листвы, видимой в складках и на мысах одного Альпа, больше, чем у целого низинного ландшафта (если не считать вида с какой-нибудь башни собора); и к этому очарованию избыточности — очарование более ясной видимости: дерево за деревом постоянно показывается на последовательной высоте, одно за другим, вместо простых верхушек и боков масс, как на равнинах; и формы множества из них постоянно очерчены на фоне ясного неба, вблизи и вверху, или на фоне белых облаков, запутавшихся в их ветвях, вместо того чтобы быть смешанными в тусклости расстояния» [29].

В отношениях между видами есть много интересного. Многие растения паразитируют на других. Листва бука настолько густая, что под ним почти ничего не растет, за исключением весенних растений, таких как ветреница и лютик золотистый, которые цветут рано, до того, как бук покрывается листвой.

Существуют и другие случаи, когда причина объединения видов менее очевидна. Лиственница и кедр европейский (Pinus Cembra) — близкие спутники. Они растут вместе в Сибири; они не встречаются в Скандинавии или России, но оба вновь появляются в некоторых швейцарских долинах, особенно в кантонах Люцерн и Вале, а также в Энгадине.

Еще один весьма примечательный случай, который был недавно замечен, — это отношения, существующие между некоторыми нашими лесными деревьями и определенными грибами, виды которых еще не были четко установлены. Кончики корней деревьев как бы заключены в тонкий слой плотно сплетенного мицелия. Сначала предполагалось, что гриб атакует корни дерева, но теперь считается, что дерево и гриб приносят взаимную пользу друг другу. Гриб собирает питательные вещества из почвы, которые переходят в дерево и поднимаются к листьям, где они перерабатываются в сок, большая часть которого используется деревом, но часть поглощается грибом обратно. Есть основания полагать, что, по крайней мере в некоторых случаях, это мицелий трюфеля.

TROPICAL FOREST. TROPICAL FOREST.
To face page 179.

Великие тропические леса имеют совершенно иной характер, чем наши. Я воспроизвожу здесь иллюстрацию из книги Кингсли «Наконец» (At Last). Деревья поражают всех путешественников своим великолепием, пышностью растительности и огромным разнообразием. Наши леса содержат сравнительно мало видов, тогда как в тропиках, как нас уверяют, далеко не часто можно увидеть два дерева одного вида рядом друг с другом. Но в то время как в наших лесах видов немного, каждое дерево обладает своей независимостью и индивидуальностью. В тропиках, напротив, они переплетены и перевязаны, образуя единую массу растительности; многие стволы почти скрыты подлеском из зелени и переплетены спиральными стеблями паразитических растений; с дерева на дерево свисает запутанная сеть лиан, и часто трудно сказать, к какому дереву на самом деле принадлежат плоды, цветы и листья. Стволы устремляются прямо вверх на большую высоту без единой ветви, а затем образуют густой лиственный полог далеко вверху; полог настолько плотный, что даже сияние безоблачного синего неба приглушено, можно почти сказать, до странного сумрака, эффект которого усиливается торжественной тишиной. Сначала такой лес производит впечатление более открытого, чем английская роща, но нескольких шагов достаточно, чтобы исправить эту ошибку. Там густой подлесок, спутанный жилистыми лианами, а промежуточное пространство пересечено во всех направлениях линиями и шнурами.

Английскому путешественнику печально не хватает сладких песен наших птиц, которые заменяются хриплым щебетом попугаев. Время от времени череда криков, еще более резких и диссонирующих, возвещает о стае обезьян, перепрыгивающих с дерева на дерево среди верхних ветвей, или более низкие звуки указывают натренированному уху на близость человекообразной обезьяны, ленивца или какого-либо другого из немногих млекопитающих, обитающих в великих лесах. Иногда мимо пролетает большая синяя пчела, сверкает яркая бабочка, или колибри зависает в воздухе над цветком, как, по словам Сен-Пьера, изумруд, оправленный в коралл, но «как слабо сказать, что это изысканное маленькое существо, жужжащее и порхающее в воздухе, имеет голову из рубина, горлышко из изумруда и крылья из сапфира, как будто какой-либо триумф ювелирного искусства мог когда-либо соперничать с этим сверкающим воплощением жизни и света».

Сэр Уайвилл Томсон живо описывает утро в бразильском лесу:

«Ночь была почти абсолютно тихой, лишь изредка до нас доносился из лесов пронзительный крик какой-нибудь ночной птицы. Когда мы добрались до опушки леса, наступило утро, но пробуждение в бразильском лесу удивительно отличается от медленного наступления рассвета летнего утра дома, под музыку дроздов, отвечающих друг другу полными богатыми нотами с соседних терновых деревьев. Внезапно на востоке разливается желтый свет, звезды быстро гаснут, и темные края леса и высокие пальмы вырисовываются черными на фоне желтого неба, и почти прежде, чем успеваешь заметить перемену, солнце встает прямо и яростно, и весь пейзаж купается в полном дневном свете. Но утро еще целый час остается прохладным и свежим, и сцена неописуемо прекрасна. Леса, до этого абсолютно безмолвные и неподвижные, сразу наполняются шумом и движением. Стаи туканов порхают и кричат на вершинах самых высоких лесных деревьев, безнадежно вне пределов выстрела, слух пронзают странные дикие визги маленькой стайки ара, которые пролетают мимо вас, как завернутые призраки птиц на какой-нибудь яркой старинной парче».

Мистер Дарвин говорит нам, что нет ничего лучше описания тропических лесов, данного Бейтсом.

«Лиственные кроны деревьев, едва ли два из которых можно было увидеть вместе одного вида, теперь были далеко вверху над нами, как будто в другом мире. Мы могли видеть лишь временами, там, где вверху был просвет, узоры листвы на фоне чистого синего неба. Иногда листья были пальчатыми или имели форму больших растопыренных рук; в других случаях — мелко рассеченными или перистыми, как листья мимоз. Внизу стволы деревьев были повсюду соединены лианами (sipos); древесные гибкие стебли лазающих и ползучих деревьев, чья листва находится далеко вверху, смешивались с листвой более высоких самостоятельных деревьев. Некоторые были скручены в пряди, как канаты, другие имели толстые стебли, изогнутые в самых разнообразных формах, обвивающиеся змееподобно вокруг стволов деревьев или образующие гигантские петли и кольца среди крупных ветвей; третьи, опять же, имели зигзагообразную форму или были зазубрены, как ступени лестницы, поднимаясь от земли на головокружительную высоту».

Безрассудное и бессмысленное уничтожение лесов разорило некоторые из богатейших стран на земле. Сирия и Малая Азия, Палестина и север Африки когда-то были гораздо более густонаселенными, чем сейчас. Когда-то это были земли, «текущие молоком и медом», согласно живописному языку Библии, но теперь во многих местах они превратились в пыль и пепел. Почему произошла эта печальная перемена? Почему пустыни заменили города? Это в основном связано с безжалостным уничтожением деревьев, которое повлекло за собой гибель народов. Даже ближе к дому можно наблюдать подобный процесс. Два французских департамента — Верхние и Нижние Альпы — постепенно приходят в упадок из-за уничтожения лесов. Земледелие сокращается, виноградники смываются, города находятся под угрозой, население уменьшается, и если ничего не предпринять, страна превратится в пустыню; до тех пор, пока, когда она будет освобождена от разрушительного присутствия человека, природа не воспроизведет покров растительной почвы, не восстановит растительность, не создаст леса заново и снова не сделает эти регионы пригодными для обитания человека.

В другой части Франции мы имеем пример противоположного процесса.

Регион Ланды, который пятьдесят лет назад был одним из самых бедных и жалких во Франции, теперь стал одним из самых процветающих благодаря посадке сосен. Увеличение стоимости оценивается не менее чем в 1 000 000 000 франков. Там, где пятьдесят лет назад было лишь несколько тысяч бедных и нездоровых пастухов, чьи стада паслись на скудной траве, теперь есть лесопилки, печи для обжига древесного угля и заводы по производству скипидара, перемежающиеся с процветающими деревнями и плодородными сельскохозяйственными землями.

В нашей собственной стране, хотя лесные массивы, возможно, увеличиваются, настоящий лесной пейзаж постепенно исчезает. Это, я полагаю, неизбежно, но вызывает сожаление. Леса обладают таким множеством собственных прелестей. Они дают восхитительное впечатление пространства и изобилия.

Эта расточительность возвышенна. Деревья, как говорит Джеффрис, «разбрасывают горсти цветов; а на лугах беспечные, расточительные пути травы, цветов и всего остального не поддаются описанию. Семена сотнями миллионов плавают с абсолютным безразличием в воздухе. У дуба на сто тысяч листьев больше, чем необходимо, и он никогда не прячет ни одного желудя. Ничего утилитарного — все в масштабе великолепного расточительства. Такое благородное, широковещательное, открытое расточительство восхитительно созерцать. Никогда не было такой лживой пословицы, как «Достаточно — это так же хорошо, как пир». Дайте мне пир; дайте мне растраченные миллионы семян, роскошные ковры из лепестков, зеленые горы дубовых листьев. Чем больше расточительство, тем больше наслаждение — тем ближе подход к реальной жизни».

Конечно, невозможно здесь дать представление о сложности структуры наших лесных деревьев. Срез поперек стебля дерева показывает множество различных тканей с более или менее техническими названиями: кора и камбий, сердцевинные лучи, сердцевина и более или менее специализированная ткань; воздушные сосуды, пунктированные сосуды, древесные волокна, лубяные волокна, лестничные сосуды и другие более или менее специализированные ткани.

Возьмем один лист. Название является синонимом чего-то очень тонкого, так что мы могли бы легко вообразить, что лист состоит всего из одного или двух слоев клеток. Отнюдь нет, лист — это высокосложная структура. На верхней поверхности находится некоторое количество рассеянных волосков, в то время как в почке они часто многочисленны, длинны, шелковисты и служат для защиты молодого листа, но большая часть опадает вскоре после того, как лист разворачивается. Волоски расположены на слое сплющенных клеток — кожице или эпидермисе. Под ним находятся один или несколько слоев «палисадных клеток», функция которых, по-видимому, заключается в регулировании количества света, проникающего в лист. Под ними снова находится «паренхима», несколько слоев более или менее округлых клеток, оставляющих воздушные пространства и проходы между ними. Местами в паренхиме проходят «фиброзно-сосудистые пучки», образующие своего рода скелет листа и включающие воздушные сосуды на верхней стороне, лучистые или точечные сосуды с древесным волокном внизу и сосуды различных видов. Нижняя поверхность листа образована другим слоем сплющенных клеток, поддерживающим, как правило, больше или меньше волосков, и некоторые из них специально видоизменены так, чтобы оставлять крошечные отверстия или «устьица», ведущие в воздушные проходы. Эти устьица настолько малы, что на одном листе их миллионы, а на растениях, растущих в засушливых странах, таких как вечнозеленый дуб, олеандр и т. д., они погружены в ямки и дополнительно защищены пучками волосков.

Клетки листа, в свою очередь, сами по себе сложны. Они состоят из клеточной стенки, пронизанной чрезвычайно мелкими отверстиями, протоплазмы, клеточного сока и многочисленных гранул «хлорофилла», которые придают листу его зеленый цвет.

Хотя это, если говорить очень кратко, основные части листа, детали различаются у каждого вида, в то время как у одного и того же вида и даже у одного и того же растения листья имеют незначительные различия в зависимости от места, в котором они растут.

Раз уж в одном листе так много сложной структуры, что же должно быть в целом растении? Существует гигантская морская водоросль (Macrocystis), которая, как известно, достигает длины 1000 футов, как и некоторые лианы тропических лесов. Однако они не достигают большого объема, и самыми гигантскими экземплярами растительного царства, известными на данный момент, являются веллингтония (секвойя) гигантская (Wellingtonia gigantea), которая вырастает до высоты 450 футов, и эвкалипт (Eucalyptus) — даже до 480.

Склонны считать структуру животных более тонкой и более высокого порядка, чем у растений. И, несомненно, так оно и есть. И все же животное, даже сам человек, восстановится после раны или операции быстрее и совершеннее, чем дерево.

Деревья, в свою очередь, вызывают особый интерес своим почтенным возрастом, которого они достигают. В некоторых случаях, несомненно, возраст более или менее мифичен, как, например, оливковое дерево Минервы в Афинах, дубы, упомянутые Плинием, «которые считались ровесниками самого мира», фиговое дерево, «под которым волчица вскормила основателя Рима и его брата, просуществовавшее (как подсчитал Тацит) 840 лет, пуская новые побеги и предвещая перенос этой империи от цезарианской линии, что произошло в правление Нерона». Но в других случаях оценки опираются на более надежный фундамент, и нельзя сомневаться, что существуют деревья, все еще живущие, которые были уже значительного размера во времена Завоевания. Сома-кипарис в Ломбардии, который имеет 120 футов в высоту и 23 в окружности, по расчетам, восходит к сорока годам до рождения Христа. Говорят, что Франциск I вонзил в него свой меч в отчаянии после битвы при Падуе, а Наполеон изменил свою дорогу через Симплон, чтобы пощадить его.

Фердинанд и Изабелла в 1476 году поклялись поддерживать привилегии бискайцев под старым дубом Герники. В Арденнах дуб, срубленный в 1824 году, содержал погребальную урну и несколько самнитских монет. Писатель того времени сделал вывод, что это должно было быть уже большое дерево, когда был основан Рим, и хотя факты не подтверждают этот вывод, дерево, несомненно, восходило к языческим временам. Великий тис Фаунтинского аббатства, как говорят, укрывал монахов, когда аббатство было перестроено в 1133 году, и его возраст оценивается в 1300 лет; тот, что в Брабурне в Кенте, — в 3000 лет. Де Кандоль приводит следующие данные о достижимом возрасте:

The Ivy | 450 | years
Larch | 570 | "
Plane | 750 | "
Cedar of Lebanon | 800 | "
Lime | 1100 | "
Oak | 1500 | "
Taxodium distichum | 4000 | to 6000
Baobab | 6000 | years

Нигде лесной пейзаж не бывает более красивым, чем там, где он постепенно переходит в открытую местность. Отдельные деревья, имея больше места как для корней, так и для ветвей, более прекрасны, и их лучше видно, тогда как, когда они стоят близко друг к другу, «за деревьями леса не видно». Виды, которые открываются, полны тайны и обещаний и постепенно манят нас на зеленые поля.

Какие приятные воспоминания вызывают эти самые слова: игры в сене в детстве и солнечные летние дни на протяжении всей жизни.

«Подумайте, — говорит Раскин, — чем мы обязаны луговой траве, покрытию темной земли этой славной эмалью, компаниями этих мягких, бесчисленных и мирных копий. Поля! Проследите лишь на короткое время мысль обо всем, что мы должны признать в этих словах. Вся весна и лето в них — прогулки по тихим ароматным тропинкам, отдых в полуденный зной, радость стад и отар, сила всей пастушеской жизни и размышлений, жизнь солнечного света на мире, падающего изумрудными полосами и мягкими синими тенями там, где иначе он ударил бы по темной почве или палящей пыли, пастбища у бегущих ручьев, мягкие берега и холмы невысоких гор, тимьяновые склоны холмов, над которыми возвышается синяя линия поднятого моря, свежие лужайки, все тусклые от ранней росы или гладкие в вечернем тепле полосатого солнечного света, вдавленные счастливыми ногами и смягчающие при падении звук любящих голосов».

«Выйдите весной среди лугов, которые спускаются от берегов швейцарских озер к корням их нижних гор. Там, смешанная с более высокими горечавками и белым нарциссом, трава растет глубоко и свободно, и когда вы следуете по извилистым горным тропам под сводчатыми ветвями, все окутанными и тусклыми от цветения, — тропам, которые вечно опускаются и поднимаются над зелеными берегами и холмами, спускающимися ароматными волнами, крутыми к синей воде, усеянными здесь и там свежескошенными кучами, наполняющими весь воздух более слабым ароматом, — посмотрите вверх на более высокие холмы, где волны вечной зелени безмолвно перекатываются в свои длинные бухты среди теней сосен; и мы, возможно, наконец узнаем значение этих тихих слов 147-го псалма: «Он произращает траву на горах».

«В погожие дни, — говорит он нам снова в своей Автобиографии, — когда трава была сухой, я имел обыкновение ложиться на нее и рисовать травинки, как они росли, с примесью полевых трав лютика или ястребинки, пока каждый квадратный фут луга или мшистого берега не становился для меня бесконечной картиной и достоянием, а грация и приспособленность растущих листьев друг к другу — предметом более любопытного интереса для меня, чем композиция шедевров любого художника».

В приведенном выше отрывке Раскин ссылается особенно на швейцарские луга. Они особенно примечательны красотой и разнообразием цветов. На наших полях травостой в основном состоит из злаков, и если часто случается, что они сияют лютиками или белеют нивяниками, то это лишь незваные гости, которые ничего не добавляют к ценности сена. Швейцарские луга, напротив, сладки и прекрасны дикими геранями, колокольчиками, пролесками, розовым стальником, желтым подмаренником, купырем, очанкой, красными и белыми смолевками, геранями, горечавками и многими другими цветами, у которых нет привычных английских названий; все они добавляют не только красоты и сладости лугам, но и составляют ценную часть самого урожая. С другой стороны, «дерн» — это по-особому английское явление, и нет более восхитительного дерна, чем на наших холмах (Downs) — восхитительно ездить по нему, сидеть на нем или ходить. Дерн действительно кажется таким упругим под нашими ногами, что ходьба по нему кажется едва ли усилием: можно почти вообразить, что сами холмы все еще поднимаются, еще выше, в воздух.

Травостой холмов скорее густой, чем короткий: холмики душистого тимьяна, пучки золотистой лапчатки, истода — синего, розового и белого — душистой травы и колокольчиков: здесь и там розовые от вереска или золотистые от утесника или ракитника, а над всем этим свежий воздух и солнечный свет, сладкие ароматы и гул пчел. И если холмы кажутся полными жизни и солнечного света, их широкие плечи являются типами доброй силы, они также производят впечатление мощи и древности, в то время как время от времени мы натыкаемся на курган или группу больших серых камней, место захоронения какого-нибудь древнего героя или священный храм наших языческих предков.

На холмах действительно все меняется медленно, и в некоторых частях Сассекса сильные медлительные волы все еще тянут повозки, груженные теплым сеном или золотыми снопами пшеницы, или тащат деревянный плуг вдоль склонов холмов, точно так же, как они делали это тысячу лет назад.

Я больше всего люблю открытые холмы, но без живых изгородей Англия не была бы Англией. Живые изгороди повсюду полны красоты и интереса, и нигде больше, чем у подножия холмов, когда они по большей части состоят из диких калин и богатых темных тисов, украшенных гирляндами ломоноса, диких брионий и гирляндами диких роз, покрытых тысячами белых или нежно-розовых цветов, каждый с золотым центром.

У подножия холмов бьют чистые сверкающие ручьи; дождь с небес, очищенный еще больше путем фильтрации через тысячу футов мела; окаймленные пурпурным дербенником и кипреем, усеянные белыми водяными лютиками или богатым водяным крессом, в то время как время от времени коричневая водяная крыса шуршит в травах на краю и плюхается в воду, или розовая пятнистая форель ускользает из виду.

Во многих наших центральных и северных графствах большинство лугов лежат параллельными волнами или «грядами» (rigs). Они обычно имеют около фурлонга (220 ярдов) в длину и один или два поула (5,5 или 11 ярдов) в ширину. Они редко идут прямо, а имеют тенденцию изгибаться влево. На каждом конце поля высокий вал, местно называемый «балк», часто 3 или 4 фута высотой, идет под прямым углом к грядам. На небольших полях обычно восемь, но иногда десять таких гряд, что составляет в одном случае 4, в другом 5 акров. Эти любопытные особенности возвращают нас к старым формам землевладения и архаичному возделыванию земли, а также к периоду, когда поля были не пастбищами, а пашнями.

Они также объясняют нашу любопытную систему измерения земли. «Акр» — это количество, которое упряжка волов должна была вспахать за день. Это соответствует немецкому «моргену» и французской «журне». Фурлонг или длинная «борозда» — это расстояние, которое упряжка волов может удобно вспахать, не останавливаясь для отдыха. Волов, как мы знаем, погоняли не кнутом, а стрекалом или шестом, наиболее удобная длина которого составляла 16,5 футов, и древний пахарь использовал свой «поул» или «перч», помещая его под прямым углом к своей первой борозде, тем самым измеряя количество, которое он должен был вспахать. Отсюда наш «поул» или «перч» в 16,5 футов, который на первый взгляд кажется очень странной единицей для выбора. Эта ширина также удобна как для поворота плуга, так и для посева. Следовательно, наиболее удобной единицей земли для пахотных целей был фурлонг в длину и перч или поул в ширину.

Упряжка обычно состояла из восьми волов. Однако немногие крестьяне владели целой упряжкой, несколько человек обычно объединялись вместе и делили урожай. Отсюда количество «гряд», по одной на каждого вола. Однако мы часто находим десять вместо восьми; одна предназначалась для церковной десятины, другая десятая часть доставалась пахарю.

Когда использовалось восемь волов, стрекало, конечно, не доставало до вожаков, которых направлял человек, шедший с левой стороны. Прибыв в конец каждой борозды, он поворачивал их, и поскольку тянуть было легче, чем толкать, это постепенно придавало борозде поворот влево, что объясняет легкую кривизну. Наконец, пока волы отдыхали по прибытии в конец борозды, пахари соскабливали землю, скопившуюся на сошнике и лемехе, и накопление этих соскобов постепенно формировало вал.

Увлекательно таким образом прослеживать признаки старых обычаев и образа жизни, но это увело бы нас от текущей темы.

Даже если швейцарские луга могут предложить большее разнообразие, наши английские поля все еще богаты цветами: желтыми первоцветами, розовыми кукушкиными слезками и пурпурными ятрышниками, хотя, как бы нежеланны они ни были для глаза фермера,

the rich Buttercup
Its tiny polished urn holds up,
Filled with ripe summer to the edge,[36]

превращая многие луга в настоящее поле золотой парчи, и в природе мало более красивых зрелищ, чем английское сенокосное поле летним вечером, с рощей, возможно, с одной стороны и ручьем с другой; мужчины с вилами подбрасывают сено в воздух, чтобы оно высохло; женщины деревянными граблями укладывают его в валки, готовые для большой запряженной четверкой лошадей повозки, или собирают его в копны на ночь; в то время как где-то вдалеке косари все еще работают, и мы время от времени слышим приятный звук точения косы. Все работают с усердием, чтобы не пошел дождь и их труд не пропал даром. Это случается слишком часто. Но хотя мы часто жалуемся на наш английский климат, он все же, в общем и целом, один из лучших в мире, будучи сравнительно свободным от крайностей как жары, так и холода, засухи или потопа. Счастливой смеси солнечного света и дождя мы обязаны зеленью наших полей,

sparkling with dewdrops
Indwelt with little angels of the Sun,[37]

освещенных и

warmed by golden sunshine
And fed by silver rain,

которые время от времени осыпают всю землю бриллиантами.

СНОСКИ:

[22] The Spectator.

[23] Мильтон.

[24] Джеффрис.

[25] Форбс, «Странствия натуралиста по Восточному архипелагу».

[26] Теннисон.

[27] Хамертон.

[28] Марвелл.

[29] Раскин.

[30] Томсон, «Путешествие Челленджера».

[31] Томсон, «Путешествие Челленджера».

[32] Сэр Дж. Пэджет, «О патологии растений».

[33] «Сильва» Эвелина.

[34] «Современные художники».

[35] М. Корревон сообщает мне, что грюйерский сыр, как полагают, обязан своим особым вкусом альпийской манжетке, которую теперь по этой причине часто специально сеют в других местах.

[36] Дж. Р. Лоуэлл.

[37] Хамертон.

ГЛАВА VI

ГОРЫ

Горы «кажутся созданными для человеческого рода, будучи одновременно их школами и соборами; полные сокровищ иллюминированных рукописей для ученого, добрые в простых уроках для труженика, тихие в бледных монастырях для мыслителя, славные в святости для молящегося. Это великие соборы земли, с их воротами из скал, мостовыми из облаков, хорами из ручьев и камней, алтарями из снега и сводами из пурпура, пересекаемыми вечными звездами». — Раскин.

SUMMIT OF MONT BLANC. To face page 203. SUMMIT OF MONT BLANC. To face page 203.

ГЛАВА VI

ГОРЫ

Альпы для многих из нас — неисчерпаемый источник радости и покоя, здоровья и даже жизни. Мы отправлялись к ним изнуренными и утомленными, чувствуя, возможно, без всякой внешней причины, тревогу и упадок духа, а возвращались полными здоровья, сил и энергии. Среди гор сама природа кажется более свободной и счастливой, более яркой и чистой, чем где-либо еще. Шум рек и покой озер, чистые снежные поля и величественные ледники, свежий воздух, таинственные вершины гор, синяя дымка вдалеке, утренние оттенки и вечернее сияние, красота неба и величие шторма — все это освежало и радовало нас раз за разом, и их воспоминания никогда не могут померкнуть.

Даже сейчас, когда я пишу, ко мне возвращается яркое видение альпийской долины — синее небо вверху, сверкающий снег, голая серая или насыщенная красная скала, темные сосны здесь и там, смешанные с ярко-зелеными лиственницами, затем участки гладких альпийских лугов, с группами берез и буков, усеянные коричневыми шале; затем под ними снова скалы и лес, но на этот раз с большим количеством лиственных деревьев; а затем сама долина, с изумрудными лугами, перемежающимися ольховыми рощами, соединенными серебряным ручьем; и мне почти кажется, что я слышу звон далеких коровьих колокольчиков, доносящийся с альпийских лугов, и восхитительный ропот бегущей воды. Бесконечное разнообразие, чувство покоя и в то же время силы, достоинство возраста, энергия юности, игра цвета, красота формы, тайна их происхождения — все это объединяется, чтобы придать горам торжественную красоту.

Я чувствую вместе с Раскином, что «горы — это начало и конец всего природного пейзажа; в них, и в формах низменного ландшафта, которые ведут к ним, мои привязанности полностью связаны; и хотя я могу смотреть с радостным восхищением на низменные цветы, леса и открытое небо, счастье это спокойно и холодно, как при рассматривании отдельных цветов в оранжерее или чтении приятной книги». И из всех горных видов, которые он видел, самым прекрасным он считает вид с Монтанвера: «Я много лазил и много бродил в сердце высоких Альп, но я еще никогда не видел ничего, что сравнилось бы с видом из хижины Монтанвер».

Это не просто фантазия, что среди гор цветы особенно крупные и яркие по цвету. Мало того, что существует много красивых видов, которые свойственны горам — альпийские горечавки, желтые, синие и пурпурные; альпийские рододендроны, альпийские первоцветы, альпийская смолевка, водосбор, аконит, ветреницы, нарциссы, колокольчики, сольданеллы и тысячи других, менее знакомых нам, — но хорошо установлено, что даже в пределах одного и того же вида те, что живут высоко в горах, имеют более крупные и яркие цветы, чем их сестры в других местах.

Различные альпийские виды, принадлежащие к совершенно разным семействам, образуют плотные мохоподобные подушки, усеянные звездчатыми цветами или полностью покрытые ковром из соцветий. На нижних горных склонах и в альпийских долинах деревья, кажется, процветают с особой пышностью. Сосны, ели и лиственницы вверху; затем, по мере того как мы спускаемся, буки и великолепные каштаны, которые, кажется, радуются сладкому, свежему воздуху и чистым горным ручьям.

Любому, кто привык к богатой птичьей жизни английских лесов и живых изгородей, приходится признать, что швейцарские леса и Альпы кажутся довольно одинокими и пустынными. Тем не менее, ястреб или даже орел, парящий высоко в воздухе, странный крик сурка и знание того, что, даже если мы не видим серн, они все это время могут смотреть на нас сверху, придают Альпам, и с этой точки зрения, особый интерес.

Еще одна большая прелесть горных районов — это богатство цвета. «Рассмотрите, во-первых, разницу, создаваемую во всем тоне ландшафтного цвета введением пурпурного, фиолетового и глубокого ультрамариново-синего, которыми мы обязаны горам. В обычном низменном пейзаже у нас есть синева неба; зелень травы, которую я предположу (и это ненужная уступка низменностям) совершенно свежей и яркой; зелень деревьев; и определенные элементы пурпурного, гораздо более богатые и красивые, чем мы обычно думаем, в их коре и тенях (голые изгороди и заросли, или верхушки деревьев в приглушенном послеполуденном солнечном свете почти идеально пурпурные и изысканного тона), а также на вспаханных полях и темной земле в целом. Но среди гор, в дополнение ко всему этому, большие неразрывные пространства чистого фиолетового и пурпурного вводятся в их дали; и даже вблизи, благодаря пленкам облаков, проходящим над темнотой ущелий или лесов, создаются синие цвета самой тонкой нежности; эти лазури и пурпуры переходят в розовый цвет, недостижимой в других случаях нежности среди верхних вершин, при этом синева неба одновременно чище и глубже, чем на равнинах. Более того, в некотором смысле, человек, который никогда не видел розового цвета лучей рассвета, пересекающих синюю гору в двенадцати или пятнадцати милях от него, едва ли может сказать, что он вообще знает, что означает нежность в цвете; яркую нежность он, возможно, действительно может увидеть в небе или в цветке, но эту серьезную нежность далеких горных пурпуров он не может себе представить».

«Я не знаю, — говорит он в другом месте, — никакого другого района, обладающего более чистой или непрерывной полнотой горного характера (и притом самого высокого порядка), или который, казалось бы, был менее потревожен внешними воздействиями, чем тот, который граничит с течением Триента между Валорсином и Мартиньи. Тропы, которые ведут к нему из долины Роны, поднимаясь сначала крутыми кругами среди грецких орехов, как винтовые лестницы среди колонн готической башни, уходят через плечи холмов в долину, почти неизвестную, но густо населенную трудолюбивым и терпеливым населением. Вдоль гребней скал, сглаженных старыми ледниками в длинные, темные, волнистые вздутия, похожие на спины ныряющих дельфинов, крестьянин наблюдает за медленным окрашиванием пучков мха и корней трав, которые мало-помалу собирают слабую почву поверх железной субстанции; затем, поддерживая узкую полоску цепляющейся земли несколькими камнями, он покоряет ее лопатой, и через год или два маленький гребень зерна уже виден, развевающийся на скалистом шлеме».

Тиндаль, говоря о сцене с вершины Малого Шайдегга, говорит: «Верхний воздух демонстрировал волнение, которого мы не испытывали; облака дико гнались против флангов Эйгера, Юнгфрау гремела позади, в то время как перед нами великолепная радуга, закрепив одну из своих рук в долине Гриндельвальда и перебросив другую прямо через корону Веттерхорна, заключила гору в свои объятия. Через зазубренные отверстия в облаках потоки золотого света изливались вниз по склонам горы. На склонах было бесчисленное множество шале, сверкающих в лучах солнца, стада мирно паслись и звенели своими мелодичными колокольчиками; в то время как чернота сосен, сгрудившихся в леса или разбросанных приятными группами по альпийским лугам и долинам, резко контрастировала с живой зеленью полей».

Мало кто имел больше опыта общения с горами, чем мистер Уимпер, и из него я процитирую один примечательный отрывок, описывающий вид с вершины Маттерхорна прямо перед ужасной катастрофой, которая омрачает память о его первом восхождении.

«День был одним из тех превосходно спокойных и ясных дней, которые обычно предшествуют плохой погоде. Атмосфера была совершенно неподвижной и свободной от всех облаков или испарений. Горы в пятидесяти, нет, в ста милях от нас выглядели четкими и близкими. Все их детали — гребень и утес, снег и ледник — выделялись с безупречной четкостью. Приятные мысли о счастливых днях прошлых лет возникали непроизвольно, когда мы узнавали старые знакомые формы. Все было открыто, ни одна из главных вершин Альп не была скрыта. Я вижу их ясно сейчас, великий внутренний круг гигантов, подкрепленный хребтами, цепями и массивами... В десяти тысячах футов под нами были зеленые поля Церматта, усеянные шале, из которых лениво поднимался синий дым. В восьми тысячах футов ниже, с другой стороны, были пастбища Брёйля. Там были черные и мрачные леса; яркие и веселые луга, граничащие с водопадами и спокойными озерами, плодородные земли и дикие пустоши, солнечные равнины и холодные плато. Там были самые суровые формы и самые изящные очертания, смелые отвесные скалы и пологие волнистые склоны; скалистые горы и снежные горы, мрачные и торжественные или сверкающие и белые, со стенами, башнями, вершинами, пирамидами, куполами, конусами и шпилями! Там было каждое сочетание, которое может дать мир, и каждый контраст, который могло пожелать сердце».

Это были летние сцены, но осень и зима, в свою очередь, имеют свое величие и красоту.

«Осень темна на горах; серый туман лежит на холмах. Вихрь слышен на пустоши. Темно катится река через узкую равнину. Листья кружатся с ветром и устилают могилу мертвых».

Даже плохая погода часто лишь усиливает красоту и величие гор. Когда нижние части скрыты, а вершины выделяются над облаками, они выглядят гораздо выше, чем если виден весь склон горы. Мрачность придает сцене странность и таинственность, в то время как летящие облака придают ей дополнительное разнообразие.

Дождь, кроме того, добавляет яркости окраске. Листья и трава становятся более ярко-зелеными, «каждая обожженная солнцем скала сияет, как агат», и когда возвращается хорошая погода, новый снег придает интенсивный блеск и наделяет леса, в частности, красотой сказочной страны. Как часто в альпийских районах тоскуешь «по крыльям голубя», чтобы более полно насладиться и более полно исследовать тайны и укромные уголки гор. Разум, однако, может отправиться туда, даже если тело должно остаться позади.

Каждый час дня имеет свою собственную красоту. Утро и вечер, в свою очередь, сияют разными и даже более богатыми оттенками.

В горных районах облачные эффекты ярче и разнообразнее, чем в более плоских регионах. Утренние и вечерние оттенки видны с наибольшим преимуществом, а облака, плывущие высоко в небесах, иногда сверкают самыми изысканными переливающимися оттенками

that blush and glow
Like angels' wings.[41]

На низменности можно быть в облаках, но не над ними. Но когда мы смотрим вниз с гор и видим облака, плывущие далеко внизу, нам почти кажется, что мы смотрим на землю с одного из небесных тел.

Даже в Альпах нет ничего более прекрасного, чем «послесвечение», которое освещает снег и лед розовым оттенком в течение некоторого времени после захода солнца. Долгое время после того, как нижние склоны уже находятся в тени, вершина Монблана, например, преображается светом заходящего солнца, сияющим на снегу. Это кажется почти светом из другого мира и исчезает так же внезапно и таинственно, как появилось.

Когда мы смотрим вверх из долин, горные вершины кажутся отдельными пиками, выступающими далеко над общим уровнем. Это, однако, очень ошибочное впечатление, и когда мы рассматриваем вид с вершины любой из более высоких гор или даже с одной из очень умеренной высоты, если она хорошо расположена, скажем, как известный Пиц Лангуард, мы видим, что во многих случаях они должны были когда-то образовывать купол или даже плоскогорье, из которого были вырезаны долины. Многие горные цепи были первоначально по крайней мере вдвое выше, чем сейчас, и самые высокие вершины — это те, которые меньше всего пострадали от износа времени.

Мы привыкли говорить о вечных холмах и только начинаем осознавать огромные и многочисленные изменения, которые претерпела наша земля.

There rolls the deep where grew the tree.
O earth, what changes hast thou seen!
There where the long street roars, hath been
The stillness of the central sea.

The hills are shadows, and they flow
From form to form, and nothing stands;
They melt like mist, the solid lands,
Like clouds they shape themselves and go.[42]

ПРОИСХОЖДЕНИЕ ГОР

География, кроме того, приобретает новый интерес, когда мы однажды осознаем, что горы — это не просто случайности, но что для каждой горной цепи, для каждого пика и долины есть причина и объяснение.

Происхождение гор — вопрос большого интереса. Образование вулканов происходит даже сейчас на наших глазах. Некоторые другие, например, Доломиты, рассматривались Рихтгофеном и другими геологами как древние коралловые острова. Длинные линии уступов, которые часто тянутся на многие мили по стране, теперь установлены, в основном благодаря исследованиям Уитакера, как результат дифференциального действия воздушных причин. Общее происхождение горных цепей, однако, поначалу вполне естественно приписывалось прямому давлению снизу вверх. Приписывать их каким-либо образом оседанию кажется почти парадоксом, и все же теперь, по-видимому, хорошо установлено, что общая причина — это боковое сжатие, обусловленное сокращением нижележащей массы. Земля, как мы знаем, постепенно остывала, и по мере того, как она сжималась при этом, пласты коры неизбежно должны были сминаться в складки. Когда яблоко высыхает и сморщивается зимой, поверхность покрывается гребнями. Или, опять же, если мы поместим несколько листов бумаги между двумя грузами на столе, а затем сблизим грузы, бумага будет скомкана.

Fig. 17.—Adapted from Ball's paper "On the Formation of Alpine Valleys and Lakes," Lond. and Ed. Phil. Mag. 1863, p. 96. Fig. 17.—Adapted from Ball's paper "On the Formation of Alpine Valleys and Lakes," Lond. and Ed. Phil. Mag. 1863, p. 96.

Таким же образом возьмем сечение земной поверхности AB (рис. 17) и предположим, что из-за постепенного охлаждения и последующего сжатия массы AB опускается до A'B', затем до A''B'' и, наконец, до A'''B'''. Конечно, если бы охлаждение поверхности и более глубокой части было одинаковым, то пласты между A и B сами бы сжимались и, следовательно, могли бы все еще образовывать регулярную кривую между A''' и B'''. Однако на самом деле пласты на поверхности нашего земного шара уже давно приблизились к постоянной температуре. В этих обстоятельствах не было бы сжатия пластов между A и B, соответствующего сжатию пластов в недрах, и, следовательно, они не могли бы лежать плоско между A''' и B''', а должны были бы сминаться в складки, начиная вдоль любой линии наименьшего сопротивления. Иногда, действительно, пласты полностью инвертированы, как на рис. 19, а в других случаях они были выдавлены на многие мили из своего первоначального положения. Это объяснение было впервые, я полагаю, предложено Стеноном. Оно было недавно развито Боллом и Зюссом, и особенно Хеймом. Таким образом, вероятно, возникло большинство горных цепей.

Структура горных районов подтверждает это теоретическое объяснение. Очевидно, конечно, что когда пласты сминаются в складки, они, если их слишком сильно натянуть, уступят в вершине складки. Однако прежде чем это произойдет, они растягиваются и, следовательно, ослабляются, в то время как, с другой стороны, пласты в основании складки сжимаются: первые, следовательно, становятся более восприимчивыми к дезинтеграции, вторые, напротив, приобретают большую способность к сопротивлению. Следовательно, денудация будет действовать более эффективно на верхнюю, чем на нижнюю часть складок, и если она продолжится достаточно долго, так что, как показано на диаграмме выше, пунктирная часть будет удалена, мы обнаружим, что первоначальные вершины холмов заменены долинами, а первоначальные долины образуют вершины холмов. Каждый посетитель Швейцарии должен был заметить холмы, где пласты лежат так, как показано на частях рис. 18, и где очевидно, что пласты, соответствующие тем, что обозначены точками, должны были первоначально присутствовать.

В Юре, например, взгляд на любую хорошую карту района покажет череду гребней, идущих параллельно друг другу по слегка изогнутой линии с юго-запада на северо-восток. Что эти гребни обусловлены складками земной поверхности, ясно из следующего рисунка в работе Жаккара по геологии Юры, показывающего разрез от Брене прямо на юг к Невшателю через Ле-Локль. Эти складки сравнительно небольшие, а холмы невысокие. Дальше на юг, однако, пласты гораздо более сильно смещены и сжаты вместе. Мон-Салев — остаток одного из этих гребней.

Fig. 18.—Section across the Jura from Brenets to Neuchâtel. Fig. 18.—Section across the Jura from Brenets to Neuchâtel.

В Альпах складки гораздо больше, чем в Юре. Рис. 19 показывает разрез по Хейму, от Шпитцена через Брунниальп и Мадеранерскую долину. Очевидно, что долины обусловлены главным образом эрозией, что Мадеранерская долина была вырезана из кристаллических пород s и была когда-то покрыта юрскими пластами j, которые должны были ранее проходить большой аркой над тем, что сейчас является долиной.

Как бы невероятно это ни казалось, что такое огромное количество породы могло исчезнуть, доказательства убедительны. Рэмзи показал, что в некоторых частях Уэльса было удалено не менее 29 000 футов, в то время как есть веские основания полагать, что в Швейцарии было унесено количество, равное нынешней высоте гор; хотя, конечно, из этого не следует, что Альпы когда-то были вдвое выше, чем сейчас, потому что поднятие и эрозия должны были происходить одновременно.

Fig. 19.—e, Eocene strata; j, Jurassic; s, Crystalline rocks. Fig. 19.—e, Eocene strata; j, Jurassic; s, Crystalline rocks.

Было подсчитано, что пласты между Базелем и Сен-Готардом были сжаты с 202 до 130 миль, Арденны — с 50 до 25 миль, а Аппалачи — со 153 до 65! Профессор Гюмбель недавно высказал мнение, что основная сила, вызвавшая поднятие Альп, действовала вдоль главной оси поднятия. Из фактов, по-видимому, следует прямо противоположный вывод. Если бы центр силы находился вдоль оси поднятия, результатом, как отмечали Зюсс и Хейм, было бы растяжение, а не сжатие пластов, и складки остались бы совершенно необъяснимыми. Предположение о сжатии, напротив, согласуется с основными чертами географии Швейцарии. Главная ось проходит по изогнутой линии от Приморских Альп в северо-восточном направлении через Монблан, Монте-Розу и Сен-Готард к горам, возвышающимся над Энгадином. Геологические пласты следуют тому же направлению. К северу от линии, проходящей через Шамбери, Ивердон, Невшатель, Золотурн и Ольтен до Вальдсхута на Рейне, залегают юрские пласты; между этой линией и второй, почти параллельной ей и проходящей через Анси, Веве, Люцерн, Везен, Аппенцелль и Брегенц на Боденском озере, находится низменность, занятая более поздними третичными пластами; между этой второй линией и другой, проходящей через Альбервиль, Сен-Морис, Ленк, Майринген и Альтдорф, лежит более или менее разорванная полоса древних третичных пластов; к югу от которой находятся меловая зона, зона юрского периода, затем полоса кристаллических пород, в то время как центральное ядро Альп, как, например, у Сен-Готарда, состоит главным образом из гнейса или гранита. Осадочные отложения вновь появляются к югу от Альп и, по мнению некоторых авторитетных ученых, таких как Бонни и Хейм, непрерывно проходили через промежуточные регионы. Последнее великое поднятие началось после миоценового периода и продолжалось в течение плиоцена. Миоценовые пласты достигают на Риги высоты 6000 футов.

Ибо ни холмы, ни горы не вечны и не одного возраста.

Валлийские горы старше Вогезов, Вогезы — Пиренеев, Пиренеи — Альп, а Альпы — Анд, которые, впрочем, продолжают расти; так что если наши английские горы менее внушительны с точки зрения простой высоты, они весьма почтенны в силу своей глубокой древности.

Но хотя существующие Альпы в некотором смысле и с геологической точки зрения очень молоды, есть веские основания полагать, что задолго до этого там существовала цепь высоких гор. «Первый признак, — говорит Джадд, — существования линии слабости в этой части земной коры обнаруживается к концу пермского периода, когда произошла серия вулканических извержений самого грандиозного масштаба» вдоль линии, почти совпадающей с линией нынешних Альп, что привело к формированию горного хребта, который, по его мнению, должен был иметь высоту не менее 8000–9000 футов. Рэмзи и Бонни также привели веские доводы в пользу того, что нынешняя линия Альп в еще более ранний период была занята горным хребтом, не менее высоким, чем современные. Таким образом, хотя нынешние Альпы сравнительно так молоды, существуют веские основания полагать, что им предшествовал один или несколько более ранних хребтов, некогда столь же высоких, как они сейчас, но которые были более или менее полностью сглажены воздействием воздуха и воды, точно так же, как это происходит сейчас с нынешними горными хребтами.

Движения поднятия и опускания продолжаются в различных частях света. Скандинавия поднимается на севере и опускается на юге. Южная Америка поднимается на западе и опускается на востоке, вращаясь, по сути, вокруг своей оси, подобно какому-то колоссальному маятнику.

Сжатие и складкообразование пластов, которым обязаны своим появлением горные цепи и которые Альпы иллюстрируют столь удивительным образом, неизбежно порождают землетрясения, и слабые толчки, столь частые в некоторых частях Швейцарии, по-видимому, указывают на то, что силы, поднявшие Альпы, еще не полностью исчерпаны и что медленные подземные движения все еще продолжаются вдоль склонов гор.

Но если горные цепи обязаны своим появлением сжатию, то нынешние долины являются главным образом результатом денудации. Как только горный хребет поднимается, вся природа, кажется, вступает с ним в сговор. Солнце и мороз, жара и холод, воздух и вода, лед и снег, каждое растение, от лишайника до дуба, и каждое животное, от червя до самого человека, объединяются, чтобы атаковать его. Вода, однако, является самым мощным агентом из всех. Осенние дожди пропитывают каждую пору и трещину; вода, замерзая, раскалывает и расщепляет самые твердые породы; в то время как весеннее солнце растапливает снег и наполняет реки, которые, в свою очередь, уносят обломки на равнины.

Возможно, однако, было бы правильнее сказать, что природа, подобно великому художнику, высекает из бесформенного блока форму и наделяет грубую массу жизнью и красотой.

«Что еще, — сказал Хаттон давным-давно, — требуется для объяснения конфигурации наших гор и долин? Ничего, кроме времени. Никакая часть этого процесса не будет оспариваться; но после признания всех частей целое будет отвергнуто; и ради чего? Только потому, что мы не склонны допустить то количество времени, которое может потребоваться для разрушения столь огромного количества гор».

Вершины швейцарских гор стоят, и с момента своего поднятия, вероятно, всегда стояли выше границы льдов, отсюда и их смелые пики. В Шотландии, напротив, и еще больше в Норвегии, ледяной щит, который когда-то, как сейчас в Гренландии, покрывал всю страну, срезал вершины и превратил их почти в гигантские выступы; в то время как в Уэльсе те же причины, вместе с непреодолимым действием времени — ибо, как уже упоминалось, валлийские холмы гораздо старше гор Швейцарии, — сточили некогда высокие вершины и превратили их в простые пни, в которые, если нынешним силам позволить завершить свою работу, превратятся швейцарские горы через тысячи, или, скорее, десятки тысяч лет.

«Снеговая линия» в Швейцарии обычно определяется на высоте от 8500 до 9000 футов. Выше этого уровня снег или фирн постепенно накапливается, пока не образует «ледники» — твердые ледяные реки, которые спускаются более или менее далеко вниз по долинам. Никто, кто не видел ледник, не может представить, на что они похожи. На рис. 20 изображен ледник Блюмлис-Альп, а на таблице — Мер-де-Глас.

Fig. 20.—Glacier of the Blümlis Alp. Fig. 20.—Glacier of the Blümlis Alp.

THE MER DE GLACE. To face page 229. THE MER DE GLACE. To face page 229.

Они часто бывают очень красивы. «Гора Беренберг, — говорит лорд Дафферин, — по размеру, цвету и эффекту превзошла все, что я ожидал. Ледники были совершенно неожиданным элементом красоты. Представьте себе могучую реку, объемом не меньше Темзы, устремившуюся вниз по склону горы, прорывающуюся через любые препятствия, закрученную в тысячи водоворотов, кувыркающуюся и бушующую от уступа к уступу в дрожащих каскадах пены, а затем внезапно застывшую под воздействием силы, настолько мгновенной, что даже пена и мимолетные венки брызг затвердели до неподвижности скульптуры. Если бы вы этого не видели, было бы почти невозможно представить странность контраста между реальным спокойствием этих безмолвных хрустальных рек и яростной нисходящей энергией, запечатленной на их поверхности. Вы должны помнить также, что все это происходит в масштабе такой колоссальной величины, что когда нам впоследствии удалось приблизиться к месту, где с прыжком, подобным Ниагарскому, один из этих ледников низвергается в море, глаз, уже не способный охватить его речной характер, довольствовался лишь изумлением перед тем, что тогда казалось светящейся пропастью серо-зеленого льда, поднимающейся на высоту нескольких сотен футов над мачтами судна».

Скалы над ледниками осыпают обломки пород, которые постепенно накапливаются по бокам и в конце ледников, образуя насыпи, известные как «морены». Многие древние морены встречаются далеко за пределами нынешнего региона ледников.

Рассматривая состояние альпийских долин, мы должны помнить, что ледники раньше спускались гораздо дальше, чем сейчас. Ледники Роны, например, занимали весь Вале, заполняли Женевское озеро — или, скорее, место, ныне занимаемое этим озером, — и поднимались на 2000 футов по склонам Юры; Верхний Тичино и прилегающие долины были заняты другим ледником, который заполнял бассейн Лаго-Маджоре; третий занимал долину Дора-Балтеа и оставил морену у Ивреи длиной около двадцати миль, которая поднимается не менее чем на 1500 футов над нынешним уровнем реки. Шотландские и скандинавские долины были аналогичным образом заполнены ледяными реками, которые в одно время покрывали всю страну огромным щитом, как Гренландия в настоящее время. Огромные глыбы камня, например, Пьер-а-Нитон в Женеве и Пьер-а-Бо над Невшателем, переносились этими ледниками на многие мили; и многие камни на скалах Норфолка были принесены льдом из Норвегии (возможно, однако, айсбергами) через то, что сейчас является Немецким морем. Опять же, везде, где скалы достаточно тверды, чтобы противостоять выветриванию, мы находим их отполированными и обточенными, точно так же, как, и даже в большей степени, чем те, что находятся у концов и по бокам существующих ледников.

Самые великолепные ледниковые следы в Альпах, по мнению Раскина, находятся на скалах большого угла напротив Мартиньи; самые интересные — над руслом Триента между Валорсином и долиной Роны.

В Великобритании я не знаю лучшей иллюстрации ледникового воздействия, чем та, что видна на дороге, ведущей вниз от Глен-Куойх к Лох-Хурн, одному из самых поразительных примеров пустынного и дикого пейзажа в Шотландии. Говорят, что его название на кельтском языке означает «Озеро Ада». Вдоль всей обочины дороги лежат сглаженные и отполированные выступы скал, большинство из которых глубоко изрезаны почти параллельными бороздами, представляющими пологий склон на верхнем конце и крутой бок внизу, ясно показывая направление великого ледового потока.

Многие верхние швейцарские долины содержат озера, как, например, долины Верхней Роны, Женевское озеро, долины Ройса, Люцернское озеро, долины Рейна, Боденское озеро. Эти озера обычно очень глубоки.

Цвет верхних рек, которые белы от ледникового наноса, сам по себе является доказательством эрозионной силы, которую они проявляют. Это мелкодисперсное вещество, однако, осаждается в озерах, которые, как и вытекающие из них реки, имеют красивый насыщенный синий цвет.

«Не вероятно ли, что это действие мелкодисперсного вещества может оказывать некоторое влияние на цвет некоторых швейцарских озер — например, Женевского? Это озеро — просто расширение реки Роны, которая устремляется из конца ледника Роны, как Арвейрон из конца Мер-де-Глас. Многочисленные другие потоки впадают в Рону справа и слева во время ее течения вниз; и эти притоки, почти полностью питаемые ледниками, впадают в Рону, будучи заряженными мелкими частицами, которые те в своем движении стерли со скал, по которым прошли. Но ледники должны перетирать массу под собой в частицы всех размеров, и я не могу не думать, что самые мелкие из них должны оставаться во взвешенном состоянии в озере на всем его протяжении. Фарадей показал, что осадок золота может потребовать месяцев, чтобы опуститься на дно бутылки высотой не более пяти дюймов, и по всей вероятности, потребовались бы века спокойного осаждения, чтобы все частицы, содержащиеся в Женевском озере, опустились на дно. Безусловно, стоит исследовать, способствуют ли такие частицы, взвешенные в воде, созданию того великолепного синего цвета, который вызывал восхищение у всех, кто видел его при благоприятных обстоятельствах».

Среди самих швейцарских гор каждая имеет свой особый характер. Тиндаль так описывает вид в Альпах, безусловно, один из самых красивых — а именно, с вершины Эгисхорна.

«Небо и вершины сегодня без облаков, и никакой туман или мутность не мешают четкости очертаний. Юнгфрау, Монах, Эйгер, Тругберг, скалистый Штральграт, величественный, похожий на даму Алечхорн — все грандиозно пронзают эмпирей. Подобно Саулу среди гор, Финстераархорн возвышается над всеми своими соседями; затем у нас есть Обераархорн с расколотым ледником Фиш, стекающим с его плеч. Внизу — Марьелензее с его хрустальными обрывами и плавающими айсбергами, белоснежными, плывущими по сине-зеленому морю. За ним — хребет, отделяющий Вале от Италии. Оглядываясь вокруг, взгляд встречает совокупность пиков, которые смотрят на могучий Дом как птенцы на мать. Затем идут отталкивающие скалы Мон-Сервен; идеал моральной дикости, дикой неукротимой ярости, невольно смешивающейся с нашим созерцанием мрачной громады. Далее идет объект, едва ли менее грандиозный, передающий, возможно, даже более глубокое впечатление величия и мощи, чем сам Маттерхорн — Вайсхорн, пожалуй, самый великолепный объект в Альпах. Но красота связана с его силой, и мы думаем о нем не как о жестоком, а как о грандиозном и сильном. Правее великий Комбен поднимает свою обнаженную голову; другие пики теснятся вокруг него; в то время как на краю кривой, по которой скользил наш взгляд, поднимается суверенная корона Монблана. И теперь, когда день угасает, свитки жемчужных облаков окутывают горные гребни, будучи уносимыми от них в далекий воздух. Они лишены какого-либо цвета; все же, благодаря грации формы и как воплощение лучистого света и нежнейшей тени, их красота не поддается описанию».

ВУЛКАНЫ

Вулканы принадлежат к совершенно другой серии гор.

Практически невозможно пересчитать вулканы на нашей Земле. Гумбольдт насчитал 223, Кит Джонстон увеличил это число почти до 300. Некоторые, несомненно, всегда активны, но у большинства извержения происходят время от времени, и хотя некоторые, несомненно, уже потухли, невозможно во всех случаях отличить те, что находятся лишь в состоянии покоя, от тех, чей день активности прошел. Затем, опять же, возникает вопрос, что следует считать просто вспомогательными конусами, а что — отдельными вулканами. Склоны Этны представляют более 700 маленьких конусов, а на Гавайях их несколько тысяч. На самом деле, большинство очень высоких вулканов имеют более или менее боковые конусы.

Расплавленное вещество, поднимающееся через какую-либо трещину, постепенно выстраивается в конус, часто удивительно правильной формы, такой как гигантские пики Чимборасо, Котопахи (рис. 21) и Фудзияма, и именно поэтому кратер так часто находится на вершине или очень близко к ней.

Fig. 21.—Cotopaxi. Fig. 21.—Cotopaxi.

Возможно, никакое зрелище в природе не является более великолепным, чем вулкан в состоянии активности. Мне посчастливилось не раз стоять на краю кратера Везувия во время извержения, наблюдать за кипящей внизу лавой, в то время как огромные камни выбрасывались высоко в воздух. Такое зрелище невозможно забыть.

Самый внушительный кратер в мире — это, вероятно, Килауэа, на высоте около 4000 футов на склоне Мауна-Лоа, на острове Гавайи. Он имеет диаметр 2 мили и эллиптические очертания с большей осью около 3 миль и окружностью около 7 миль. Внутри находится огромное озеро лавы, уровень которого постоянно меняется. Обычно оно находится примерно на 800 футов ниже края, а глубина составляет около 1400 футов. Жар интенсивен, и, особенно ночью, когда облака окрашиваются в алый цвет отражением от расплавленной лавы, эффект, как говорят, великолепен. Постепенно лава поднимается в кратере, пока либо не прорывается через бок, либо не переливается через край, после чего кратер остается пустым, иногда годами.

Лавовый поток течет по склону горы, как огненная река, сначала быстро, но по мере остывания постепенно образуются шлаки, и в конце концов расплавленное вещество полностью покрывается (рис. 22), как сверху, так и по бокам, твердой коркой, внутри которой, как в туннеле, оно продолжает медленно течь, пока поступает из источника, то здесь, то там прорываясь сквозь корку, которая постоянно образуется заново впереди. Так ужасная, неумолимая огненная река медленно спускается, уничтожая все на своем пути.

Fig. 22.—Lava Stream. Fig. 22.—Lava Stream.

Поток лавы, прорвавшийся из Мауна-Лоа в 1885 году, имел длину 70 миль; поток Скаптар-Йокуля в Исландии в 1783 году имел длину 50 миль и максимальную глубину почти 500 футов. Было подсчитано, что масса лавы равнялась массе Монблана.

Камни, пепел и грязь, выбрасываемые во время извержений, даже более разрушительны, чем лавовые реки. В 1851 году Тамбора, вулкан на острове Сумбава, унес больше жизней, чем погибло в битве при Ватерлоо. Лиссабонское землетрясение 1755 года уничтожило 60 000 человек. Во время землетрясения в Риобамбе и грязевого извержения Тунгурауа, а также во время извержения Кракатау, по оценкам, число погибших составило от 30 000 до 40 000 человек. При землетрясении в Антиохии в 526 году, как говорят, погибло не менее 200 000 человек.

Возможно, самым разрушительным извержением современности было извержение на Косегуине. На протяжении 25 миль оно покрыло землю мутной водой глубиной 16 футов. Пыль и пепел образовали плотное облако, простирающееся на многие мили, причем часть его была унесена на 20 градусов на запад. Общая масса выброшенного материала оценивается в 60 миллиардов квадратных ярдов.

Стромболи в Средиземном море (рис. 23), хотя его высота составляет всего 2500 футов, очень внушителен своей превосходной правильностью, а его корни уходят под поверхность на глубину 4000 футов.

Более того, он очень интересен регулярностью своего действия, период которого составляет 5 минут или чуть меньше. Заглянув в кратер, можно увидеть на глубине, скажем, 300 футов кипящую массу раскаленной докрасна лавы; она постепенно поднимается, а затем взрывается, выбрасывая облако пара и камней, после чего снова опускается. Он настолько регулярен, что вулкан сравнивают с «мигающим» маяком, и этот удивительный процесс продолжается веками.

Fig. 23.—Stromboli, viewed from the north-west, April 1874. Fig. 23.—Stromboli, viewed from the north-west, April 1874.

Хотя они давно потухли, вулканы когда-то существовали на Британских островах; Трон Артура, например, близ Эдинбурга, по-видимому, является жерлом небольшого вулкана, относящегося к каменноугольному периоду.

Вершина вулканической горы иногда полностью сносится. Между моими первыми двумя посещениями Везувия 200 футов горы таким образом исчезли. Сам Везувий стоит в более древнем кратере, часть которого сохранилась и теперь известна как Сомма, причем большая часть исчезла во время великого извержения 79 года, когда гора, проснувшись от долгого сна, уничтожила Геркуланум и Помпеи.

Что касается происхождения вулканов, существовало две основные теории. Впечатленные масштабом и грандиозностью явлений, усиленных их разрушительным характером, многие были склонны рассматривать кратеры вулканов как гигантские дымоходы, проходящие прямо через твердую кору земного шара и сообщающиеся с центральным огнем. Однако недавние исследования показали, что, какими бы грандиозными и внушительными они ни были, вулканы все же следует считать обусловленными главным образом местными и поверхностными причинами.

Взгляд на карту показывает, что вулканы почти всегда расположены на морском побережье или вблизи него. В глубине континентов они полностью отсутствуют. Количество активных вулканов в Андах, контрастирующее с их отсутствием в Альпах и Уралах, Гималаях и центральноазиатских цепях, весьма поразительно. Действительно, Тихий океан опоясан, как отметил Риттер, огненным кольцом. Начиная с Новой Зеландии, у нас есть вулканы Тонгариро, Вакаи и т. д.; оттуда круг проходит через острова Фиджи, Соломоновы острова, Новую Гвинею, Тимор, Флорес, Сумбаву, Ломбок, Яву, Суматру, Филиппины, Японию, Алеутские острова, вдоль Скалистых гор, Мексики, Перу и Чили до Огненной Земли и, на крайнем юге, до двух великих вулканов Эребус и Террор на Земле Виктории.

Мы знаем, что сжатие земной поверхности с напряжениями и разломами, сжатиями и складками, которые неизбежно должны возникнуть, все еще продолжается и должно приводить к областям высокой температуры и, следовательно, к вулканам. Мы также должны помнить, что настоящие горные цепи нашей Земли — это континенты, по сравнению с которыми даже Альпы и Анды — лишь морщины. Именно вдоль линий великих горных цепей, то есть вдоль основных береговых линий, а не в центрах континентов, которые можно считать сравнительно спокойными, мы естественно ожидали бы найти районы наибольшего жара, и, возможно, именно поэтому вулканы обычно распределены вдоль береговых линий.

Еще одна причина рассматривать вулканы как локальные явления заключается в том, что многие из них, даже сравнительно близкие друг к другу, действуют совершенно независимо. Так обстоит дело с Килауэа и Мауна-Лоа, оба из которых находятся на небольшом острове Гавайи.

Опять же, если бы вулканы были связаны с великим центральным морем огня, извержения должны были бы подчиняться тем же законам, что регулируют приливы. Однако это не так. Действительно, существуют признаки существования слабых приливов в расплавленном озере, которое лежит под Везувием, и во время извержения 1865 года наблюдалась повышенная активность дважды в день, как мы и ожидали бы найти в любом большом жидком резервуаре, но это совсем не то, что должно было бы быть, если бы гора была связана с центральным океаном расплавленного вещества.

Действительно, если бы «кора» нашей Земли не была большой толщины, мы были бы подвержены постоянным землетрясениям. Несомненно, они случаются гораздо чаще, чем принято считать; более того, с помощью наших усовершенствованных инструментов можно показать, что вместо случайных вибраций с длинными промежуточными периодами покоя мы в действительности имеем короткие интервалы покоя с длинными периодами вибрации, или, скорее, возможно, что земная кора находится в постоянном треморе, время от времени сопровождаемом более сильными колебаниями.

Более того, оказывается, что землетрясения обычно не являются глубоко залегающими. Точку, в которой толчок является вертикальным, можно установить, и в некоторых случаях также возможно определить угол, под которым он выходит в других местах. Когда это было сделано, всегда обнаруживалось, что очаг возмущения должен был находиться в пределах 30 географических миль от поверхности.

И все же, хотя мы не можем связать вулканическую деятельность с центральным жаром Земли, а должны рассматривать ее как незначительное и местное проявление силы, вулканы остаются одними из самых грандиозных, самых ужасных и в то же время самых великолепных зрелищ, которые может предложить Земля.

СНОСКИ:

[38] Раскин.

[39] Ледники Альп.

[40] Оссиан.

[41] Буллар, Азорские острова.

[42] Теннисон.

[43] См. особенно великий труд Хейма «Механизм образования гор».

[44] За последние 150 лет зарегистрировано более 1000.

[45] Письма из высоких широт.

[46] Ледники Альп.

[47] Альпинизм в 1861 году.

ГЛАВА VII

ВОДА

Из всех неорганических веществ, действующих в своей собственной природе, без помощи или сочетания, вода — самая удивительная. Если мы подумаем о ней как об источнике всей изменчивости и красоты, которые мы видели в облаках; затем как об инструменте, с помощью которого земля, которую мы созерцали, была смоделирована в симметрии, а ее скалы высечены в изяществе; затем как, в форме снега, она облачает горы, которые она создала, тем трансцендентным светом, который мы не могли бы себе представить, если бы не видели; затем как она существует в пене потока, в радуге, которая охватывает его, в утреннем тумане, который поднимается от него, в глубоких кристальных заводях, которые отражают ее нависающий берег, в широком озере и сверкающей реке, наконец, в том, что для всех человеческих умов является лучшей эмблемой неутомимой, непобедимой силы, дикой, разнообразной, фантастической, неукротимой целостности моря; что мы сравним с этим могучим, этим универсальным элементом по славе и красоте? Или как мы проследим ее вечную жизнерадостность чувств? Это как пытаться нарисовать душу. — Раскин.

RYDAL WATER. To face page 251. RYDAL WATER. To face page 251.

ГЛАВА VII

ВОДА

В легендах древних времен проточная вода была защитой от всякого колдовства и чародейства:

No spell could stay the living tide
Or charm the rushing stream.[48]

В этой идее было много правды, как и красоты.

Проточные воды, более того, обладают способностью не только смывать материальные пятна, но и очищать паутину мозга — результаты непрерывной работы — и возвращать нам здоровье и силу.

Снежные поля и ледники, горные потоки, сверкающие ручьи и величественные реки, озера и пруды, и, наконец, что не менее важно, сам великий океан — все они обладают этой магической силой.

«Когда я хочу обрести довольство, — говорит Исаак Уолтон, — и укрепить уверенность в силе, мудрости и провидении Всемогущего Бога, я иду по лугам вдоль какой-нибудь скользящей реки и там созерцаю лилии, которые не заботятся ни о чем, и тех самых многих других маленьких живых существ, которые не только созданы, но и накормлены (человек не знает как) добротой Бога Природы, и поэтому доверяют Ему»; и на своем причудливом старом языке он просит особого благословения для всех тех, «кто является истинными любителями добродетели и осмеливается доверять Его Провидению, и быть спокойными, и идти на рыбалку».

У кромки воды цветы особенно разнообразны и пышны, так что берега реки представляют собой длинный естественный сад из высоких и изящных трав и осок, таволги, сусака зонтичного, аира, рогоза, дербенника иволистного, посконника коноплевидного, ежевики, незабудок и сотни других, на фоне ив, ольхи, тополей и других деревьев.

Мир животных, если и менее заметен для глаза, столь же увлекателен для воображения. Кое-где можно заметить пятнистую форель (скорее по тени, чем по существу), зависшую в прозрачной воде или проносящуюся через мель; если мы будем тихи, мы можем увидеть камышниц или диких уток, плавающих среди лилий, зимородка, сидящего на ветке или промелькнувшего, как луч света; важная цапля стоит, может быть, у кромки воды или медленно поднимается, хлопая своими большими крыльями; водяные крысы, опрятные и чистые маленькие существа, сильно отличающиеся от своих грубых коричневых тезок на суше, в изобилии встречаются повсюду; и нам еще не стоит совсем отчаиваться увидеть саму выдру.

Насекомые, конечно, веселы, оживлены и бесчисленны; но в конце концов самая богатая фауна — та, что видна только в микроскоп.

«Вглядываться, — говорит доктор Хадсон, — в тот удивительный мир, который лежит в капле воды, пересеченной несколькими стеблями зеленой травы, видеть прозрачный живой механизм в действии и получить некоторое представление о способах его работы, наблюдать крошечную пылинку, которая может проплыть сквозь укол иглы; видеть ее хрустальную броню, сверкающую постоянно меняющимся оттенком, ее голову, прославленную ореолом вибрирующих ресничек; видеть ее, скользящую сквозь изумрудные стебли, охотящуюся за своей пищей, хватающую свою добычу, убегающую от своего врага, преследующую свою пару (самые свирепые из наших страстей пылают в невидимой пылинке); видеть ее, кружащуюся в безумном танце под звуки собственной музыки, музыки своего счастья, изысканного счастья жизни — может ли кто-нибудь, кто хоть раз насладился этим зрелищем, когда-либо вернуться к простым книгам и рисункам без ощущения, что он оставил всю Страну Фей позади себя?» [49]

Изучение естественной истории действительно имеет особое преимущество, увлекая нас за город и на открытый воздух.

Озера еще более спокойны, чем реки или море. Реки всегда текут, пусть даже медленно; море может отдохнуть некоторое время, время от времени, но обычно оно полно действия и энергии; в то время как озера, кажется, спят и видят сны. Озера в красивой местности подобны серебряным украшениям на прекрасном платье, подобны жидким драгоценным камням в красивой оправе или ярким глазам на прекрасном лице. Действительно, когда мы смотрим вниз на озеро с какого-нибудь холма или скалы, оно почти кажется твердым, как какой-то большой синий кристалл.

WINDERMERE. To face page 254. WINDERMERE. To face page 254.

Люди любят жить у рек не только ради торговли или удобства.

Let me live harmlessly, and near the brink
Of Trent or Avon have my dwelling-place;
Where I may see my quill, or cork, down sink,
With eager bite of pike, or bleak, or dace;
And on the world and my Creator think:
While some men strive ill-gotten goods t' embrace:
And others spend their time in base excess
Of wine; or worse, in war, or wantonness.

Let them that will, these pastimes still pursue,
And on such pleasing fancies feed their fill:
So I the fields and meadows green may view
And daily by fresh rivers walk at will,
Among the daisies and the violets blue,
Red hyacinth and yellow daffodil.[50]

Интересно и приятно проследить путь реки от ее истока до моря.

«Начиная с вершин холмов, — говорит Гейки, — мы сначала встречаем родник или «глаз колодца», из которого берет начало река. Пятно ярко-зеленого цвета, пестрящее коричневый вересковый склон, показывает, где вода выходит на поверхность, коварный покров зелени часто скрывает глубокий омут внизу. От этого источника ручеек просачивается вдоль травы и вереска, которые он вскоре прорезает, достигая черного торфяного слоя внизу и бегущего в нем на короткое расстояние, как в желобе. Выкапывая свое русло в торфе, он доходит до почвы, часто каменистой земли, выбеленной торфом. Углубляя и расширяя русло по мере того, как он набирает силу с увеличением склона, вода вгрызается в слой наносов или рыхлой разложившейся породы, покрывающей склон холма. В благоприятных местах узкий крутой овраг глубиной двадцать или тридцать футов может быть вымыт таким образом за несколько лет».

Если, однако, мы проследим одну из швейцарских рек до ее истока, мы обычно обнаружим, что она начинается в снежном поле или фирне, приютившемся на плече какой-нибудь великой горы.

Ниже фирна лежит ледник, на, в и под которым вода бежит тысячами маленьких ручейков, в конечном итоге выходящих в конце, в некоторых случаях образуя красивую синюю пещеру, хотя в других конец ледника загроможден и скрыт землей и камнями.

Fig. 24.—Upper Valley of St. Gotthard. Fig. 24.—Upper Valley of St. Gotthard.

Верхние альпийские долины, пожалуй, в целом, хотя отнюдь не всегда, немного пустынны и суровы, как, например, долина Сен-Готарда (рис. 24). Склоны покрыты грубыми пастбищами, которые действительно цветут, хотя, конечно, цветы не видны на расстоянии, перемежающимися с живой скалой и упавшими массами, в то время как вдоль дна несется белый поток. Снежные пики обычно более или менее скрыты плечами холмов.

Долины ниже расширяются и становятся более разнообразными и живописными. Снежные пики и склоны видны чаще, «альпы» или пастбища, на которые летом выводят коров, зеленее и усеяны хижинами или шале пастухов, в то время как звон коровьих колокольчиков доносится до нас время от времени, смягченный расстоянием и навевающий мысли о горных прогулках. Ниже альп обычно есть более крутая часть, покрытая елями или лиственницами и соснами, некоторые из которых кажутся ползущими по горам полками, которым предшествует некоторое количество застрельщиков. Ниже еловых лесов снова идут буки, каштаны и другие лиственные деревья, в то время как центральная возделанная часть долины частично пахотная, частично пастбищная, причем последняя отличается от наших лугов содержанием большего разнообразия цветов — колокольчиков, дикой герани, купыря, смолевки, нарциссов и т. д. Кое-где виднеется коричневая деревня, в то время как более или менее в центре несется с восхитительным шумом горный поток, которому долина обязана своей глубиной, если не самим своим существованием. Луга часто тщательно орошаются, а водная энергия также используется для мельниц, причем потоки, кажется, несутся дальше, как говорит Раскин, «стремясь к своей работе на мельнице или своему служению лугам».

Помимо действия проточной воды, снег и мороз постоянно разрушают скалы, и у основания почти любого крутого утеса можно увидеть склон из обломков (как на рис. 25, 26). Он стоит под регулярным углом — углом естественного откоса — и, если его постоянно не удаляет поток у основания, постепенно ползет все выше и выше, пока, наконец, утес полностью не исчезнет.

Fig. 25.—Section of a river valley. The dotted line shows a slope or talus of debris. Fig. 25.—Section of a river valley. The dotted line shows a slope or talus of debris.

Иногда две стороны долины сближаются настолько, что не остается места даже для реки и дороги: в этом случае природа заявляет о своем превосходстве, и дорогу приходится прокладывать в выемке или, возможно, в туннеле через скалу. В других случаях природа не едина сама с собой. Во многих местах обломки со скал выше могли бы перекрыть всю долину и запрудить поток. Тогда возникает борьба между скалой и рекой, но река всегда выходит победителем в конце; даже если ее на время запрудили, она концентрирует свои силы, поднимается на скальный вал, триумфально переливается через него, возобновляет свой первоначальный курс и постепенно уносит врага прочь.

Fig. 26.—Valley of the Rhone, with the waterfall of Sallenches, showing talus of debris. Fig. 26.—Valley of the Rhone, with the waterfall of Sallenches, showing talus of debris.

Еще одной заметной особенностью многих долин являются старые речные или озерные террасы, которые образовались в то время, когда река текла на уровне, значительно превышающем ее нынешнее русло.

Таким образом, многие горные долины дают нечто вроде следующего разреза.

Fig. 27.—A, present river valley; B, old river terrace. Fig. 27.—A, present river valley; B, old river terrace.

Во-первых, скальный склон, очень крутой, а местами почти вертикальный; во-вторых, регулярный осыпной склон из упавших скал, камней и т. д., как показано на виде долины Роны (рис. 26), который принимает то, что известно как угол естественного откоса, под углом, зависящим от характера материала. Как правило, для рыхлых обломков скал его можно грубо принять за угол около 45°. Затем нерегулярный склон, за которым во многих местах следуют одна или несколько террас, и, наконец, нынешнее русло реки.

Fig. 28.—Diagram of an Alpine valley showing a river cone. Front view. Fig. 28.—Diagram of an Alpine valley showing a river cone. Front view.

Ширина или узкость долины по отношению к ее глубине во многом зависит от состояния пород: чем они тверже и прочнее, тем уже, как правило, долина.

Время от времени боковой поток входит в главную долину. Он сам состоит из множества мелких ручейков. Если боковые долины крутые, потоки приносят с собой, особенно после дождей, большое количество земли и камней. Когда, однако, они достигают главной долины, скорость течения становится меньше, их способность к транспортировке также уменьшается, и они распределяют материал, который несут вниз, в виде депрессионного конуса (рис. 28, 29, 31, 32).

Боковой поток со своим конечным конусом, если смотреть с противоположной стороны долины, представляет вид, показанный на рис. 28, 31, или, если мы смотрим вниз по долине, как на рис. 29, 32, река часто вытесняется на одну сторону главной долины, как, например, в Вале, близ Сьона, где Рона (рис. 30) вытесняется со своего курса и образует изгиб вокруг конуса, принесенного потоком Борнь.

Fig. 29.—Diagram of an Alpine valley, showing a river cone. Lateral view. Fig. 29.—Diagram of an Alpine valley, showing a river cone. Lateral view.

Иногда две боковые долины (см. таблицу) спускаются почти напротив друг друга, так что конусы встречаются, как, например, немного ниже Верная, и, действительно, в нескольких других местах в Вале (рис. 31). Или более постоянные озера могут быть обязаны своим появлением скальному гребню, проходящему поперек долины, как, например, чуть ниже Сен-Мориса в Вале.

Fig. 30. Fig. 30.

VIEW IN THE VALAIS BELOW ST. MAURICE. To face page 266. VIEW IN THE VALAIS BELOW ST. MAURICE. To face page 266.

Fig. 31.—View in the Rhone Valley, showing a lateral cone. Fig. 31.—View in the Rhone Valley, showing a lateral cone.

Почти все речные долины содержат или содержали в своем течении одно или несколько озер, и там, где река впадает в озеро, образуется конус, подобный тем, что только что были описаны, и выступает в озеро. Так, на Женевском озере, между Веве и Вильневом (см. рис. 33), есть несколько таких мысов, каждый из которых отмечает место, где поток впадает в озеро.

Fig. 32.—View in the Rhone Valley, showing the slope of a river cone. Fig. 32.—View in the Rhone Valley, showing the slope of a river cone.

Сама Рона не только заполнила то, что когда-то было верхним концом озера, но и построила полосу земли, выступающую в воду.

Fig. 33.—Shore of the Lake of Geneva, near Vevey. Fig. 33.—Shore of the Lake of Geneva, near Vevey.

То, что озеро раньше простиралось на некоторое расстояние вверх по Вале, никто не может сомневаться, кто посмотрит на плоскую землю вокруг Вильнева. Таблица напротив, сделанная по фотографии, снятой над Веве, показывает это ясно. Совершенно очевидно, что озеро должно было раньше простираться дальше вверх по долине и что оно было заполнено материалом, принесенным Роной, — процесс, который продолжается до сих пор.

На другом конце озера река вырывается глубиной 15 футов «не текущей, а летящей воды; не воды даже — растаявшей ледниковой материи, следовало бы ее назвать; сила льда в ней, и сплетение облаков, и радость неба, и лик времени». [51]

VIEW UP THE VALAIS FROM THE LAKE OF GENEVA. To face page 270. VIEW UP THE VALAIS FROM THE LAKE OF GENEVA. To face page 270.

На равнинных территориях привычки рек сильно отличаются. Например, в некоторых частях Норфолка есть много небольших озер или «бродов» в сети рек — Бюр, Яр, Ант, Уэйвени и т. д., — которые не несутся с поспешностью некоторых рек или величественным течением других, которые неуклонно стремятся достичь моря, а скорее кажутся реками, блуждающими по лугам на отдыхе. У них часто нет естественных берегов, но они ограничены густыми зарослями высоких трав, рогоза, тростника и осоки, перемежающимися со шпилями дербенника иволистного, кипрея, посконника коноплевидного и других цветов, в то время как поля очень низкие и защищены дамбами, так что рыжий скот кажется пасущимся ниже уровня воды; и поскольку реки делают самые неожиданные повороты, парусные лодки часто кажутся (рис. 34), как будто они находятся посреди полей.

Fig. 34.—View in the district of the Broads, Norfolk. Fig. 34.—View in the district of the Broads, Norfolk.

В настоящее время эти реки ограничены в своем течении берегами; когда их оставляют свободными, они постоянно меняют свои русла. Их курсы на первый взгляд кажутся не следующими никаким правилам, но, как это называется, по имени знаменитой реки Малой Азии, «меандрируют» без цели или объекта, хотя на самом деле они следуют очень определенным законам.

Наконец, когда река в конце концов достигает моря, она во многих случаях распространяется в форме веера, образуя очень плоский конус или «дельту», как ее называют, от греческой заглавной буквы Δ, название, впервые примененное к дельте Нила, а впоследствии распространенное на другие реки. Это происходит по той же причине и напоминает, за исключением размера, сравнительно крошечные конусы горных потоков.

Fig. 35. Fig. 35.

Рис. 35 представляет дельту По, и можно заметить, что Адрия, некогда великий порт, от которого получил название Адриатическое море, сейчас находится более чем в 20 милях от моря. Пожалуй, самый примечательный случай — это Миссисипи (рис. 36), устья которой выступают в море, как рука или как лепестки цветка. На протяжении многих миль ил слишком мягкий, чтобы поддерживать деревья, но покрыт осокой (Miegea); берега ила постепенно становятся слишком мягкими и подвижными даже для них. Лоцманы, которые проводят корабли вверх по реке, живут в хрупких домах, стоящих на досках и удерживаемых на месте якорями. Еще дальше, и берега Миссисипи, если их можно назвать берегами, — это просто полоски красноватого ила, пересекаемые время от времени поперечными потоками воды, которые постепенно разделяют их на участки. Они становятся все более и более жидкими, пока земля, река и море незаметно не сливаются друг с другом. Река настолько мутная, что ее почти можно было бы назвать землей, а ил настолько пропитан водой, что его вполне можно было бы назвать морем, так что едва ли можно сказать, находится ли данное место на континенте, в реке или в открытом океане.

Fig. 36. Fig. 36.

СНОСКИ:

[48] Лейден.

[49] Д-р Хадсон, Обращение к Микроскопическому обществу, 1889.

[50] Ф. Даворс.

[51] Раскин.

ГЛАВА VIII

РЕКИ И ОЗЕРА

О НАПРАВЛЕНИЯХ РЕК

В последней главе я упоминал о блужданиях рек в пределах их собственных долин; теперь мы должны рассмотреть причины, которые определили направления самих долин.

Если бы участок земли был поднят в форме выступа или купола, дождь, который падал на него, частично впитывался бы, частично стекал бы на более низкую землю. Малейшая неровность поверхности определила бы первые направления потоков, которые уносили бы любой рыхлый материал и таким образом образовывали бы маленькие каналы, которые постепенно углублялись и расширялись бы. Реке так же трудно, как и человеку, выбраться из колеи.

В таком случае реки имели бы тенденцию радиально расходиться с большей или меньшей регулярностью от центра или оси купола, как, например, в нашем английском озерном крае (рис. 37). Деруэнт-Уотер, Тирлмир, Конистон-Уотер и Уиндермир текут примерно с севера на юг; Краммок-Уотер, Лоус-Уотер и Баттермир — с северо-запада на юго-восток; Уэйст-Уотер, Алсуотер и Хос-Уотер — с северо-востока на юго-запад; в то время как Эннердейл-Уотер лежит почти с востока на запад. Можем ли мы как-то объяснить, и если да, то как, эти разнообразные направления?

Горы Камберленда и Уэстморленда образуют более или менее овальный выступ, ось которого, хотя и не прямая, проходит практически с востоко-северо-востока на западо-юго-запад, скажем, от Ско-Фелл до Шап-Фелл; и эскизная карта показывает нам почти с первого взгляда, что Деруэнт-Уотер, Тирлмир, Алсуотер, Конистон-Уотер и Уиндермир проходят под прямым углом к этой оси; Эннердейл-Уотер находится как раз там, где выступ заканчивается и горы исчезают; в то время как Краммок-Уотер и Уэйст-Уотер лежат под промежуточными углами.

Fig. 37.—Map of the Lake District. Fig. 37.—Map of the Lake District.

Итак, вот что касается направления. Нам еще предстоит рассмотреть ситуацию и происхождение, и оказывается, что Алсуотер, Конистон-Уотер, река Дадден, Уэйст-Уотер и Краммок-Уотер лежат вдоль линий старых разломов, которые, несомненно, в первую очередь определили течение воды.

Рассмотрим другой случай. В Юре долины во многих случаях (см. рис. 18) очевидно обусловлены складчатостью пластов. Однако редко бывает, чтобы все было так просто. Если поднятие значительно, пласты часто ломаются, образуя трещины. Кроме того, если поднятая часть содержит слои разного характера, это сразу создает различия. Возьмем, к примеру, Вельд в Кенте (рис. 38, 39). Здесь мы имеем (опуская второстепенные слои) четыре основных затронутых пласта, а именно: мел, зеленопесчаник, вельдскую глину и гастингские пески.

Fig. 38. Fig. 38.—a, a, Upper Cretaceous strata, chiefly Chalk, forming the North and South Downs; b, b, Escarpment of Lower Greensand, with a valley between it and the Chalk; c, c, Weald Clay, forming plains; d, Hills formed of Hastings Sand and Clay. The Chalk, etc., once spread across the country, as shown in the dotted lines.

Ось поднятия проходит (рис. 39) от Винчестера через Питерсфилд, Хоршем и Уинчелси до Булони, и, как показано на следующем разрезе, взятом у профессора Рэмси, по обе стороны от оси мы имеем два хребта или «эскарпа»: один — меловый, другой — из зеленопесчаника, в то время как между мелом и зеленопесчаником находится долина, а между зеленопесчаником и хребтом из гастингского песка — волнистая равнина, в каждом случае с пологим склоном примерно от того места, где Лондонская и Брайтонская железная дорога пересекает Вельд, в восточном направлении. При таких обстоятельствах мы могли бы ожидать, что потоки, дренирующие Вельд, текли бы в направлении оси поднятия и у подножий эскарпов, как, собственно, и делает Ротер на части своего пути, впадая в море между Норт-Даунс и Саут-Даунс, вместо чего, как правило, они текут на север и юг, в некоторых случаях прорезая эскарпы напрямую; на севере, например, Уай, Моул, Дарент, Медуэй и Стур; а на юге — Арун, Адур, Уз и Какмир.

Fig. 39.—Map of the Weald of Kent. Fig. 39.—Map of the Weald of Kent.

Они не текут по линиям разломов или трещин, и ясно, что они не могли бы проложить свои нынешние долины в условиях, существующих ныне. Они возвращают нас к тому времени, когда зеленопесчаник и мел простирались через Вельд в виде огромного купола, как показано пунктирными линиями на рис. 38. Тогда они текли вниз по склону купола, и по мере того, как мел и зеленопесчаник постепенно разрушались — процесс, который продолжается и по сей день, — реки углубляли свои долины и таким образом смогли сохранить свое первоначальное русло.

Другим доказательством в пользу этой точки зрения служит наличие гравийных отложений в некоторых местах на самой вершине мелового эскарпа — отложений, которые, несомненно, были сформированы тогда, когда то, что сейчас является вершиной холма, было частью непрерывного склона.

Течение Темзы представляет собой несколько похожий пример. Она берет начало в оолитах близ Сайренсестера и прорезает эскарп мела между Уоллингфордом и Редингом. Прорезание мела было, очевидно, осуществлено самой рекой. Но это не могло произойти в существующих условиях. Мы должны, однако, помнить, что меловый эскарп постепенно смещается на восток. Меловые эскарпы действительно повсюду, хотя, конечно, медленно, разрушаются. Между Фарнемом и Гилфордом мел сужается до узкого гребня, известного как Хогс-Бэк. Точно так же, без сомнения, область мела ранее простиралась гораздо дальше на запад, чем сейчас, и, действительно, почти нет сомнений, что несколько дальше на запад, чем исток Темзы, почти до долины Северна. В то время Темза брала начало в меловом источнике. Постепенно, однако, мел был разрушен действием погоды, и особенно дождя. Река сохранила свое русло, постепенно прорезая и углубляясь все дальше в мел. В настоящее время река встречает меловый эскарп близ Уоллингфорда, но сам эскарп все еще постепенно отступает на восток.

Так, опять же, Эльба прорезает Рудные горы, Рейн — горы между Бингеном и Кобленцем, Потомак, Саскуэханна и Делавэр — Аллеганские горы. О случае с Дрансом будет упомянуто далее (стр. 292). В этих случаях реки существовали раньше гор. Действительно, как только земля поднялась над водой, реки начали свою работу, и, если скорость поднятия горы не превышала силу эрозии реки, оба процесса шли одновременно, так что река не меняла своего русла, а врезалась все глубже и глубже по мере того, как горный хребет постепенно поднимался.

Таким образом, реки во многих случаях старше гор. Более того, горы пассивны, а реки активны. Поскольку считается твердо установленным, что в Швейцарии была удалена масса, превышающая ту, что осталась, и что многие из нынешних гор — это не те места, которые изначально были подняты выше всего, а те, которые пострадали меньше всего, из этого следует, что если в некоторых случаях русло реки обусловлено направлением горных хребтов, то, с другой стороны, направление некоторых нынешних хребтов обусловлено направлением рек. Во всяком случае, несомненно, что от первоначальной поверхности не осталось ни следа, ни фрагмента in situ. Многие из наших собственных английских гор когда-то были долинами, а многие из наших нынешних долин занимают места бывших горных хребтов.

Хейм и Рютимейер указывают, что из двух факторов, создавших рельеф горных регионов, один — поднятие — является временным и преходящим; другой — денудация — является постоянным и поэтому в конечном итоге берет верх.

Мы не должны, однако, ожидать слишком большой регулярности. Твердость, текстура и состав горных пород вызывают большие различия.

С другой стороны, если изменение уровня происходило слишком быстро, результатом могло стать значительное изменение русел рек. Мистер Дарвин упоминает такой случай, который, кроме того, возможно, тем более интересен, что является, очевидно, очень недавним.

«Мистер Гилл, — говорит он, — упомянул мне самый интересный и, насколько мне известно, совершенно беспрецедентный случай, когда подземное возмущение изменило дренаж целой местности. Путешествуя от Касмы до Уараса (недалеко от Лимы), он обнаружил равнину, покрытую руинами и следами древнего земледелия, но ныне совершенно бесплодную. Рядом с ней было сухое русло значительной реки, откуда вода для орошения проводилась в прошлом. Внешний вид русла ничем не указывал на то, что река не текла там еще несколько лет назад; в некоторых местах были разбросаны слои песка и гравия; в других твердая порода была выточена в широкое русло, которое в одном месте было около 40 ярдов в ширину и 8 футов в глубину. Само собой разумеется, что человек, идущий вверх по течению, всегда будет подниматься с тем или иным уклоном. Поэтому мистер Гилл был очень удивлен, когда, идя по руслу этой древней реки, обнаружил, что внезапно идет под уклон. Он предположил, что этот нисходящий склон имеет падение около 40 или 50 футов по вертикали. Мы имеем здесь недвусмысленное доказательство того, что хребет был поднят прямо поперек старого русла потока. С того момента, как русло реки было таким образом выгнуто, вода неизбежно должна была быть отброшена назад, и образовалось новое русло. С того же момента соседняя равнина должна была лишиться своего питающего потока и превратиться в пустыню».

Пласты, кроме того, часто — действительно, как правило, как мы видели, например, в случае со Швейцарией — несут следы самых сильных искажений, и даже там, где конвульсии были менее экстремальными, долины, возникающие в результате этого, иногда осложняются существованием более старых долин, сформированных в предыдущих условиях.

Таким образом, в Альпах нынешняя конфигурация поверхности является главным образом результатом денудации. Если мы посмотрим на карту Швейцарии, мы сможем проследить лишь слабую связь между руслами рек и горными цепями.

Fig. 40.—Sketch Map of the Swiss Rivers. Fig. 40.—Sketch Map of the Swiss Rivers.

Реки, как правило (рис. 40), текут либо с юго-востока на северо-запад, либо, под прямым углом к этому, с северо-востока на юго-запад. Сами Альпы следуют несколько изогнутой линии от Приморских Альп, начиная с Йерских островов, через Бриансон, Мартиньи, Вале, Урзернскую долину, долину Переднего Рейна, Инсбрук, Радштадт и Роттенманн до Дуная, немного ниже Вены, — сначала почти с севера на юг, но постепенно изгибаясь, пока направление не становится юго-западным — северо-восточным.

Центральные горы в основном состоят из гнейса, гранита и кристаллических сланцев: линия соединения между этими породами и вторичными и третичными пластами на севере проходит, грубо говоря, от Йера до Гренобля, а затем через Альбервиль, Сьон, Кур, Инсбрук, Радштадт и Хифлау в сторону Вены. Ей следуют (на некоторой части своего пути) Изер, Рона, Рейн, Инн и Энс. Одна из великих складок, кратко описанных в предыдущей главе, проходит вверх по Изеру, вдоль долины Шамони, вверх по Роне, через Урзернскую долину, вниз по долине Рейна до Кура, вдоль Инна почти до Куфштайна и на некотором расстоянии вдоль Энса. Таким образом, пять великих рек воспользовались этой главной складкой, каждая из которых в конечном итоге прорывается в поперечную долину.

Пустерталь в Тироле предлагает нам интересный случай того, что очевидно является единой долиной, которая, однако, была слегка приподнята в центре, близ Тоблаха, так что с этой точки вода течет в противоположных направлениях — Драва на восток, а Риенц на запад. В этом случае поднятие является единичным и незначительным: в главной долине их несколько, и они гораздо выше, тем не менее, я думаю, мы можем рассматривать долину Изера от Шамбери до Альбервиля, Роны от Мартиньи до ее истока, Урзернскую долину, долину Переднего Рейна от ее истока до Кура, Инна от Ландека до места ниже Инсбрука, даже, возможно, Энса от Радштадта до Хифлау, в некотором смысле как единую долину, обусловленную одной из этих продольных складок, но прерванную выступами гнейса и гранита — один из которых достигает кульминации в Монблане, а другой — в Сен-Готарде, — которые разделили воды Изера, Роны, Переднего Рейна, Инна и Энса. То, что долина Шамони, Вале, Урзернская долина и долина Переднего Рейна действительно образуют часть одной великой складки, далее подтверждается наличием пояса юрских пластов, как бы зажатых между кристаллическими породами.

Это, по-видимому, проливает свет на примечательные повороты, совершаемые Роной у Мартиньи и Передним Рейном у Кура, где они соответственно покидают великую продольную складку и впадают во вторичные поперечные долины. Рона на верхней части своего течения, до Мартиньи, течет в великой продольной складке Вале; у Мартиньи она впадает в поперечную долину, которая должным образом принадлежит Дрансу, и принимает ее; ибо Дранс, вероятно, более старая река и текла по нынешнему руслу еще до образования великой складки Вале. Это, по-видимому, указывает на то, что хребет Оберланд не так стар, как Пеннинские Альпы, и что его поднятие было настолько постепенным, что Дранс смог проложить себе путь по мере того, как хребет постепенно поднимался. После выхода из Женевского озера Рона следует курсом, постепенно изгибающимся на юг, пока не достигает Сен-Жени, где она впадает в поперечную долину, которая должным образом принадлежит маленькой реке Гьер, и принимает ее; впоследствии она соединяется с Эном и, наконец, впадает в Сону. Если бы эти долины приписывались их более старым обитателям, мы бы, следовательно, ограничили название «Рона» частью ее течения от Ронского ледника до Мартиньи. От Мартиньи она последовательно занимает долины Дранса, Гьера, Эна и Соны. Фактически Сона принимает Эн, Эн — Гьер, Гьер — Дранс, а Дранс — Рону. Это не просто вопрос названий, но и вопрос древности. Сона, например, текла мимо Лиона к Средиземному морю веками до того, как к ней присоединилась Рона. В нашей номенклатуре, однако, Рона поглотила остальные. Это тем более любопытно, что из трех великих рек, соединяющихся для образования нижней Роны, а именно Соны, Ду и самой Роны, Сона большую часть года приносит наибольший объем воды, а Ду имеет самый длинный путь. Можно было бы упомянуть и другие подобные случаи. Ааре, например, несколько большая река, чем Рейн.

Fig. 41.—Diagram in illustration of Mountain structure. Fig. 41.—Diagram in illustration of Mountain structure.

Но почему реки, протекши некоторое расстояние в направлении главной оси, так часто сворачивают в боковые долины? Если поднятие горной цепи обусловлено причинами, предложенными на стр. 214, то очевидно, хотя, насколько мне известно, до сих пор на это не делалось упора, что сжатие и последующая складчатость пластов (рис. 41) происходили бы не только в направлении A B, но и под прямым углом к нему, в направлении A C, хотя величина складчатости могла быть гораздо больше в одном направлении, чем в другом. Таким образом, в случае со Швейцарией, в то время как главные складки проходят с юго-запада на северо-восток, существовали бы и другие, под прямым углом к главной оси. Сложная структура швейцарских гор может быть частично обусловлена сосуществованием этих двух направлений давления под прямым углом друг к другу. Наличие складки, возникшей таким образом, часто отклоняло бы реку на курс, более или менее близкий к прямому углу по отношению к ее первоначальному направлению.

Швейцария, кроме того, наклонена на север от Альп, так что самая низкая часть великой швейцарской равнины — это та, что вдоль подножия Юры. Отсюда главный дренаж проходит по линии от Ивердона до Невшателя, вниз по Зилю до Золотурна, а затем вдоль Ааре до Вальдсхута: Верхняя Ааре, Эмме, Виггер, Зур, Винен, нижняя Рёйса, Зиль и Лиммат, помимо нескольких более мелких потоков, текут приблизительно параллельно друг другу на северо-северо-восток, под углом к главной оси поднятия, и все они впадают в Ааре с юга, в то время как с севера она не получает ни одного притока сколько-нибудь значительного размера.

На южной стороне Альп, опять же, мы имеем Дора-Бальтеа, Сезию, Тичино, Олонну, Адду, Адидже и т. д., все они текут с юго-юго-востока от оси поднятия к По.

Fig. 42. Fig. 42.

Действительно, поскольку общий склон Швейцарии направлен от хребта Альп к северу, можно заметить (рис. 42), что почти все крупные притоки этих рек, текущих в продольных долинах, впадают с юга, как, например, притоки Изера от Альбервиля до Гренобля, Роны от ее истока до Мартиньи, Переднего Рейна от его истока до Кура, Инна от Ландека до Куфштайна, Энса от его истока до места близ Адмонта, Дуная от его истока до Вены и, как только что упоминалось, Ааре от Берна до Вальдсхута. Отсюда также, всякий раз, когда швейцарские реки, текущие на восток и запад, прорываются в поперечную долину, как это делают все крупные реки, а некоторые — более одного раза, они неизменно, независимо от того, текли ли они изначально на восток или на запад, поворачивают к северу.

Но хотя мы таким образом получаем ключ к общей структуре Швейцарии, весь вопрос чрезвычайно сложен, и пласты были смяты и сложены самым запутанным образом, иногда полностью перевернуты, так что более старые породы были сложены поверх более молодых пластов, и даже в некоторых случаях эти складки были снова перегнуты. Более того, денудация под воздействием атмосферных явлений, ледников, морозов и рек удалила сотни, или, скорее, тысячи футов пластов. Фактически, горные вершины — это отнюдь не те места, которые были подняты больше всего, а те, которые были наименее подвержены денудации; и именно поэтому так много пиков стоят примерно на одной и той же высоте.

КОНФЛИКТЫ И ПРИКЛЮЧЕНИЯ РЕК

Наши предки смотрели на реки как на нечто живое, и, по сути, в своей «борьбе за существование» они не только трудятся, чтобы приспособить свое русло к своим собственным потребностям, но во многих случаях вступают в конфликт друг с другом.

На равнине Бенгалии, например, есть три великие реки: Брахмапутра, идущая с севера, Ганг с запада и Мегхна с востока, каждая из которых имеет ряд притоков. Мистер Фергюсон [53] дал нам очень интересный и занимательный отчет о борьбе между этими великими реками за овладение плодородной равниной Бенгалии.

Мегхна, хотя и значительно уступает в размерах Брахмапутре, имеет одно большое преимущество. Она зависит главным образом от муссонных дождей для своего питания, в то время как Брахмапутра не только имеет более длинный путь, но и в значительной степени полагается на таяние снегов для своих паводков, так что, прибывая к месту борьбы позже, она находит страну уже занятой Мегхной до такой степени, что ее оттеснили почти на 70 миль к северу и заставили искать новое русло.

При этих обстоятельствах она атаковала территорию Ганга и, будучи в паводке раньше этой реки, хотя и позже Мегхны, она, в свою очередь, имеет большое преимущество.

Каким бы ни был конечный результат, борьба продолжается энергично. В Суксагуре, говорит Фергюсон, «был благородный загородный дом, построенный Уорреном Гастингсом, примерно в миле от берегов Хугли. Когда я впервые узнал его в 1830 году, половина аллеи благородных деревьев, которая вела от реки к дому, исчезла; когда я увидел его в последний раз, лет восемь спустя, река была уже близко. С тех пор дом, конюшни, сад и деревня — все исчезло, и река была на грани того, чтобы прорваться через узкую полоску возвышенности, которая оставалась, и хлынуть в некоторые слабо защищенные протоки на низменностях за ней: и если бы ей это удалось, Хугли покинула бы Калькутту. В этот критический момент вмешалась Восточно-Бенгальская железнодорожная компания. Они вели свои работы вдоль гребня, и они, по крайней мере на данный момент, остановили колебания в этом направлении».

Это затронуло многие другие притоки Ганга, так что съемка, сделанная Реннеллом в 1780-90 годах, больше не является доказательством нынешнего русла рек. Они теперь могут быть где угодно; в некоторых случаях все, что мы можем сказать, это то, что их точно нет там, где они были тогда.

Ассоциация трех великих европейских рек — Рейна, Роны и Дуная — с прошлым нашего рода наделяет их особой привлекательностью, и их прошлое представляет большой интерес. Все три они берут начало в группе гор между Галенштоком и Бернардино, в пределах нескольких миль; на востоке воды текут в Черное море, на севере — в Немецкое море, а на западе — в Средиземное. Но так было не всегда. Их верховья в одно время были переплетены друг с другом.

В настоящее время воды Вале выходят из Женевского озера в западном конце и через примечательное ущелье Фор-де-л'Эклюз и Мальпертюи, которое имеет глубину 600 футов и в одном месте составляет не более 14 футов в ширину. Более того, в различных точках вокруг Женевского озера остатки озерных террас показывают, что вода когда-то стояла на уровне гораздо более высоком, чем нынешний. Одна из них находится на высоте чуть более 250 футов [54] над озером.

Взгляд на карту покажет, что между Лозанной и Ивердоном есть низменный участок земли, и Венож, которая впадает в Женевское озеро между Лозанной и Моржем, протекает примерно в полумиле от Нозона, который впадает в Невшательское озеро у Ивердона, причем оба они соединены каналом д'Антрерош, а высота водораздела составляет всего 76 метров (250 футов), что соответствует вышеупомянутой озерной террасе. Очевидно, поэтому, что когда Женевское озеро стояло на уровне террасы 250 футов, воды вытекали не так, как сейчас, у Женевы и через Лион к Средиземному морю, а близ Лозанны через Сиссоне и Антрерош к Ивердону и через Невшательское озеро в Ааре и Рейн.

Но это еще не вся любопытная история. В настоящее время Ааре делает резкий поворот на запад у Вальдсхута, где она впадает в Рейн, но есть основания полагать, что в более ранний период, до того как Рейн вырыл свое нынешнее русло, Ааре продолжала свой путь на восток к Боденскому озеру через долину Клеттгау, на что указывает наличие гравийных слоев, содержащих гальку, которая была принесена не Рейном из Граубюндена, а Ааре из Бернского Оберланда, что показывает, что рекой, занимавшей долину, был не Рейн, а Ааре. По-видимому, также, что в ранний период Боденское озеро стояло на значительно более высоком уровне, и что выход был, возможно, от Фридрихсхафена до Ульма, вдоль того, что сейчас является долинами Шуссен и Рид, в Дунай.

Таким образом, верховья Роны, по-видимому, изначально текли через Лозанну и Боденское озеро в Дунай, и так к Черному морю. Затем, после того как нынешняя долина была открыта между Вальдсхутом и Базелем, они текли через Базель и нынешний Рейн, и после соединения с Темзой — по равнине, которая сейчас образует Немецкое море, в Северный Ледовитый океан между Шотландией и Норвегией. Наконец, после открытия прохода у Фор-де-л'Эклюз, через Женеву, Лион и долину Соны — к Средиземному морю.

Не следует, однако, полагать, что эти изменения в руслах рек ограничиваются нижними районами. Горные потоки также имеют свои приключения и превратности, свои войны и вторжения. Возьмем, к примеру, Верхний Рейн, о котором у нас есть очень интересный отчет Хейма. Он образован тремя главными ветвями: Передним Рейном, Задним Рейном и Альбулой. Две последние, встретившись близ Тузиса, соединяются с Передним Рейном в Рейхенау и текут через Кур, Майенфельд и Сарганс в Боденское озеро у Райнека. В какой-то более ранний период, однако, дренаж этого района был совсем другим, как показано на рис. 43.

Передний и Задний Рейн соединялись тогда (рис. 43), как и сейчас, в Рейхенау, но на гораздо более высоком уровне, и текли к Майенфельду не через Кур, а через перевал Кункель к Саргансу, и так далее, не к Боденскому озеру, а к Цюрихскому. Ландкварт в то время брал начало в Шлаппина-Йохе и, приняв в качестве притоков Верейну и Сардаску, соединялся с Альбулой, как и сейчас, у Тифенкастена; но вместо того чтобы идти в обход навстречу Заднему Рейну близ Тузиса, они оба вместе двигались параллельно Заднему Рейну, но на некотором расстоянии от него, через Хайде к Куру и так к Майенфельду.

Тем временем, однако, Ландкварт тайком пробирался вверх по долине, атаковал хребет, который тогда соединял Казанну и Мадришорн, и, постепенно пробивая проход, вторгся (рис. 44) в долины Шлаппины, Верейны и Сардаски, поглотил их как притоки и, отделив их от подчинения Ландкварт, аннексировал всю верхнюю провинцию, которая ранее принадлежала этой реке.

Fig. 43.—River system round Chur, as it used to be. Fig. 43.—River system round Chur, as it used to be.

Шин также постепенно прокладывал себе путь вверх от Тузиса, пока не преуспел в подрыве Альбулы, и унес ее вниз по долине, чтобы соединиться с Передним Рейном близ Тузиса. В том, что сейчас является главной долиной Рейна выше Кура, другой поток прогрыз себе путь назад и в конечном итоге врезался в главную реку в Рейхенау, тем самым отведя ее от Кункеля и направив в обход через Кур.

Fig. 44.—River system round Chur, as it is. Fig. 44.—River system round Chur, as it is.

В Саргансе повторился несколько похожий процесс, с тем дополнением, что материал, принесенный Висштанненом, или, возможно, обвал, отклонил Рейн, точно так же, как мы видим на рис. 30, что Рона была оттеснена в сторону Борнем. У Роны, однако, не было выбора, она была вынуждена пробиваться, и пробила себе путь через конус, отложенный Борнем. У Рейна, напротив, была возможность течь вниз через Вадуц к Рейнаху, и он принял этот курс. Водораздел между ним и Висштанненом, однако, составляет всего около 20 футов в высоту, и жители Цюриха внимательно следят за ним, чтобы какое-либо незначительное изменение не позволило реке вернуться в свое старое русло. Результатом всех этих изменений является то, что реки изменили свои русла с тех, что показаны на рис. 43, на свои нынешние русла, как показано на рис. 44.

Другой интересный случай — это случай Верхнего Энгадина (рис. 45), на который обратили внимание Бонни и Хейм. Падение долины Валь-Брегалья гораздо круче, чем у Инна, и Майра унесла верховья этой реки в Италию. Перевал был раньше, возможно, так далеко на юге, как Стампа: Альбегна, Верхняя Майра и поток из ледника Форньо изначально принадлежали Инну, но были захвачены Нижней Майрой. Их направление до сих пор указывает на это; они кажутся такими, как будто сожалеют о нежеланной перемене и стремятся воссоединиться со своими старыми спутниками.

Fig. 45.—River system of the Maloya. Fig. 45.—River system of the Maloya.

Более того, поскольку реки постоянно прорезают свои долины назад, они, конечно, должны иногда встречаться. В этих случаях, когда долины находятся на разных уровнях, нижние реки осушают верхние и оставляют сухие, заброшенные долины. В других случаях, особенно в более плоских районах, мы имеем бифуркации, как, например, в Саргансе и некоторых итальянских озерах. Каждый должен был быть поражен своеобразной бифуркацией озер Комо и Лугано, в то время как очень небольшое понижение соединило бы озеро Варезе с Маджоре и дало бы ему также двойной южный конец.

ОБ ОЗЕРАХ

Проблема происхождения озер отнюдь не идентична проблеме долин. Последние обусловлены, прежде всего, как правило, геологическими причинами, но, что касается их нынешнего состояния, главным образом действием дождя и рек. Текущая вода, однако, не может порождать озера.

Конечно, возможно существование долин без озер, и, по сути, последние являются, по крайней мере сейчас, исключением. Озер не может быть, если уклон долины равномерный. Чем же тогда обусловлены озера?

Профессор Рэмси делит озера на три класса:

1. Те, что обусловлены нерегулярными накоплениями наносов и которые, как правило, довольно мелководны.

2. Те, что образованы моренами.

3. Те, что занимают настоящие бассейны, вычерпанные ледниковым льдом из твердой породы.

К ним, однако, я думаю, следует добавить по крайней мере один другой великий класс и несколько второстепенных, а именно: —

4. Те, что обусловлены неравенствами поднятия или опускания.

5. Озера в кратерах потухших вулканов, например, озеро Аверно.

6. Те, что вызваны оседанием из-за удаления подстилающих растворимых пород, такие как некоторые из Чеширских озер.

7. Петлеобразные озера в заброшенных руслах рек, которых много вдоль течения Рейна.

8. Те, что обусловлены обвалами, оползнями или лавовыми потоками, перекрывающими русло реки.

9. Те, что вызваны продвижением ледника через боковую долину, такие как Мергелен-Зее или древнее озеро, чьи края образуют знаменитые «Параллельные дороги Глен-Роя».

Что касается первого класса, мы находим здесь и там на поверхности земли районы, усеянные бесчисленными мелкими озерами всех размеров, вплоть до простых луж. Такие, например, встречаются в районе Ду близ Роны и Соны, в Ла-Солони близ Орлеана, в частях Северной Америки и в Финляндии. Такие озера, как правило, довольно мелководны. Некоторые геологи, Гейки, например, приписывают их тому факту, что эти регионы были покрыты ледяными щитами, которые усеяли землю нерегулярными массами глины, гравия и песка, лежащими на водонепроницаемом пласте, либо твердой породы, такой как гранит или гнейс, либо глины, так что дождь не может просачиваться сквозь него, и без достаточного наклона, чтобы сбросить его.

2. Ко второму классу озер Рэмси относятся те, что образованы моренами. Материалы, образующие морены, однако, сравнительно рыхлые, поэтому легко прорезаются потоками. В Швейцарии много случаев долин, пересеченных старыми моренами, но они, как правило, давно уже прорезаны реками.

3. Рэмси и Тиндаль приписывают большинство великих швейцарских и итальянских озер действию ледников и рассматривают их как скальные бассейны. Конечно, очевидно, что реки не могут создавать чашеобразные углубления, окруженные породой со всех сторон. Женевское озеро, находящееся на высоте 1230 футов над уровнем моря, имеет глубину более 1000 футов; озеро Бриенц находится на высоте 1850 футов над уровнем моря и имеет глубину 2000 футов, так что его дно действительно находится ниже уровня моря. Итальянские озера еще более примечательны. Озеро Комо, находящееся на высоте 700 футов над уровнем моря, имеет глубину 1929 футов. Лаго-Маджоре, находящееся на высоте 685 футов над уровнем моря, имеет глубину не менее 2625 футов.

Если разум поначалу поражен масштабом, мы должны помнить, что лед, который, как предполагается, вычерпал долину, в которой сейчас покоится Женевское озеро, был когда-то толщиной не менее 4000 футов; в то время как морены также были гигантских размеров, например, морена Ивреа была не менее 1500 футов над рекой и несколько миль в длину.

Действительно, очевидно, что ледник толщиной в несколько сотен, а в некоторых случаях и несколько тысяч футов, должен оказывать огромное давление на ложе, по которому он движется. Мы видим это по штрихам и бороздам на твердых породах и по тонкому илу, который переносится ледниковыми потоками. Отложения ледниковых рек, сам «лёсс» Рейна, являются главным образом результатом этого ледяного износа, и именно поэтому он такой мелкий, такой неуловимый. То, что ледники углубляют свои ложа, поэтому кажется бесспорным.

Более того, хотя глубина некоторых из этих озер велика, истинный уклон очень невелик.

Тиндаль и Рэмси не отрицают, что первоначальное направление долин, а следовательно, и озер, обусловлено космическими причинами и геологической структурой, в то время как даже те, кто наиболее решительно выступал против теории, приписывающей озера ледниковой эрозии, не полностью отрицают действие ледников. Фавр сам признает, что «невозможно отрицать, что долины после своего формирования были выметены и, возможно, расширены реками и ледниками».

Даже Раскин признает, «что ледник можно рассматривать как огромный инструмент трения, белую наждачную бумагу, приложенную медленно, но неотвратимо ко всем неровностям холма, который он покрывает».

Очевидно, что наждачная бумага, приложенная «неотвратимо» и достаточно долго, должна постепенно стирать и понижать поверхность. Поэтому я не могу устоять перед выводом, что ледники приняли важное участие в формировании озер.

Вопрос иногда обсуждался так, как будто спорным моментом было то, что более эффективно в качестве экскаваторов — реки или ледники. Но это не так. Те, кто верит, что озера во многих случаях обусловлены ледниками, могли бы все же признать, что реки обладают большей силой эрозии. Существует, однако, существенная разница в способе действия. Реки стремятся выровнять свои русла; они скорее осушают, чем образуют озера. Их тенденция состоит в том, чтобы прорезать любые выступы, так что в конечном итоге их курс принимает некую кривую, подобную той, что приведена ниже, от истока (a) до впадения в море (b).

Fig. 46.—Final Slope of a River. Fig. 46.—Final Slope of a River.

Ледники, однако, имеют в дополнение силу вычерпывания, так что если аналогично a d b на рис. 47 представляет курс ледника, начинающегося в a и постепенно истончающегося до e, он может вычерпать породу до определенной степени в d; в этом случае, если он впоследствии отступит, скажем, до c, там будет озеро, лежащее в бассейне, образованном таким образом между c и e.

Fig. 47. Fig. 47.

С другой стороны, я не склонен приписывать швейцарские озера полностью действию ледников. Во-первых, не кажется ясным, что они занимают настоящие скальные бассейны. По этому вопросу требуется больше доказательств. То, что некоторые озера обусловлены неравномерными изменениями уровня, вряд ли будет отрицаться. Никто, например, как справедливо отмечает Бонни [55], не стал бы приписывать Мертвое море ледниковой эрозии.

Альпы, как мы видели, представляют собой последовательность великих складок, и есть основания считать центральную из них самой старой. Если бы тогда тот же процесс продолжался, и внешняя складка была бы еще больше поднята, или была бы сформирована новая, быстрее, чем реки могли бы прорезать ее назад, они были бы перекрыты, и образовались бы озера.

Более того, если формирование горного региона обусловлено оседанием и последующим смятием, как указано на стр. 217, так что пласты, которые изначально занимали область A B C D, сжаты в A' B' C' D', очевидно, как уже упоминалось, что, хотя линия наименьшего сопротивления и, следовательно, главные складки могли быть в направлении A' B', должна также существовать тенденция к формированию подобных складок под прямым углом, или в направлении A' C'. Таким образом, в случае со Швейцарией, в то время как главные складки проходят с юго-запада на северо-восток, существовали бы и другие, под прямым углом, хотя величина складчатости могла быть гораздо больше в одном направлении, чем в другом. Этим причинам, возможно, обязаны выступы, например — у Мартиньи, Фурки и Оберальпа, — которые пересекают великую продольную долину Швейцарии.

Великие американские озера также, вероятно, обусловлены различиями в высоте. Вокруг озера Онтарио, например, есть поднятый пляж, который в западном конце озера находится на 363 фута выше уровня моря, но поднимается к востоку и северу, пока близ Файна не достигает высоты 972 фута. Поскольку эта терраса должна была быть изначально горизонтальной, мы имеем здесь озерный барьер, обусловленный разницей в высоте, составляющей более 600 футов.

Таким же образом мы получаем ключ к любопытной крестообразной форме Люцернского озера в отличие от простого очертания таких озер, как Невшательское или Цюрихское. Люцернское озеро — это сложное озеро. Зондирование показало, что дно Урнер-Зее совершенно плоское. Это, по сути, старое русло Рёйсы, которая изначально текла не так, как сейчас, через Люцерн, а через Швиц и через Цугское озеро. Таким же образом Альпнахер-Зее — это старое русло Аа, которая также текла через Цугское озеро. Старые речные террасы Рёйсы можно проследить местами между Брунненом и Гольдау. Теперь эти террасы должны были изначально иметь наклон от верхней части вниз, от Бруннена к Гольдау. Но в настоящее время наклон направлен в другую сторону, т.е. от Гольдау к Бруннену. Из этого и других доказательств мы заключаем, что в направлении от Люцерна к Рапперсвилю произошло поднятие земли, которое перекрыло долины и таким образом превратило части Аа и Рёйсы в озера — две ветви Люцернского озера, известные как Альпнахер-Зее и Урнер-Зее.

Во время землетрясений 1819 года, в то время как часть Ранна Качского площадью 2000 квадратных миль опустилась на несколько футов, хребет земли, называемый туземцами Улла-Бунд или «стена Бога», длиной тридцать миль и местами шириной шестнадцать миль, был поднят поперек древнего рукава Инда и временно превратил его в озеро.

Рассматривая великие итальянские озера, которые опускаются далеко ниже уровня моря, мы должны помнить, что долина По — это продолжение Адриатики, ныне заполненная и превращенная в сушу материалами, принесенными из Альп. Отсюда возникает искушение спросить, не являются ли озера остатками древнего моря, которое когда-то занимало всю равнину. Более того, точно так же, как тюлени озера Байкал в Сибири возвращают нас к тому времени, когда этот великий водоем пресной воды был связан с Северным Ледовитым океаном, так и в характере фауны итальянских озер, и особенно в присутствии краба в озере Гарда, есть некоторое подтверждение такой идеи. Дальнейшие доказательства, однако, необходимы, прежде чем на эти интересные вопросы можно будет дать окончательные ответы.

Наконец, некоторые озера и внутренние моря, по-видимому, обусловлены еще более великими космическими причинами. Так, линия, наклоненная на десять градусов к полюсу, начинающаяся у Гибралтара, прошла бы через великую цепь внутренних вод — Средиземное море, Черное море, Каспий, Арал, Байкал и обратно через великие американские озера.

Но хотя многие причины способствовали первоначальному формированию и направлению долин, их нынешнее состояние главным образом обусловлено действием воды. Когда мы созерцаем такую долину, например, как ту, что называется par excellence «Вале», мы поначалу едва можем осознать это; но мы можем проследить долины вверх, от маленького водотока, созданного вчерашними дождями, до самых великих долин из всех.

Эти соображения, однако, конечно, не применимы к таким депрессиям, как депрессии великих океанов. Они, вероятно, были сформированы, когда поверхность земного шара начала затвердевать, и, хотя и со многими модификациями, сохраняли свои основные черты с тех пор.

О КОНФИГУРАЦИИ ДОЛИН

Условия, кратко описанные таким образом, повторяются в реке за рекой, долине за долиной, и это, я думаю, очень добавляет к интересу, с которым мы смотрим на них, если, изучая общие причины, которыми они обусловлены, мы можем объяснить их происхождение и, таким образом, до некоторой степени понять историю, которую они могут нам рассказать, и историю, которую они записывают.

Какова же тогда была эта история? Одна и та же долина может иметь очень разный характер и быть обусловлена очень разными причинами в разных частях своего течения. Некоторые долины обусловлены складками (см. рис. 41), вызванными подземными изменениями, но подавляющее большинство в своих нынешних чертах являются главным образом результатом эрозии. Как только какой-либо участок земли поднялся из моря, дождь, который падал на поверхность, просачивался вниз тысячами ручейков, образуя лужи здесь и там (см. рис. 37) и постепенно собираясь во все более крупные потоки. Везде, где уклон был достаточным, вода начинала врезаться в почву и уносить ее в море. Это действие было бы одинаковым в любом случае, но, конечно, различалось бы по скорости в зависимости от твердости почвы. С другой стороны, характер долины сильно зависел бы от характера пластов, будучи узким там, где они были твердыми и прочными; более широким, напротив, там, где они были мягкими, так что они легко осыпались в поток, или там, где они легко раскалывались под воздействием погоды. Постепенно поток прогрызал свое ложе, пока не достигал определенного уклона, крутизна которого зависела бы от объема воды. Эрозионное действие затем прекращалось, но выветривание сторон и последующее расширение продолжались бы, и река блуждала бы от одной части своей долины к другой, распределяя материалы и формируя речную равнину. Наконец, по мере того как скорость еще больше уменьшалась, у нее уже не было бы достаточной силы даже для того, чтобы уносить принесенные материалы. Поэтому она формировала бы конус или дельту и вместо меандрирования стремилась бы разделиться на разные ветви. Эти три стадии мы можем назвать стадиями —

1. Deepening and widening;

2. Widening and levelling;

3. Filling up;

и каждое место во второй стадии прошло через первую; каждое место в третьей прошло через вторую.

Скорость 6 дюймов в секунду поднимет мелкий песок, 8 дюймов переместят песок размером с льняное семя, 12 дюймов унесут мелкий гравий, 24 дюйма покатят округлую гальку диаметром в дюйм, и требуется 3 фута в секунду у дна, чтобы унести угловатые камни размером с яйцо.

Когда река отрегулировала свой уклон так, что она ни углубляет свое ложе в верхней части своего течения, ни откладывает материалы, говорят, что она приобрела свой «режим», и в таком случае, если характер почвы остается прежним, скорость также должна быть равномерной. Увеличение ложа реки, однако, не пропорционально увеличению ее вод по мере приближения к морю. Если бы, следовательно, уклон не уменьшался, режим был бы разрушен, и река снова начала бы выгрызать свое ложе. Отсюда, по мере того как реки увеличиваются, уклон уменьшается, и, следовательно, каждая река стремится принять некий такой «режим», как показано на рис. 46.

Теперь предположим, что падение реки снова увеличивается, либо из-за нового поднятия, либо локально из-за удаления барьера. Тогда река снова обретает свою энергию. Снова она врезается в свое старое ложе, углубляя долину и оставляя старую равнину в виде террасы высоко над своим новым курсом. Во многих долинах можно увидеть несколько таких террас, одна над другой. В случае реки, текущей в поперечной долине, то есть долине, лежащей под прямым углом к «простиранию» или направлению пластов (такой, например, как Рёйса), вода действует более эффективно, чем в продольных долинах, текущих вдоль простирания. Отсюда боковые долины были менее глубоко вырыты, чем долина самой Рёйсы, и потоки из них входят в главную долину через пороги или каскады. Опять же, реки, текущие в поперечных долинах, пересекают породы, которые во многих случаях различаются по твердости, и, конечно, они прорезают более мягкие пласты быстрее, чем более твердые; каждый хребет более твердой породы будет поэтому формировать плотину и давать начало порогу или водопаду. Мы часто, поднимаясь по реке, после сравнительно плоской равнины оказываемся в узком ущелье, вниз по которому вода несется стремительным потоком, но на вершине которого, к нашему удивлению, мы находим другую широкую плоскую долину.

Еще один урок, который мы извлекаем из изучения речных долин, состоит в том, что, подобно тому как сэр Ч. Лайель показал, что геологическое строение является не свидетельством катастроф, а результатом медленных процессов, так и образование долин обусловлено главным образом регулярным течением рек; наводнения же, хотя их последствия более внезапны и поразительны, в конечном счете играют сравнительно небольшую роль в этом результате.

Устья рек делятся на два основных класса. Если мы посмотрим на любую карту, нас не может не поразить тот факт, что одни реки заканчиваются дельтой, а другие — эстуарием. Темза, например, заканчивается величественным эстуарием, которому Лондон обязан значительной частью своего богатства и могущества. Очевидно, что Темза не могла образовать этот эстуарий, пока побережье находилось на нынешнем уровне. Но мы знаем, что раньше суша располагалась выше, что Немецкое море когда-то было сушей, а Темза, соединившись с Рейном, текла на север и в конечном итоге впадала в Северный Ледовитый океан. Таким образом, эстуарий Темзы восходит к тому периоду, когда юго-восток Англии находился на более высоком уровне, чем сейчас, и даже сегодня древнее русло реки можно проследить с помощью промеров под тем, что сейчас является морем. Места нынешних дельт, скажем, Нила, также когда-то находились под водой и были постепенно отвоеваны у нее речными отложениями.

Было бы большой ошибкой полагать, что реки всегда стремятся углубить свои долины. Это происходит только тогда, когда уклон превышает определенный угол. Когда падение незначительно, они, напротив, стремятся поднять свое русло, откладывая песок и ил, принесенные с более высоких уровней. Поэтому в нижней части своего течения многие из самых знаменитых рек — Нил, По, Миссисипи, Темза и др. — текут по насыпям, частично созданным ими самими.

Fig. 48. Fig. 48.—Diagrammatic section of a valley (exaggerated) R R, rocky basis of valley; A A, sedimentary strata; B, ordinary level of river; C, flood level.

Рено, самая опасная из всех апеннинских рек, в некоторых местах находится на 30 футов выше окружающей местности. В таких условиях реки, если человек не вмешивается в их жизнь, рано или поздно прорывают свои берега и, покидая прежнее русло, прокладывают новый путь вдоль самой низкой части своей долины, которую они опять-таки постепенно поднимают над остальной поверхностью. Поэтому, если их не удерживать в собственных руслах с помощью человеческой деятельности, такие реки постоянно меняют свое направление.

Если мы представим себе реку, текущую по регулярно наклоненной плоскости более или менее прямой линией, то любая неровность или препятствие вызовут колебание, которое, возникнув однажды, будет нарастать до тех пор, пока сила тяжести, тянущая воду по прямой линии вниз, не уравновесится силой, стремящейся отклонить ее курс. Следовательно, радиус изгибов будет следовать регулярному закону, зависящему от объема воды и угла наклона русла. Если падение составляет 10 футов на милю, а почва однородна, изгибы будут настолько растянуты, что русло будет казаться почти прямым. При падении в 1 фут на милю длина изгиба, согласно Фергюссону, составляет около шести ширин реки, так что река шириной 1000 футов будет совершать одно колебание на 6000 футов. Это важное соображение, и много труда было потрачено впустую при попытках помешать рекам следовать их естественному закону колебаний. Но реки очень верны своим собственным законам, и изменение в любой части продолжается как вверх, так и вниз по течению, так что новое колебание в любом месте прокладывает себе путь через всю равнину реки как выше, так и ниже по течению.

Изгибы Миссисипи, например, на значительной части ее течения настолько регулярны, что, как говорят, использовались индейцами в качестве меры расстояния.

Если местность плоская, река постепенно поднимает уровень по обе стороны от себя; вода, выходящая из берегов во время наводнений, задерживается тростником, кустарником, деревьями и тысячами других препятствий и постепенно откладывает содержащиеся в ней твердые частицы, тем самым поднимая поверхность и в конечном итоге оказываясь, так сказать, подвешенной над общим уровнем. Когда это возвышение достигает определенной точки, река во время какого-нибудь наводнения прорывает свои берега и, покинув старое русло, прокладывает новый путь вдоль самого низкого доступного уровня. Затем она постепенно заполняет его, и так далее; время от времени, если ей позволить, после долгого цикла лет она возвращается к своему первоначальному руслу.

В качестве доказательства огромного количества осадочных пород, откладываемых реками, могу упомянуть, что речные отложения в Калькутте имеют толщину более 400 футов.

Помимо временных «паводков», вызванных проливными дождями, большинство рек в одно время года полноводнее, чем в другое: наши реки, например, зимой, а швейцарские — летом, из-за таяния снега. Нил начинает подниматься к началу июля; с августа по октябрь он затапливает все низменности, а в начале ноября снова спадает. В период наивысшего подъема объем воды иногда достигает двадцатикратного значения по сравнению с самым низким уровнем, и все же, возможно, не выпало ни капли дождя. Хотя мы теперь знаем, что это ежегодное изменение обусловлено таянием снега и выпадением дождей на возвышенностях Центральной Африки, все же, когда мы осознаем, что это явление повторяется ежегодно на протяжении тысяч лет, невозможно не смотреть на него с изумлением. Фактически можно сказать, что сам Египет является руслом Нила во время разлива.

Некоторые реки, с другой стороны, не имеют таких периодических различий. Нижняя Рона, например, ниже слияния с Соной, почти одинакова в течение всего года, и все же мы знаем, что верхняя часть ее вод в значительной степени происходит от таяния швейцарских снегов. В данном случае, однако, в то время как сама Рона по этой причине наиболее полноводна летом и наиболее мелководна зимой, Сона, напротив, разливается от зимних дождей и мелеет в хорошую летнюю погоду. Таким образом, они стремятся уравновесить друг друга.

С периодическими различиями, конечно, сравнительно легко справляться. Совсем другое дело — наводнения, вызванные нерегулярными осадками. Но и здесь одно лишь количество осадков отнюдь не является единственным фактором, который следует учитывать. Например, сильный дождь в водосборном бассейне Сены, если он не очень затяжной, вызывает меньшее изменение в течении реки, скажем, у Парижа, чем можно было бы ожидать на первый взгляд, потому что пик паводка в ближних притоках проходит вниз по реке раньше, чем доходят воды из более отдаленных потоков. Наивысший уровень достигается, когда дожди в районах, дренируемых различными притоками, случаются так, что разные паводки совпадают по времени своего прибытия в Париж.

ПРИМЕЧАНИЯ:

[52] Дарвин, «Путешествие натуралиста».

[53] Геологический журнал, 1863 г.

[54] Фавр, «Геологические исследования Савойи».

[55] «Рост и строение Альп».

ГЛАВА IX

МОРЕ

There is a pleasure in the pathless woods,
There is a rapture on the lonely shore,
There is society, where none intrudes,
By the deep Sea, and music in its roar:
I love not Man the less, but Nature more,
From these our interviews, in which I steal
From all I may be, or have been before,
To mingle with the Universe, and feel
What I can ne'er express, yet cannot all conceal.

Roll on, thou deep and dark-blue Ocean—roll!

Byron.

THE LAND'S END. To face page 337. THE LAND'S END. To face page 337.

ГЛАВА IX

МОРЕ

Когда наступает великолепная летняя погода, когда мы чувствуем, что честным трудом за год по праву заслужили награду в виде хорошего отпуска, как же инстинктивно мы тянемся к морю! Мы тоскуем по восхитительному запаху морского воздуха, рокоту волн, шуршанию гальки на отлогом берегу, крикам морских птиц; и жаждем

Linger, where the pebble-paven shore,
Under the quick, faint kisses of the Sea,
Trembles and sparkles as with ecstasy.[56]

Как прекрасно морское побережье! У подножия утеса, быть может, из чистого белого мела, или богатого красного песчаника, или сурового серого гранита, лежит берег из гравия или песка с несколькими разбросанными растениями синего морского падуба, или желтоцветных мачков, морской капусты, морского вьюнка, солянки, полыни и морских трав; волны лениво накатывают одна за другой, и, достигая пляжа, каждая по очереди поднимается аркой из прозрачной, прохладной, чистой зеленой воды, увенчанной белой или слегка розоватой пеной, и с любовью разбивается о песок; а вдали расстилается открытое море, сверкающее на солнце.

... O pleasant Sea
Earth hath not a plain
So boundless or so beautiful as thine.[57]

Море поистине временами ошеломляюще прекрасно. Утром и вечером — полотно из живого серебра или золота, в полдень — глубокое синее; даже

Too deeply blue; too beautiful; too bright;
Oh, that the shadow of a cloud might rest
Somewhere upon the splendour of thy breast
In momentary gloom.[58]

Мало найдется более приятных зрелищ, чем пляж приморского городка в прекрасный летний день: волны сверкают на солнце, вода и небо — одно синее другого, а море кажется таким, будто ему ничего не остается делать, кроме как смеяться и играть с детьми на песке; дети упорно строят замки с помощью лопаток и ведерок, к которым затем подбегают волны и смывают их, снова и снова, пока не наступит вечер и дети не уйдут домой, когда море делает все гладким и готовым к завтрашней игре.

Многие довольствуются тем, что любуются морем с берега, другие, более амбициозные или более свободные, предпочитают морское путешествие. Они чувствуют себя как мореплаватель у Теннисона:

We left behind the painted buoy
That tosses at the harbour-mouth;
And madly danced our hearts with joy,
As fast we fleeted to the South:
How fresh was every sight and sound
On open main or winding shore!
We knew the merry world was round,
And we might sail for evermore.

Многие ценят и то, и другое. Длинная зыбь Средиземного моря в погожий день (и, полагаю, еще более Атлантического, которым я никогда не наслаждался), вдали от земли на хорошем корабле и в компании добрых друзей — это радость, которую невозможно забыть.

Своим мягким климатом Северная Европа обязана Гольфстриму и Атлантическому океану. На тех же широтах по другую сторону Атлантики гораздо холоднее. Чтобы найти такую же среднюю температуру в Соединенных Штатах, мы должны отправиться далеко на юг. Прямо напротив нас лежит Лабрадор со средней температурой, как в Гренландии; побережье, почти лишенное растительности, страна снега и льда, чье главное богатство состоит в пушнине, а редкое население в основном состоит из индейцев и эскимосов. Но одна лишь Атлантика не произвела бы такого большого эффекта. Мы обязаны нашим мягким и приятным климатом главным образом Гольфстриму — реке в океане, в двадцать миллионов раз большей, чем Рона, — величайшей и для нас самой важной реке в мире, которая приносит к нашим берегам солнце Вест-Индии.

Море вне времени. Тысячу, десять тысяч или миллион лет назад оно, должно быть, выглядело точно так же, как сейчас, и как будет выглядеть спустя века. С сушей дело обстоит иначе. Горы и холмы, реки и долины, животные и растения постоянно меняются, но море всегда остается прежним,

Steadfast, serene, immovable, the same
Year after year.

Как только мы видим берег или даже корабль, ситуация меняется. Лодки могут оставаться прежними столетиями, но корабли постоянно меняются. «Деревянные стены» старой Англии — это дела давно минувших дней, а сегодняшние броненосцы вскоре сами будут вытеснены более совершенными судами с лица океана.

Главная характеристика озер — покой, моря — энергия, быть может, несколько беспокойная, но все же движение без усталости.

The Earth lies quiet like a child asleep,
The deep heart of the Heaven is calm and still,
Must thou alone a restless vigil keep,
And with thy sobbing all the silence fill.[59]

Озеро во время шторма скорее производит на нас впечатление прекрасного духа воды, терзаемого каким-то злым демоном; но шторм на море — одно из самых грандиозных проявлений природы.

Yet more; the billows and the depths have more;
High hearts and brave are gathered to thy breast;
They hear not now the booming waters roar,
The battle thunders will not break their rest.
Keep thy red gold and gems, thou stormy grave;
Give back the true and brave.[60]

Самое яркое описание шторма на море, я думаю, содержится в следующем отрывке из «Современных художников» Раскина:

«Сравнительно немногие люди видели воздействие на море мощного шторма, продолжающегося без перерыва три или четыре дня и ночи; и тем, кто не видел, я полагаю, это должно казаться невообразимым не из-за простой силы или размера волн, а из-за полного исчезновения границы между морем и воздухом. Вода от своего длительного волнения взбивается не просто в сливочную пену, а в массы скопившихся дрожжей, которые висят веревками и гирляндами от волны к волне, а там, где одна из них загибается, чтобы разбиться, образуют фестон, подобный драпировке на ее краю; они подхватываются ветром не в виде рассеивающейся пыли, а целиком, в корчащихся, висящих, скручивающихся массах, которые делают воздух белым и густым, как от снега, только хлопья каждый по футу или два длиной: сами волны полны пены в своих телах под поверхностью, что делает их белыми насквозь, как вода под большим водопадом; и их массы, будучи таким образом наполовину водой и наполовину воздухом, разрываются ветром, когда они поднимаются, и уносятся в ревущем дыму, который душит и сдавливает, как настоящая вода. Добавьте к этому, что когда воздух истощен своей влагой долгим дождем, морские брызги подхватываются им, как описано выше, и покрывают его поверхность не просто дымом мелко распыленной воды, но кипящим туманом; представьте также низкие дождевые облака, опущенные до самого уровня моря, как я часто видел их, кружащиеся и летящие клочьями и фрагментами от волны к волне; и, наконец, представьте сами волны в их предельном накале силы, скорости, необъятности и безумия, поднимающиеся в виде пропастей и пиков, изборожденных вихрем их подъема, сквозь весь этот хаос, и вы поймете, что действительно не осталось никакого различия между морем и воздухом; что не осталось ни объекта, ни горизонта, ни какого-либо ориентира или естественного свидетельства положения; и небо — это сплошные брызги, а океан — сплошное облако, и что вы не можете видеть дальше в любом направлении, чем сквозь водопад».

МОРСКАЯ ЖИЗНЬ

Море кишит жизнью. Великий морской змей — это, конечно, такой же миф, как Кракен Понтоппидана, но другие чудовища, едва ли менее удивительные, являются реальными фактами. Гигантский кальмар из Ньюфаундленда, хотя его тело сравнительно невелико, может достигать 60 футов от кончика одного щупальца до кончика другого. Китообразный кит достигает длины более 70 футов, но он пуглив и безобиден. Кашалот, который почти единственный среди животных странствует по всему океану, такой же крупный и гораздо более грозный. Он вооружен мощными зубами и, как говорят, питается в основном кальмарами, но иногда настоящими рыбами или даже тюленями. Будучи раненым, он часто нападает на лодки, и его сородичи не колеблясь приходят на помощь. В одном случае, действительно, американское судно было атаковано, пробито и потоплено гигантским самцом кашалота.

Финвал еще более грозен, и говорят, что он достигает длины 120 футов, но это, вероятно, преувеличение. Насколько нам известно, крупнейшим видом из всех является кит Симмондса, который достигает максимума в 85–90 футов.

В прежние времена киты часто встречались у наших берегов, так что, как говорил епископ Понтоппидан, море иногда казалось покрытым дымящимися трубами, но их постепенно оттесняли все дальше и дальше на север, и они продолжают становиться все более редкими. По мере их отступления человек следовал за ними, и им мы обязаны значительным прогрессом в географии. Не стоит ли, однако, подумать о том, нельзя ли предоставить им «Божий мир», нельзя ли выделить какую-то часть океана, где им было бы позволено размножаться в покое? Как чисто коммерческое мероприятие, морские державы, вероятно, сочли бы это очень выгодным. Безрассудное истребление китов, морских слонов, тюленей и других морских животных — это печальное пятно не только на характере, но и на здравом смысле человека.

Чудовищам океана требуется большое количество пищи, но она поставляется в изобилии. Скорсби упоминает случаи, когда море на многие мили было окрашено в оливково-зеленый цвет видом медуз. Он подсчитал, что в кубической миле их должно было быть 23 888 000 000 000 000, и хотя, несомненно, живая масса не достигала большой глубины, все же, поскольку он плыл через воду, окрашенную таким образом, на протяжении многих миль, число их должно было быть почти неисчислимым.

Это, более того, не редкий или исключительный случай. Мореплаватели часто плывут лье через косяки существ, которые меняют весь цвет моря и фактически превращают его, как говорит Реклю, в «une masse animée» (одушевленную массу).

Тем не менее, хотя весь океан кишит жизнью, как животные, так и растения наиболее многочисленны вблизи побережья. Дышащие воздухом животные, будь то млекопитающие или насекомые, естественно, не очень приспособлены к жизни вдали от суши. Даже тюлени, хотя некоторые из них совершают замечательные миграции, обычно остаются вблизи берега. Только киты специально видоизменены так, чтобы сделать широкий океан своим домом. Из птиц самый большой странник — альбатрос, обладающий такой силой полета, что говорят, будто он спит даже на лету.

Многие пелагические животные — медузы, моллюски, кальмары, черви, ракообразные и некоторые настоящие рыбы — примечательны тем, что стали совершенно прозрачными; их раковины, мышцы и даже кровь потеряли всякий цвет или даже подверглись дальнейшей модификации, став синими, часто с красивыми опалесцирующими отблесками. Это, очевидно, делает их менее заметными и менее подверженными опасности.

Морской берег, везде, где можно закрепиться, покрыт морскими водорослями, которые грубо делятся на две основные группы: оливково-зеленые и красные, причем последний цвет имеет особую связь со светом. Эти морские водоросли служат пищей и убежищем для бесчисленных животных.

Чистые скалистые лужи, остающиеся после отлива, богато покрыты зелеными морскими водорослями, а по бокам виднеются пучки красивых тонких красных водорослей, перемежающихся с морскими анемонами — белыми, кремовыми, розовыми, желтыми, пурпурными, с венчиком из синих бусин и множеством смешанных цветов; губками, кораллинами, морскими звездами, блюдечками, морскими уточками и другими моллюсками; перистые зоофиты и аннелиды расправляют свои розовые или белые диски, в то время как здесь и там пробегает краб; маленькие рыбки или креветки робко выбираются из расщелин в скалах или из-под листьев морских водорослей, или поспешно перебегают из одного укрытия в другое; каждая маленькая лужица, по сути, является миниатюрным океаном, и чем дольше смотришь, тем больше и больше увидишь.

Темно-зеленые и коричневые морские водоросли не живут глубже нескольких — скажем, около 15 — морских саженей. Ниже них встречаются нежные алые виды, а также кораллины и другой набор ракушек, морских ежей и т. д. На глубине до 100 саженей животные и растения все еще многочисленны и разнообразны. Но они постепенно уменьшаются в количестве и заменяются новыми формами.

Чтобы в полной мере оценить исключительную прелесть морских животных, их нужно видеть живыми. «Пучок сертулярии, усыпанный белыми или ярко окрашенными полипами, — говорит Хинкс, — подобно цветам на каком-нибудь тропическом дереве, является совершенным чудом красоты. Развертывание массы плюмулярии, взятой из разнообразного содержимого драги и брошенной в бутылку с чистой морской водой, — это зрелище, которое, увидев однажды, ни один исследователь не забудет. Деревце кампанулярии, когда каждая из тысячи ее прозрачных чашечек — сама по себе исследование формы — увенчана венчиком из бисерных щупалец, свисающих над краем, как лепестки цветка, предлагает редкое сочетание элементов красоты».

«Скалистая стена какой-нибудь глубокой приливной лужи, густо усеянная длинными и тонкими стеблями тубулярии, увенчанными ярко-розовыми головками, похожа на веселый партер сада. Столь же прекрасен густой рост кампанулярии, покрывающий (как я видел это в Плимут-Саунде) большие участки скалы, ее нежные побеги качаются туда-сюда при каждом движении воды, как деревья во время шторма, или колония обелии на колышущемся листе ламинарии, выглядящая почти неземной в своей грации, прозрачности и деликатности, если смотреть на грубую темную поверхность, которая ее поддерживает».

Мало что может быть прекраснее, чем смотреть с лодки в прозрачную воду. На дне колышутся изящные морские водоросли, коричневые, зеленые или розовые, самых разнообразных форм; на них, на песке или скалах покоятся морские звезды, моллюски, ракообразные, морские анемоны и бесчисленные другие животные странных форм и разнообразных цветов; в чистой воде плавают или снуют бесконечные существа: настоящие рыбы, многие из которых ярко окрашены; кальмары, похожие на дурные сны; омары и крабы с изящными прозрачными креветками; черви, плавающие, как живые ленты, некоторые с тысячами цветных глаз, и медузы, похожие на живое стекло самых богатых и мягких оттенков, или сверкающие на солнце всеми цветами радуги.

А в спокойные прохладные ночи как часто я стоял на палубе корабля, с изумлением и трепетом наблюдая за звездами над головой и морским огнем внизу, особенно в пенящемся серебристом кильватерном следе судна, где часто внезапно появляются шары мягкого и мерцающего света, излучаемого, возможно, с поверхности какой-нибудь крупной медузы.

«Прекрасное белое облако пены, — говорит Кольридж, — с минутными интервалами проносилось вдоль борта судна с ревом, и маленькие звезды пламени танцевали, сверкали и гасли в нем; и время от времени легкие отряды этой белой облакоподобной пены отрывались от борта судна, каждый со своим маленьким созвездием, над морем, и исчезали из виду, как татарский отряд в пустыне».

Рыбы также иногда светятся. Рыбу-луну видели светящейся, как раскаленное пушечное ядро, а у одного вида акул (Squalus fulgens) вся поверхность иногда испускает зеленоватый зловещий свет, что делает ее очень жутким объектом, похожим на какого-то огромного прожорливого призрака.

ГЛУБИНЫ ОКЕАНА

Суша приносит богатый урожай жизни, но только на поверхности. Океан, напротив, хотя и более богато населен в своих верхних слоях, которые кишат таким бесчисленным множеством живых существ, что они, так сказать, почти сами по себе живые, — кишит живыми существами повсюду.

Самые глубокие бездны имеют свою собственную фауну, которая компенсирует относительную скудность численности своеобразием и интересом своих форм и организации. Средние воды являются домом для различных рыб, медуз и анималькулей, в то время как верхние слои кишат неисчерпаемым разнообразием живых существ.

Раньше предполагалось, что глубины океана лишены животной жизни, но недавние исследования, особенно те, что были проведены во время нашей великой национальной экспедиции на «Челленджере», показали, что это не так, а что глубины океана имеют удивительную и своеобразную жизнь. Рыб вылавливали даже с глубины 2750 саженей.

Условия жизни в глубинах океана очень своеобразны. Солнечный свет не может проникнуть глубже примерно двухсот саженей; глубже этого царит полная тьма. Поэтому у многих видов глаза более или менее полностью исчезли.

Сэр Уайвилл Томсон упоминает вид краба (Ethusa granulata), который, живя вблизи поверхности, имеет хорошо развитые глаза; в более глубокой воде, от 100 до 400 саженей, присутствуют стебельки глаз, но животное, по-видимому, слепое, так как сами глаза отсутствуют; в то время как у экземпляров с глубины 500–700 саженей сами стебельки потеряли свой особый характер и стали неподвижными, а их окончания соединились в сильный заостренный клюв.

У других глубоководных существ, напротив, глаза постепенно становятся все более развитыми, так что, хотя у одних видов глаза постепенно уменьшаются, у других они становятся необычно большими.

Многие из последних видов можно назвать светящимися сами по себе, будучи снабженными большим или меньшим количеством любопытных светящихся органов. Глубоководные рыбы либо серебристые, розовые, либо во многих случаях черные, иногда с алыми оттенками, и когда светящиеся органы вспыхивают, они должны представлять собой очень примечательное зрелище.

Нам еще многое предстоит узнать о строении и функциях этих органов, но есть случаи, когда их использование можно предположить с некоторой вероятностью. Свет, очевидно, находится под волевым контролем рыбы. Легко представить себе Photichthys (светящуюся рыбу), плавающую в черных глубинах океана, внезапно вспыхивающую светом своих светящихся органов и таким образом обнаруживающую любую добычу, которая может быть поблизости; в то время как, если обнаруживается опасность, свет снова немедленно гаснет. Можно заметить, что самый крупный из этих органов у этого вида расположен прямо под глазом, так что рыба фактически снабжена фонарем. В других случаях свет может скорее служить защитой, некоторые имеют, как, например, в роде Scopelus, пару крупных органов в хвосте, так что «сильный луч света, выпущенный из кормового орудия, может ослепить и напугать врага».

В других случаях они, по-видимому, служат приманкой. «Морской черт» или «удильщик» наших берегов имеет на голове три длинных, очень гибких красноватых нити, а вокруг головы — бахромчатые придатки, очень напоминающие листья морских водорослей. Рыба прячется на дне, в песке или среди морских водорослей, и болтает длинными нитями перед ртом. Маленькие рыбки, принимая эти нити за червей, без подозрений приближаются и таким образом становятся жертвами.

Несколько видов того же семейства живут на больших глубинах и имеют очень похожие повадки. Простая красная нить была бы невидима в темноте и поэтому бесполезна. Однако они развили светящийся орган, живую «лампу накаливания» на конце нити, которая, несомненно, оказывается очень эффективной приманкой.

Однако на больших глубинах рыбы сравнительно редки. Моллюски также не намного многочисленнее. Морские ежи, морские слизни и морские звезды более многочисленны, и однажды при одном улове было поднято 20 000 экземпляров морского ежа. Настоящие кораллы редки, гидрозои также встречаются нечасто, хотя гигантский вид, родственный маленькой гидре наших прудов, но высотой более 6 футов, встречался не раз. Губки многочисленны и часто очень красивы. Хорошо известная теперь Euplectella, «корзинка Венеры», напоминает изысканно тонкую ткань, сотканную из пряденого шелка; она имеет форму изящно изогнутой трубки, слегка расширяющейся кверху и заканчивающейся элегантной оборкой. Стенка образована параллельными полосами стеклянных кремнеземных волокон, пересекаемых другими под прямым углом, образуя сетку с квадратными ячейками. Эти губки закрепляются на тонком иле пучками стеклянных нитей, которые часто достигают значительной длины. Многие из этих прекрасных организмов, более того, светятся в живом состоянии мягким рассеянным светом, мерцающим и сверкающим при каждом прикосновении. Чего бы только не отдал, чтобы иметь возможность побродить некоторое время в этих чудесных краях!

Любопытно, что никакие растения, насколько нам известно, не растут в глубинах океана или, во всяком случае, насколько позволяют судить наши нынешние сведения, на глубине более 100 саженей.

Что касается природы самого дна, то вблизи суши оно в основном состоит из материалов, принесенных реками или смытых с берега, более грубых вблизи побережья и стремящихся стать все более мелкими по мере увеличения расстояния и глубины воды. Дно Атлантики на глубине от 400 до 2000 саженей покрыто илом, или очень мелкими меловыми отложениями, состоящими в значительной степени из крошечных и более или менее разбитых раковин, особенно Globigerina. На еще больших глубинах карбонат кальция постепенно исчезает, и дно состоит из мелкой красной глины с многочисленными мелкими частицами, некоторые из которых имеют вулканическое, некоторые — метеоритное происхождение, фрагменты падающих звезд, более 100 000 000 которых, как говорят, ударяются о поверхность нашей земли каждый год. Насколько медленным должен быть процесс осаждения, можно судить по тому факту, что трал иногда поднимает множество зубов акул и ушных костей китов (в одном случае не менее 600 зубов и 100 ушных костей), часто полуфоссилизированных, которые из-за своей большой плотности оставались нетронутыми веками, долгое время после того, как все более мягкие части погибли и исчезли.

Наибольшая глубина океана, по-видимому, примерно совпадает с наибольшей высотой гор. Действительно, зафиксированы случаи, когда, как говорят, «дна не было найдено» даже на глубине 39 000 футов. Однако проводить промеры на таких больших глубинах отнюдь не просто, и сейчас общепринято считать, что эти ранние наблюдения недостоверны. Наибольшая известная глубина в Атлантике составляет 3875 саженей — немного севернее Виргинских островов, но промеры, сделанные до сих пор в более глубоких частях океана, немногочисленны, и не следует полагать, что наибольшая глубина уже установлена.

КОРАЛЛОВЫЕ ОСТРОВА

Во многих частях мира сама география была изменена огромным развитием животной жизни. Большинство островов делятся на одну из трех основных категорий:

Во-первых, те, которые в действительности являются частью континента, рядом с которым они лежат, будучи соединенными сравнительно мелководьем и относясь к континенту примерно так же, как планеты к солнцу; как, например, острова Зеленого Мыса к Африке, Цейлон к Индии или Тасмания к Австралии.

Во-вторых, вулканические острова; и

В-третьих, те, которые обязаны своим происхождением росту коралловых рифов.

Fig. 49.—Whitsunday Island. Fig. 49.—Whitsunday Island.

Коралловые острова особенно многочисленны в Индийском и Тихом океанах, где есть бесчисленные островки в форме колец или которые вместе образуют кольца, причем сами кольца иногда состоят из колечек. Эти «атоллы» содержат круговой бассейн из желтовато-зеленой, чистой, неглубокой воды, в то время как снаружи находится темно-синяя глубокая вода океана. Сами острова совсем низкие, с пляжем из белого песка, поднимающимся всего на несколько футов над уровнем воды, и обычно несут группы пушистых кокосовых пальм.

Раньше предполагалось, что это вершины подводных вулканов, на которых выросли кораллы. Но поскольку рифообразующие кораллы не живут на глубинах более двадцати пяти саженей, огромное количество этих рифов представляло собой почти непреодолимое возражение против этой теории. Лаккадивские и Мальдивские острова, например, — буквально означающие «лакх или 100 000 островов» и «тысяча островов», — представляют собой серию таких атоллов, и невозможно было вообразить такое огромное количество кратеров, все почти одинаковой высоты.

На мелководных участках моря коралловые рифы, несомненно, склонны принимать хорошо известную круговую форму, но трудность заключалась в том, чтобы объяснить многочисленные атоллы, которые поднимаются к поверхности из бездн океана, в то время как кораллообразующие зоофиты могут жить только вблизи поверхности.

Дарвин показал, что кольцо кораллов отнюдь не покоится на соответствующем хребте скал, а лагуны, напротив, теперь занимают место, которое когда-то было самой высокой сушей. Он указал, что некоторые лагуны, как, например, лагуна Ваникоро, содержат остров посередине; в то время как другие острова, такие как Таити, окружены каймой спокойной воды, отделенной от океана коралловым рифом. Теперь, если мы предположим, что Таити медленно опускается, он постепенно приблизится к состоянию Ваникоро; и если Ваникоро постепенно опускается, центральный остров исчезнет, в то время как, напротив, рост кораллов может нейтрализовать опускание рифа, так что у нас останется просто атолл со своей лагуной. Те же соображения объясняют происхождение «барьерных рифов», таких как тот, который тянется почти на тысячу миль вдоль северо-восточного побережья Австралии. Таким образом, теория Дарвина объясняет форму и примерное совпадение высоты этих коралловых островов. Но она делает больше, поскольку показывает, что существуют обширные области в процессе опускания, которое, хотя и медленное, имеет большое значение в физической географии.

Лагунные острова привлекли большое внимание, что «неудивительно, ибо каждый должен быть поражен изумлением, когда впервые видит одно из этих огромных колец коралловой породы, часто многих лье в диаметре, кое-где увенчанное низким зеленым островом с ослепительно белыми берегами, омываемыми снаружи пенящимися океанскими бурунами, а внутри окружающими спокойную гладь воды, которая из-за отражения обычно имеет ярко-бледный зеленый цвет. Натуралист почувствует это изумление еще глубже после того, как исследует мягкие и почти студенистые тела этих, казалось бы, незначительных коралловых полипов, и когда узнает, что твердый риф растет только на внешнем крае, который день и ночь хлещут буруны никогда не отдыхающего океана. Хорошо воскликнул Франсуа Пирар де Лаваль в 1605 году: 'C'est une merveille de voir chacun de ces atollons, environné d'un grand banc de pierre tout autour, n'y ayant point d'artifice humain' (Это чудо — видеть каждый из этих атоллов, окруженный большим каменным валом, без всякого человеческого искусства)».

Об очаровательной красоте самих коралловых рифов нас уверяют, что язык не дает адекватного представления. «Были кораллы, — говорит профессор Болл, — которые в живом состоянии имеют множество оттенков оленьего, палевого, розового и синего цветов, в то время как некоторые были увенчаны цветом, похожим на мадженту. Губки, которые выглядели твердыми, как камень, распространялись на широких площадях, в то время как веточки кораллины добавляли свои изящные формы к картине. Сквозь образовавшиеся таким образом висты извивались рыбы с золотыми полосами и цвета металлического синего, в то время как на участках песка кое-где можно было увидеть медленно ползающих голотурий и различных моллюсков и ракообразных».

Аберкромби также дает очень графическое описание кораллового рифа. «Когда мы приблизились, — говорит он, — к ревущему прибою снаружи, начали появляться пальцевидные комки красивого живого коралла самого бледного лавандово-синего цвета; и когда, наконец, мы были почти в брызгах, все дно представляло собой одну массу живых ветвей коралла.

«Но только когда отважишься зайти настолько далеко, насколько это благоразумно, в воду, за внешний край великой морской стены, можно по-настоящему увидеть истинный характер рифа и все красоты океана. Пройдя по плоскому неинтересному участку почти голой скалы, вы смотрите вниз и видите крутую неровную стену, уходящую в океан глубже, чем может проследить глаз, и разбитую на прекрасные гроты, дыры и каналы, сквозь которые маленькие ослепительные рыбки самого яркого синего или золотого цвета суетливо порхают между комками коралла. Стены этих естественных гротов полностью покрыты бесконечными формами нежно окрашенного коралла, но все они прекрасны и все более или менее относятся к пальцевидным или ветвящимся видам, известным как мадрепоры. Действительно невозможно нарисовать или описать это зрелище, которое должно быть воспринято со всем его окружением в качестве дополнений».

Растительность этих сказочных земель также очень прекрасна: коралловое дерево (Erythrina) со светло-зелеными листьями и гроздьями алых цветов, кокосовая пальма, всегда прекрасная, хлебное дерево, изящные древовидные папоротники, баррингтония с крупными розовыми и белыми цветами, несколько видов вьюнка и многие другие, неизвестные нам даже по названию.

ЮЖНЫЕ НЕБЕСА

При рассмотрении этих изысканных сцен нельзя упустить красоту южных небес. «С того времени, как мы вошли в жаркий пояс, — говорит Гумбольдт, — мы никогда не уставали каждую ночь любоваться красотой южного неба, которое по мере нашего продвижения на юг открывало нашему взору новые созвездия. Мы испытываем невыразимое ощущение, когда, приближаясь к экватору и особенно переходя из одного полушария в другое, мы видим, как те звезды, которыми мы любовались с младенчества, постепенно опускаются и наконец исчезают. Ничто не пробуждает в путешественнике более живого воспоминания об огромном расстоянии, отделяющем его от родины, чем вид неизвестного небосвода. Группировка звезд первой величины, некоторые рассеянные туманности, соперничающие по великолепию с Млечным Путем, и участки пространства, примечательные своей крайней чернотой, придают южному небу особую физиономию. Это зрелище наполняет восхищением даже тех, кто, не будучи обученным точным наукам, испытывает те же чувства восторга при созерцании небесного свода, что и при виде прекрасного пейзажа или величественной реки. Путешественнику не нужно быть ботаником, чтобы узнать жаркий пояс по одному лишь виду его растительности; и, не приобретя никаких представлений об астрономии, он чувствует, что находится не в Европе, когда видит, как на горизонте встает огромное созвездие Корабля или фосфоресцирующие Магеллановы облака. Небо и земля в равноденственных областях приобретают экзотический характер».

«Закаты в Восточном архипелаге, — говорит Г. О. Форбс, — были сценами, которые запоминаются на всю жизнь. Высокие конусы Сибисси и Кракатау поднимались темно-пурпурными из спокойного золотого моря, которое простиралось на юго-запад, где заходило солнце; над горизонтом серые пушистые облака лежали полосами и штрихами, над ними — бледно-голубые полоски неба, чередующиеся с оранжевыми полосами, которые выше уступали место пространству красного цвета, простирающемуся вокруг всего неба. Постепенно, по мере того как солнце отступало все глубже и глубже, небо становилось изумительным золотым занавесом, перед которым серые облака сворачивались в причудливые формы, прежде чем раствориться в пространстве...»

ПОЛЮСА

Арктические и антарктические регионы всегда обладали особым очарованием для человеческого разума. До сих пор каждая попытка достичь Северного полюса терпела неудачу, а Южный оказался еще более недоступным. На севере Парри почти достиг 83-й параллели; на юге никто не проникал дальше 71-й параллели 11 минут. И все же, хотя никто не может сказать, что может быть вокруг Северного полюса, и некоторые все еще воображают, что там можно найти открытую воду, мы можем представить себе крайний Юг с несколько большей уверенностью.

Всякий раз, когда корабли плыли на юг, за исключением нескольких мест, где встречалась суша, они в конце концов натыкались на ледяную стену высотой от пятидесяти до четырехсот футов. В тех краях снег идет, если не непрерывно, то по крайней мере очень часто, и снег почти не тает. Насколько хватает глаз, ничего не видно, кроме снега. Теперь этот снег должен постепенно накапливаться и затвердевать в лед, пока не достигнет такого наклона, что начнет двигаться вперед как ледник. Огромные айсберги Южного океана, более того, показывают, что это так, и что снег крайнего юга, конденсируясь в лед, медленно движется наружу и в конце концов образует ледяную стену, от которой время от времени откалываются айсберги. Мы точно не знаем, каким был бы наклон в таких обстоятельствах; но мистер Кролл отмечает, что если мы примем его всего за полградуса, а это кажется вполне минимальным значением, то ледяная шапка на Южном полюсе должна быть не менее двенадцати миль толщиной. Она, действительно, вероятно, даже больше, ибо некоторые южные столовые айсберги достигают высоты восьмисот или даже тысячи футов над водой, что указывает на общую толщину ледяного щита даже у края более мили.

Сэр Джеймс Росс упоминает, что «во время измерения некоторых углов для съемки вблизи горы Лаббок внезапно появился остров, который, как он был совершенно уверен, не был виден два или три часа назад. Он был очень удивлен, но в конце концов оказалось, что это большой айсберг, который перевернулся и таким образом обнажил новую поверхность, покрытую землей и камнями».

Состояние Арктических регионов совершенно иное. Там гораздо больше суши и нет такой огромной твердой ледяной шапки. Шпицберген, земля «остроконечных гор», говорят, очень красив. Лорд Дафферин описывает свой первый взгляд на него как «лес тонких сиреневых пиков, настолько слабых, настолько бледных, что если бы не драгоценная четкость их очертаний, можно было бы счесть их такими же несущественными, как шпили Страны Фей».

Он, однако, очень пустынен; почти никакой растительности, кроме темного мха, и даже он поднимается лишь немного вверх по склону горы. Скорсби поднялся на один из холмов вблизи Хорнсунда и описывает вид как «самый обширный и грандиозный. Прекрасная защищенная бухта была видна к востоку от нас, рукав той же бухты на северо-востоке, а море, чья зеркальная поверхность не была потревожена ни ветерком, образовывало необъятный простор на западе; ледники, поднимающие свои гордые гребни почти до вершин гор, между которыми они были расположены, и бросающие вызов силе солнечных лучей, были разбросаны в различных направлениях вдоль морского побережья и в прилегающих бухтах. Пласты снега и льда, заполняющие обширные впадины и придающие эмалевое покрытие прилегающим долинам, одна из которых, начинаясь у подножия горы, где мы стояли, простиралась непрерывной линией к северу, насколько хватало глаз, — гора, поднимающаяся над горой, пока вдали они не уменьшались до незначительности, все это контрастировало с безоблачным сводом глубочайшей лазури и освещалось лучами пылающего солнца, а эффект, подкрепленный чувством опасности, поскольку мы сидели на вершине скалы, почти окруженной огромными пропастями, — все это объединилось, чтобы составить картину, необычайно возвышенную».

Один из ледников Шпицбергена имеет 11 миль в ширину, когда достигает морского побережья, самая высокая часть обрывистого фронта, примыкающего к морю, составляет более 400 футов, и он простирается далеко вверх к вершине горы. Поверхность образует наклонную плоскость из гладкого, незапятнанного снега, красота и яркость которой делают его заметным ориентиром на этом негостеприимном берегу. От перпендикулярной грани время от времени откалываются большие массы льда,

Whose blocks of sapphire seem to mortal eye
Hewn from cærulean quarries of the sky.[65]

Полевой лед сравнительно плоский, хотя он может быть нагроможден, возможно, до 50 футов. Именно из ледников берут свое начало настоящие айсберги, красоту и блеск которых арктические путешественники никогда не устают описывать.

Попытки достичь Северного полюса стоили многих ценных жизней; Уиллоуби и Хадсон, Беринг и Франклин и многие другие храбрые мореплаватели; но все же мало экспедиций более популярных, чем те, что направляются в «Арктику», и мы не можем не надеяться, что британскому флоту после стольких доблестных попыток все же суждено в конце концов достичь Северного полюса.

ПРИМЕЧАНИЯ:

[56] Шелли.

[57] Кэмпбелл.

[58] Холмс.

[59] Белл.

[60] Хеманс.

[61] Гюнтер, «История рыб».

[62] Дарвин, «Коралловые рифы».

[63] Аберкромби, «Моря и небеса во многих широтах».

[64] «Странствия натуралиста в Восточном архипелаге».

[65] Монтгомери.

ГЛАВА X

ЗВЕЗДНЫЕ НЕБЕСА

Человек едва ли может поднять глаза к небесам без удивления и благоговения, видя столько миллионов сияющих огней и наблюдая за их курсами и обращениями, даже без всякого уважения к общему благу Вселенной. — Сенека.

ГЛАВА X

ЗВЕЗДНОЕ НЕБО

Много лет назад я посетил Неаполь и поднялся на Везувий, чтобы увидеть восход солнца с вершины горы. Вечером мы отправились к обсерватории и провели ночь под открытым небом. Небо было ясным; у наших ног расстилалось море, а огни Неаполя вокруг залива образовывали прекрасный полукруг. Однако куда более прекрасными были луна и звезды над головой: луна прокладывала серебристую дорожку по воде, а звезды сияли в этом прозрачном воздухе с таким блеском, который я никогда не забуду.

На протяжении веков люди любовались этим величественным зрелищем, и все же ни воображение человека, ни гений поэзии не поднялись до тех более верных и грандиозных представлений о небесах, которыми мы обязаны астрономической науке. Механические приспособления, с помощью которых пытались объяснить движения небесных тел, были неуклюжими и прозаичными по сравнению с великим открытием Ньютона. Я считаю, что Раскин несправедлив, когда говорит: «Наука учит нас, что облака — это ледяной туман; искусство — что это золотой трон». Я был бы последним, кто стал бы преуменьшать наш долг перед искусством, но своими знаниями, и даже в большей степени — своим пониманием, пусть пока еще слабым, ошеломляющего величия небес, мы обязаны главным образом науке.

Едва ли найдется форма, которую человеческая фантазия не усмотрела бы когда-нибудь в облаках — горные цепи, великолепные города, морские бури, стаи птиц, группы животных, чудовища всех видов, — и наши суеверные предки часто пугали себя фантастическими видениями оружия, воинов и битв, которые они считали предзнаменованиями грядущих бедствий. Почти нет дня, когда облака не радовали и не удивляли бы нас своими формами и красками. Однако они принадлежат нашей Земле, и теперь я должен перейти к небесным телам.

THE MOON. THE MOON.

To face page 377.

ЛУНА

Луна — ближайшее к нам небесное тело, и, будучи таковым, она кажется нам, за единственным исключением Солнца, самым большим, хотя в действительности является одним из самых маленьких. Подобно тому как Земля вращается вокруг Солнца, и период этого обращения составляет год, так и Луна обращается вокруг Земли приблизительно за месяц. Но в то время как мы совершаем оборот вокруг своей оси каждые двадцать четыре часа, что вызывает смену света и тьмы — дня и ночи, — Луна затрачивает на оборот вокруг своей оси целый месяц, поэтому она всегда обращена к нам одной и той же, или почти одной и той же, стороной.

Поскольку мы видим ее не как Солнце и звезды — светящейся собственным светом, — а благодаря отраженному солнечному свету, ее форма кажется изменчивой, так как сторона, освещенная Солнцем, не всегда совпадает с той, которую мы видим. Отсюда и «фазы» Луны, которые придают ей столько красоты и интереса.

Кто не наблюдал за ними с восхищением? «Сначала мы видим ее как изящный серп бледного света на западном небе после заката. Ночь за ночью она перемещается все дальше и дальше на восток, пока не становится полной и не восходит примерно в то же время, когда заходит Солнце. После полнолуния диск света начинает уменьшаться, пока не достигнет последней четверти. Тогда Луну можно увидеть высоко в небе по утрам. С течением дней она снова принимает форму серпа. Серп становится все тоньше и тоньше по мере того, как Луна приближается к Солнцу. Наконец, она теряется в ослепительном свете Солнца, чтобы снова появиться как новая луна и вновь пройти через тот же цикл изменений».

Но хотя Луна так мала, она является не только, после Солнца, самым красивым, но и самым важным для нас небесным телом. Ее притяжение, подкрепленное притяжением Солнца, вызывает приливы, которые имеют столь существенное значение для навигации. Они помогают нашим судам входить в порты и выходить из них, и, по правде говоря, если бы не они, многие из наших портов перестали бы существовать, будучи занесенными илом рек, впадающих в них. Луна также оказывает неоценимую услугу морякам, позволяя им определять свое местоположение и направляя их по бескрайним водным просторам.

География Луны, в той части, которая обращена к нам, была тщательно нанесена на карты и изучена, и можно почти сказать, что она известна так же хорошо, как география нашей собственной Земли. Пейзаж там в высшей степени странный и суровый; это огромная пустыня потухших вулканов, и, если смотреть даже в самый скромный телескоп, она представляет собой прекраснейший объект. Горы там огромных размеров. Наша высочайшая гора, Эверест, как принято считать, имеет высоту около 29 000 футов. Горы Луны достигают высоты более 42 000 футов, но это отсчитывается от самой низкой точки, и следует помнить, что мы измеряем высоту гор только от уровня моря. Некоторые кратеры на Луне имеют диаметр 40 или 50 — один из них даже целых 78 — миль. Многие из них также имеют центральные конусы, очень похожие на те, что встречаются в наших вулканических регионах. В некоторых случаях кратеры почти до краев заполнены лавой. Однако вулканы, по-видимому, все потухли; и нет ни одного случая, когда у нас были бы убедительные доказательства каких-либо изменений в лунных горах.

Fig. 50.—A group of Lunar Volcanoes. Fig. 50.—A group of Lunar Volcanoes.

Луна, будучи намного меньше Земли, конечно, остывала гораздо быстрее, и вполне вероятно, что этим горам миллионы лет — они намного старше многих наших горных цепей. И все же никто не может смотреть на карту Луны, не поразившись суровому характеру ее горного ландшафта. Это главным образом связано с отсутствием воздуха и воды. Эти две могучие силы являются неизбежными разрушителями не только «башен, увенчанных облаками, великолепных дворцов, торжественных храмов», но и самих гор. Не только бури и ураганы, но и каждый легкий дождь, каждый снегопад стремятся сгладить наш ландшафт и понизить горные вершины. На Луне эти факторы отсутствуют, и горы стоят сегодня точно так же, как они сформировались миллионы лет назад.

Но хотя мы находим на нашем собственном земном шаре (см., например, рис. 21) вулканические области, очень похожие на лунные, на поверхности Луны есть и другие явления, для которых наша Земля пока не дает объяснения. Например, от Тихо, кратера высотой 17 000 футов и диаметром 50 миль, расходятся лучи или полосы, которые на сотни, а в некоторых случаях на две или три тысячи миль тянутся прямо через равнины, кратеры и горы. Истинная природа этих полос пока не ясна.

СОЛНЦЕ

Солнце находится более чем в 400 раз дальше, чем Луна; это могучий пылающий шар, бесконечно более горячий, чем любая земная огненная печь, в 300 000 раз тяжелее и в 1 000 000 раз больше Земли. Его диаметр составляет 865 000 миль, и оно совершает оборот вокруг своей оси за время от 25 до 26 дней. Его расстояние от нас — 92 500 000 миль. И все же это всего лишь звезда, и отнюдь не первой величины.

Поверхность Солнца — это арена яростных бурь и штормов. От него исходят и взлетают гигантские языки пламени, состоящие в основном из водорода. Профессор Янг описывает один из них, который при первом наблюдении имел высоту 40 000 миль. Внезапно он стал очень ярким и за полчаса вырос еще на 40 000 миль. В течение следующего часа он поднимался все выше и выше, достигнув в конечном итоге высоты не менее 350 000 миль, после чего медленно угас и через пару часов полностью исчез. Это, несомненно, был исключительный случай, но высота в 100 000 миль не является чем-то необычным, а скорость часто достигает 100 миль в секунду.

Пресловутые пятна на Солнце во многих отношениях напоминают то, что мы увидели бы, если бы сравнительно темная центральная масса местами обнажалась через отверстия в более ярких внешних газах, но их истинная природа все еще является предметом дискуссий.

Во время полных затмений видно, что Солнце окружено «короной», или ореолом света, состоящим из лучистых нитей, лучей и слоев света, которые расходятся во всех направлениях, и истинная природа которых до сих пор вызывает сомнения.

Еще одна грандиозная проблема, связанная с Солнцем, заключается в том, что, как учит нас геология, оно излучает почти одинаковое количество света и тепла на протяжении миллионов лет. Как это происходит? Конечно, не в результате какого-либо процесса горения, с которым мы знакомы. Действительно, если бы тепло Солнца было результатом горения, оно сгорело бы за 6000 лет. Было высказано предположение, что метеоры, которые падают на Солнце в виде потоков, восполняют излучаемое тепло. В некоторой степени, возможно, это так, но основной причиной, по-видимому, является медленное сжатие самого Солнца. Математики говорят нам, что сжатие примерно на 220 футов в год могло бы объяснить все излучаемое тепло, а поскольку нынешний диаметр Солнца составляет около 860 000 миль, потенциальный запас тепла все еще огромен.

Солнцу мы обязаны своим светом и теплом; оно является не только центром нашей планетной системы, но и источником и управителем нашей жизни. Оно испаряет воду из океана и проливает ее дождем, чтобы наполнить реки и освежить растения; оно поднимает ветры, которые очищают воздух и гонят наши корабли по морям; оно приводит в движение наши экипажи и паровые машины, ибо уголь — это лишь тепло прошлых эпох, запасенное для нашего использования; животные живут и двигаются благодаря солнечному теплу; оно вдохновляет пение птиц, раскрашивает цветы и созревает плоды. Благодаря ему растут деревья. Красотами природы, своей пищей и питьем, своей одеждой, своим светом и жизнью, самой возможностью нашего существования мы обязаны Солнцу.

Из чего состоит Солнце? Конт упоминал как проблему, которую человек никогда не сможет решить, любую попытку определить химический состав небесных тел. «Nous concevons, — говорил он, — la possibilité de déterminer leurs formes, leurs distances, leurs grandeurs, et leurs mouvements, tandis que nous ne saurions jamais étudier par aucun moyen leur composition chimique ou leur structure minéralogique». Это могло показаться безнадежным, и все же возможность была доказана, и начало было положено. В начале этого века Волластон заметил, что яркая полоса цветов, создаваемая призмой и известная как спектр, пересекается темными линиями, которые также были обнаружены и описаны более подробно Фраунгофером, в честь которого они обычно называются «фраунгоферовыми линиями». Следующий шаг сделал Уитстон, который показал, что спектр, образованный раскаленными парами, состоит из ярких линий, различающихся для каждого вещества, и поэтому может быть использован как удобный метод анализа. Фактически, с помощью этого процесса было открыто несколько новых веществ. При сравнении выяснилось, что эти яркие линии совпадают с темными линиями в спектре, и заслуга применения этого метода исследования в астрономической науке принадлежит Кирхгофу и Бунзену. Они расположили свой аппарат так, чтобы одна половина освещалась Солнцем, а другая — раскаленным газом, который они исследовали. Когда пары натрия подверглись такой обработке, они обнаружили, что яркая линия в пламени соды точно совпадает с линией в спектре Солнца. Вывод был очевиден: на Солнце есть натрий. Должно быть, это был славный момент, когда их осенила эта мысль; и это открытие вместе с его результатами является одним из величайших триумфов человеческого гения.

Таким образом, было доказано, что Солнце содержит водород, натрий, барий, магний, кальций, алюминий, хром, железо, никель, марганец, титан, кобальт, свинец, цинк, медь, кадмий, стронций, церий, уран, калий и т. д. — всего 36 наших земных элементов, в то время как в отношении некоторых других доказательства не являются окончательными. Мы пока не можем сказать, что какие-либо из наших элементов отсутствуют, и хотя существуют различные линии, которые пока нельзя с уверенностью отнести к какому-либо известному веществу, у нас нет четких доказательств того, что Солнце содержит какой-либо элемент, которого нет на нашей Земле. В целом, таким образом, химический состав Солнца, по-видимому, очень близок к составу нашей Земли.

ПЛАНЕТЫ

Сирийские пастухи, наблюдавшие за своими стадами по ночам, давно заметили — и они, вероятно, были не первыми, — что есть пять звезд, которые не следуют обычному курсу остальных, а, по крайней мере, по видимости, движутся беспорядочно. Их они метко назвали планетами, или странниками.

Дальнейшие наблюдения показали, что эта нерегулярность их пути лишь кажущаяся и что, подобно нашей собственной Земле, они на самом деле вращаются вокруг Солнца. К пяти первым наблюдавшимся — Меркурию, Венере, Марсу, Юпитеру и Сатурну — с тех пор добавились две большие планеты, Уран и Нептун, а также группа малых тел.

На следующих двух диаграммах представлены относительные орбиты планет.

Fig. 51.—Orbits of the inner Planets. Fig. 51.—Orbits of the inner Planets.

МЕРКУРИЙ

Возможно, и даже вероятно, что существует внутренняя планета, но, насколько нам известно наверняка, Меркурий — ближайшая к Солнцу планета, его среднее расстояние составляет 36 000 000 миль. Он намного меньше Земли, его вес составляет лишь около 1/24 части нашего. Меркурий — робкий, хотя и красивый объект, ибо, будучи так близко к Солнцу, он нелегко различим; однако его обычно можно увидеть в то или иное время года как утреннюю или вечернюю звезду.

Fig. 52.—Relative distances of the Planets from the Sun. Fig. 52.—Relative distances of the Planets from the Sun.

ВЕНЕРА

Настоящая утренняя или вечерняя звезда, однако, — это Венера, несравненная и капризная Венера.

Венеру, возможно, «не замечали, о ней не думали много месяцев. Стоит прекрасный ясный вечер; солнце только что зашло. Любитель природы оборачивается, чтобы полюбоваться закатом, как это сделает любой любитель природы. В золотом сиянии запада виден сверкающий прекрасный драгоценный камень; это вечерняя звезда, планета Венера. Неделю или две спустя можно увидеть еще один прекрасный закат, и теперь планета — уже не просто мерцающая точка низко над горизонтом; она поднялась высоко и остается ярким объектом еще долго после того, как опустились сумерки. Еще немного времени, и Венера достигла своего полного блеска и великолепия. Все небесное воинство — даже Сириус и Юпитер — должно померкнуть перед великолепным сиянием Венеры, несравненной королевы небосвода».

Венера примерно такого же размера, как наша Земля, и в моменты своего самого яркого сияния затмевает примерно в пятьдесят раз самую яркую звезду. Тем не менее, как и все остальные планеты, она светится лишь отраженным солнечным светом и, следовательно, проходит через фазы, подобные лунным, хотя мы не можем видеть их невооруженным глазом. Венере мы также главным образом обязаны возможностью определить расстояние, а следовательно, и величину Солнца.

ЗЕМЛЯ

Наша собственная Земля была предметом предыдущих глав. Поэтому я лишь обращу внимание на ее движения, в которых мы, конечно, хотя и неосознанно, участвуем. Во-первых, Земля вращается вокруг своей оси за 24 часа. Ее окружность у тропиков составляет 24 000 миль. Следовательно, человек в тропиках движется в этом отношении со скоростью 1000 миль в час, или более 16 миль в минуту.

Но более того, астрономы установили, что вся Солнечная система совершает великое путешествие сквозь пространство, двигаясь к точке в созвездии Геркулеса со скоростью не менее 20 000 миль в час, или более 300 миль в минуту.

Но и это еще не все: мы ежегодно вращаемся вокруг Солнца по могучей орбите длиной 580 000 000 миль. В этом отношении мы движемся со скоростью не менее 60 000 миль в час, или 1000 миль в минуту — скорость, далеко превосходящая, конечно, в 100 раз, скорость пушечного ядра.

Как мало кто из нас знает, как мало мы все осознаем, что мчимся сквозь пространство с такой огромной скоростью.

МАРС

Невооруженным глазом Марс выглядит как красноватая звезда первой величины. У него есть два спутника, которые были удачно названы Фобос и Деймос — Страх и Ужас. Он немногим более чем вдвое меньше Земли, и, хотя обычно находится гораздо дальше, иногда приближается к нам на расстояние 35 000 000 миль. Это позволило нам изучить его физическое строение. Кажется весьма вероятным, что на Марсе есть вода, а два полюса покрыты белым цветом, словно ледяными и снежными шапками. Он также представляет собой ряд примечательных параллельных линий, истинная природа которых пока не ясна.

МАЛЫЕ ПЛАНЕТЫ

Взгляд на рис. 51 и 52 покажет, что расстояния планет от Солнца подчиняются определенному правилу.

Если мы возьмем числа 0, 3, 6, 12, 24, 48, 96, где каждое (после второго) вдвое больше предыдущего, и прибавим четыре, мы получим этот ряд.

4 | 7 | 10 | 16 | 28 | 52 | 100

Теперь расстояния планет от Солнца выглядят следующим образом:

Mercury. | Venus. | Earth. | Mars. | Jupiter. | Saturn.
3.9 | 7.2 | 10 | 15.2 | 52.9 | 95.4

Для этой последовательности, которая была впервые замечена Боде и известна как закон Боде, пока не найдено объяснения. Конечно, сразу было замечено, что между Марсом и Юпитером одно место пустует, и теперь установлено, что оно занято поясом малых планет, первая из которых была открыта Пиацци 1 января 1801 года, что стало достойным прелюдией к череде научных открытий, составляющих славу нашего века. В настоящее время известно более 300, но, безусловно, это лишь самые крупные среди огромного множества, некоторые из которых, несомненно, являются просто пылью.

ЮПИТЕР

За малыми планетами мы подходим к грандиозному Юпитеру, масса которого в 300 раз, а размер в 1200 раз больше нашей Земли — он больше, чем все остальные планеты вместе взятые. Он, вероятно, не является твердым и из-за своих огромных размеров все еще сохраняет значительную часть первоначального тепла, если можно так выразиться. Юпитер обычно показывает ряд поясов, которые, как предполагается, возникают из-за облаков, плавающих над поверхностью и имеющих тенденцию располагаться полосами или поясами из-за вращения планеты. У Юпитера четыре луны, или спутника.

САТУРН

Fig. 53.—Saturn. Fig. 53.—Saturn.

Следующим за Юпитером по размеру, как и по положению, идет Сатурн, который, хотя и значительно уступает в размерах, гораздо превосходит в красоте. Невооруженным глазом Сатурн кажется яркой звездой, но когда Галилей впервые увидел его в телескоп, ему показалось, что он состоит из трех тел в ряд: центрального шара с маленьким телом с каждой стороны. Гюйгенс в 1655 году впервые показал, что на самом деле Сатурн окружен серией колец (см. рис. 53). Их три: внутреннее очень тусклое, а внешнее разделено на две части темной линией. Эти кольца на самом деле представляют собой огромные скопления мельчайших тел, вращающихся вокруг планеты и делающих ее, пожалуй, самым удивительным и красивым из всех небесных тел.

В то время как у нас одна Луна, у Марса — два спутника, а у Юпитера — четыре, у Сатурна их не менее восьми.

УРАН

Долгое время считалось, что Сатурн — самое удаленное тело, принадлежащее Солнечной системе. Однако 13 марта 1781 года Уильям Гершель исследовал звезды в созвездии Близнецов. Одна из них поразила его тем, что имела отчетливый диск, в то время как настоящие неподвижные звезды, какими бы яркими они ни были, даже в самый мощный телескоп остаются лишь точками света. Сначала он подумал, что это может быть комета, но тщательные наблюдения показали, что это действительно новая планета. Хотя она была открыта Гершелем, ее часто видели и раньше, но ее истинная природа оставалась нераскрытой. Ее диаметр составляет около 31 700 миль.

Были открыты четыре спутника Урана, и они представляют собой удивительную особенность: в то время как все остальные планеты и их спутники вращаются почти в одной плоскости, спутники Урана движутся почти под прямым углом, что указывает на наличие какого-то местного и исключительного влияния.

НЕПТУН

Изучение Урана вскоре показало, что он движется по пути, который невозможно объяснить влиянием Солнца и других известных тогда планет. Поэтому возникло подозрение, что это вызвано каким-то другим, еще не открытым телом. Рассчитать, где должно находиться такое тело, чтобы объяснить эти нерегулярности, было сложнейшей и труднейшей задачей, которая могла показаться почти безнадежной. Однако она была решена почти одновременно и независимо Адамсом в этой стране и Леверье во Франции.

Нептун, насколько нам известно, самый удаленный из наших спутников, имеет диаметр 35 000 миль, а его среднее расстояние от Солнца составляет 2 780 000 000 миль.

ПРОИСХОЖДЕНИЕ ПЛАНЕТНОЙ СИСТЕМЫ

Теорию происхождения планетной системы, известную как «небулярная гипотеза», которая была впервые предложена Кантом и развита Гершелем и Лапласом, можно по праву считать достигшей высокой степени вероятности. Предполагается, что пространство, ныне занимаемое Солнечной системой, было заполнено вращающимся сфероидом чрезвычайной разреженности и огромной температуры, возникшей, возможно, в результате столкновения двух изначально раздельных тел. Однако тепло постепенно излучалось в пространство, газ остывал и сжимался к центру, которому суждено было стать Солнцем. Под действием центробежной силы газообразное вещество также сплющивалось у двух полюсов, принимая форму, несколько напоминающую диск. В течение некоторого времени стремление к сжатию и центробежная сила уравновешивали друг друга, но в конце концов наступил момент, когда последняя взяла верх, и внешняя зона отделилась от остальной части сферы. Одно за другим подобные кольца отбрасывались, а затем, распадаясь, образовывали планеты и их спутники.

То, что каждая планета и спутник изначально образовывали кольцо, мы до сих пор видим на примере удивительных и прекрасных колец Сатурна, которые, однако, по всей вероятности, со временем образуют сферические спутники, подобные остальным. Таким образом, наша Земля была изначально частью Солнца, к которому ей суждено однажды вернуться. М. Плато экспериментально показал, что при вращении шара из масла в смеси воды и спирта той же плотности этот процесс можно фактически повторить в миниатюре.

Эта блестящая и в то же время простая гипотеза согласуется со многими другими обстоятельствами, связанными с положением, величиной и движениями планет и их спутников, и объясняет их.

Планеты, например, лежат более или менее в одной плоскости, они вращаются вокруг Солнца и вокруг своей оси в одном направлении — ряд совпадений, которые не могут быть случайными и которые эта теория могла бы объяснить. Опять же, скорость остывания, конечно, зависела бы от размера; маленькое тело остывает быстрее, чем большое. Луна холодная и твердая; Земля твердая на поверхности, но чрезвычайно горячая внутри; Юпитер и Сатурн, которые несравненно больше, все еще сохраняют значительную часть своего первоначального тепла и имеют гораздо меньшую плотность, чем Земля; и астрономы говорят нам на других основаниях, что само Солнце все еще сжимается и что именно этому оно обязано поддержанием своей температуры.

Хотя, таким образом, нельзя сказать, что небулярная гипотеза была абсолютно доказана, она, безусловно, была доведена до высокой степени вероятности и в своих основных чертах общепринята среди астрономов.

Часто задавался вопрос, обитаемы ли какие-либо небесные тела, и до сих пор невозможно дать какой-либо определенный ответ. Априори представляется вероятным, что миллионы солнц, которые мы видим как звезды, должны иметь спутники и что некоторые из них, по крайней мере, могут быть обитаемы. Что касается нашей собственной системы, то Солнце, конечно, слишком горячо, чтобы служить местом обитания для каких-либо существ с телами, подобными нашим. То же самое можно сказать и о Меркурии, который временами, вероятно, в десять раз горячее наших тропиков. Внешние планеты, по-видимому, все еще находятся в парообразном состоянии. На Луне нет ни воздуха, ни воды.

Марс находится в состоянии, которое наиболее близко напоминает наше. Однако все, что можно сказать, это то, что, насколько мы можем судить, существование живых существ на Марсе не является невозможным.

КОМЕТЫ

Солнце, Луна и звезды, какими бы величественными и удивительными они ни были, хотя к ним и относятся с большим интересом, а в некоторых случаях им поклонялись как божествам, возбуждали воображение наших предков меньше, чем можно было бы ожидать, и даже сейчас привлекают сравнительно мало внимания из-за того, что они всегда с нами. Кометы же, напротив, как редкие и случайные гости, из-за своих огромных размеров и быстрых изменений в древние времена воспринимались с трепетом и изумлением.

Некоторые кометы обращаются вокруг Солнца по эллипсам, но многие, если не большинство, действительно являются гостями, ибо, однажды обогнув Солнце, они снова уходят в пространство, чтобы никогда не вернуться.

Внешний вид, который обычно считается характерным для кометы, — это голова с центральным ядром и длинный хвост. Однако многие из более мелких комет не имеют хвоста, и, по сути, кометы представляют собой почти бесчисленные различия. Более того, одна и та же комета быстро меняется, так что при возвращении их идентифицируют вовсе не по внешнему виду, а по пути, по которому они движутся.

Кометы почти можно считать призраками небесных тел. Головы в некоторых случаях могут состоять из отдельных твердых фрагментов, хотя астрономы по этому поводу отнюдь не пришли к единому мнению, но хвосты, во всяком случае, на самом деле обладают почти невообразимой разреженностью. Мы знаем, что облака толщиной в несколько сотен футов достаточно, чтобы скрыть не только звезды, но даже само Солнце. Комета имеет тысячи миль в толщину, и все же даже чрезвычайно мелкие звезды можно видеть сквозь нее без заметного уменьшения яркости. Эта крайняя разреженность комет, кроме того, проявляется в их малом весе. Несмотря на их огромные размеры, я помню, как сэр Дж. Эри говорил, что в крикетном мяче, вероятно, больше материи, чем в комете. Однако никто сейчас не сомневается, что вес должен измеряться тоннами; но он настолько мал по отношению к размеру, что практически неощутим. Если бы они действительно были сопоставимы по массе даже с планетами, мы бы уже давно погибли. Безопасность нашей системы обусловлена тем, что планеты вращаются вокруг Солнца в одном направлении, почти по круговым орбитам и почти в одной плоскости. Кометы же входят в нашу систему во всех направлениях и под всеми углами; они настолько многочисленны, что, как говорил Кеплер, комет в небе, вероятно, больше, чем рыб в море, и если бы не их крайняя разреженность, они бы уже давно направили нас на Солнце.

Когда они впервые появляются в поле зрения, у комет, как правило, нет хвоста; он растет по мере приближения к Солнцу, от которого всегда направлен в противоположную сторону. Это не просто оптическая иллюзия; но в то время как комета в целом притягивается Солнцем, хвост, как или почему мы не знаем, отталкивается. Более того, как только он отброшен, притяжения кометы недостаточно, чтобы вернуть его, и, следовательно, возможно, у многих комет сейчас нет хвостов.

Комета Донати, великая комета 1858 года, была впервые замечена 2 июня как слабое туманное пятно. В течение трех месяцев она оставалась совершенно незаметной, и даже в конце августа была едва видна невооруженным глазом. В сентябре она быстро выросла, и к середине октября хвост простирался не менее чем на 40 градусов, после чего она постепенно исчезла.

Сколь бы слабым ни был свет, излучаемый кометами, он все же является их собственным, и спектральный анализ обнаружил в них присутствие углерода, водорода, азота, натрия и, вероятно, железа.

Таким образом, кометы остаются такими же удивительными и почти такими же загадочными, как и прежде, но нам больше не нужно рассматривать «комету как знак надвигающегося бедствия; мы можем скорее рассматривать ее как интересного и прекрасного гостя, который приходит, чтобы порадовать нас и научить нас, но никогда не угрожать или разрушать».

«Самым удивительным зрелищем, которое я помню, — говорит Хамертон, — как эффект спокойствия, было отражение кометы Донати в 1858 году, в те ночи, когда она была достаточно близко к горизонту, чтобы приблизиться к неровным очертаниям Грейгануни и отразиться под ними в озере Лох-Эйв. В небе был огромный эгрет из алмазного огня, в воде — второй эгрет, едва ли менее великолепный, с его блестящим острием, направленным вверх, и широкой, теневой оконечностью, бесконечно уходящей в глубину. Быть одному на озере в крошечной лодке и позволить ей неподвижно покоиться на зеркальной воде с этим несравненным зрелищем перед глазами — это был опыт, который запомнился на всю жизнь. С того далекого года я видел много славных зрелищ, но ничто не сравнится с ним в сочетании торжественности и великолепия».

ПАДАЮЩИЕ ЗВЕЗДЫ

Почти в любую ясную ночь, если мы понаблюдаем некоторое время, какая-нибудь звезда внезапно покажется падающей со своего места и после короткого рывка исчезнет. Это явление, однако, отчасти иллюзорно. В то время как настоящие звезды — это огромные тела на колоссальном расстоянии, падающие звезды очень малы, возможно, не больше булыжника, и не видны, пока не войдут в пределы нашей атмосферы, от трения с которой они загораются и рассеиваются. В некоторые ночи их гораздо больше, чем в другие. С 9 по 11 августа мы проходим через одно скопление, известное как Персеиды; а 13 и 14 ноября — через еще большую группу, называемую астрономами Леонидами. Леониды обращаются вокруг Солнца с периодом в 33 года по эллиптической орбите, один из фокусов которой находится примерно на том же расстоянии от Солнца, что и мы, а другой — примерно на расстоянии Урана. Рой звезд огромен; его диаметр не может быть менее 100 000 миль, а длина — многие сотни тысяч. Действительно, по всей орбите разбросаны одиночные метеоры, с некоторыми из которых мы сталкиваемся каждый год, но через основную массу мы проходим три раза в столетие — в последний раз в 1866 году — захватывая каждый раз миллионы. Один из таких случаев был наглядно описан Гумбольдтом:

«С половины третьего утра в восточном направлении наблюдались самые необычайные светящиеся метеоры. М. Бонплан, который встал, чтобы насладиться свежестью воздуха, заметил их первым. Тысячи тел и падающих звезд сменяли друг друга в течение четырех часов. Их направление было очень регулярным — с севера на юг. Они заполнили пространство в небе, простирающееся от востока на 30° к северу и югу. В амплитуде 60° метеоры поднимались над горизонтом на востоко-северо-востоке и на востоке, описывали более или менее протяженные дуги и падали к югу, следуя направлению меридиана. Некоторые из них достигали высоты 40°, и все превышали 25° или 30°. Никаких следов облаков не было видно. М. Бонплан утверждает, что с момента первого появления явления на небосводе не было пространства, равного по протяженности трем диаметрам луны, которое не было бы каждое мгновение заполнено болидами и падающими звездами. Первых было меньше по количеству, но так как они были разных размеров, невозможно было установить границу между этими двумя классами явлений. Все эти метеоры оставляли светящиеся следы длиной от пяти до десяти градусов, как это часто бывает в экваториальных регионах. Фосфоресценция этих следов, или светящихся полос, длилась семь или восемь секунд. Многие из падающих звезд имели очень отчетливое ядро, размером с диск Юпитера, из которого вылетали искры яркого света. Тела, казалось, взрывались; но самые крупные, диаметром от 1° до 1° 15', исчезали без мерцания, оставляя после себя фосфоресцирующие полосы (trabes), превышающие в ширину пятнадцать или двадцать минут. Свет этих метеоров был белым, а не красноватым, что, несомненно, следует приписать отсутствию пара и чрезвычайной прозрачности воздуха».

Прошлая история Леонид, которую Леверье проследил с большой вероятностью, если не доказал, очень интересна. Он считает, что они не приближались к Солнцу до 126 года н. э., когда во время своего движения через небеса они случайно оказались рядом с Ураном. Если бы не влияние этой планеты, они обогнули бы Солнце и затем навсегда удалились. Однако под действием его притяжения их курс изменился, и теперь они будут продолжать вращаться вокруг Солнца.

Существует замечательная связь между звездными дождями и кометами, которая, однако, еще не до конца понятна. Несколько звездных дождей следуют путями, которые также являются путями комет, и вывод кажется почти неоспоримым, что эти кометы состоят из падающих звезд.

Нам говорят, что ежегодно на землю падает 150 000 000 метеоров, включая только те, которые видны в умеренный телескоп. Во всяком случае, не может быть сомнений в том, что каждый год миллионы из них захватываются землей, тем самым составляя заметную, а с течением веков — постоянно увеличивающуюся часть твердого вещества земного шара.

ЗВЕЗДЫ

В первой части этой главы мы имели дело с цифрами и расстояниями настолько огромными, что нам совершенно невозможно их осознать; и все же нам предстоит рассмотреть другие, по сравнению с которыми даже солнечная система незначительна.

Во-первых, количество звезд огромно. Когда мы смотрим на небо ночью, они кажутся почти бесчисленными; так что, подобно песку морскому, звезды небесные всегда использовались как эффективные символы множества. Однако общее число видимых невооруженным глазом в действительности составляет всего около 3000, в то время как число, видимое в телескоп, — около 100 000 000. Фотография, однако, открыла нам существование других, которые не может показать ни один телескоп. Мы не можем, долго глядя на небеса, увидеть больше, чем вначале; на самом деле, первый взгляд — самый острый. В фотографии, напротив, никакой свет, падающий на пластинку, как бы слаб он ни был, не теряется; он поглощается и накапливается. За час эффект в 3600 раз больше, чем за секунду. Поэтому, экспонируя фотопластинку в течение нескольких часов и даже в течение последовательных ночей, эффект света как бы суммируется, и становятся видимыми звезды, свет которых слишком слаб, чтобы его мог показать какой-либо телескоп.

Расстояния и величины звезд так же поразительны, как и их количество: Сириус, например, примерно в двадцать раз тяжелее самого Солнца, в 50 раз ярче и не менее чем в 1 000 000 раз дальше; в то время как, подобно другим звездам, он кажется нам неподвижным, на самом деле он несется через небеса со скоростью 1000 миль в минуту; Майя, Электра и Альциона, три из Плеяд, считаются соответственно в 400, 480 и 1000 раз ярче Солнца, Канопус — в 2500 раз, а Арктур, как бы невероятно это ни казалось, даже в 8000 раз, так что, по сути, Солнце отнюдь не является одной из самых больших звезд. Даже мелкие звезды, не видимые отдельно невооруженным глазом, и миллионы тех, что составляют Млечный Путь, считаются в среднем вполне равными Солнцу по блеску.

Арктур, насколько нам известно в настоящее время, является самой быстрой, яркой и большой из всех. Его скорость превышает 300 миль в секунду, говорят, что он в 8000 раз ярче Солнца и в 80 раз больше, в то время как его расстояние настолько велико, что его свет достигает нас за 200 лет.

Расстояния до небесных тел определяются с помощью того, что известно как «параллакс». Предположим, что эллипс (рис. 54), отмеченный янв., апр., июль, окт., представляет путь Земли вокруг Солнца, а A и B — две звезды. Если в январе мы смотрим на звезду A, мы видим ее спроецированной на передний план неба, отмеченный 1. Три месяца спустя она будет казаться находящейся в точке 2, и таким образом, по мере того как мы движемся по нашей орбите, сама звезда кажется движущейся по эллипсу 1, 2, 3, 4. Более далекая звезда B также кажется движущейся по похожему, но меньшему эллипсу; разница возникает из-за большего расстояния. Размер эллипса обратно пропорционален расстоянию, и, следовательно, поскольку мы знаем величину земной орбиты, мы можем вычислить расстояние до звезды. Трудность заключается в том, что кажущиеся эллипсы настолько малы, что измерить их можно лишь в очень немногих случаях.

Fig. 54.—The Parallactic Ellipse. Fig. 54.—The Parallactic Ellipse.

Расстояния до неподвижных звезд, проверенные таким образом, оказываются огромными и, по сути, в большинстве случаев неисчислимыми; настолько великими, что в большинстве случаев, смотрим ли мы на них с одного конца нашей орбиты или с другого — хотя разница в нашем положении, соответствующая точкам, отмеченным как январь и июль на рис. 54, составляет 185 000 000 миль, — никакого видимого изменения положения заметить нельзя. У некоторых, однако, параллакс, хотя и очень мал, все же приблизительно измерим. Первой звездой, к которой этот тест был применен успешно, была та, что известна как 61 Лебедя, которая, таким образом, оказалась на расстоянии не менее 40 миллиардов миль от нас — во много тысяч раз дальше, чем мы от Солнца. Ближайшей из звезд, насколько нам пока известно, является α Центавра, расстояние до которой составляет около 25 миллиардов миль.

Плеяды считаются находящимися на расстоянии почти 1500 миллиардов миль.

Что касается химического состава звезд, то, кроме того, очевидно, что мощный инструмент исследования, предоставленный нам спектроскопом, отнюдь не ограничивается веществами, составляющими часть нашей системы. Раскаленное тело можно таким образом исследовать, независимо от того, насколько велико его расстояние, лишь бы свет был достаточно сильным. То, что этот метод теоретически применим к свету звезд, действительно очевидно, но практические трудности очень велики. Сириус, ярчайший из всех, находится, в круглых числах, в ста миллионах миллионов миль от нас; и, хотя он так же ярок, как пятьдесят наших солнц, его свет, когда он достигает нас после шестнадцатилетнего путешествия, в лучшем случае в две тысячи миллионов раз слабее. Тем не менее, еще в 1815 году Фраунгофер распознал фиксированные линии в свете четырех звезд; в 1863 году Миллер и Хаггинс в нашей стране и Резерфорд в Америке преуспели в определении темных линий в спектре некоторых из более ярких звезд, тем самым показав, что эти прекрасные и таинственные огни содержат многие из материальных веществ, с которыми мы знакомы. В Альдебаране, например, мы можем предположить присутствие водорода, натрия, магния, железа, кальция, теллура, сурьмы, висмута и ртути. Как и следовало ожидать, состав звезд не является однородным, и представляется, что их можно разделить на несколько четко выраженных классов, указывающих на различия в температуре или, возможно, в возрасте.

Таким образом, мы можем заставить звезды обучать нас своему собственному составу с помощью света, который начал свой путь от источника много лет назад, во многих случаях задолго до нашего рождения.

Спектральный анализ также пролил неожиданный свет на движения звезд. Обычное наблюдение, конечно, бессильно сообщить нам, приближаются они к нам или удаляются. Спектральный анализ, однако, позволяет нам решить эту проблему, и мы знаем, что некоторые приближаются, некоторые удаляются.

Fig. 55.—Displacement of the hydrogen line in the spectrum of Rigel. Fig. 55.—Displacement of the hydrogen line in the spectrum of Rigel.

Если бы звезда, скажем, например, Сириус, была неподвижна, или, вернее, если бы она сохраняла постоянное расстояние от Земли, линии Фраунгофера занимали бы в спектре точно такое же положение, как и в спектре Солнца. Напротив, если бы Сириус приближался, линии были бы слегка смещены к синему концу, или, если бы он удалялся, — к красному. Рис. 55 показывает смещение водородной линии в спектре Ригеля, обусловленное тем, что он удаляется от нас со скоростью 39 миль в секунду. Солнце предоставляет нам отличный тест этой теории. Поскольку оно вращается вокруг своей оси, один край всегда приближается, а другой удаляется от нас с известной скоростью, и наблюдение показывает, что линии, даваемые светом двух краев, соответственно различаются. Так же и в отношении звезд мы получаем аналогичный тест, основанный на движении Земли. Вращаясь по своей орбите, мы приближаемся к любой данной звезде или удаляемся от нее, и, зная скорость нашего движения, мы получаем второй тест. Результаты, полученные таким образом, удовлетворительно выдержали проверку, и, по мнению Хаггинса, на них можно полагаться с точностью до одной английской мили в секунду. Эффект этого движения, кроме того, не зависит от расстояния. Боковое движение, скажем, в 20 миль в секунду, которое у более близкого объекта казалось бы колоссальной скоростью, у звезд становится совершенно незаметным. Движение такой же быстроты, с другой стороны, по направлению к нам или от нас, смещает темные линии одинаково, независимо от того, каково расстояние до объекта. Мы можем тогда утверждать, что Сириус, например, удаляется от нас со скоростью около 20 миль в секунду. Бетельгейзе, Ригель, Кастор, Регул и другие также удаляются; в то время как некоторые — Вега, Арктур и Поллукс, например — приближаются к нам. Тем же процессом показано, что некоторые группы звезд связаны друг с другом лишь по видимости. Так, в Большой Медведице некоторые звезды приближаются, другие удаляются.

Я уже упоминал, что Сириус, хотя он кажется, подобно другим звездам, настолько неподвижным, что мы называем их «неподвижными», на самом деле несется со скоростью 1000 миль в минуту. Даже эта огромная скорость превышается в других случаях. Одна из них, которая пронумерована как 1830 в Каталоге звезд Грумбриджа и поэтому известна как «Грумбридж 1830», движется со скоростью не менее 12 000 миль в минуту, а Арктур — 22 000 миль в минуту, или 32 000 000 миль в день; и все же расстояния до звезд настолько велики, что 1000 лет едва ли внесли бы какое-либо изменение в вид небес.

Изменения, однако, конечно, были бы. Даже за то короткое время, в течение которого у нас есть наблюдения, некоторые из них уже зафиксированы. Одно из самых интересных — угасание 7-й Плеяды, вызванное, согласно Овидию, скорбью по поводу взятия Трои. Опять же, «огненный Пёс», каким он был раньше, теперь, и был на протяжении веков, является чисто белым.

Звезда, известная как Новая Лебедя — «новая звезда в созвездии Лебедя», — была впервые замечена 24 ноября 1876 года доктором Шмидтом из Афин, который исследовал эту часть неба всего четыре дня назад и уверен, что тогда такой звезды не было видно. В момент своей наибольшей яркости это была блестящая звезда третьей величины, но это длилось всего несколько дней; через неделю она перестала быть заметным объектом, а через две недели стала невидимой без телескопа. Ее внезапное великолепие, вероятно, было вызвано столкновением двух тел и было, вероятно, немногим, если вообще, меньше, чем у самого Солнца. До сих пор остается загадкой, как столь великий пожар мог так быстро угаснуть.

Но хотя мы называем некоторые звезды особо переменными, они, несомненно, все претерпевают медленные изменения. Было время, когда их не было, и придет время, когда они перестанут светить. Каждая, действительно, имеет свою собственную историю жизни. Некоторые, несомненно, представляют собой сейчас то, чем другие были когда-то, и чем многие станут когда-нибудь.

Ибо, помимо светящихся небесных тел, мы не можем сомневаться, что существуют бесчисленные другие, невидимые для нас, некоторые из-за их большего расстояния или меньшего размера, но другие, несомненно, из-за их более слабого света; действительно, мы знаем, что существует много темных тел, которые сейчас не излучают света или излучают сравнительно мало. Так, в случае с Проционом существование невидимого тела доказано движением видимой звезды. Опять же, я могу сослаться на любопытные явления, представленные Алголем, яркой звездой в голове Медузы. Звезда светит без изменений в течение двух дней и тринадцати часов; затем за три с половиной часа уменьшается со звезды второй до четвертой величины; а затем, еще через три с половиной часа, восстанавливает свой первоначальный блеск. Эти изменения привели астрономов к выводу о наличии непрозрачного тела, которое через равные промежутки времени перехватывает часть света, излучаемого Алголем; и Фогель теперь показал с помощью спектроскопа, что Алголь действительно вращается вокруг темного, а значит, невидимого спутника. Спектроскоп, по сути, открывает нам присутствие многих звезд, которые не мог бы обнаружить ни один телескоп.

Таким образом, пол небес не только «густо инкрустирован пластинами яркого золота», но и усеян потухшими звездами, когда-то, вероятно, такими же блестящими, как наше собственное Солнце, но теперь мертвыми и холодными, как говорит нам Гельмгольц, каким будет и наше Солнце через семнадцать миллионов лет.

Такие темные тела, конечно, нельзя увидеть, и их существование, хотя мы не можем в нем сомневаться, является вопросом расчетов. В одном случае, однако, этот вывод получил весьма интересное подтверждение. Движения Сириуса привели математиков к заключению, что у него есть также могучий и массивный сосед, относительное положение которого они вычислили, хотя такое тело никогда не было видно. Однако в феврале 1862 года господа Элван Кларк из Кембриджпорта заканчивали свое 18-дюймовое стекло для Чикагской обсерватории. «Отец, — воскликнул младший Кларк, — у звезды есть спутник». Отец посмотрел, и там была слабая звезда прямо к востоку от яркой, на расстоянии около десяти секунд. Это было точно предсказанное направление для того времени, хотя первооткрыватели ничего об этом не знали. Когда новость облетела мир, многие наблюдатели обратили свое внимание на Сириус; и тогда выяснилось, что, хотя его никогда раньше не замечали, спутник действительно был виден при благоприятных обстоятельствах в любой мощный телескоп. Он, по сути, составляет половину размера Сириуса, хотя его яркость составляет лишь 1/10000 часть.

Звезды, как мы знаем, бывают разных величин и разных степеней славы. Они также бывают разных цветов. Большинство, действительно, белые, но некоторые красноватые, некоторые румяные, некоторые интенсивно красные; другие, но их меньше, зеленые, синие или фиолетовые. Возможно, что относительная редкость этих цветов объясняется тем, что наша атмосфера особенно поглощает зеленый и синий цвета, и примечательно, что почти все зеленые, синие или фиолетовые звезды являются одной из пар двойной звезды, и во всех случаях — меньшей из двух, в то время как большая — красная, оранжевая или желтая. Одной из самых изысканных является β Лебедя, двойная звезда, большая из которых золотисто-желтая, а меньшая — светло-голубая. В телескоп эффект очень красив, но он должен быть великолепен, если бы только можно было увидеть его с меньшего расстояния.

Двойные звезды встречаются в значительном количестве. В некоторых случаях, действительно, связь может быть только кажущейся, когда одна звезда находится далеко впереди другой. В очень многих случаях, однако, ассоциация реальна, и они вращаются вокруг друг друга. В некоторых случаях период может достигать тысяч лет; ибо расстояние, которое их разделяет, огромно, и даже когда в мощный телескоп оно обозначается лишь узкой темной линией, оно составляет сотни миллионов миль. Полярная звезда сама по себе двойная. Андромеда — тройная, возможно, с четвертым темным, а значит, невидимым спутником. Эти темные тела представляют особый интерес, поскольку невозможно не задаться вопросом, не обитаемы ли некоторые из них, по крайней мере. В ε Лиры их две, каждая из которых, в свою очередь, сама является двойной. ξ Рака и, вероятно, также θ Ориона состоят из шести звезд, и от такой группы мы переходим к звездным скоплениям, в которых число звезд весьма значительно. Скопление в Геркулесе состоит из 1000–4000 звезд. Звездный рой в Южном Кресте содержит несколько сотен звезд различных цветов: красных, зеленых, зеленовато-синих и синих, тесно сгрудившихся вместе, так что их сравнивали с «великолепным произведением ювелирного искусства».

Скопление в рукоятке Меча Персея содержит бесчисленное множество звезд, многие из которых, несомненно, так же блестящи, как наше Солнце. Мы сами, вероятно, являемся частью такого скопления. Млечный Путь, как мы знаем, полностью окружает нас; очевидно, поэтому, что Солнце и, конечно, мы сами фактически находимся в нем. Это, следовательно, звездное скопление, одно из бесчисленного множества, содержащее наше Солнце как единую единицу.

До сих пор невозможно было определить даже приблизительно расстояние до этих звездных скоплений.

ТУМАННОСТИ

От звезд мы незаметно переходим к туманностям, которые находятся так далеко, что их расстояние в настоящее время совершенно неизмеримо. Все, что мы можем сделать, — это установить минимум, и он настолько велик, что выражать его в милях бесполезно. Астрономы поэтому берут скорость света в качестве единицы. Он движется со скоростью 180 000 миль в секунду, и даже с этой огромной скоростью ему потребовались сотни лет, чтобы достичь нас, так что мы видим их не такими, какие они есть сейчас, а такими, какими они были сотни лет назад.

Неудивительно поэтому, что во многих из этих скоплений невозможно различить отдельные звезды, из которых они состоят. Однако по мере совершенствования наших телескопов все больше и больше скоплений разрешаются. Фотография также приходит нам на помощь, и, как уже упоминалось, при длительной экспозиции можно сделать видимыми звезды, которые совершенно незаметны для глаза даже с помощью самого мощного телескопа.

Спектральный анализ также, по-видимому, показывает, что такая туманность, как туманность в Андромеде, которая с нашими самыми мощными инструментами выглядит лишь как простое облако, на самом деле является огромным скоплением звездных точек.

Это, однако, отнюдь не относится ко всем туманностям. Спектр звезды — это яркая полоса цвета, пересеченная темными линиями; спектр газообразной туманности состоит из ярких линий. Этот тест был использован и указывает на то, что некоторые из туманностей на самом деле являются огромными массами раскаленного и очень разреженного газа; очень возможно, однако, в состоянии, с которым мы не имеем опыта, и расположенными в виде дисков, полос, колец, цепей, клочьев, узлов, лучей, кривых, овалов, спиралей, петель, венков, вееров, кистей, брызг, кружев, волн и облаков. Хаггинс показал, что многие из них на самом деле являются колоссальными массами светящегося газа, особенно водорода и, возможно, азота, в то время как спектр также показывает другие линии, которые, возможно, могут указывать на некоторые элементы, которые, насколько касается нашей Земли, по-видимому, отсутствуют между водородом и литием. Многие из туманностей необычайно красивы, а их цвет очень разнообразен.

В некоторых случаях, кроме того, туманности, по-видимому, постепенно конденсируются в группы звезд, и во многих случаях трудно сказать, следует ли нам рассматривать данную группу как скопление звезд, окруженное туманной материей, или как газообразную туманность, сконденсировавшуюся здесь и там в звезды.

«Помимо одиночного Солнца, — говорит Проктор, — вселенная содержит группы, системы и потоки первичных солнц; существуют галактики малых светил; существуют скопления звездных агрегаций, демонстрирующие всякое разнообразие богатства, фигуры и распределения; существуют все различные формы звездных облачков, разрешимых и неразрешимых, круговых, эллиптических и спиральных; и, наконец, существуют неправильные массы светящегося газа, цепляющиеся причудливыми извивами вокруг звезд и звездных систем. И небезопасно утверждать, что другие формы и разновидности структуры будут еще открыты, или что существуют сотни других, которые мы, возможно, никогда не надеемся распознать».

И не только в отношении величины и расстояний небесных тел мы теряемся в изумлении и восхищении. Течение времени — более грандиозный элемент в астрономии, чем даже в геологии, и уходит корнями далеко в прошлое, задолго до того, как начинается геология. Мы должны представить себе время, когда твердая материя, которая сейчас составляет нашу Землю, была частью непрерывного и интенсивно нагретого газообразного тела, которое простиралось от центра Солнца до орбиты Нептуна и имело, следовательно, диаметр более 6 000 000 000 миль.

По мере того как оно медленно сжималось, Нептун отделился, сначала, возможно, как кольцо, а затем как сферическое тело. Спустя века после этого отделился Уран.

Затем, после еще одного неисчислимого периода, последовал Сатурн, и здесь тенденции к сцеплению и разрушению были настолько уравновешены, что по сей день часть его циркулирует в виде колец вокруг основного тела, вместо того чтобы быть разбитой на спутники. Опять же, после последовательных интервалов Юпитер, Марс, астероиды, Земля, Венера и Меркурий — все прошли через те же удивительные фазы. Время, которое потребовалось бы для этих изменений, должно было быть неисчислимым, и все они, конечно, предшествовали, и предшествовали снова после еще одного неисчислимого периода, самому началу той геологической истории, которая сама по себе указывает на течение времени, большее, чем может осознать человеческое воображение.

Таким образом, как бы далеко мы ни проникали во времени или в пространстве, мы обнаруживаем, что окружены тайной. Точно так же, как во времени мы не можем составить никакого представления о начале, никакого предвидения конца, так и пространство простирается вокруг нас, безграничное во всех направлениях. Наша маленькая Земля вращается вокруг могучего Солнца; само Солнце и вся солнечная система движутся с невообразимой скоростью к точке в созвездии Геркулеса; вместе со всеми ближайшими звездами оно образует скопление на небесах, которое предстает нашим глазам как Млечный Путь; в то время как за пределами нашего звездного скопления существуют бесчисленные другие, которые далеко превосходят, как по величине, так и по грандиозности и расстоянию, слабые способности нашего конечного воображения.

СНОСКИ:

[66] Болл, «История небес».

[67] Болл, «История небес».

[68] Некоторые авторитеты оценивают его еще выше.

[69] Болл.

[70] Хамертон, «Ландшафт».

[71] Гумбольдт, «Путешествия».

[72] Кларк, «Система звезд».

[73] «Космос».