Электронный текст подготовлен Джозефом Р. Хаузером, Санкаром Вишванатаном и командой онлайн-корректоров Project Gutenberg (http://www.pgdp.net)

RABELAIS, VOLTAIRE, HUGO, MONTAIGNE
RABELAIS, VOLTAIRE, HUGO, MONTAIGNE

ЛУЧШЕЕ

из

мировой классики

ТОЛЬКО ПРОЗА

ГЕНРИ КЭБОТ ЛОДЖ

Главный редактор

ФРЭНСИС У. ХЭЛСИ

Ассоциированный редактор

С введением, биографическими и пояснительными примечаниями и т. д.

В ДЕСЯТИ ТОМАХ

Том VII

КОНТИНЕНТАЛЬНАЯ ЕВРОПА — I

FUNK & WAGNALLS COMPANY

НЬЮ-ЙОРК И ЛОНДОН

Авторское право, 1909, принадлежащее

FUNK & WAGNALLS COMPANY

Лучшее из мировой классики

ТОМ VII

КОНТИНЕНТАЛЬНАЯ ЕВРОПА — I

CONTENTS

Том VII — Континентальная Европа — I

|  |  | Page
EARLY CONTINENTAL WRITERS
354—1380
St. Aurelius Augustine—(Born in Numidia, Africa, in 354; died in 430.)
|  | Imperial Power for Good and Bad Men.
|  | (From Book IV, Chapter III, of "De Civitate Dei") | 3
Anicius Boethius—(Born about 475, died about 524.)
|  | The Highest Happiness.
|  | (From "The Consolations of Philosophy." Translated by Alfred the Great) | 6
St. Thomas Aquinas—(Born near Aquino, Italy, probably in 1225; died in 1274.)
|  | A Definition of Happiness.
|  | (From the "Ethics") | 12
Thomas à Kempis—(Born in Rhenish Prussia about 1380, died in the Netherlands in 1471.)
|  | Of Eternal Life and of Striving for It.
|  | (From "The Imitation of Christ") | 16
FRANCE
Twelfth Century—1885
Geoffrey de Ville-Hardouin—(Born between 1150 and 1165; died in 1212.)
|  | The Sack of Constantinople.
|  | (From "The Chronicles." Translated by Eric Arthur Bell) | 23
Jean de Joinville—(Born in 1224, died in 1317.)
|  | Greek Fire in Battle.
|  | (From "The Memoirs of Louis IX, King of France." Translated by Thomas Johnes) | 27
|  | "Aucassin and Nicolette."
|  | (A French romance of the 12th Century, the author's name unknown) | 30
Jean Froissart—(Born in 1337, died in 1410.)
|  | The Battle of Crécy.
|  | (From the "Chronicles." Translated by Thomas Johnes) | 39
Philippe de Comines—(Born in France about 1445, died in 1511.)
|  | Of the Character of Louis XI
|  | (From the "Memoirs." Translated by Andrew R. Scoble) | 46
Marguerite d'Angoulême—(Born in 1492, died in 1549.)
|  | Of Husbands Who Are Unfaithful.
|  | (From the "Heptameron") | 53
François Rabelais—(Born in 1495, died in 1553.)
I |  | Gargantua in His Childhood.
|  | (From "The Inestimable Life of the Great Gargantua." Translated by Urquhart and Motteux) | 58
II |  | Gargantua's Education.
|  | (From "The Inestimable Life of the Great Gargantua." Translated by Urquhart and Motteux) | 64
III |  | Of the Founding of an Ideal Abbey.
|  | (From "The Inestimable Life of the Great Gargantua." Translated by Urquhart and Motteux) | 74
John Calvin—(Born in 1509, died in 1564.)
|  | Of Freedom for the Will.
|  | (From the "Institutes") | 84
Joachim Du Bellay—(Born about 1524, died in 1560.)
|  | Why Old French Was Not as Rich as Greek and Latin.
|  | (From the "Défense et Illustration de la Langue Françoise." Translated by Eric Arthur Bell) | 87
Michel De Montaigne—(Born in 1533, died in 1592.)
I |  | A Word to His Readers.
|  | (From the preface to the "Essays." Translated by John Florio) | 90
II |  | Of Society and Solitude.
|  | (From the essay entitled "Of Three Commerces." The Cotton translation, revised by W. C. Hazlitt) | 92
III |  | Of His Own Library.
|  | (From the essay entitled "Of Three Commerces." The Cotton translation, revised by W. C. Hazlitt) | 94
IV |  | That the Soul Discharges Her Passions upon False Objects Where True Ones Are Wanting.
|  | (From the essay with that title. The Cotton translation) | 99
V |  | That Men Are Not to Judge of Our Happiness Till After Death.
|  | (From the essay with that title. The Cotton translation) | 102
René Descartes—(Born in 1596, died in 1650.)
|  | Of Material Things and of the Existence of God.
|  | (From the "Meditations." Translated by John Veitch) | 107
Duc de la Rochefoucauld—(Born in France in 1613, died in 1680.)
|  | A Selection from the "Maxims."
|  | (Translated by Willis Bund and Hain Friswell) | 112
Blaise Pascal—(Born in 1623, died in 1662.)
|  | Of the Prevalence of Self-Love.
|  | (From the "Thoughts." Translated by C. Kegan Paul) | 118
Madame de Sévigné—(Born in Paris in 1626, died in 1696.)
I |  | Great News from Paris.
|  | (From a letter dated Paris, December 15, 1670) | 123
II |  | An Imposing Funeral Described.
|  | (From a letter to her daughter, dated Paris, May 6,1672) | 125
Alain René Le Sage—(Born in 1668, died in 1747.)
I |  | In the Service of Dr. Sangrado.
|  | (From "Gil Blas." Translated by Tobias Smollett) | 129
II |  | As an Archbishop's Favorite.
|  | (From "Gil Blas." Translated by Tobias Smollett) | 135
Duc de Saint-Simon—(Born in 1675, died in 1755.)
I |  | The Death of the Dauphin.
|  | (From the "Memoirs." Translated by Bayle St. John) | 141
II |  | The Public Watching the King and Madame.
|  | (From the "Memoirs." Translated by Bayle St. John) | 145
Baron de Montesquieu—(Born in 1689, died in 1755.)
I |  | Of the Causes Which Destroyed Rome.
|  | (From the "Grandeur and Decadence of the Romans") | 150
II |  | Of the Relation of Laws to Human Beings.
|  | (From the "Spirit of Laws." Translated by Thomas Nugent) | 156
François Arouet Voltaire—(Born in Paris in 1694, died in 1778.)
I |  | Of Bacon's Greatness.
|  | (From the "Letters on England") | 160
II |  | England's Regard for Men of Letters.
|  | (From the "Letters on England") | 164
Jean Jacques Rousseau—(Born in 1712, died in 1778.)
I |  | Of Christ and Socrates | 170
II |  | Of the Management of Children.
|  | (From the "New Héloïse") | 173
Madame de Staël—(Born in 1763, died in 1817.)
|  | Of Napoleon Bonaparte.
|  | (From "Considerations on the French Revolution") | 178
Viscount de Chateaubriand—(Born in 1768, died in 1848.)
|  | In an American Forest.
|  | (From the "Historical Essay on Revolutions") | 182
François Guizot—(Born in 1787, died in 1874.)
|  | Shakespeare as an Example of Civilization.
|  | (From "Shakespeare and His Times") | 189
Alphonse de Lamartine—(Born in 1790, died in 1869.)
|  | Of Mirabeau's Origin and Place in History.
|  | (From Book I of the "History of the Girondists." Translated by T. Ryde) | 195
Louis Adolph Thiers—(Born in 1797, died in 1877.)
|  | The Burning of Moscow.
|  | (From the "History of the Consulate and the Empire") | 201
Honoré de Balzac—(Born in 1799, died in 1850.)
I |  | The Death of Père Goriot.
|  | (From the concluding chapter of "Père Goriot." Translated by Helen Marriàge) | 210
II |  | Birotteau's Early Married Life.
|  | (From "The Rise and Fall of César Birotteau." Translated by Helen Marriàge) | 215
Alfred de Vigny—(Born in 1799, died in 1863.)
|  | Richelieu's Way with His Master.
|  | (From "Cinq-Mars; or, The Conspiracy under Louis XIII." Translated by William C. Hazlitt) | 222
Victor Hugo—(Born in France in 1802, died in 1885.)
I |  | The Battle of Waterloo.
|  | (From Chapter XV of "Cosette," in "Les Misérables." Translated by Lascelles Wraxall) | 228
II |  | The Beginnings and Expansions of Paris.
|  | (From Book III, Chapter II, of "Notre-Dame de Paris") | 235
Alexander Dumas—(Born in 1802, died in 1870.)
|  | The Shoulder, the Belt and the Handkerchief.
|  | (From "The Three Musketeers") | 241
George Sand—(Born in 1804, died in 1876.)
|  | Lélia and the Poet.
|  | (From "Lélia") | 250

РАННИЕ КОНТИНЕНТАЛЬНЫЕ ПИСАТЕЛИ

354 г. н. э. — 1471 г. н. э.

СВЯТОЙ АВРЕЛИЙ АВГУСТИН

Родился в Нумидии, Африка, в 354 г. н. э., умер в 430 г.; получил образование в Карфагене; преподавал риторику в Карфагене; переехал в Рим в 383 г.; оттуда в 384 г. отправился в Милан, где подружился со святым Амвросием; обращен матерью Моникой из манихейства в христианство и крещен святым Амвросием в 387 г.; стал епископом Гиппона в Северной Африке в 395 г.; стал поборником православия и самым прославленным из отцов латинской ветви Церкви; его «Исповедь» опубликована в 397 г.

ИМПЕРСКАЯ ВЛАСТЬ ДЛЯ ДОБРЫХ И ЗЛЫХ ЛЮДЕЙ [1]

Давайте исследуем природу обширности и долговечности империи, за которую люди возносят своим богам столь великую благодарность; перед которыми они также устраивали представления (столь грязные как в отношении актеров, так и самого действия), не оскорбляя при этом честность. Но прежде я хотел бы немного поразмыслить: поскольку вы не можете показать, что такие государства хоть в чем-то счастливы, пребывая в постоянных войнах, находясь в непрерывном ужасе, беде и вине пролития человеческой крови, пусть даже крови своих врагов, то какой разум или какую мудрость проявит человек, кичась размерами империи, если вся их радость подобна стеклу — яркому, но хрупкому, вечно пребывающему в страхе и опасности разбиться? Чтобы глубже погрузиться в этот вопрос, не будем отдавать паруса наших душ любому дуновению человеческого дыхания и не позволим оку нашего разума затуманиться испарениями суетных слов о королевствах, провинциях, народах и тому подобном. Нет, давайте возьмем двух людей, представим, что один из них беден или среднего достатка, а другой могуществен и богат; но при этом пусть мой богач возьмет с собой страхи, печали, алчность, подозрения, беспокойство, раздоры — пусть это будут книги, которые он должен держать при приумножении своего состояния, вместе со всем ростом этих забот, сопутствующих его богатству; а мой бедняк пусть возьмет с собой довольство малым, любовь к родным, соседям, друзьям, радостный мир, мирную религию, крепость тела, искренность сердца, воздержанность в еде, целомудрие в поведении и спокойствие совести.

Где найти человека настолько глупого, чтобы сомневаться, что из этого предпочесть? Что ж, тогда, как мы поступили с этими двумя людьми, так давайте поступим с двумя семьями, двумя народами или двумя королевствами. Приложим их оба к линейке справедливости; когда это будет сделано и должным образом рассмотрено, суета предстанет взору обнаженной, а там воссияет счастье. Посему более подобает, чтобы те, кто боится закона истинного Бога и следует ему, имели власть над такими империями; не столько ради них самих — их благочестия и честности (восхитительных даров Божьих) будет достаточно им самим как для наслаждения истинным счастьем в этой жизни, так и для достижения того вечного и истинного счастья в следующей. Так что здесь, на земле, правление и власть, данные доброму человеку, приносят не столько блага ему самому, сколько тем, кто находится под его властью и правлением. Но, напротив, правление нечестивых вредит им самим гораздо больше, чем их подданным, ибо оно дает им самим большую свободу предаваться своим похотям; что же касается их подданных, то им не за что отвечать, кроме как за свои собственные беззакония; ибо какой бы вред нечестивый господин ни причинил праведному слуге, это не бич за его вину, а испытание его добродетели. И поэтому тот, кто добр, свободен, даже если он раб; а тот, кто зол, — раб, даже если он король. И он раб не одного человека, но, что хуже всего, стольких господ, скольким порокам он подвержен; согласно Писанию, говорящему об этом так: «Кто чем побежден, тот тому и раб».

СНОСКИ:

[1] Из «О граде Божьем», книга IV, глава III, опубликовано в 426 г. Эта работа в переводе Дж. Хили была опубликована в 1610 г.

АНИЦИЙ БОЭЦИЙ

Родился в Риме около 475 г., умер около 524 г.; консул в 510 г. и magister officiorum при дворе Теодориха Готского; казнен Теодорихом без суда по обвинению в государственной измене и магии; его знаменитая работа «Утешение философией», вероятно, написана во время заключения в Павии; части этой работы переведены Альфредом Великим и Чосером; оказал большое влияние на работы Аристотеля своими переводами и комментариями.

ВЫСШЕЕ СЧАСТЬЕ [2]

Когда Мудрость пропел это, он закончил песнь и некоторое время молчал. Затем он начал глубоко размышлять в уме своем и проговорил так: Каждый смертный человек тревожит себя различными и многообразными заботами, и все же все желают разными путями прийти к одному концу; то есть они желают разными средствами достичь одного счастья; то есть познать Бога! Он есть начало и конец всего доброго, и Он есть высшее счастье.

Тогда Разум сказал: Мне кажется, это должно быть высшим благом, так что человеку не нужно было бы никакого другого блага, и более того, он не был бы обеспокоен сверх того — поскольку он обладает тем, что является вершиной всех других благ; ибо оно включает в себя все другие блага и содержит их все внутри себя. Это не было бы высшим благом, если бы какое-либо благо находилось вне его, потому что тогда ему пришлось бы желать какого-то блага, которого у него самого нет.

Тогда ответил Разум и сказал: Совершенно очевидно, что это высшее счастье, ибо оно является и вершиной, и основанием всего доброго. Что же это тогда, как не лучшее счастье, которое собирает все другие блага внутри себя, включает и удерживает их в себе; и в нем нет недостатка ни в чем, и оно не нуждается ни в чем; но все они исходят от него и снова все возвращаются к нему; как все воды приходят из моря и снова все приходят к морю? Нет ни одной в маленьком источнике, которая не стремилась бы к морю, и снова из моря она достигает земли, и так она постепенно течет через землю, пока снова не придет к тому же источнику, из которого прежде вытекла, и так снова к морю.

Теперь это пример истинных благ, которые все смертные люди желают получить, хотя они разными путями думают достичь их. Ибо каждый человек имеет природное благо в себе, потому что каждый человек желает получить истинное благо; но оно затруднено преходящими благами, потому что он более склонен к ним. Ибо некоторые люди думают, что лучшее счастье — это когда человек настолько богат, что не нуждается ни в чем больше; и они выбирают жизнь соответственно. Некоторые люди думают, что это высшее благо — быть среди своих собратьев самым почтенным, и они со всей энергией ищут этого. Некоторые думают, что высшее благо — в высшей власти. Они желают либо сами править, либо связать себя дружбой со своими правителями. Некоторые убеждают себя, что лучше всего — быть прославленным и знаменитым и иметь добрую славу; поэтому они ищут этого как в мирное, так и в военное время. Многие считают величайшим благом и величайшим счастьем, чтобы человек всегда был весел в этой настоящей жизни и исполнял все свои похоти. Некоторые, действительно, кто желает этих богатств, жаждут их, потому что хотят иметь большую власть, чтобы они могли более безопасно наслаждаться этими мирскими похотями, а также богатством. Многие из тех, кто желает власти, потому что хотят собрать слишком много денег; или, опять же, они жаждут распространить славу своего имени.

Из-за таких и других подобных хрупких и скоропреходящих преимуществ мысль каждого человеческого ума обеспокоена заботой и тревогой. Тогда он воображает, что получил некие возвышенные блага, когда завоевал лесть людей; и мне кажется, что он купил очень ложное величие. Некоторые с большой тревогой ищут жен, чтобы благодаря этому иметь детей, прежде всего, а также жить счастливо. Истинные друзья, тогда, говорю я, — самые драгоценные вещи из всех этих мирских благ. Они, конечно, не должны считаться мирскими благами, но божественными; ибо обманчивая фортуна не производит их, но Бог, который естественным образом создал их как родственные души. Ибо во всем остальном в этом мире человек желает либо того, чтобы через это достичь власти, либо какой-то мирской похоти; за исключением истинного друга, которого он любит иногда ради привязанности и верности, хотя и не ожидает для себя никаких других наград. Природа соединяет и скрепляет друзей неразлучной любовью. Но с этими мирскими благами и с этим настоящим богатством люди чаще наживают врагов, чем друзей. Из этого и из многих подобных вещей может быть очевидно для всех людей, что все телесные блага уступают способностям души.

Мы действительно думаем, что человек сильнее, потому что он велик телом. Красота, более того, и бодрость тела радуют и восхищают человека, а здоровье делает его веселым. Во всех этих телесных благах люди ищут простого счастья, как им кажется. Ибо все, что каждый человек главным образом любит превыше всех других вещей, то, как он убеждает себя, лучше всего для него, и это его высшее благо. Когда, следовательно, он приобрел это, он воображает, что может быть очень счастлив. Я не отрицаю, что эти блага и это счастье — высшее благо этой настоящей жизни. Ибо каждый человек считает ту вещь лучшей, которую он главным образом любит превыше других вещей; и поэтому он убеждает себя, что он очень счастлив, если может получить то, чего он тогда больше всего желает. Разве теперь не достаточно ясно показана тебе форма ложных благ, то есть, тогда, владения, достоинство, власть, слава и удовольствие? Относительно удовольствия философ Эпикур сказал, когда он спрашивал обо всех тех других благах, которые мы упоминали ранее; тогда сказал он, что удовольствие — высшее благо, потому что все другие блага, которые мы упоминали ранее, удовлетворяют ум и радуют его, но удовольствие одно главным образом удовлетворяет тело.

Но мы все еще будем говорить о природе людей и об их стремлениях. Хотя, тогда, их ум и их природа теперь затемнены, и они тем падением погружены в зло и туда склонены, все же они желают, насколько могут и способны, высшего блага. Как пьяный человек знает, что он должен идти в свой дом и к своему отдыху, и все же не способен найти путь туда, так же обстоит дело и с умом, когда он отягощен заботами этого мира. Он иногда опьянен и введен ими в заблуждение, настолько, что не может правильно найти добро. Но и не кажется тем людям, что они вообще ошибаются, кто желает получить это, чтобы им не нужно было трудиться ни ради чего большего. Но они думают, что способны собрать вместе все эти блага, так что ни одно не может быть исключено из числа. Они поэтому не знают иного блага, кроме собирания всех самых драгоценных вещей в свою власть, чтобы они не нуждались ни в чем, кроме них. Но нет никого, кто не нуждался бы в каком-то дополнении, кроме одного Бога. У Него есть Своего достаточно, и Он не нуждается ни в чем, кроме того, что Он имеет в Себе.

Думаешь ли ты, однако, что они глупо воображают, что та вещь больше всего заслуживает всякой оценки, которую они могут считать наиболее желательной? Нет, нет. Я знаю, что это не следует презирать. Как может быть злом то, что ум каждого человека считает добрым, к чему стремится и желает получить? Нет, это не зло; это высшее благо. Почему власть не должна считаться одним из высших благ этой настоящей жизни? Разве то, что является самым полезным из всех этих мирских вещей, то есть власть, должно считаться суетным и бесполезным? Разве добрая слава и известность должны считаться ничем? Нет, нет. Не подобает никому считать это ничем; ибо каждый человек думает, что лучше всего то, что он больше всего любит. Разве мы не знаем, что никакая тревога, или трудности, или беда, или боль, или печаль не являются счастьем? Что еще, тогда, нам нужно сказать об этих благах? Разве каждый человек не знает, что они такое, и также не знает, что они — высшее благо? И все же почти каждый человек ищет в очень малых вещах лучшие блага; потому что он думает, что может иметь их все, если у него есть то, что он тогда больше всего желает получить. Это, тогда, то, что они больше всего желают получить: богатство, и достоинство, и власть, и славу этого мира, и показную роскошь, и мирскую похоть. Всего этого они желают, потому что думают, что через эти вещи они могут получить: чтобы у них не было недостатка ни в чем желаемом; ни в достоинстве, ни во власти, ни в известности, ни в блаженстве. Они желают всего этого, и они поступают хорошо, что желают этого, хотя и ищут это по-разному. По этим вещам мы можем ясно понять, что каждый человек желает этого, чтобы он мог получить высшее благо, если бы они были способны обнаружить его или знали, как искать его правильно. Но они не ищут его самым правильным путем. Оно не от этого мира.

СНОСКИ:

[2] Из «Утешения философией». Перевод Альфреда Великого, модернизированный. Боэций обычно не классифицируется как римский автор, хотя Гиббон сказал о нем, что он был «последним римлянином, которого Катон или Цицерон могли бы признать своим соотечественником». Чосер сделал перевод Боэция, который был напечатан Кэкстоном. Джон Уолтон сделал версию в 1410 году, которая была напечатана в монастыре в 1525 году. Другая ранняя версия, сделанная Джорджем Колуайлом, была опубликована в 1556 году. Несколько других появилось в шестнадцатом веке.

СВЯТОЙ ФОМА АКВИНСКИЙ

Родился недалеко от Аквино, Италия, вероятно, в 1225 г., умер в 1274 г.; вступил в доминиканский орден; учился в Кельне у Альберта Великого; преподавал в Кельне, Париже, Риме и Болонье; его главная работа — «Сумма теологии»; его полное собрание сочинений собрано в 1787 г.

ОПРЕДЕЛЕНИЕ СЧАСТЬЯ [3]

Слово «конец» имеет два значения. В одном значении оно означает саму вещь, которую мы желаем получить: так, конец скряги — деньги. В другом значении оно означает близкое достижение, или обладание, или использование, или наслаждение желаемой вещью, как если бы кто-то сказал, что обладание деньгами — это конец скряги, или наслаждение чем-то приятным — конец чувственного человека. В первом значении слова, следовательно, конец человека — это Несотворенное Благо, а именно Бог, который один по Своей бесконечной благости может совершенно удовлетворить волю человека. Но согласно второму значению, последний конец человека — это нечто сотворенное, существующее в нем самом, что есть не что иное, как достижение или наслаждение последним концом. Теперь последний конец называется счастьем. Если, следовательно, счастье человека рассматривается в его причине или объекте, в этом смысле оно есть нечто несотворенное; но если оно рассматривается в сущности, в этом смысле счастье есть сотворенная вещь.

Счастье называют высшим благом человека, потому что оно есть достижение или наслаждение высшим благом. Поскольку счастье человека есть нечто сотворенное, существующее в самом человеке, мы должны сказать, что счастье человека есть акт. Ибо счастье — это последнее совершенство человека. Но все совершенно постольку, поскольку оно находится в акте; ибо потенциальность без актуальности несовершенна. Счастье, следовательно, должно состоять в последнем и венчающем акте человека. Но очевидно, что деятельность есть последний и венчающий акт деятельного существа; откуда также она называется философом «вторым актом». И отсюда то, что каждая вещь, как говорят, существует ради своей деятельности. Должно быть, следовательно, что счастье человека есть некая деятельность.

Жизнь имеет два значения. Одним способом она означает само бытие живого, и в этом смысле счастье не есть жизнь; ибо только о Боге можно сказать, что Его собственное бытие есть Его счастье. Другим способом жизнь понимается как деятельность со стороны живого существа, каковой деятельностью принцип жизни приводится в акт. Так мы говорим об активной или созерцательной жизни, или о жизни удовольствий; и таким образом последний конец называется жизнью вечной, как ясно из текста: «Сия же есть жизнь вечная, да знают Тебя, единого истинного Бога».

Согласно определению Боэция, что счастье есть «состояние, усовершенствованное совокупной суммой всех благ», не имеется в виду ничего иного, кроме того, что счастливый человек находится в состоянии совершенного блага. Но Аристотель выразил собственную сущность счастья, показав, чем именно человек конституируется в таком состоянии, а именно — некой деятельностью.

Действие двояко. Есть один вид, который исходит от агента к внешней материи, как действие резания и горения, и такая деятельность не может быть счастьем, ибо такая деятельность не есть акт и совершенство агента, но скорее пациента. Есть другое действие, имманентное или остающееся в самом агенте, как чувствование, понимание и воление. Такое действие есть совершенство и акт агента, и деятельность такого рода может, возможно, быть счастьем.

Поскольку счастье означает некий образ окончательного совершенства, счастье должно иметь разные значения в соответствии с разными степенями совершенства, достижимыми разными существами, способными к счастью. В Боге счастье есть по сущности, потому что Его самое бытие есть Его деятельность, потому что Он не наслаждается никакой другой вещью, кроме Себя. У ангелов окончательное совершенство — через некую деятельность, посредством которой они соединены с несотворенным благом; и эта деятельность в них едина и вечна. У людей, в состоянии настоящей жизни, окончательное совершенство — через деятельность, посредством которой они соединены с Богом. Но эта деятельность не может быть вечной или непрерывной, и, как следствие, она не едина, потому что акт умножается прерыванием; и, следовательно, в этом состоянии настоящей жизни совершенное счастье не может быть получено человеком.

Отсюда философ, помещая счастье человека в этой жизни, говорит, что оно несовершенно, и после многих дискуссий он приходит к этому заключению: «Мы называем их счастливыми, насколько счастье может быть приписано людям». Но у нас есть обещание от Бога о совершенном счастье, когда мы будем «как ангелы на небесах». Что касается этого совершенного счастья, возражение отпадает, потому что в этом состоянии счастья ум человека соединен с Богом одной непрерывной и вечной деятельностью. Но в настоящей жизни, насколько мы не достигаем единства и непрерывности такой деятельности, настолько мы теряем совершенство счастья. Однако нам даровано некое участие в счастье, и чем более непрерывной и неделимой может быть деятельность, тем больше она будет приближаться к идее счастья. И поэтому в активной жизни, которая занята многими вещами, меньше сущности счастья, чем в созерцательной жизни, которая занята одним занятием — созерцанием истины.

СНОСКИ:

[3] Из «Этики». Полное собрание сочинений Аквинского было опубликовано в 1787 году; но новое и примечательное издание было составлено в 1883 году под непосредственным покровительством Папы Льва XIII, которому приписывают современное возрождение интереса к его трудам.

ТОМАС КЕМПИЙСКИЙ

Родился в Рейнской Пруссии около 1380 г., умер в Нидерландах в 1471 г.; его настоящее имя Томас Хаммеркен; вступил в августинский монастырь недалеко от Зволле в 1407 г.; стал субприором монастыря в 1423 г. и снова в 1447 г.; общепризнан как автор «О подражании Христу».

О ВЕЧНОЙ ЖИЗНИ И О СТРЕМЛЕНИИ К НЕЙ [4]

Сын мой, когда ты чувствуешь, что желание вечного блаженства вливается в тебя свыше, и ты охотно вышел бы из скинии этого тела, чтобы созерцать Мое сияние без всякой тени перемены — расширь свое сердце и прими это святое вдохновение со всем своим желанием.

Вознеси величайшую благодарность Высшей Благости, которая столь снисходительно обходится с тобой, милосердно посещает тебя, пылко побуждает тебя и могущественно возвышает тебя, чтобы ты по собственной тяжести не пал до земных вещей.

Ибо не собственным размышлением или усилием ты получаешь это, но лишь снисхождением небесной благодати и божественного внимания; чтобы ты мог возрастать в добродетелях и большем смирении, и подготовить себя к будущим конфликтам, и трудиться со всей привязанностью своего сердца, чтобы держаться близко ко Мне и служить Мне с усердной волей.

Сын мой, огонь часто горит, но пламя не поднимается без дыма.

И так желания некоторых горят по небесным вещам, и все же они не свободны от искушения плотской привязанности.

Поэтому не совсем чисто ради чести Божьей они действуют, когда так искренне просят Его.

Таково же часто и твое желание, которое, как ты исповедовал, столь настойчиво.

Ибо не чисто и не совершенно то, что смешано с корыстным интересом.

Проси не того, что приятно и удобно, но того, что угодно Мне и Моей чести; ибо если ты судишь правильно, ты должен предпочесть и следовать Моему назначению, а не своему собственному желанию или любой другой желаемой вещи.

Я знаю твое желание, и Я часто слышал твои стенания.

Ты хотел бы уже быть в свободе славы детей Божьих.

Теперь тебя радует вечное жилище и небесная страна, полная празднества.

Но этот час еще не пришел; ибо есть еще другое время, время войны, время труда и испытания.

Ты желаешь наполниться Высшим Благом, но ты не можешь в настоящее время достичь его.

Я есть Он: жди Меня, говорит Господь, пока не придет Царство Божье.

Тебе еще предстоит быть испытанным на земле и упражняться во многих вещах.

Утешение иногда будет дано тебе, но обильное насыщение не будет даровано тебе.

Наберись мужества, поэтому, и будь доблестным, как в делании, так и в страдании вещей, противных природе.

Ты должен облечься в нового человека и измениться в другую личность.

То, чего ты не хотел бы, ты должен часто делать; и то, чего ты хотел бы, ты должен оставлять неделанным.

Что нравится другим, будет процветать; что приятно тебе, не будет иметь успеха.

К тому, что говорят другие, будут прислушиваться; то, что говоришь ты, будет считаться ничем.

Другие будут просить и получать; ты будешь просить и не получишь.

Другие будут велики в глазах людей; о тебе ничего не будет сказано.

Другим будет поручено то или это; но ты будешь считаться бесполезным.

На это природа иногда будет роптать, и будет великим делом, если ты перенесешь это в молчании.

В этих и многих подобных вещах верный слуга Господень обычно испытывается, насколько он может отречься от себя и сломить себя во всем.

Едва ли есть что-то, в чем ты так нуждаешься в умирании для себя, как в видении и страдании вещей, которые противны твоей воле, и особенно когда повелеваются те вещи, которые кажутся тебе неудобными и малополезными.

И потому что, находясь под властью, ты не смеешь сопротивляться высшей власти, поэтому кажется тебе трудным идти по указке другого и полностью отказаться от своего собственного мнения.

Но рассмотри, сын мой, плод этих трудов, их скорое окончание и их награду, превышающую всякую меру; и ты не извлечешь отсюда страдания, но самое укрепляющее утешение в своем страдании.

Ибо в отношении той малой части твоей воли, от которой ты теперь охотно отказываешься, ты навсегда будешь иметь свою волю на небесах.

Ибо там ты найдешь все, что хочешь, все, что можешь пожелать.

Там будет тебе обладание каждым благом, без страха потерять его.

Там твоя воля, всегда единая со Мной, не будет желать никакой посторонней или частной вещи. Там никто не будет сопротивляться тебе, никто не будет жаловаться на тебя, никто не будет препятствовать тебе, ничто не встанет на твоем пути; но каждое желаемое благо будет присутствовать в тот же момент, наполнит все твои привязанности и насытит их сполна.

Там Я дам тебе славу за поношение, которое ты претерпел; одежду хвалы за твою печаль; и за то, что ты сидел здесь на самом низком месте, трон Моего царства навеки.

Там явится плод послушания, там возрадуется труд покаяния, и смиренное подчинение будет славно увенчано.

Теперь, поэтому, склонись смиренно под руки всех и не обращай внимания на то, кто это сказал или повелел.

Но пусть будет твоей великой заботой, чтобы, требует ли от тебя что-либо твой начальник, или подчиненный, или равный, или намекает ли на что-либо, ты принимал все благосклонно и трудился с искренней волей исполнить это.

Пусть один ищет этого, другой того; пусть этот человек хвалится этой вещью, другой той, и будет восхваляем тысячу тысяч раз: но ты, со своей стороны, не радуйся ни этому, ни тому, но презрению к самому себе и только Моему благоволению и чести.

Это то, чего ты должен желать, чтобы в жизни или в смерти Бог всегда прославлялся в тебе.

СНОСКИ:

[4] Из «О подражании Христу». Хотя обычно приписывается Томасу Кемпийскому, существует много споров относительно реального авторства этой знаменитой работы. Многие ранние издания носят имя Томаса, включая издание 1471 года, которое иногда считается первым. Против его авторства утверждается, что он был профессиональным переписчиком и что использование его имени в первом издании соответствовало обычаю, который больше относился к переписчику, чем к автору. Одна из самых ранних английских версий Томаса Кемпийского была сделана Уильямом Аткинсоном и напечатана Уилкинсом де Уордом в 1502 году. Перевод Эдварда Хейка появился в 1567 году. Известно много других ранних английских изданий.

ФРАНЦИЯ

ДВЕНАДЦАТЫЙ ВЕК — 1885

ЖОФФРУА ДЕ ВИЛЛАРДУЭН

Родился между 1150 и 1165 гг., умер в 1212 г.; маршал Шампани в 1191 г.; присоединился к Крестовому походу в 1199 г. под началом Теобальда III; успешно договорился с Венецией о переправке крестоносцев морем в Святую Землю; последовал за Крестовым походом и вел хронику всех его событий с 1198 по 1207 г.

РАЗГРОМ КОНСТАНТИНОПОЛЯ [5]

(1204)

Эта ночь прошла, и наступил день, который был утром в четверг (13 апреля 1204 г.), и тогда каждый в лагере вооружился, рыцари и солдаты, и каждый присоединился к своему боевому отряду. Маркиз Монферратский двинулся к дворцу Буколеон; и, заняв его, решил пощадить жизни всех, кого там нашел. Там были найдены женщины высочайшего ранга и самого почетного звания; сестра короля Франции, которая была императрицей; и сестра короля Венгрии, и другие знатные женщины. О сокровищах, которые были во дворце, я не могу говорить; ибо их было так много, что им не было конца и меры. Помимо этого дворца, который был сдан маркизу Бонифацию Монферратскому, дворец Влахерны был сдан Генриху, брату графа Бодуэна Фландрского.

Добыча, которая была найдена здесь, была так велика, что ее можно сравнить только с той, что была найдена в Буколеоне. [6] Каждый солдат заполнил комнату, которая была назначена ему, награбленным и охранял сокровища; и другие, которые были рассеяны по городу, также получили свою долю добычи. И полученная добыча была так велика, что я не могу оценить ее — золото, серебро, посуда и драгоценные камни — богатые алтарные покровы и шелковые облачения, и горностаевые мантии, и сокровища, которые были зарыты под землей. И поистине свидетельствует Жоффруа де Виллардуэн, маршал Шампани, когда говорит, что никогда во всей истории город не приносил столько добычи. Каждый человек брал столько, сколько мог унести, и хватило на всех.

Так обстояли дела у крестоносцев и венецианцев, и так велика была радость и честь победы, которую даровал им Бог, что те, кто был в бедности, стали богаты и жили в роскоши. Так прошли Вербное воскресенье и Пасхальное воскресенье в чести и радости, которые даровал им Бог. И у них были веские причины быть благодарными нашему Господу, ибо у них было не более двадцати тысяч вооруженных людей среди всех, и по милости Божьей они захватили четыреста тысяч или более, и это в самом сильном городе в мире (то есть городе любого размера) и лучше всего укрепленном.

Затем было объявлено по всей армии маркизом Бонифацием Монферратским, который был главой армии, и баронами, и дожем Венеции, что вся добыча должна быть собрана и оценена под страхом отлучения. И места были выбраны в трех церквях; и они поставили над ними в качестве стражей французов и венецианцев, самых верных, каких могли найти, и тогда каждый человек начал приносить свою добычу и складывать ее вместе. Некоторые действовали честно, а другие нет, ибо алчность, которая есть корень всех зол, помешала им; но алчные начали с этого момента утаивать вещи, и наш Господь начал меньше любить их. О Боже, как верно они вели себя до того момента, и Господь Бог показал им, что во всем Он чтил и благоприятствовал им превыше всех других людей, и теперь праведные начали страдать за нечестивых.

Награбленное и добыча были собраны; и вы должны знать, что не все было поровну разделено, ибо было немало тех, кто удержал долю вопреки страху папского отлучения. Все, что было принесено в церкви, было собрано и разделено между французами и венецианцами поровну, как было условлено. И вы должны знать, что крестоносцы, когда они разделили, заплатили со своей стороны пятьдесят тысяч марок серебра венецианцам, а что касается их самих, они разделили добрую сотню тысяч среди своих людей. И знаете ли вы, как это было разделено? Каждый всадник получил двойную долю пешего солдата, а каждый рыцарь — двойную долю всадника. И вы должны знать, что никогда человек, ни через свой ранг, ни через доблесть, не получал ничего больше, чем было условлено, если только это не было украдено.

Что касается краж, то с теми, кто был признан виновным, вы должны знать, расправлялись без промедления, и было повешено достаточно людей. Граф Сен-Поль повесил одного из своих рыцарей с его конским ошейником на шее, потому что он утаил что-то, и было немало тех, кто утаивал вещи, много и мало, но это не известно наверняка.

Вы можете быть уверены, что добыча была велика, ибо, не считая того, что было украдено, и доли, которая досталась венецианцам, было принесено добрых четыреста тысяч марок серебра и целых десять тысяч животных того или иного вида. Добыча Константинополя была разделена так, как вы слышали.

СНОСКИ:

[5] Из «Хроник». Эта работа важна: во-первых, как запись, общепризнанная как в высшей степени заслуживающая доверия, и во-вторых, за ее литературное совершенство, в каком смысле она пользовалась особым уважением. Джордж Сэйнтсбери отмечает, что эти хроники «по всеобщему согласию являются одними из самых привлекательных произведений Средневековья». Они включают один из старейших сохранившихся примеров французской прозы. Приведенный здесь отрывок был переведен для этого сборника со старофранцузского Эриком Артуром Беллом. Перевод Т. Смита был опубликован в 1829 году.

Этот разгром Константинополя последовал за тем, что известно как Латинское завоевание. Произошло более тридцати осад города. После завоевания, о котором здесь идет речь, Константинополь был занят латинянами. Он был окончательно отвоеван у них Михаилом Палеологом. Завоевание 1204 года было достигнуто во время Четвертого крестового похода. Под Латинским завоеванием понимается завоевание западными христианами его давних греческих правителей. Это завоевание было также вдохновлено коммерческими амбициями венецианцев, которые давно жаждали того, что считалось сказочными богатствами города. Латинская империя просуществовала пятьдесят шесть лет в состоянии почти постоянной слабости. Завоевание не имело прямого отношения к первоначальной цели крестовых походов, которая заключалась в возвращении Иерусалима из рук неверных.

[6] Один из районов, на которые был разделен город.

ЖАН ДЕ ЖУАНВИЛЬ

Родился около 1224 г.; умер в 1317 г.; сопровождал Людовика IX в Седьмом крестовом походе, проведя шесть лет на Востоке; его «Мемуары о Людовике IX», представленные им в 1309 г. правнуку Людовика и впервые опубликованные в 1547 г.

ГРЕЧЕСКИЙ ОГОНЬ В БИТВЕ [7]

Вскоре после этого предводитель турок, упомянутый ранее, переправился со своей армией на остров, который лежит между рукавами Рекси и Дамиетта, где была расположена наша армия, и выстроился в боевой порядок, простирающийся от одного берега реки до другого. Граф Анжуйский, который был на месте, атаковал турок и разбил их так полностью, что они обратились в бегство, и множество утонуло в каждом из рукавов Нила.

Большой отряд, однако, удержал свои позиции, и мы не осмелились атаковать их из-за их многочисленных машин, которыми они причинили нам большой вред, бросая из них разные вещи. Во время атаки на турок графом Анжуйским граф Ги де Ферруа, который был в его свите, проскакал через турецкие силы в сопровождении своих рыцарей, пока они не подошли к другому батальону сарацин, где они совершили чудеса. Но в конце концов он был сброшен на землю со сломанной ногой и был уведен двумя своими рыцарями, поддерживающими его под руки.

Вы должны знать, что было трудно вывести графа Анжуйского из этой атаки, в которой он часто находился в величайшей опасности, и с тех пор его всегда очень почитали за это.

Другой большой отряд турок совершил атаку на графа де Пуатье и меня; но будьте уверены, они были очень хорошо встречены и обслужены таким же образом. Хорошо для них, что они нашли путь назад, по которому пришли; но они оставили позади большое количество убитых. Мы вернулись благополучно в наш лагерь, почти не потеряв ни одного из наших людей.

Однажды ночью турки выдвинули машину, называемую ими La Perriere, ужасную машину для причинения вреда, и поместили ее напротив осадных башен, которые сэр Уолтер де Кюрель и я охраняли ночью. Из этой машины они метали такое количество греческого огня, что это было самое ужасное зрелище, которое когда-либо видели. Когда мой товарищ, добрый сэр Уолтер, увидел этот огненный дождь, он закричал: «Джентльмены, мы все потеряны безвозвратно; ибо если они подожгут наши осадные башни, мы сгорим; а если мы покинем наш пост, мы навсегда обесчещены; из чего я заключаю, что никто не может спасти нас от этой опасности, кроме Бога, нашего благого Творца; поэтому я советую всем вам, всякий раз, когда они бросают этот греческий огонь, бросаться на руки и колени и молить о милости нашего Господа, в ком одном пребывает вся сила».

Как только, поэтому, турки бросили свои огни, мы бросились на руки и колени, как советовал мудрый человек; и в этот раз они упали между нашими двумя осадными башнями в яму впереди, которую наши люди сделали, чтобы тушить их; и они были мгновенно потушены человеком, назначенным для этой цели. Этот греческий огонь по виду был как большая бочка, а его хвост был длиной с длинное копье; шум, который он издавал, был подобен грому; и он казался большим огненным драконом, летящим по воздуху, дающим такой большой свет своим пламенем, что мы видели в нашем лагере так же ясно, как в ясный день. Трижды в эту ночь они бросали огонь из La Perriere и четырежды из арбалетов.

Каждый раз, когда наш добрый король святой Людовик слышал, как они производят эти залпы огня, он бросался на землю и с распростертыми руками и глазами, обращенными к небесам, громким голосом взывал к нашему Господу и, проливая горькие слезы, говорил: «Добрый Господь Бог Иисус Христос, сохрани меня и всех моих людей»; и поверьте мне, его искренние молитвы были нам очень полезны. Каждый раз, когда огонь падал рядом с нами, он посылал одного из своих рыцарей узнать, как мы, и не причинил ли нам вреда огонь. Один из залпов турок упал рядом с осадной башней, охраняемой людьми лорда Куртене, ударил в берег реки впереди и побежал по земле к ним, горя пламенем. Один из рыцарей этой стражи мгновенно подбежал ко мне, крича: «Помогите нам, мой лорд, или мы сгорим; ибо там длинный шлейф греческого огня, который сарацины выпустили, бежит прямо к нашему замку».

СНОСКИ:

[7] Из «Мемуаров о Людовике IX, короле Франции», обычно называемом святым Людовиком. Приведенный здесь отрывок взят из рассказа Жуанвиля о битве между христианами и сарацинами, произошедшей недалеко от рукава Дамиетта реки Нил в 1240 году. Мистер Сэйнтсбери отмечает, что работа Жуанвиля «является одной из самых обстоятельных записей, которые у нас есть о средневековой жизни и мысли». Она была переведена Томасом Джонсом из Хафода и теперь напечатана в библиотеке Бона.

ОКАССЕН И НИКОЛЕТТА

«Окассен и Николетта» — название французского романа тринадцатого века, имя автора которого неизвестно. Единственная сохранившаяся рукопись истории хранится в Национальной библиотеке Франции. Хорошо известны несколько переводов на английский язык, среди них переводы Августа Р. Макдоно, Ф. У. Бурдийона и Эндрю Лэнга.

Как граф Бугарт Валансский вел войну с графом Гареном Бокерским — войну столь великую, столь чудесную и столь смертельную, что ни один день не начинался без того, чтобы он не был там, у ворот, стен и барьеров города, со сотней рыцарей и десятью тысячами воинов, всадников и пехотинцев: так сжигал он землю графа, разорял его страну и убивал его людей. Ныне граф Гарен де Бокер был стар и немощен, и его добрые дни прошли. Не было у него наследника, ни сына, ни дочери, кроме одного молодого человека; такого, о каком я расскажу вам. Окассен было имя юноши: прекрасен был он, хорош, велик и искусно сложен телом и конечностями. Волосы его были желтые, маленькими кудрями, глаза сине-серые и смеющиеся, лицо красивое и статное, нос высокий и хорошо посаженный, и столь богато одарен он был во всем добром, что не было в нем никакого зла вовсе. Но столь внезапно был он охвачен Любовью, которая есть великий господин, что не хотел он, по своей воле, быть рыцарем, ни брать оружие, ни следовать на турниры, ни делать что-либо, что ему подобало. Поэтому его отец и мать сказали ему:

«Сын мой, возьми свое оружие, садись на коня, защищай свою землю и помогай своим людям, ибо если они увидят тебя среди них, то будут доблестнее отстаивать в бою свои жизни, свои земли, а также твои и мои».

«Отец, — ответил Окассен, — что вы такое говорите? Пусть Бог никогда не исполнит ни одного моего желания, если я стану рыцарем, сяду на коня или выйду навстречу сече и битве, где рыцари разят и сами бывают сражены, пока вы не отдадите мне Николетту, мою истинную любовь, которую я так сильно люблю».

«Сын, — сказал отец, — этому не бывать. Оставь Николетту. Она рабыня, привезенная из чужой земли; виконт этого города купил ее у сарацин, привез сюда, вырастил, крестил и сделал своей крестной дочерью, и однажды найдет для нее юношу, чтобы она могла честно добывать себе хлеб. Тебе до этого нет никакого дела; но если ты хочешь взять жену, я дам тебе дочь короля или графа. Во всей Франции нет человека настолько богатого, чью дочь ты не мог бы получить, если пожелаешь».

«Клянусь верой, отец, — сказал Окассен, — скажите мне, есть ли на свете место столь высокое, которое не украсила бы Николетта, моя милая дама и любовь? Будь она императрицей Константинополя или Германии, королевой Франции или Англии, этого было бы для нее мало; столь она благородна, учтива, любезна и наделена всеми добродетелями».

Когда граф Гарен де Бокер понял, что не сможет отвратить Окассена, своего сына, от любви к Николетте, он отправился к виконту города, который был его вассалом, и сказал ему: «Сир виконт, убери Николетту, свою крестную дочь; будь проклята та земля, откуда ее привезли в наш край, ибо из-за нее я теряю Окассена, который не хочет ни быть рыцарем, ни делать ничего из того, что ему подобает. И знай, — сказал он, — что если бы я мог поступить с ней по своей воле, я бы бросил ее в огонь, и тебе самому стоило бы сильно опасаться».

«Сир, — сказал виконт, — мне прискорбно, что он приходит, уходит и беседует с ней. Я купил эту девушку на свои средства, вскормил ее, крестил и сделал своей крестной дочерью. Да, я хотел отдать ее юноше, который честно добывал бы ей хлеб. Окассену, вашему сыну, до этого не было никакого дела. Но раз на то ваша воля и желание, я отправлю ее в ту землю и в ту страну, где он никогда не увидит ее своими глазами».

«Берегись, — сказал граф Гарен, — от этого на тебя может обрушиться великое зло».

Так они расстались. Виконт был весьма богатым человеком: у него был роскошный дворец с садом перед ним; в верхней комнате этого дворца он и поместил Николетту с одной старухой, чтобы та составляла ей компанию, и положил в той комнате хлеб, мясо, вино и все необходимое. Затем он приказал запечатать дверь, чтобы никто не мог войти или выйти, за исключением того, что там было одно окно, выходящее в сад, совсем узкое, через которое к ним проникал немного воздуха...

Окассен был брошен в темницу, как вы уже слышали, а Николетта, со своей стороны, находилась в комнате. Наступило лето, месяц май, когда дни теплые, долгие и ясные, а ночи тихие и безмятежные. Однажды ночью Николетта лежала на своей постели, видела, как луна ясно светит в окно, и слышала, как в саду поет соловей, и она вспомнила об Окассене, своем друге, которого так сильно любила. Затем она стала думать о графе Гарене де Бокере, о том, что он ненавидит ее до смерти; и поэтому она решила, что больше не останется здесь, ибо если о ней донесут и граф узнает, где она находится, он предаст ее лютой смерти. Она увидела, что старуха, которая была при ней, спит. Тогда она встала, облачилась в шелковый плащ, который был у нее, очень красивый, взяла простыни с постели и полотенца, связала их одно с другим, сделав из них веревку такой длины, какой смогла, привязала ее к столбу у окна и спустилась в сад; затем она подобрала свое платье обеими руками, сзади и спереди, и подоткнула подол, из-за росы, которую видела густо лежащей на траве, и так пошла своим путем через сад.

Ее локоны были золотистыми и вьющимися, глаза — сине-серыми и улыбающимися, лицо — изящно очерченным, нос — прямой и красиво посаженный, губы — краснее вишни или розы в летнюю пору, зубы — белые и мелкие; а грудь — столь упругая, что она приподнимала складки лифа, словно два грецких ореха; талия была такой тонкой, что ее можно было обхватить двумя руками; и маргаритки, которые ломались под ее ногами, когда она шла на цыпочках, и которые склонялись над ее подъемом, казались черными на фоне ее ступней и лодыжек, настолько бела была эта дева. Она подошла к калитке, отперла ее и вышла на улицы Бокера, держась всегда теневой стороны, ибо луна светила очень ярко, и так бродила она, пока не дошла до башни, где лежал ее возлюбленный. Башня была укреплена столбами, и она притаилась под одним из них, закутавшись в свой плащ. Затем она просунула голову в щель башни, старую и обветшалую, и услышала Окассена, который плакал внутри, предаваясь скорби и оплакивая милого друга, которого так сильно любил. И когда она некоторое время слушала его, она начала говорить...

Когда Окассен услышал от Николетты, что она собирается уйти в далекую страну, он пришел в ярость.

«Прекрасный, милый друг, — сказал он, — ты не уйдешь, ибо тогда ты станешь моей погибелью. И первый же человек, который увидит тебя и будет иметь на то силу, тотчас возьмет тебя в свою постель, чтобы сделать своей наложницей. А как только ты попадешь в постель к мужчине, и эта постель будет не моей, знай, что я не стану медлить, пока не найду нож, чтобы пронзить свое сердце и убить себя. Нет, поистине, я не стану ждать так долго; но брошусь туда, где увижу стену или черный камень, и ударюсь о него головой так сильно, что глаза вылетят, а мозг разлетится. Лучше я умру такой смертью, чем буду знать, что ты лежала в постели другого, и эта постель была не моей».

«Окассен, — сказала она, — я думаю, ты любишь меня не так сильно, как говоришь, но я люблю тебя больше, чем ты меня».

«Ах, прекрасный, милый друг, — сказал Окассен, — не может быть, чтобы ты любила меня так же, как я люблю тебя. Женщина не может любить мужчину так, как мужчина любит женщину; ибо любовь женщины заключается в ее глазах, в бутоне ее груди и в кончиках ее пальцев ног, но любовь мужчины посажена в его сердце, откуда она никогда не может выйти и исчезнуть».

Когда Окассен и Николетта вели этот разговор, городские стражники спускались по улице с обнаженными мечами под плащами, ибо граф Гарен приказал им, если они смогут схватить ее, убить ее. Но часовой, стоявший на башне, увидел их приближение и услышал, как они, проходя, говорили о Николетте и угрожали убить ее.

«Боже, — сказал он, — было бы великой жалостью убить столь прекрасную деву! Великим милосердием было бы, если бы я мог сказать ей хоть слово, чтобы они не заметили, и она была бы начеку, ибо если они убьют ее, то Окассен, мой юный господин, погибнет, а это было бы великой жалостью»...

Окассен пробирался через лес по тропам вслед за Николеттой, и конь его несся в неистовстве. Не думайте, что тернии щадили его, или колючки, нет, вовсе нет, они разрывали его одежду, так что едва ли можно было завязать узел на самой целой ее части, и кровь брызгала с его рук, боков и ног в сорока местах, или в тридцати, так что люди могли следовать за юным господином по кровавому следу на траве. Но он был настолько погружен в мысли о Николетте, своей милой даме, что не чувствовал ни боли, ни муки, и весь день метался по лесу в таком виде, не услышав о ней ни слова. А когда увидел, что приближается вечер, он начал плакать оттого, что не нашел ее. Он ехал по старой, заросшей травой дороге, как вдруг, взглянув вперед, увидел того, о ком я вам расскажу. Он был высок и велик ростом, уродлив и страшен: голова огромная, чернее древесного угля, расстояние между глазами больше ширины ладони; щеки огромные, нос большой и плоский, ноздри широкие, губы толстые, краснее сырого мяса, зубы крупные, желтые и безобразные; обут он был в чулки и башмаки из воловьей кожи, перевязанные веревками из коры выше колена, а поверх всего на нем был большой плащ в два слоя; он опирался на тяжелую дубину, и Окассен, приблизившись к нему, испугался, увидев его.

Так они расстались, и Окассен поехал дальше; ночь была ясной и тихой, и он ехал так долго, что добрался до шалаша из ветвей, который Николетта построила и сплела внутри и снаружи, сверху и снизу, украсив цветами, и это был самый прекрасный шалаш, который только можно было видеть. Когда Окассен заметил его, он внезапно остановился, и в него падал лунный свет.

«Поистине! — сказал Окассен, — здесь была Николетта, моя милая дама, и этот шалаш она построила своими прекрасными руками. Ради его прелести и из любви к ней я сейчас спешусь и отдохну здесь всю эту ночь».

Он вынул ногу из стремени, чтобы спешиться, а конь был большой и высокий. Он так много мечтал о Николетте, своем истинно милом друге, что тяжело упал на камень и вывихнул плечо. Тогда он понял, что сильно ранен; тем не менее он держался с той силой, какая у него была, и привязал коня другой рукой к терновнику. Затем он повернулся на бок и вполз задом в шалаш из ветвей. Он посмотрел через щель в шалаше и увидел звезды на небе, и одну, которая была ярче остальных; тогда он начал говорить...

Когда Николетта услышала Окассена, она подошла к нему, ибо была недалеко. Она вошла в шалаш, обвила руками его шею, обняла и поцеловала его.

«Прекрасный, милый друг, будь желанным!»

«А ты, прекрасная, милая любовь, будь желанной!»

Так они целовали и обнимали друг друга, и великая радость была между ними.

«Ха! милая любовь, — сказал Окассен, — только что я был сильно ранен, и плечо мое вывихнуто, но я не обращаю на это внимания и не чувствую боли, раз ты со мной».

Тут же она ощупала его плечо и обнаружила, что оно вывихнуто. И она так искусно поработала своими белыми руками, совершая свое врачевание, что по воле Божьей, любящей влюбленных, оно встало на место. Затем она взяла цветы, свежую траву и зеленые листья, привязала их к больному месту полоской своей сорочки, и он был полностью исцелен...

Когда все при дворе услышали, как она говорит, что она дочь короля Карфагена, они поняли, что она говорит правду; они очень обрадовались ей и с великой честью, как подобает королевской дочери, повели ее в замок. И они хотели выдать ее замуж за ее господина, короля язычников, но она не желала выходить замуж. Там она прожила три или четыре дня. И она обдумывала, каким способом ей разыскать Окассена. Тогда она достала виолу и научилась играть на ней; пока однажды ее не захотели выдать замуж за богатого короля язычников, и она ночью тайком выбралась, пришла к морскому порту и поселилась там у одной бедной женщины. Затем она взяла некую траву и натерла ею голову и лицо, пока не стала совсем коричневой и загорелой. И она заказала себе куртку, плащ, сорочку и штаны, и нарядилась так, словно была менестрелем. Так она взяла виолу и пошла к моряку, и уговорила его взять ее на борт своего судна. Затем они подняли паруса и отправились в открытое море, пока не достигли земли Прованс. И Николетта вышла на берег, взяла виолу и пошла, играя, по всей стране, пока не дошла до замка Бокер, где был Окассен.

ЖАН ФРУАССАР

Родился во Франции в 1337 году, умер в 1410 году; в 1360 году отправился в Англию по приглашению королевы Филиппы, француженки; посетил Шотландию в 1365 году и Италию в 1368 году, где встретился с Петраркой и Чосером; опубликовал свои «Хроники», охватывающие события с 1325 года примерно до 1400 года, в конце XV века, будучи одной из первых книг, напечатанных с помощью подвижных литер; современное издание насчитывает двадцать пять томов.

БИТВА ПРИ КРЕСИ [8]

(1346)

Англичане, которые тремя отрядами лежали на земле, отдыхая, как только увидели приближение французов, легко и без всякой спешки поднялись на ноги и выстроили свои боевые порядки. Первый отряд, который был отрядом Принца, лучники там стояли в форме клина, а латники — в глубине строя. Граф Нортгемптон и граф Арундел со вторым отрядом находились на фланге в хорошем порядке, готовые поддержать отряд Принца, если возникнет нужда.

Лорды и рыцари Франции не подошли к месту сбора вместе и в должном порядке, ибо одни пришли раньше, другие позже, в такой спешке и беспорядке, что мешали друг другу. Когда французский король увидел англичан, лицо его изменилось, и он сказал своим маршалам: «Пусть генуэзцы идут впереди и начинают битву во имя Бога и Святого Дени». Генуэзских арбалетчиков было около пятнадцати тысяч, но они были так утомлены тем, что прошли пешком в тот день шесть лье, будучи вооруженными своими арбалетами, что сказали своим коннетаблям: «Мы не готовы к бою сегодня, ибо мы не в том состоянии, чтобы совершить какой-либо подвиг: нам больше нужен отдых». Эти слова дошли до графа Алансонского, который сказал: «Хорошо же быть обремененным таким сбродом, который слабеет и подводит в самый нужный момент». Также в то же время пошел сильный дождь и случилось затмение с ужасным громом, а перед дождем над обоими войсками пролетело множество ворон, испугавшихся надвигающейся бури.

Вскоре воздух начал проясняться, и солнце засияло ярко и чисто, свет которого бил прямо в глаза французам и светил в спины англичанам. Когда генуэзцы собрались вместе и начали приближаться, они издали громкий крик и прыжок, чтобы устрашить англичан, но те стояли смирно и не шелохнулись; тогда генуэзцы во второй раз сделали еще один прыжок и издали яростный крик, и немного продвинулись вперед, а англичане не сдвинулись ни на шаг; в третий раз они снова прыгнули и закричали, и пошли вперед, пока не оказались в пределах досягаемости; тогда они яростно начали стрелять из своих арбалетов. Тогда английские лучники сделали шаг вперед и выпустили свои стрелы так дружно и так густо, что казалось, будто пошел снег. Когда генуэзцы почувствовали, как стрелы пронзают головы, руки и грудь, многие из них побросали свои арбалеты, перерезали тетивы и в смятении повернули назад. Когда французский король увидел, что они бегут, он сказал: «Перебейте этот сброд, ибо они будут только мешать нам без всякого толку».

Тогда вы могли бы увидеть, как латники бросились среди них и перебили великое множество; а англичане все продолжали стрелять туда, где видели самую гущу, острые стрелы вонзались в латников и в их лошадей, и многие падали, кони и люди, среди генуэзцев, и когда они оказывались на земле, они не могли подняться снова; давка была такой сильной, что один сбивал другого. А также среди англичан были некие оборванцы, которые шли пешком с большими ножами, они пробирались среди латников и убивали и умерщвляли многих, пока те лежали на земле, — графов, баронов, рыцарей и оруженосцев; чем король Англии был впоследствии недоволен, ибо предпочел бы, чтобы они были взяты в плен.

Доблестный король Богемии, называемый Карлом Люксембургским, сын благородного императора Генриха Люксембургского, несмотря на то, что был почти слеп, когда понял ход битвы, сказал своим приближенным: «Где лорд Карл, мой сын?» Его люди ответили: «Сир, мы не можем сказать; мы думаем, он сражается». Тогда он сказал: «Сиры, вы мои люди, мои товарищи и друзья в этом походе: я прошу вас, продвиньте меня так далеко вперед, чтобы я мог нанести один удар своим мечом». Они сказали, что исполнят его приказание, и чтобы не потерять его в давке, они связали все поводья своих уздечек друг с другом и поставили короля впереди, чтобы исполнить его желание, и так они двинулись на своих врагов. Лорд Карл Богемский, его сын, который называл себя королем Германии и носил герб, прибыл в хорошем порядке к месту битвы; но когда увидел, что дело на их стороне идет плохо, он уехал, не могу сказать вам, в какую сторону. Король, его отец, продвинулся так далеко вперед, что нанес удар своим мечом, да и не один, а более четырех, и сражался доблестно, как и его свита; и они так отважно бросились вперед, что все были там убиты, и на следующий день их нашли на поле боя вокруг короля, и все их лошади были связаны друг с другом.

Граф Алансонский прибыл к месту битвы весьма стройно и сражался с англичанами, а граф Фландрский также со своей стороны. Эти два лорда со своими отрядами обошли английских лучников и вышли к отряду Принца, где долго и доблестно сражались. Французский король охотно пришел бы туда, когда увидел их знамена, но перед ним была большая изгородь из лучников. В тот же день французский король подарил большого черного коня сэру Жану де Эно, и он приказал лорду Тьерри де Сензейлю сесть на него и нести его знамя. Тот конь взял удила в зубы и пронес его через всех английских застрельщиков, и когда он хотел вернуться обратно, он упал в глубокий ров и был сильно ранен, и погиб бы там, если бы не его паж, который следовал за ним через все битвы и увидел, где его господин лежит во рву, и не имел иного препятствия, кроме своего коня; ибо англичане не хотели выходить из своего строя ради взятия пленных. Тогда паж спешился и помог своему господину: затем он не пошел обратно тем же путем, которым они пришли; на его пути было слишком много людей.

Эта битва между Бруа и Креси в субботу была весьма жестокой и свирепой, и было совершено много подвигов, о которых я не узнал. Ночью многие рыцари и оруженосцы потеряли своих господ и порой натыкались на англичан, которые принимали их так, что они почти всегда были убиты; ибо никого не брали в плен из милосердия или ради выкупа, так как англичане были твердо в этом решительны.

Утром в день битвы некоторые французы и немцы силой прорвали строй лучников отряда Принца и подошли, чтобы сразиться с латниками врукопашную. Тогда второй отряд англичан пришел на помощь отряду Принца, что было вовремя, ибо им тогда пришлось нелегко; и они вместе с Принцем послали гонца к королю, который находился на холме с маленькой ветряной мельницей. Тогда рыцарь сказал королю: «Сир, граф Уорик и граф Оксфорд, сэр Рейнольд Кобэм и другие, кто находится при Принце, вашем сыне, яростно сражаются и им приходится очень тяжело; поэтому они просят вас, чтобы вы и ваш отряд пришли и помогли им; ибо если французы усилят натиск, как они опасаются, вашему сыну и им придется очень туго». Тогда король сказал: «Мой сын мертв, или ранен, или сбит на землю?» «Нет, сир, — сказал рыцарь, — но он в тяжелом положении; поэтому он нуждается в вашей помощи». «Хорошо, — сказал король, — вернитесь к нему и к тем, кто послал вас сюда, и скажите им, чтобы они больше не посылали ко мне по любому случаю, который случается, пока мой сын жив: и также скажите им, чтобы они позволили ему в этот день заслужить свои шпоры; ибо если Богу будет угодно, я хочу, чтобы этот поход был его и честь его, и тех, кто находится при нем». Тогда рыцарь вернулся к ним и передал слова короля, что сильно ободрило их и заставило пожалеть о том, что они послали к королю, как сделали.

Сэр Годфри де Аркур охотно хотел бы, чтобы граф Аркур, его брат, был спасен; ибо он слышал от тех, кто видел его знамя, что он был там на поле боя на французской стороне: но сэр Годфри не смог вовремя добраться до него, ибо тот был убит до того, как он смог к нему подойти, так же как и граф Омальский, его племянник. В другом месте граф Алансонский и граф Фландрский сражались доблестно, каждый лорд под своим знаменем; но в конце концов они не смогли устоять против мощи англичан, и там они также были убиты, как и многие другие рыцари и оруженосцы. Также был убит граф Луи де Блуа, племянник французского короля, и герцог Лотарингский, сражавшиеся под своими знаменами; но в конце концов они были окружены отрядом англичан и валлийцев и были убиты, несмотря на всю свою доблесть. Также были убиты граф Осерский, граф Сен-Поль и многие другие.

Вечером французский король, у которого осталось около него не более шестидесяти человек, тех и других, среди которых был сэр Жан де Эно, однажды пересадивший короля на коня, ибо его конь был убит стрелой, сказал королю: «Сир, уезжайте отсюда, ибо пора; не губите себя по своей воле: если вы потерпите поражение в этот раз, вы вернете его в другой сезон». И так он взял коня короля за узду и повел его прочь почти силой. Затем король ехал, пока не добрался до замка Бруа. Ворота были закрыты, потому что к тому времени уже стемнело: тогда король позвал капитана, который подошел к стенам и сказал: «Кто это зовет в такое время ночи?» Тогда король сказал: «Откройте ворота скорее, ибо это судьба Франции». Капитан тогда узнал, что это король, открыл ворота и опустил мост. Тогда король вошел, и с ним было лишь пять баронов: сэр Жан де Эно, сэр Шарль де Монморанси, лорд де Боже, лорд д'Обиньи и лорд де Монсо. Король не захотел там задерживаться, но выпил и уехал оттуда около полуночи, и так ехал с проводниками, знавшими местность, пока утром не прибыл в Амьен, где и отдохнул.

В эту субботу англичане ни разу не покидали своих боевых порядков ради преследования кого-либо, но продолжали удерживать свое поле и всегда защищались от всех, кто приходил нападать на них. Эта битва закончилась около времени вечерни.

ПРИМЕЧАНИЯ:

[8] Поле Креси находится примерно в тридцати милях к северо-западу от Амьена, во Франции. Англичане под предводительством Эдуарда III, насчитывавшие около 40 000 человек, здесь разгромили французов под предводительством Филиппа VI, насчитывавших 80 000 человек, причем потери французов обычно оцениваются в 30 000 человек.

О достоинствах Фруассара существует только одно мнение. Он нарисовал верную и яркую картину событий, которые в основном были ему лично известны. «Не существует более наглядного описания какой-либо эпохи», — говорит один писатель. Фруассар был впервые переведен на английский язык в 1525 году лордом Бернерсом, Буршье. Позже этот перевод был вытеснен другими. В 1802–1805 годах Томас Джонс сделал еще один перевод, который с тех пор является наиболее читаемым.

ФИЛИПП ДЕ КОММИН

Родился во Франции около 1445 года, умер в 1511 году; после службы Карлу Смелому перешел к Людовику XI, в доме которого был доверенным лицом и советником; арестован по политическим обвинениям в 1486 году и провел в заключении более двух лет; позже арестован Карлом VIII и сослан на десять лет; вернувшись ко двору, впал в немилость, удалился от дел и написал свои «Мемуары», первая серия которых охватывает историю Франции между 1464 и 1483 годами, вторая — период с 1494 по 1498 год.

О ХАРАКТЕРЕ ЛЮДОВИКА XI [9]

Я видел много обманов в этом мире, особенно со стороны слуг по отношению к своим господам; и я всегда находил, что гордые и важные принцы, которые слушают лишь немногих, более склонны быть обманутыми, чем те, кто открыт и доступен: но из всех принцев, которых я когда-либо знал, самым мудрым и искусным в том, чтобы выбраться из любой опасности или трудности во времена невзгод, был наш господин король Людовик XI. Он был самым смиренным в своем общении и привычках, и самым усердным и неутомимым в том, чтобы привлечь на свою сторону любого человека, которого считал способным причинить ему вред или оказать услугу: хотя ему часто отказывали, он никогда не оставлял человека, которого хотел заполучить, но продолжал настаивать и продолжал свои внушения, щедро обещая ему и одаривая его такими суммами и почестями, которые, как он знал, удовлетворят его амбиции; и тех, кого он отверг в мирное и благополучное время, он дорого оплачивал (когда они ему требовались), чтобы вернуть их снова; но когда он однажды примирялся с ними, он не затаивал на них никакой вражды за то, что прошло, а свободно использовал их в будущем. Он был от природы добр и снисходителен к людям низкого звания и враждебен ко всем великим людям, которые не нуждались в нем.

Ни один принц не был столь общителен и любознателен, как он, ибо его желанием было знать всех, кого он мог; и действительно, он знал всех лиц, имевших какой-либо авторитет или достоинство в Англии, Испании, Португалии и Италии, на территориях герцогов Бургундских и Бретонских, и среди своих собственных подданных: и благодаря этим качествам он сохранил корону на своей голове, которая была в большой опасности из-за врагов, которых он создал себе при вступлении на престол.

Но превыше всего его великая щедрость и великодушие сослужили ему самую большую службу: и все же, как он вел себя мудро во времена бедствий, так, когда он считал себя немного вне опасности, хотя бы из-за перемирия, он мог оскорбить слуг и офицеров своего двора низкими и мелкими способами, которые были мало ему на пользу; а что касается мира, он едва мог выносить мысли о нем. Он отзывался пренебрежительно о большинстве людей, и скорее в лицо, чем за спиной; если только он не боялся их, а таких было немало, ибо он был от природы несколько боязлив. Когда он причинял себе какой-либо вред своими разговорами или опасался, что сделает это, и хотел загладить вину, он говорил человеку, которого оскорбил: «Я осознаю, что мой язык причинил мне немало вреда; но, с другой стороны, он иногда приносил мне много пользы: однако справедливо, что я должен сделать некоторое возмещение за нанесенный ущерб». И он никогда не приносил такого рода извинения никому, не оказав при этом какой-либо милости тому, кому он их приносил, и это всегда было значительной суммы.

Это, безусловно, великое благословение от Бога для любого принца — испытать как невзгоды, так и процветание, как добро, так и зло, и особенно если добро перевешивает зло, как это было у короля, нашего господина. Я придерживаюсь мнения, что неприятности, в которые он был вовлечен в юности, когда бежал от своего отца и прожил шесть лет вместе с Филиппом, герцогом Бургундским, сослужили ему большую службу; ибо там он научился быть любезным с теми, в ком нуждался, что было немалым преимуществом невзгод. Как только он обнаружил себя могущественным и коронованным королем, его ум был полностью направлен на месть; но он быстро обнаружил неудобство этого, постепенно раскаялся в своей неблагоразумии и сделал достаточное возмещение за свою глупость и ошибку, вернув тех, кого обидел. Кроме того, я очень уверен, что если бы его воспитание не отличалось от обычного воспитания таких дворян, которых я видел во Франции, он не смог бы так легко выбраться из своих неприятностей: ибо их не приучают ни к чему, кроме как делать себя смешными, как в одежде, так и в разговорах; у них нет знаний в письменах; ни одному мудрому человеку не позволяют приблизиться к ним, чтобы улучшить их понимание; у них есть наставники, которые управляют их делами, но сами они ничего не делают: более того, есть некоторые дворяне, которые, хотя имеют доход в тринадцать ливров, будут гордиться тем, чтобы сказать вам: «Идите к моим слугам, пусть они ответят вам», думая такими речами подражать положению и величию принца; и я видел, как их слуги извлекали из них большую выгоду, давая им понять, что они дураки; и если впоследствии они начинали применять свой ум к делам и пытались управлять своими собственными делами, они начинали так поздно, что ничего не могли из этого сделать. И несомненно, что все те, кто совершил какое-либо великое или памятное действие, достойное быть записанным в истории, всегда начинали в своей юности; и это следует приписать методу их воспитания или какому-либо особому благословению Божьему...

Из всех развлечений он любил охоту и соколиную охоту в их сезоны; но его главным удовольствием были собаки. В охоте его рвение и старание были равны его удовольствию, ибо его добычей был олень, которого он всегда загонял. Он вставал очень рано утром, проезжал иногда большое расстояние и не оставлял своего занятия, какой бы плохой ни была погода; и когда он возвращался домой вечером, он часто был очень утомлен и, как правило, в ярости на кого-то из своих придворных или охотников; ибо охота — это спорт, которым не всегда можно управлять согласно указаниям хозяина; тем не менее, по мнению большинства людей, он понимал ее так же хорошо, как любой принц своего времени. Он постоянно занимался этими видами спорта, останавливаясь в деревенских селениях, к которым его приводили его развлечения, пока его не прерывали дела; ибо в течение большей части лета между ним и Карлом, герцогом Бургундским, постоянно шла война, а зимой они заключали перемирия; так что у него было мало времени в течение всего года, чтобы потратить его на удовольствия, и даже тогда усталость, которую он испытывал, была чрезмерной. Когда его тело отдыхало, его ум работал, ибо у него были дела в нескольких местах одновременно, и он заботился о делах своих соседей так же, как и о своих собственных; ставя своих собственных чиновников над всеми великими семьями и стремясь разделить их власть как можно больше. Когда он был на войне, он стремился к миру или перемирию, а когда получал его, то снова нетерпеливо ждал войны. Он беспокоил себя многими пустяками в своем управлении, которые лучше было бы оставить в покое: но таков был его характер, и он не мог с этим поделать; кроме того, у него была поразительная память, и он ничего не забывал, но знал всех, как в других странах, так и в своей собственной.

И, по правде говоря, он казался более приспособленным к тому, чтобы править миром, чем управлять одним королевством. Я не говорю о его несовершеннолетии, ибо тогда я не был с ним; но когда ему было одиннадцать лет, он, по совету некоторых дворян и других лиц своего королевства, был втянут в войну со своим отцом, Карлом VII, которая длилась недолго и называлась Прагерией. Когда он достиг совершеннолетия, он был женат, против своего желания, на дочери короля Шотландии; и он сожалел о ее существовании в течение всего курса ее жизни. Впоследствии, из-за распрей и фракций при дворе его отца, он удалился в Дофине (которое было его собственным), куда последовало за ним много знатных лиц, и действительно больше, чем он мог принять. Во время своего пребывания в Дофине он женился на дочери герцога Савойского, и вскоре после этого у него возникли большие споры с тестем, и между ними началась ужасная война.

Его отец, король Карл VII, видя, что его сына сопровождает так много хороших офицеров и что он набирает людей по своему желанию, решил лично выступить против него со значительным отрядом войск, чтобы разогнать их. Пока он был в походе, он издал прокламации, требуя от них всех как от своих подданных, под большими штрафами, явиться к нему; и многие подчинились, к великому неудовольствию дофина, который, обнаружив, что его отец разгневан, хотя был достаточно силен, чтобы сопротивляться, решил удалиться и оставить ту страну ему; и соответственно он удалился с небольшой свитой в Бургундию ко двору герцога Филиппа, который принял его почетно, снабдил благородно и содержал его и его главных слуг за счет пенсий; а остальным он давал подарки, как видел повод, в течение всего времени их пребывания там. Однако дофин содержал так много людей за свой собственный счет, что его деньги часто заканчивались, к его великому отвращению и унижению; ибо он был вынужден занимать, иначе его люди покинули бы его; что, безусловно, является великим горем для принца, который был совершенно не привыкшим к таким стеснениям. Так что во время своего пребывания при дворе Бургундии у него были свои тревоги, ибо он был вынужден заискивать перед герцогом и его министрами, чтобы они не подумали, что он слишком обременителен и слишком долго оставался у них на руках; ибо он был с ними шесть лет, и его отец, король Карл, постоянно давил и донимал герцога Бургундского через своих послов, чтобы тот либо выдал его ему, либо изгнал из своих владений. И это, вы можете поверить, вызывало у дофина тревожные мысли и не позволяло ему бездельничать. В какой же период своей жизни, тогда, можно сказать, он наслаждался собой? Я полагаю, от его младенчества и невинности до самой смерти вся его жизнь была не чем иным, как одной непрерывной сценой неприятностей и усталости; и я придерживаюсь мнения, что если бы все дни его жизни были подсчитаны, в которые его радости и удовольствия перевешивали его боль и неприятности, их оказалось бы так мало, что на один приятный день пришлось бы двадцать скорбных.

ПРИМЕЧАНИЯ:

[9] Из «Мемуаров». Людовик правил с 1461 по 1483 год. Именно он, более чем любой другой король, подавил власть феодальных принцев и объединил их территории под властью французской монархии.

Коммина называли «отцом современной истории». Халлам говорит, что его работа «почти создает эпоху в исторической литературе»; в то время как Сент-Бёв заявил, что из нее «берет начало вся политическая история». Коммин был переведен на английский язык Т. Банеттом в 1596 году. Самый известный современный перевод — это перевод в Библиотеке Бона, сделанный Эндрю Р. Скоблом.

МАРГАРИТА НАВАРРСКАЯ

Родилась во Франции в 1492 году, умерла в 1549 году; сестра Франциска I; вышла замуж в 1509 году за герцога д'Алансона, а позже за Генриха д'Альбре, короля Наварры; взяла на себя руководство правительством после смерти короля в 1554 году; писала стихи и письма, последние опубликованы в 1841–1842 годах; ее «Гептамерон», созданный по образцу «Декамерона» Боккаччо, опубликован в 1558 году после ее смерти, его авторство, возможно, является коллективным.

О МУЖЬЯХ, КОТОРЫЕ НЕВЕРНЫ [10]

Небольшая компания из пяти дам и пяти благородных джентльменов была прервана в своих путешествиях проливными дождями и большими наводнениями и оказалась вместе в гостеприимном аббатстве. Они коротают время как могут, и на второй день Парламента говорит старой даме Уазиль: «Мадам, я удивляюсь, что вы, обладая таким большим опытом, не придумаете какое-нибудь времяпрепровождение, чтобы подсластить уныние, которое вызывает у нас наша долгая задержка здесь». Другие дамы вторят ее пожеланиям, и все джентльмены соглашаются с ними и умоляют даму Уазиль соблаговолить указать, как им развлечься. Она отвечает им:

«Дети мои, вы просите меня о чем-то, что я нахожу очень трудным, — научить вас времяпрепровождению, которое может избавить вас от вашей печали; ибо, искав такое средство всю свою жизнь, я никогда не находила ничего, кроме одного — чтения Священного Писания; в котором обретается истинная и совершенная радость ума, из которой проистекают утешение и здоровье тела. И если вы спросите меня, что сохраняет меня такой радостной и здоровой в моей старости, то это то, что, как только я встаю, я беру и читаю Священное Писание, видя и созерцая волю Божью, Который ради нас послал Своего Сына на землю возвестить это святое слово и благую весть, посредством которой Он обещает отпущение грехов, удовлетворение за все долги дарами, которые Он делает нам Своей любовью, страстями и заслугами. Это созерцание доставляет мне столько радости, что я беру свою Псалтирь и, насколько могу смиренно, пою сердцем и произношу языком прекрасные псалмы и песнопения, которые Святой Дух написал в сердце Давида и других авторов. И это довольство, которое я нахожу в них, приносит мне столько добра, что беды, которые могут случаться со мной каждый день, кажутся мне благословениями, видя, что я имею в своем сердце, верою, Того, Кто понес их за меня. Точно так же перед ужином я уединяюсь, чтобы пасти свою душу чтением; а затем, вечером, я вспоминаю, что я сделала в прошедший день, чтобы просить прощения за свои ошибки и поблагодарить Его за Его доброту, и в Его любви, страхе и мире я отдыхаю, будучи уверенной против всех бед. Поэтому, дети мои, это то времяпрепровождение, в котором я долго останавливала свои шаги, после того как исследовала все вещи, где я не находила довольства для своего духа. Мне кажется, что если каждое утро вы будете уделять час чтению, а затем, во время мессы, благочестиво произносить свои молитвы, вы найдете в этой пустыне ту же красоту, что и в городах; ибо тот, кто знает Бога, видит все прекрасные вещи в Нем, а без Него все есть безобразие...

«Я умоляю вас, дамы, — продолжает рассказчик, — если Бог даст вам таких мужей [11], не отчаиваться, пока вы долго не испробуете все средства, чтобы вернуть их; ибо в сутках двадцать четыре часа, в течение которых человек может изменить свой образ мыслей, и женщина должна считать себя счастливее, завоевав своего мужа терпением и долгими усилиями, чем если бы судьба и ее родители дали ей более совершенного». «Да, — сказала Уазиль, — это пример для всех замужних женщин». — «Пусть следует этому примеру тот, кто хочет, — сказала Парламента: — но что касается меня, для меня было бы невозможно иметь такое долгое терпение; ибо, как бы ни было верно, что во всех состояниях терпение — это прекрасная добродетель, по моему мнению, в браке оно в конце концов приводит к недружелюбию; потому что, терпя недоброжелательность от ближнего, человек вынужден отделиться от него как можно дальше, и из этого отделения возникает презрение к вине неверного, и в этом презрении мало-помалу любовь уменьшается; ибо ценится то, что любимо». — «Но есть опасность, — сказала Эннарсюит, — что нетерпеливая жена может найти яростного мужа, который причинит ей боль вместо терпения». — «Но что мог бы сделать муж, — сказала Парламента, — кроме того, что было рассказано в этой истории?» — «Что он мог бы сделать? — сказала Эннарсюит, — он мог бы избить свою жену»...

«Я думаю, — сказала Парламента, — что хорошая женщина не была бы так огорчена тем, что ее избили в гневе, как тем, что с ней презрительно обращается человек, которому нет до нее дела, и после того, как она перенесла страдание от потери его дружбы, ничто из того, что муж мог бы сделать, не вызвало бы у нее большого беспокойства. И кроме того, история говорит, что труд, который она предприняла, чтобы вернуть его к себе, был из-за ее любви к детям, и я верю в это». — «И вы думаете, что это было так уж терпеливо с ее стороны, — сказала Номерфида, — поджечь постель, в которой спал ее муж?» — «Да, — сказала Лонгарин, — ибо когда она увидела дым, она разбудила его; и это было как раз то, в чем она была больше всего виновата, ибо от таких мужей пепел хорош для того, чтобы делать щелок для стирки». — «Вы жестоки, Лонгарин, — сказала Уазиль, — и вы не жили таким образом со своим мужем». — «Нет, — сказала Лонгарин, — ибо, слава Богу, он никогда не давал мне такого повода, а повод сожалеть о нем всю мою жизнь, вместо того чтобы жаловаться на него». — «А если бы он обращался с вами таким образом, — сказала Номерфида, — что бы вы сделали?» — «Я так сильно любила его, — сказала Лонгарин, — что думаю, я бы убила его, а затем убила бы себя; ибо умереть после такой мести было бы для меня приятнее, чем жить верной с неверным мужем».

«Насколько я вижу, — сказал Иркан, — вы любите своих мужей только ради себя. Если они хороши по вашему собственному сердцу, вы любите их хорошо; если они совершают по отношению к вам малейшую ошибку в мире, они потеряли свою недельную работу к субботе. Короче говоря, вы хотите быть хозяйками; что касается меня, я вашего мнения, при условии, что все мужья также согласны с этим». — «Разумно, — сказала Парламента, — чтобы мужчина правил нами как нашей главой, но не чтобы он бросал нас или плохо обращался с нами». — «Бог, — сказала Уазиль, — установил в таком должном порядке мужчину и женщину, что если состоянием брака не злоупотребляют, я считаю его одним из самых прекрасных и стабильных условий в мире; и я уверена, что все присутствующие здесь, какой бы вид они ни принимали, думают о нем не менее высоко. И поскольку мужчины говорят, что они мудрее женщин, они должны быть более сурово наказаны, когда вина на их стороне. Но мы достаточно поговорили на эту тему».

ПРИМЕЧАНИЯ:

[10] Из «Гептамерона», перевод которого, выполненный Р. Кодрингтоном, вышел в Лондоне в 1654 году.

[11] То есть неверные мужья.

ФРАНСУА РАБЛЕ

Родился в Турени в 1495 году, умер в Париже в 1553 году; получил образование в аббатстве и провел пятнадцать или более лет в качестве монаха; изучал медицину в 1530 году и практиковал в Лионе; путешествовал по Италии; заведовал приходом в Мёдоне в 1550–1552 годах; составлял альманахи и редактировал старые медицинские книги; опубликовал «Пантагрюэля» в 1533 году и «Гаргантюа» в 1535 году, успех которых привел к созданию нескольких продолжений, последнее из которых вышло в год его смерти.

I

ДЕТСТВО ГАРГАНТЮА [12]

Гаргантюа с трех до пяти лет воспитывался и обучался всем подобающим правилам по велению своего отца и проводил это время, как и другие маленькие дети в той стране, — то есть в питье, еде и сне; в еде, сне и питье; и в сне, питье и еде. Он по-прежнему валялся в грязи, пачкал лицо, стаптывал задники у башмаков; часто зевал на мух и охотно бегал за бабочками, империя которых принадлежала его отцу. Он точил зубы туфлей, мыл руки похлебкой, причесывался миской, садился между двух стульев и оказывался на полу, укрывался мокрым мешком, пил во время еды супа, ел пирог без хлеба, кусал, смеясь, и смеялся, кусая, прятался в воде из страха перед дождем, ходил крест-накрест, впадал в уныние, выглядел скромно, обдирал лису, читал обезьяньи четки, возвращался к своим овцам, загонял свиней в сено, бил собаку перед львом, ставил телегу впереди лошади, чесался там, где не чешется, подковывал кузнечика, щекотал себя, чтобы рассмеяться, знал мух в молоке, скреб бумагу, пачкал пергамент, а затем убегал, дергал за козью шкуру, считал без хозяина, бил кусты, не ловя птиц, и думал, что пузыри — это фонари. Он всегда смотрел дареному коню в зубы, надеялся поймать жаворонков, если когда-нибудь упадут небеса, и делал добродетель из необходимости. Каждое утро щенки его отца ели из одной миски с ним, а он — с ними. Он кусал их за уши, а они царапали ему нос. Добрый человек Грангузье сказал гувернанткам Гаргантюа:

«Филипп, царь Македонский, узнал одаренность своего сына Александра по тому, как искусно тот управлялся с конем [13]; ибо конь сей был столь свиреп и неукротим, что никто не осмеливался сесть на него, так как он сбрасывал всех своих всадников, ломая шею одному, ногу другому, проламывая череп третьему и челюсть четвертому. Александр, обдумав это, однажды на ипподроме (который был местом, предназначенным для прогулок и бега лошадей) заметил, что ярость коня проистекает лишь из страха, который тот испытывал перед собственной тенью; после чего, вскочив на него, он направил его против солнца, так что тень оказалась позади, и таким образом укротил коня и подчинил его своей воле. Благодаря чему отец его распознал божественное суждение, которое было в нем, и приказал самым тщательным образом обучать его Аристотелю, который в то время был высоко почитаем превыше всех философов Греции. Таким же образом говорю вам, что, касаясь моего сына Гаргантюа, я знаю, что его разум причастен некоторой божественности — столь острым, тонким, глубоким и ясным я нахожу его; и если его хорошо обучить, он достигнет высшей степени мудрости. Поэтому я поручу его какому-нибудь ученому мужу, чтобы тот наставил его согласно его способностям, и не пожалею никаких затрат».

После чего они назначили ему великого софиста-доктора по имени мэтр Тубал Олоферн, который обучил его азбуке так хорошо, что он мог прочесть ее наизусть задом наперед; и на это ушло пять лет и три месяца. Затем он читал ему Доната, Фацета, Теодолета и Алана в притчах. На это ушло тринадцать лет, шесть месяцев и две недели. Но вы должны заметить, что в это время он научился писать готическими буквами и что он переписал все свои книги, — ибо искусство книгопечатания тогда еще не было в ходу. После этого он читал ему книгу «De Modis Significandi» с комментариями Гюртебиза, Фаскена, Тропдите, Голо, Жана ле Во, Бильонио, Брелингандуса и целой оравы других; и на это он потратил более восемнадцати лет и одиннадцати месяцев и был настолько хорошо сведущ в этом, что на экзамене мог прочесть это наизусть задом наперед и иногда доказывал на пальцах своей матери, что «de modis significandi non erat scientia». Затем он читал ему «Компост», на что потратил шестнадцать лет и два месяца, и это как раз в то время, когда его вышеупомянутый наставник скончался, а было это в тысяча четыреста двадцатом году.

Впоследствии он нашел другого старика с кашлем, чтобы тот обучал его, по имени мэтр Жобелен Бриде, который читал ему Гугуцио, «Грецизм» Эбрарда, «Доктриналь», «Части», «Quid Est», «Supplementum»; Мармоке «De Moribus in Mensa Servandis»; Сенеку «De Quatour Virtutibus Cardinalibus»; Пассавантуса «Cum Commento» и «Dormi Securé» для праздничных дней; и кое-что еще в том же духе, читая что он стал таким же мудрым, как любой из тех, кого мы когда-либо пекли в печи.

Наконец отец его заметил, что он действительно усердно учится и что, хотя он тратит на это все свое время, он тем не менее ничему не учится, а что еще хуже, становится от этого глупым, простоватым, выжившим из ума и тупоголовым: выразив по этому поводу глубокое сожаление дону Филиппу де Маре, вице-королю Папелигоза, он пришел к выводу, что лучше ему вообще ничему не учиться, чем изучать подобные книги под руководством таких учителей; ибо их знания были не чем иным, как скотством, а их мудрость — лишь пустяками, развращающими добрые и благородные души и портящими цвет юности. «Чтобы убедиться в этом, возьмите, — сказал он, — любого юношу нынешнего времени, который проучился всего два года: если у него нет лучшего суждения, лучшего красноречия, выраженного в лучших словах, чем у вашего сына, с более совершенными манерами и вежливостью ко всем людям, считайте меня навсегда деревенщиной из Ла-Брена».

Это очень понравилось Грангузье, и он приказал исполнить это. Вечером за ужином вышеупомянутый де Маре привел своего юного пажа из Вильгужа по имени Эвдемон, столь причесанного, столь хорошо одетого, столь хорошо вычищенного, столь приятного в обращении, что он больше походил на маленького ангела, чем на человеческое существо. Затем он сказал Грангузье: «Видите ли вы этого ребенка? Ему еще нет полных двенадцати лет. Давайте испытаем, если вам угодно, какая разница между знаниями выживших из ума мечтателей старого времени и юношами, которые есть сейчас».

Испытание понравилось Грангузье, и он приказал пажу начать. Тогда Эвдемон, испросив позволения у вице-короля, своего господина, сделать это, с шапкой в руке, с ясным и открытым лицом, румяными губами, твердым взглядом и глазами, устремленными на Гаргантюа, с юношеской скромностью встал прямо на ноги и начал восхвалять и превозносить его, во-первых, за его добродетель и хорошие манеры; во-вторых, за его знания; в-третьих, за его благородство; в-четвертых, за его телесную красоту; и в-пятых, кротко увещевал его почитать своего отца со всем усердием, который был столь заботлив, чтобы хорошо его воспитать. В конце он попросил его, чтобы тот соизволил принять его в число своих самых младших слуг; ибо другой милости в то время он не желал от небес, кроме как оказать ему какую-нибудь приятную и приемлемую услугу.

Все это было произнесено им с жестами столь подобающими, произношением столь отчетливым, голосом столь красноречивым, языком столь хорошо поставленным и на столь хорошей латыни, что он казался скорее Гракхом, Цицероном, Эмилием времен прошлого, нежели юношей его возраста. Но все, что сделал Гаргантюа, — это то, что он принялся реветь, как корова, и опустил лицо, скрыв его шапкой; и они никак не могли вытянуть из него ни слова. Отчего отец его был так сильно раздосадован, что хотел убить мэтра Жобелена; но вышеупомянутый де Маре удержал его от этого добрыми уговорами, так что в конце концов он умерил свой гнев. Грангузье приказал выплатить ему жалованье, чтобы они заставили его выпить по-богословски, после чего он должен был отправиться ко всем чертям. «По крайней мере, — сказал он, — сегодня это не будет стоить его хозяину дорого, если вдруг он умрет таким же пьяным, как англичанин».

ПРИМЕЧАНИЯ:

[12] Из книги I, главы XI, «Бесценной жизни великого Гаргантюа, отца Пантагрюэля». Основой всех английских переводов Рабле является труд, начатый сэром Томасом Урквартом и завершенный Питером А. Моттё. Уркварт был шотландцем, родившимся в 1611 году и умершим в 1660 году. Моттё был французом, поселившимся в Англии после отмены Нантского эдикта и автором нескольких пьес. Этот перевод был назван «одним из самых совершенных, которые когда-либо создавал человек». Другие и более поздние версии обычно основывались на Уркварте и Моттё, но были подвергнуты цензуре, как это имеет место с приведенными здесь отрывками. Более ранняя версия «Пантагрюэля», опубликованная в Лондоне в 1620 году, приписывалась «Демокриту Псевдомантио».

Рабле, по общему согласию, занимает место среди величайших прозаиков мира. По своему знанию человеческой природы и литературному мастерству его часто ставят в один ряд с Шекспиром, уступающим лишь ему. Как выразителя настроений и атмосферы своего времени, мы находим в нем то, что встречается лишь у немногих величайших писателей мира. То, что его не так широко читали в современную эпоху, объясняется главным образом необычайной грубостью языка, которую он постоянно вводит на свои страницы. Эта грубость, по сути, настолько всепроникающа, что цензура становится чрезвычайно трудной для любого, кто хотел бы сохранить хоть какой-то приличный остаток оригинала.

[13] Здесь имеется в виду знаменитый конь Буцефал.

II

ОБРАЗОВАНИЕ ГАРГАНТЮА [14]

Когда мэтр Жобелен покинул дом, Грангузье посоветовался с вице-королем, какого наставника им выбрать для Гаргантюа; и они решили, что Понократ, наставник Эвдемона, должен взять на себя эту обязанность и что они все вместе отправятся в Париж, чтобы узнать, каково было обучение молодых людей во Франции в то время...

Понократ распорядился, чтобы для начала он делал то, к чему привык; дабы он мог понять, какими средствами его старые учителя так долго делали его столь глупым, простоватым и невежественным. Поэтому он распорядился своим временем таким образом, что обычно просыпался между восемью и девятью часами, независимо от того, был ли день или нет; ибо так постановили его прежние наставники, ссылаясь на то, что говорит Давид: «Vanum est vobis ante lucem surgere». Затем он некоторое время ворочался и валялся в постели, чтобы лучше взбодрить свои жизненные силы, и одевался по сезону; но охотно носил длинный халат из толстого фриза, подбитый лисьим мехом. Впоследствии он причесывал голову немецким гребнем, то есть четырьмя пальцами и большим пальцем; ибо его наставники говорили, что причесываться иначе, мыться и приводить себя в порядок — значит терять время в этом мире. Затем, чтобы подавить росу и дурной воздух, он завтракал хорошим жареным рубцом, хорошим мясом на гриле, хорошей ветчиной, хорошим рубленым каплуном и большим количеством размоченного хлеба.

Понократ показал ему, что он не должен есть так скоро после того, как встал с постели, если только не выполнил какие-либо упражнения заранее. Гаргантюа ответил: «Что! Разве я недостаточно хорошо упражнялся? Я перевернулся шесть или семь раз в своей постели, прежде чем встал. Разве этого недостаточно? Папа Александр делал так по совету еврея, своего врача, и жил до самого смертного часа вопреки завистникам. Мои первые учителя приучили меня к этому, говоря, что завтрак улучшает память; поэтому они сначала пили. Я чувствую себя после этого очень хорошо и обедаю только лучше. А мэтр Тубал, который был первым лиценциатом в Париже, сказал мне, что не все заключается в том, чтобы бежать быстро, а в том, чтобы хорошо начать вовремя: так и общее благополучие нашего человечества зависит не от постоянного питья «atas, atas», как у уток, а от хорошего питья по утрам; откуда и стих —

"'To rise betimes is no good hour,
To drink betimes is better sure.'"

После того как он основательно позавтракал, он шел в церковь; и для него несли в большой корзине огромный бревиарий. Там он выслушивал двадцать шесть или тридцать месс. В это время к тому же месту приходил его чтец часов, закутанный до подбородка, как хохлатый удод, и дыхание его было надушено большим количеством сиропа. С ним он бормотал все свои кирие, которые он так тщательно выбирал, что на землю не падало ни одного зернышка. Когда он выходил из церкви, ему привозили на телеге, запряженной волами, груду четок Святого Клода, каждое из которых было величиной с болванку для шляпы; и так, гуляя по монастырям, галереям или саду, он произносил их больше, перебирая, чем сделали бы шестнадцать отшельников. Затем он учился с полчаса, уставившись глазами в книгу; но, как говорит комик, мысли его были на кухне. Затем он садился за стол; и поскольку он был от природы флегматиком, он начинал свою трапезу с дюжины ветчин, сушеных языков, кефалевой икры, кишок и других подобных предвестников вина.

Тем временем четверо его слуг непрерывно бросали ему в рот один за другим горчицу целыми лопатами. Сразу после этого он выпивал ужасающую порцию белого вина для облегчения почек. Когда это было сделано, он ел по сезону мясо, соответствующее его аппетиту, а затем переставал есть, когда был готов лопнуть от сытости. Что касается его питья, то у него не было ни конца, ни правил. Ибо он имел обыкновение говорить, что пределы и границы питья — это когда пробка на башмаках того, кто пьет, раздувается на полфута в высоту.

Затем, тяжело пробормотав скверную молитву, он мыл руки в свежем вине, ковырял в зубах свиной ножкой и весело беседовал со своими слугами. Затем, когда расстилали ковер, приносили большое количество карт, костей и шахматных досок.

После того как хорошо поиграли, повеселились, провели и потратили время, было уместно выпить немного, и это было по одиннадцать кубков на человека; и сразу после того, как снова хорошо попировали, он вытягивался на хорошей скамье или на большой кровати и спал там два или три часа подряд, не думая и не говоря ничего дурного. После того как он просыпался, он немного тряс ушами. Тем временем ему приносили свежее вино. Тогда он пил лучше, чем когда-либо. Понократ показал ему, что это плохая диета — пить так после сна. «Это, — ответил Гаргантюа, — сама жизнь Отцов; ибо я естественно сплю соленым, и мой сон был для меня вместо такого количества ветчины».

Затем он начинал немного учиться, и сначала четки, которые, чтобы лучше и формальнее закончить, он садился на старого мула, который служил девяти королям; и так, бормоча ртом, кивая головой, шел посмотреть, как кролика поймали в сеть. По возвращении он шел на кухню узнать, какое жаркое на вертеле; и ужинал очень хорошо, по совести моей, и обычно приглашал кого-нибудь из своих соседей, которые были хорошими пьяницами; с которыми, выпивая, они рассказывали истории всякого рода, от старых до новых. После ужина на место приносили красивые деревянные евангелия — то есть много пар столов и карт — с маленькими банкетами, перемежающимися закусками и поздними ужинами. Затем он спал, не расседлывая, до восьми часов следующего утра.

Когда Понократ узнал о порочном образе жизни Гаргантюа, он решил воспитать его в ином духе; но некоторое время он терпел его, учитывая, что природа не терпит внезапных перемен без великого насилия. Поэтому, чтобы лучше начать свою работу, он попросил ученого врача того времени, по имени мэтр Теодор, серьезно обдумать, возможно ли привести Гаргантюа к лучшему курсу. Вышеупомянутый врач канонически очистил его антицирским чемерицей, с помощью которого он очистил все изменения и извращенные привычки его мозга. Этим средством также Понократ заставил его забыть все, чему он научился у своих прежних наставников. Чтобы сделать это лучше, они привели его в компанию ученых мужей, которые были там, в подражание которым у него появилось великое желание и привязанность учиться иначе и совершенствовать свои способности. Впоследствии он вошел в такой режим обучения, что не терял ни одного часа в день, а все свое время посвящал учебе и честным знаниям. Гаргантюа просыпался тогда около четырех часов утра.

Пока его растирали, ему читали вслух и ясно какую-нибудь главу Священного Писания с произношением, подходящим к предмету; и для этого был назначен молодой паж, родившийся в Баше, по имени Анагностес. В соответствии с целью и аргументом этого урока он часто предавался благоговению, поклонению, молитве и возносил свои прошения тому доброму Богу, чье слово показывало Его величие и чудесные суждения. Затем его учитель повторял то, что было прочитано, разъясняя ему самые неясные и трудные моменты. Затем они рассматривали вид неба, было ли оно таким, как они наблюдали его накануне вечером, и в какие знаки входило солнце, а также луна в тот день. После этого его одевали, причесывали, завивали, подстригали и душили, в течение которого они повторяли ему уроки предыдущего дня. Он сам рассказывал их наизусть и на их основе обосновывал практические случаи, касающиеся состояния человека; которые он мог продолжать иногда два или три часа, но обычно они заканчивались, как только он был полностью одет. Затем три добрых часа шло чтение. После этого они выходили, продолжая обсуждать содержание прочитанного, и развлекались игрой в мяч, теннис или «pile trigone»; галантно упражняя свои тела, как прежде они делали это со своими умами. Вся их игра была лишь в свободе, ибо они прекращали, когда хотели; и это обычно было тогда, когда они потели или были иначе утомлены. Затем их очень хорошо вытирали и растирали, меняли рубашки и, степенно прогуливаясь, шли посмотреть, готов ли обед. Пока они ждали этого, они ясно и красноречиво декламировали некоторые предложения, которые они запомнили из лекции.

Тем временем приходил Мастер Аппетит, и тогда они очень чинно садились за стол. В начале трапезы читалась какая-нибудь приятная история о древней доблести, пока он не выпивал свое вино. Затем, если они считали нужным, они продолжали чтение или начинали весело беседовать друг с другом; говоря сначала о добродетели, свойстве, эффективности и природе всего, что подавалось к этому столу; о хлебе, о вине, о воде, о соли, о мясе, рыбе, фруктах, травах, кореньях и об их приготовлении. Благодаря чему он за короткое время изучил все отрывки, которые на эти темы можно найти у Плиния, Афинея, Диоскорида, Юлия Поллукса, Галена, Порфирия, Оппиана, Полибия, Гелиодора, Аристотеля, Элиана и других. Пока они говорили об этих вещах, много раз, чтобы быть более уверенными, они приказывали приносить к столу сами книги; и так хорошо и совершенно он удерживал в своей памяти вышесказанное, что в то время не было врача, который знал бы наполовину столько, сколько он. Впоследствии они обсуждали уроки, прочитанные утром; и, заканчивая свою трапезу каким-нибудь айвовым вареньем, он мыл руки и глаза чистой свежей водой и возносил благодарность Богу в каком-нибудь прекрасном песнопении, созданном в похвалу божественной щедрости и великодушия.

После этого приносили карты, не для того чтобы играть, а чтобы изучить тысячу милых трюков и новых изобретений, которые все основывались на арифметике. Благодаря этому он влюбился в эту числовую науку; и каждый день после обеда и ужина он проводил время в ней так же приятно, как привык делать это за картами и костями: так что в конце концов он понимал как теорию, так и практику ее настолько хорошо, что Тонстал, англичанин, который очень много писал на этот счет, признался, что поистине в сравнении с ним он не понимал ничего, кроме тарабарщины; и не только в этом, но и в других математических науках, таких как геометрия, астрономия, музыка. Ибо, ожидая переваривания пищи, они создавали тысячу радостных инструментов и геометрических фигур и в то же время практиковали астрономические каноны.

После этого они развлекались музыкальным пением на четыре или пять голосов или на заданную тему, как им было угодно. В области музыкальных инструментов он научился играть на лютне, спинете, арфе, немецкой флейте, флейте с девятью отверстиями, скрипке и сакбуте. Проведя так этот час, он приступал к своему основному занятию на три часа подряд или более, как для повторения своих утренних лекций, так и для продвижения в книге, в которой он был; а также чтобы красиво писать, рисовать и формировать античные и римские буквы. После этого они выходили из дома, и с ними молодой дворянин из Турени по имени Гимнаст, который обучал его искусству верховой езды.

Сменив одежду, он садился на любого коня, которого заставлял скакать в воздухе, прыгать через ров, перепрыгивать через частокол и резко поворачивать в кругу как в правую, так и в левую сторону. Там он не ломал свое копье; ибо величайшая глупость в мире — говорить: «Я сломал десять копий на турнирах или в бою». Плотник может сделать даже столько же. Но это славное и похвальное действие — одним копьем сломать и опрокинуть десять врагов. Поэтому острым, сильным и жестким копьем он обычно пробивал дверь, пронзал доспехи, вырывал дерево, уносил кольцо, поднимал седло вместе с кольчугой и перчаткой. Все это он делал в полных доспехах с головы до ног. Он был исключительно искусен в том, чтобы ловко прыгать с одной лошади на другую, не опуская ноги на землю. Он мог также с любой стороны, с копьем в руке, вскочить на лошадь без стремян и управлять лошадью по своему желанию без уздечки; ибо такие вещи полезны в военных сражениях. В другой день он упражнялся с боевым топором, которым он владел так искусно, что был посвящен в рыцари оружия в поле.

Затем он метал пику, играл двуручным мечом, палашом, испанской шпагой, кинжалом, кортиком, вооруженный, невооруженный, с баклером, с плащом, с тарчем. Затем он охотился на оленя, косулю, медведя, лань, дикого кабана, зайца, фазана, куропатку и дрофу. Он играл в большой мяч и заставлял его подпрыгивать в воздухе как кулаком, так и ногой. Он боролся, бегал, прыгал, не в три шага и прыжок, не вприпрыжку и не немецким прыжком; «ибо, — говорил Гимнаст, — эти прыжки для войны совершенно бесполезны и ни к чему не пригодны»: но одним прыжком он перепрыгивал через ров, перескакивал через живую изгородь, взбирался на шесть шагов на стену, взбирался таким образом на окно высотой с копье.

Он плавал в глубоких водах на животе, на спине, боком, всем телом, только ногами, с одной рукой в воздухе, в которой держал книгу, пересекая таким образом ширину реки Сены, не намокая, и волоча за собой плащ зубами, как делал Юлий Цезарь; затем с помощью одной руки он насильно входил в лодку, откуда снова бросался головой вниз в воду, промерял глубины, выдалбливал скалы и нырял в ямы и пучины. Затем он разворачивал лодку, управлял ею, вел ее быстро или медленно по течению и против течения, останавливал ее в пути, направлял ее одной рукой, а другой отбивался огромным веслом, поднимал парус, взбирался по мачте по вантам, бегал по фальшбортам, устанавливал компас, крепил булини и стоял у руля. Выходя из воды, он яростно взбегал на холм и с той же живостью и быстротой сбегал вниз. Он лазил по деревьям, как кошка, прыгал с одного на другое, как белка. Он срывал большие сучья и ветви, как другой Милон: затем двумя острыми хорошо закаленными кинжалами и двумя проверенными шильями он взбегал по стене до самой крыши дома, как крыса; затем внезапно спускался с верхушки до самого низа с таким ровным расположением конечностей, что при падении не причинял себе вреда.

Он метал дротик, бросал брусок, толкал камень, упражнялся с дротиком, кабаньим копьем или протазаном и алебардой. Он ломал самые сильные луки при натягивании, сгибал против своей груди самые большие стальные арбалеты, брал прицел глазом из ручного ружья, наводил пушку; стрелял в мишени, в попугая, перед собой, боком и позади себя, как парфяне. Они привязывали канат к вершине высокой башни, за один конец которого, висящий близко к земле, он работал руками до самой вершины; затем спускался снова так решительно и твердо, что вы не смогли бы на ровном лугу бежать с большей уверенностью. Они устанавливали большой шест, закрепленный на двух деревьях. Там он висел на руках, и только ими, ногами ни к чему не прикасаясь, ходил взад и вперед вдоль вышеупомянутого каната с такой великой быстротой, что едва ли можно было обогнать его бегом.

ПРИМЕЧАНИЯ:

[14] Из книги I «Бесценной жизни великого Гаргантюа, отца Пантагрюэля». Перевод Урквар-Моттё.

III

ОБ ОСНОВАНИИ ИДЕАЛЬНОГО АББАТСТВА [15]

Оставалось позаботиться только о монахе; которого Гаргантюа хотел сделать аббатом Сёйе, но тот отказался. Он хотел дать ему аббатство Бургей или аббатство Святого Флорентия, которое было лучше, или оба, если ему угодно; но монах дал ему очень категоричный ответ, что он никогда не возьмет на себя обязанности или управление монахами. «Ибо как я смогу, — сказал он, — управлять другими, если у меня нет полной власти и контроля над самим собой? Если вы думаете, что я оказал вам или могу в будущем оказать какую-либо приемлемую услугу, дайте мне разрешение основать аббатство по моему собственному усмотрению и желанию». Предложение очень понравилось Гаргантюа; который после этого предложил ему всю страну Телем у реки Луары, до двух лье от великого леса Пор-Юо. Затем монах попросил Гаргантюа учредить его религиозный орден вопреки всем остальным.

«Во-первых, — сказал Гаргантюа, — вы не должны строить стену вокруг своего монастыря, ибо все другие аббатства сильно обнесены стенами и ограждены».

Более того, видя, что в мире есть определенные монастыри, обычай которых таков: если приходят женщины — я имею в виду благородных и честных женщин, — они немедленно подметают землю, по которой те ступали; поэтому было постановлено, что если какой-либо мужчина или женщина, вступившие в религиозные ордена, случайно войдут в это новое аббатство, все комнаты, через которые они прошли, должны быть тщательно вымыты и очищены.

И поскольку в других монастырях все охвачено, ограничено и регулируется часами, было решено, что в этом новом строении не должно быть ни часов, ни циферблата, но что в соответствии с возможностями и случайными обстоятельствами все их работы должны быть распределены; «ибо, — сказал Гаргантюа, — величайшая потеря времени, которую я знаю, — это считать часы. Какая от этого польза? И не может быть в мире большей глупости, чем направлять и направлять свои действия по звуку колокола, а не по собственному суждению и усмотрению».

Item, поскольку в то время в женские монастыри принимали только таких женщин, которые были либо одноглазыми, хромыми, горбатыми, некрасивыми, уродливыми, глупыми, бессмысленными, испорченными или развращенными; и не заключали в монастырь никого из мужчин, кроме тех, кто был либо болезненным, плохо воспитанным, грубым и был обузой для дома:

(«Кстати, — сказал монах, — женщина, которая не красива и не добра, к чему она служит?» «Чтобы сделать из нее монахиню», — сказал Гаргантюа. «Да, — сказал монах, — и чтобы шить рубашки».)

Поэтому, сказал Гаргантюа, было постановлено, что в этот религиозный орден не должны приниматься женщины, которые не были бы красивыми, хорошо сложенными и с приятным нравом; и мужчины, которые не были бы статными, представительными и также с приятным нравом.

Item, поскольку в женские монастыри мужчины приходят не иначе как тайно, украдкой и тайком, было постановлено, что в этом доме не должно быть женщин, если нет мужчин, и мужчин, если нет женщин.

Item, поскольку и мужчины, и женщины, принятые в религиозные ордена после года своего послушничества, были вынуждены и принуждены постоянно оставаться там все дни своей жизни: было приказано, что все, какого бы рода они ни были, мужчины или женщины, допущенные в это аббатство, должны иметь полное право уйти с миром и удовлетворением, когда бы им ни показалось хорошо так поступить.

Item, поскольку религиозные мужчины и женщины обычно давали три обета — а именно: целомудрия, бедности и послушания: было поэтому установлено и назначено, что в этом монастыре они могут быть почетно женаты, могут быть богаты и жить на свободе. Что касается законного возраста, то женщины должны были приниматься с десяти до пятнадцати лет, а мужчины — с двенадцати до восемнадцати.

Для постройки и обстановки аббатства Гаргантюа приказал выдать наличными двадцать семьсот тысяч восемьсот тридцать одного из тех длинношерстных баранов; и на каждый год до завершения всей работы он выделял шестьдесят девять тысяч золотых крон и столько же семи звезд, которые должны были быть списаны со счетов реки Див. Для основания и содержания его он установил навечно двадцать триста шестьдесят девять тысяч пятьсот четырнадцать розовых ноблей, освобожденных от всех налогов с земельных рент и выплачиваемых каждый год у ворот аббатства; и для этого дал им прекрасные грамоты.

Здание было шестиугольным, и таким образом, что в каждом из шести углов была построена большая круглая башня, шестьдесят шагов в диаметре, и все они были одинаковой формы и величины. На северной стороне протекала река Луара, на берегу которой была расположена башня под названием Арктика. Двигаясь к востоку, была другая под названием Калэр, следующая за ней Анатолия, следующая Месембрина, следующая Гесперия и последняя Криера. Между каждыми двумя башнями было расстояние в триста двенадцать шагов. Все здание было построено в шесть этажей, считая подвалы под землей за один. Второй был сводчатым на манер корзинной ручки; остальные были покрыты фландрской штукатуркой в форме ножки лампы. Оно было покрыто прекрасными сланцами из свинца, несущими фигуры корзин и животных; конек позолочен, вместе с желобами, которые выходили за стену между окнами, окрашенными по диагонали в золото и синий цвет до самой земли, где они заканчивались в больших каналах, которые уносили воду ниже дома в реку.

Это же здание было в сто раз более роскошным и великолепным, чем когда-либо был Бониве; ибо в нем было девять тысяч триста тридцать две комнаты, каждая из которых имела гостиную, гардеробную, платяной шкаф, часовню и проход в большой зал. Между каждой башней, посреди вышеупомянутого корпуса здания, была винтовая лестница, ступени которой были частью из порфира, который представляет собой темно-красный мрамор, испещренный белым, частью из нумидийского камня и частью из серпентинового мрамора; каждая из этих ступеней была двадцать два фута в длину и три пальца толщиной, и ровное число двенадцать между каждой площадкой. На каждой площадке были две прекрасные античные аркады, откуда проникал свет; и через них они проходили в кабинет, сделанный вровень с вышеупомянутой винтовой лестницей и по ее ширине, и они поднимались над крышей и заканчивались павильоном. По этой лестнице они входили с каждой стороны в большой зал, а из залов — в комнаты. От Арктической башни до Криеры были прекрасные большие библиотеки на греческом, латинском, еврейском, французском, итальянском и испанском языках, соответственно распределенные по разным этажам, в соответствии с их языками. Посреди была чудесная винтовая лестница, вход в которую был снаружи дома, в арке шириной в шесть саженей. Она была сделана с такой симметрией и величиной, что шесть воинов, с копьем на бедре, могли ехать в ряд до самой вершины всего дворца. От башни Анатолия до Месембрины были прекрасные большие галереи, все расписанные древними подвигами, историями и описаниями мира. Посреди них был также такой же подъем и ворота, как мы сказали, были на стороне реки.

Посреди нижнего двора был величественный фонтан из прекрасного алебастра. На вершине его стояли три Грации с рогами изобилия и извергали воду из груди, рта, ушей и глаз. Внутренняя часть зданий в этом нижнем дворе стояла на больших колоннах из кассидонского камня и порфира в прекрасных античных арках. Внутри них были просторные галереи, длинные и широкие, украшенные любопытными картинами — рогами оленей и единорогов; носорога и гиппопотама; зубами и бивнями слонов и другими вещами, достойными обозрения. Помещения дам занимали все от башни Арктика до ворот Месембрина. Мужчины занимали остальное. Перед вышеупомянутыми помещениями дам, чтобы они могли иметь свой отдых, между двумя первыми башнями, снаружи, были расположены турнирная площадка, ипподром, театр, плавательный бассейн, с самыми восхитительными банями в три яруса, хорошо оборудованными всеми необходимыми удобствами и большим количеством миртовой воды. У реки был прекрасный сад удовольствий, а посреди него — прекрасный лабиринт. Между двумя другими башнями были теннисные корты и корты для игры в мяч. К башне Криера стоял фруктовый сад, полный всех фруктовых деревьев, посаженных и расположенных в шахматном порядке. В конце его был большой парк, изобилующий всякой дичью. Между третьей парой башен были мишени для аркебуз, арбалетов и баллист. Конюшни были за служебными помещениями, а перед ними стояла соколиная охота, управляемая сокольничими, очень искусными в этом искусстве; и она ежегодно пополнялась кандийцами, венецианцами, сарматами всеми видами превосходных птиц, орлами, кречетами, тетеревятниками, соколами, ястребами-перепелятниками, дербниками и другими их видами, столь кроткими и идеально обученными, что, вылетая из замка для собственного развлечения, они не преминули бы поймать все, с чем столкнулись. Зверинец был немного дальше, направляясь к парку.

Все залы, комнаты и кабинеты были обиты гобеленами разных сортов, в соответствии с временами года. Все полы были покрыты зеленым сукном. Кровати были вышиты. В каждой задней комнате было зеркало из чистого хрусталя, вставленное в раму из чистого золота, украшенную жемчугом, и такой величины, что оно полностью отражало всю фигуру. При выходе из залов, принадлежащих дамским покоям, были парфюмеры и парикмахеры, через руки которых проходили галантные кавалеры, когда собирались посетить дам. Они каждое утро снабжали дамские комнаты розовой водой, мускусом и ангеликой; и каждой из них давали маленький флакончик с духами, источающий самые изысканные ароматические запахи.

Дамы на основании этого ордена одевались по своему собственному удовольствию и желанию. Но с тех пор, по своей собственной воле, они были реформированы следующим образом:

Они носили чулки алого цвета, которые доходили ровно на три дюйма выше колена, имея кайму, украшенную вышивкой и отделкой. Их подвязки были цвета их браслетов и охватывали колено как сверху, так и снизу. Их туфли и тапочки были из красного, фиолетового или малинового бархата, вырезанные «à barbe d'écrévisse».

Поверх сорочки они надевали прекрасный корсет из чистого шелкового камлота; поверх него шла юбка из белой, красной, рыжевато-коричневой или серой тафты. Поверх этого была «cotte» из серебряной ткани, с вышивкой либо (в зависимости от температуры и состояния погоды) из атласа, дамаста, бархата, оранжевого, рыжевато-коричневого, зеленого, пепельного, синего, желтого, малинового, золотой ткани, серебряной ткани или какого-либо другого изысканного материала, в зависимости от дня.

Их платья, соответствующие сезону, были либо из золотой ткани с серебряной каймой, из красного атласа, покрытого золотой канителью, из тафты, белой, синей, черной или рыжевато-коричневой, из шелковой саржи, шелкового камлота, бархата, серебряной ткани, серебряной парчи, золотой ткани или узорчатого атласа с золотыми нитями.

Летом, в некоторые дни, вместо платьев они носили прекрасные накидки из вышеназванного материала или пелерины из фиолетового бархата с золотой каймой или с узловатым шнуровым плетением из золотой вышивки, украшенные маленьким индийским жемчугом. Они всегда носили прекрасный плюмаж из перьев цвета их муфты, храбро украшенный золотыми блестками. В зимнее время у них были платья из тафты всех цветов, как указано выше, и подбитые богатыми мехами волков, ласок, калабрийского соболя, соболей и другими дорогостоящими мехами. Их бусы, кольца, браслеты и ожерелья были из драгоценных камней, таких как карбункулы, рубины, бриллианты, сапфиры, изумруды, бирюза, гранаты, агаты, бериллы и жемчуг.

Их головные уборы варьировались в зависимости от времени года. Зимой это был французский фасон; весной — испанский; летом — фасон Тосканы, за исключением праздников и воскресений, в которые они были одеты во французской манере, потому что считали это более почетным, лучше соответствующим скромности матроны.

Мужчины были одеты по своей моде. Их чулки были из камвольной шерсти или саржи, белого, черного или алого цвета. Их бриджи были из бархата, того же цвета, что и чулки, или очень близкого, вышитые и вырезанные по их вкусу. Их дублет был из золотой ткани, серебряной ткани, бархата, атласа, дамаста или тафты, тех же цветов, вырезанный, вышитый и отделанный таким же образом. Шнурки были из шелка тех же цветов, наконечники — из золота с эмалью. Их кафтаны и куртки были из золотой ткани, серебряной ткани, золотой парчи или бархата, вышитые, как они считали нужным. Их платья были ничуть не менее дорогими, чем у дам. Их пояса были из шелка, цвета их дублетов. У каждого на боку был галантный меч, эфес и рукоять которого были позолочены, а ножны из бархата, цвета его бриджей, конец в золоте и ювелирной работе. Кинжал того же цвета. Их шапки были из черного бархата, украшенные драгоценностями и золотыми пуговицами. Поверх этого они носили белый плюмаж, очень мило и по-французски разделенный столькими рядами золотых блесток, на конце которых свисали прекрасные рубины, изумруды и т. д.

Но столь велика была симпатия между галантными кавалерами и дамами, что каждый день они были одеты в одинаковую ливрею. И чтобы они не ошиблись, были назначены определенные дворяне, которые каждое утро сообщали юношам, какие цвета дамы будут носить в этот день; ибо все делалось по желанию дам. В этих столь красивых одеждах и столь богатых нарядах не думайте, что кто-либо из того или другого пола тратил хоть какое-то время впустую; ибо у мастеров гардеробов все их одежды и наряды были так готовы к каждому утру, а камерные дамы были так хорошо обучены, что в мгновение ока они были бы одеты и полностью в своих одеждах с головы до ног. И чтобы иметь эти принадлежности с большим удобством, вокруг леса Телем был ряд домов длиной в пол-лье, очень опрятных и чистых, в которых жили ювелиры, гранильщики, вышивальщики, портные, золотошвеи, ткачи бархата, изготовители гобеленов и обойщики, которые работали там каждый по своему ремеслу, и все для вышеупомянутых монахов и монахинь. Они были снабжены материалом и сырьем из рук лорда Наусиклета, который каждый год привозил им семь кораблей с островов Перлас и Каннибал, груженных слитками золота, сырым шелком, жемчугом и драгоценными камнями. И если какой-либо жемчуг начинал стареть и терять немного своей естественной белизны и блеска, те своим искусством обновляли его, предлагая петухам на съедение, как они имели обыкновение давать корм ястребам.

Вся их жизнь проходила не по законам, уставам или правилам, а по их собственной свободной воле и желанию. Они вставали с постели, когда им было угодно; ели, пили, трудились, спали, когда им того хотелось и когда они были к этому расположены. Никто их не будил, никто не принуждал их есть, пить или делать что-либо иное; ибо так установил Гаргантюа. Во всем их уставе и строжайших узах их ордена соблюдалось лишь одно правило: Делай, что хочешь.

Ибо люди свободные, благородного происхождения, хорошо воспитанные и вращающиеся в порядочном обществе, от природы обладают инстинктом и побуждением, которые направляют их к добродетельным поступкам и удерживают от порока; это называется честью. Те же самые люди, когда их низводят до положения подневольных и принуждают к чему-либо, отступают от того благородного расположения, к которому были склонны ранее, чтобы сбросить оковы рабства; ибо человеческой природе свойственно стремиться к запретному.

ПРИМЕЧАНИЯ:

[15] Из первой книги «Бесценной жизни великого Гаргантюа, отца Пантагрюэля». Перевод Уркварта-Моттё.

ЖАН КАЛЬВИН

Родился во Франции в 1509 году, умер в Женеве в 1564 году; учился в Париже и Орлеане; примкнул к Реформации около 1528 года; изгнан из Парижа в 1533 году; опубликовал свое самое известное произведение «Наставление в христианской вере» на латыни в Базеле в 1536 году и на французском языке в 1540 году; поселился в Женеве в 1536 году; изгнан из Женевы в 1538 году; вернулся в Женеву в 1541 году; вел памятную полемику с Серветом в 1553 году; основал Женевскую академию в 1559 году.

О СВОБОДЕ ВОЛИ [16]

Бог наделил человеческую душу разумом, с помощью которого человек мог отличать добро от зла, справедливое от несправедливого и знать, чему следовать, а чего избегать, при этом Разум шел впереди со своим светильником; поэтому философы, ссылаясь на его направляющую силу, называли его «руководящим началом» (το ἡγεμονιχὁν). К этому Он добавил волю, которой принадлежит выбор. Человек превосходил других в этих благородных дарованиях в своем первозданном состоянии, когда разум, интеллект, благоразумие и суждение не только были достаточны для управления его земной жизнью, но и позволяли ему возвыситься до Бога и вечного блаженства. Впоследствии был добавлен выбор, чтобы направлять влечения и умерять все органические движения; таким образом, воля была полностью подчинена власти разума.

В этом праведном состоянии человек обладал свободой воли, благодаря которой, если бы он захотел, он мог обрести вечную жизнь.

Здесь было бы неуместно поднимать вопрос о тайном предопределении Божьем, поскольку мы рассматриваем не то, что могло или не могло произойти, а то, какова была природа человека на самом деле. Адам, следовательно, мог бы устоять, если бы захотел, поскольку он пал только по своей собственной воле; но именно потому, что его воля была податлива в любом направлении и он не получил постоянства, чтобы устоять, он так легко пал. Тем не менее у него был свободный выбор добра и зла; и не только это, но в уме и воле была высочайшая прямота, и все органические части были должным образом настроены на послушание, пока человек не развратил эти добрые свойства и не погубил себя. Отсюда великое заблуждение философов, которые искали целостное здание в руинах и правильный порядок в беспорядке. Принцип, с которого они начинали, заключался в том, что человек не мог бы быть разумным животным, если бы не имел свободного выбора добра и зла. Они также полагали, что различие между добродетелью и пороком стирается, если человек не устраивает свою жизнь по собственному усмотрению. Это было бы верно, если бы в человеке не произошло никаких перемен. Поскольку им это было неизвестно, неудивительно, что они вносят во все путаницу. Но те, кто, называя себя учениками Христа, все еще ищут свободу воли в человеке, несмотря на то что он потерян и утонул в духовной погибели, пребывают в многообразном заблуждении, создавая неоднородную смесь вдохновенного учения и философских мнений, и тем самым ошибаются в обоих случаях.

Но будет лучше оставить эти вещи на своих местах. В настоящее время необходимо лишь помнить, что человек при своем первом сотворении сильно отличался от всего своего потомства, которое, ведя свое происхождение от него уже после того, как он был развращен, получило наследственную порчу. Поначалу каждая часть души была создана для праведности. Было здравие ума и свобода воли выбирать добро. Если кто-то возразит, что он был поставлен, так сказать, в скользкое положение, потому что его сила была слаба, я отвечу, что дарованная степень была достаточной, чтобы лишить его всякого оправдания. Ибо, конечно, Божество не могло быть связано этим условием — сделать человека таким, чтобы он либо не мог, либо не хотел грешить. Такая природа могла бы быть более совершенной; но спорить с Богом, как будто Он был обязан наделить человека такой природой, более чем несправедливо, видя, что Он имел полное право определять, сколько или как мало Он даст. Почему Он не поддержал его силой постоянства, скрыто в Его совете; наше дело — оставаться в пределах трезвости. Человек получил силу, если бы у него была воля, но у него не было той воли, которая дала бы силу; ибо за этой волей последовало бы постоянство. И все же, после того как он получил так много, нет оправдания тому, что он добровольно навлек на себя смерть. На Бога не было возложено никакой необходимости давать ему больше, чем та промежуточная и даже преходящая воля, чтобы из падения человека Он мог извлечь материал для Своей собственной славы.

ПРИМЕЧАНИЯ:

[16] Из «Наставления в христианской вере». Работа Кальвина была переведена на английский язык Томасом Нортоном и опубликована в 1561 году. Сокращенное издание, переведенное Кристофером Фетерстоуном, было опубликовано в Эдинбурге в 1585 году, а другое сокращенное издание Г. Холланда — в Лондоне в 1596 году. Многие другие переводы сочинений Кальвина появились в XVI веке. Джон Аллен выпустил версию «Наставления» в 1830 году, которая пользуется уважением.

ЖОАШЕН ДЮ БЕЛЛЕ

Родился около 1524 года, умер в 1560 году; прозван «французским Овидием» и «Аполлоном Плеяды»; известен как поэт и прозаик; двоюродный брат кардинала дю Белле и некоторое время был его секретарем; написал сорок семь сонетов о древностях Рима; его самая примечательная работа в прозе — «Защита и прославление французского языка».

ПОЧЕМУ СТАРЫЙ ФРАНЦУЗСКИЙ ЯЗЫК НЕ БЫЛ ТАК БОГАТ, КАК ГРЕЧЕСКИЙ И ЛАТИНСКИЙ [17]

Если наш язык не так обилен или богат, как греческий или латинский, это не должно ставиться им в вину, при условии, что наш язык сам по себе не способен быть скудным и бесплодным; но это скорее следует приписать невежеству наших предков, которые, (как говорит кто-то, рассуждая о древних римлянах), ценили добрые дела выше добрых слов и предпочитали оставлять потомкам примеры добродетели, а не наставления, лишили себя славы своих великих деяний, а нас — возможности подражать им; и тем самым оставили наш язык таким бедным и нагим, что он нуждается в украшении и (если позволено будет так выразиться) в заимствованном оперении.

Но кто готов признать, что греческий и римский языки всегда обладали тем совершенством, которое отличало их во времена Гомера, Демосфена, Вергилия и Цицерона? И если эти авторы были того мнения, что немного усердия и культуры не способны принести большие плоды, почему они приложили такие усилия, чтобы довести его до той степени совершенства, в которой он находится сегодня? Я могу сказать то же самое о нашем языке, который сейчас начинает цвести, не принося плодов, подобно растению, которое еще не расцвело, ожидая, когда оно сможет принести все возможные плоды. Это, конечно, не вина природы, которая сделала его более бесплодным, чем другие, а вина тех, кто ухаживал за ним и не возделывал его достаточно. Подобно дикому растению, которое растет в пустыне, никогда не поливаемое, не подрезаемое и не защищенное деревьями и кустарниками, дающими ему тень, оно увядает и почти умирает.

Если бы древние римляне были так небрежны к культуре своего языка, когда только начинали его развивать, несомненно, они не смогли бы стать такими великими за столь короткое время. Но они, подобно хорошим земледельцам, прежде всего пересадили его из дикой местности в возделанную, а затем, чтобы он мог приносить плоды раньше и лучше, срезали несколько бесполезных побегов и заменили их экзотическими и домашними, в основном заимствованными из греческого языка, которые так хорошо прижились на стволе, что кажутся уже не заимствованными, а естественными. Из них, из латинского языка, выросли цветы и цветные плоды в большом количестве и с большим красноречием, — все те вещи, которые любой язык привык производить не столько благодаря своей собственной природе, сколько искусственно. И если греки и римляне, более усердные в культуре своего языка, чем мы в своем, обрели красноречие в своем языке только после большого труда и усердия, должны ли мы по этой причине, даже если наш родной язык не так богат, как мог бы быть, осуждать его как нечто низкое и малоценное?

Придет время, возможно, и я надеюсь, что это будет на благо французов, когда язык этого благородного и могущественного королевства (если только вместе с Францией не будет похоронен весь французский язык) [18], который уже начинает пускать свои корни, вырвется из земли и поднимется на такую высоту и размер, что даже будет соперничать с языком греков и римлян, производя, подобно им, Гомеров, Демосфенов, Вергилиев и Цицеронов, точно так же, как Франция уже произвела своих Периклов, Алкивиадов, Фемистоклов и Сципионов.

ПРИМЕЧАНИЯ:

[17] Из «Защиты и прославления французского языка». Переведено для этого сборника Эриком Артуром Беллом. Дю Белле принадлежал к группе писателей XVI века, известных как Плеяда, которые взяли на себя миссию привести французский язык в его литературных формах к чему-то сопоставимому с греческим и латинским. Мистер Сэйнтсбери говорит, что они «создали современный французский язык — создали его, можно сказать, дважды»; под этим он подразумевает, что французский язык в их время был революционизирован и что в романтическом движении 1830 года Гюго и его соратники были вооружены трудами Плеяды для своего восстания против ограничений правил и языка, навязанных XVIII веком.

[18] Дю Белле здесь ссылается на печальное политическое состояние Франции в течение своей короткой тридцатишестилетней жизни. Он родился за год до поражения Франциска I при Павии. Когда ему было двадцать лет, Генрих VIII в союзе с Карлом V вторгся во Францию. Четырнадцать лет спустя страна была раздираема катастрофическими религиозными войнами, которые привели к Варфоломеевской ночи через несколько лет после его смерти.

МИШЕЛЬ ДЕ МОНТЕНЬ

Родился во Франции в 1533 году, умер в 1592 году; получил образование в колледже в Бордо; изучал право; был при дворе Франциска II в 1559 году и при особе Генриха III в 1571 году; путешествовал по Германии, Италии и Швейцарии в 1580 году; стал мэром Бордо в 1581 году; опубликовал свои «Опыты» в 1580 году, первый английский перевод, сделанный Флорио, появился в 1603 году.

I

СЛОВО К ЧИТАТЕЛЯМ [19]

Читатель, перед тобой книга с добрыми намерениями. Она с самого начала предупреждает тебя, что, создавая ее, я не преследовал никакой иной цели, кроме личной и частной: я не питаю никакого уважения или соображений ни к твоей пользе, ни к своей славе; мои силы не способны на такой замысел. Я посвятил ее исключительно пользе моих родных и друзей: чтобы, потеряв меня (что, вероятно, произойдет вскоре), они могли найти в ней некоторые черты моих состояний и нравов и тем самым сохранить более целым и живым знание и знакомство, которое они имели со мной. Если бы моим намерением было предвосхитить и снискать мнение и благосклонность мира, я бы, несомненно, украсил себя более причудливо или держался бы более важного и торжественного тона. Я желаю, чтобы в ней я был изображен в своем собственном подлинном, простом и обычном виде, без притворства, искусства или старания; ибо это я сам, кого я изображаю. Мои несовершенства будут прочитаны в ней как живые, и моя естественная форма будет видна настолько, насколько это позволило общественное благочестие. Ибо если бы мне довелось жить среди тех народов, о которых говорят, что они до сих пор живут под сладкой свободой первых и неиспорченных законов природы, я уверяю тебя, я бы охотнее изобразил себя полностью и обнаженно. Итак, любезный читатель, я сам являюсь основой моей книги: нет никакой причины, чтобы ты тратил свое время на столь легкомысленный и пустой предмет. Поэтому прощай.

ПРИМЕЧАНИЯ:

[19] Из предисловия к «Опытам» в переводе Джона Флорио. Известно, что экземпляр «Монтеня» Флорио был в библиотеке Шекспира, причем один из немногих сохранившихся автографов поэта находится в экземпляре этого перевода, который сейчас хранится в библиотеке Британского музея.

Монтеня обычно связывают с Рабле ввиду его важного места в истории французской прозы. Оба они дошли до нас во многом так же, как Чосер дошел до английской литературы — как «чистый источник». Монтень еще при жизни обрел популярность, которую никогда не терял, если только она не возросла.

II

ОБ ОБЩЕСТВЕ И УЕДИНЕНИИ [20]

Есть натуры частные и замкнутые: мой естественный путь — это общение, и я склонен открываться; я весь снаружи и на виду, рожден для общества и дружбы. Уединение, которое я люблю сам и рекомендую другим, по сути, есть не что иное, как отстранение моих мыслей и привязанностей в самого себя; сдерживание и проверка не моих шагов, а моих собственных забот и желаний, отказ от всякой внешней суеты и смертельное избегание рабства и обязательств, и не столько толпы людей, сколько толпы дел. Местное уединение, по правде говоря, скорее дает мне больше пространства и делает меня более свободным; я охотнее погружаюсь в дела государства и мира, когда я один; в Лувре и в суете двора я сворачиваюсь в свою собственную кожу; толпа толкает меня к самому себе; и я никогда не развлекаюсь так вольно, с такой свободой или так особенно, как в местах уважения и церемонной осторожности: наши глупости не заставляют меня смеяться, но наша мудрость — да. Я от природы не враг придворной жизни; я провел в ней добрую часть своей собственной и по своему нраву с радостью посещаю большие компании, при условии, что это происходит с перерывами и в мое собственное время: но эта мягкость суждения, о которой я говорю, принуждает меня к уединению. Даже дома, среди многочисленной семьи и в достаточно часто посещаемом доме, я вижу достаточно людей, но редко таких, с которыми мне приятно беседовать; и я там сохраняю как для себя, так и для других необычную свободу: в моем доме нет таких вещей, как церемонии, сопровождение или ожидание людей до кареты и другие подобные обременительные церемонии, которые предписывает наша вежливость (О рабский и назойливый обычай!) Каждый там управляет собой по своему собственному методу; пусть кто хочет высказывает свои мысли, я сижу молча, размышляя и закрывшись в своем кабинете, без всякого оскорбления для моих гостей.

Люди, чье общество и близость я жажду, — это те, кого называют искренними и способными людьми; и образ их заставляет меня испытывать отвращение к остальным. Это, если правильно понять, самая редкая из наших форм, и форма, которой мы обязаны главным образом природе. Цель этой торговли — просто уединение, частое посещение и конференция, упражнение душ, без иного плода. В нашем дискурсе все темы одинаковы для меня; пусть не будет ни веса, ни глубины, все едино: есть еще грация и уместность; все там окрашено зрелым и постоянным суждением и смешано с добротой, свободой, веселостью и дружбой. Не только в разговорах о делах королей и государства наш ум обнаруживает свою силу и красоту, но в равной степени и в частных беседах. Я понимаю своих людей даже по их молчанию и улыбкам; и, возможно, лучше раскрываю их за столом, чем в совете. Гиппомах очень хорошо сказал, «что он мог узнать хороших борцов, просто видя, как они ходят по улице». Если ученость пожелает вмешаться в наш разговор, она не будет отвергнута, не властно, повелительно и назойливо, как это обычно бывает, а как суфраган и послушная сама по себе; мы там только стремимся скоротать время; когда мы захотим, чтобы нас наставляли и проповедовали, мы пойдем искать это на его троне; пожалуйста, пусть она смирится перед нами на этот раз; ибо, полезная и прибыльная, как она есть, я полагаю, что при необходимости мы можем обойтись без нее и делать наши дела без ее помощи. Душа благородного происхождения, практикующаяся в общении с людьми, сама по себе станет достаточно приятной; искусство — это не что иное, как копия и реестр того, что производят такие души.

ПРИМЕЧАНИЯ:

[20] Из эссе под названием «О трех видах общения» в книге III, главе III; перевод Чарльза Коттона в редакции Уильяма Кэрью Хэзлитта.

III

О ЕГО СОБСТВЕННОЙ БИБЛИОТЕКЕ [21]

Она идет рука об руку со мной на всем моем пути и везде помогает мне: она утешает меня в старости и уединении; она избавляет меня от обременительного груза праздности и в любое время освобождает от компании, которая мне не нравится: она притупляет остроту горя, если оно не является крайним и не овладело моей душой целиком. Чтобы отвлечься от тягостной фантазии, достаточно лишь побежать к моим книгам; они тотчас приковывают меня к себе и вытесняют другое из моих мыслей; и не возмущаются, видя, что я прибегаю к ним только за неимением других, более реальных, естественных и живых товаров; они всегда принимают меня с той же добротой. Хорошо может идти пешком тот, кто ведет лошадь в поводу, говорят они; и наш Иаков, король Неаполя и Сицилии, который, красивый, молодой и здоровый, велел возить себя на тачке, растянувшись на жалком матрасе в бедном одеянии из серой ткани и шапке того же цвета, но сопровождаемый при этом королевской свитой из носилок, ведомых лошадей всех видов, джентльменов и офицеров, все же представлял здесь нежную и неустойчивую власть: «Больного не стоит жалеть, если у него есть лекарство в рукаве». В опыте и практике этой максимы, которая является очень верной, заключается вся польза, которую я извлекаю из книг; и все же я пользуюсь ими почти так же мало, как те, кто их не знает: я наслаждаюсь ими, как скупой своими деньгами, зная, что могу наслаждаться ими, когда захочу: мой ум удовлетворен этим правом владения. Я никогда не путешествую без книг, ни в мирное, ни в военное время; и все же иногда я провожу несколько дней, а иногда и месяцев, не глядя на них: я почитаю потом, говорю я себе, или завтра, или когда захочу; и в промежутке время ускользает без всяких неудобств. Ибо невозможно представить, до какой степени я радуюсь и остаюсь доволен этим соображением, что они у меня под рукой, чтобы развлечься ими, когда я расположен, и вспомнить, какое это освежение для моей жизни. Это лучший путевой запас, который я пока нашел для этого человеческого путешествия, и я очень жалею тех людей разума, которые им не обеспечены. Я скорее принимаю любой другой вид развлечения, каким бы легким он ни был, потому что это никогда не может мне изменить.

Когда я дома, я немного чаще посещаю свою библиотеку, откуда я сразу обозреваю все дела моей семьи. Она расположена у входа в мой дом, и оттуда я вижу под собой свой сад, двор, хозяйственный двор и почти все части здания. Там я перелистываю то одну книгу, то другую, на различные темы без метода или плана. В одно время я размышляю, в другое — записываю и диктую, прогуливаясь взад и вперед, такие причуды, какие я представляю вам здесь. Это на третьем этаже башни, нижняя комната которой — моя часовня, второй этаж — комната с гардеробной и кабинетом, где я часто лежу, чтобы быть более уединенным; а наверху — большой гардероб. Раньше это была самая бесполезная часть дома. Я провожу там как большую часть дней моей жизни, так и большую часть часов этих дней. Ночью я никогда там не бываю. Рядом с ней есть кабинет, достаточно красивый, с камином, очень удобно устроенным, и обилием света: и если бы я не боялся хлопот больше, чем расходов — хлопот, которые пугают меня от всякого дела, я мог бы очень легко пристроить с любой стороны и на том же этаже галерею длиной в сто шагов и двенадцать в ширину, найдя стены, уже возведенные для какого-то другого замысла, до необходимой высоты.

Каждое место уединения требует прогулки: мои мысли спят, если я сижу неподвижно; моя фантазия не идет сама по себе, как когда мои ноги двигают ее: и все те, кто учится без книги, находятся в том же состоянии. Фигура моего кабинета круглая, и нет больше открытой стены, чем та, что занята моим столом и моим стулом, так что оставшиеся части круга представляют мне вид на все мои книги сразу, расставленные на пяти рядах полок вокруг меня. У него три благородных и свободных вида, и он шестнадцать шагов в диаметре. Я не так постоянно бываю там зимой; ибо мой дом построен на возвышенности, как и означает его название, и ни одна его часть не подвержена ветру и погоде так сильно, как эта, что мне больше нравится, так как она более труднодоступна и немного удалена, как по причине упражнения, так и будучи там более уединенным от толпы. Именно там я в своем королевстве, и там я стараюсь сделать себя абсолютным монархом и отгородить этот один уголок от всякого общества, супружеского, сыновнего и гражданского; в другом месте у меня есть только словесная власть, и то запутанной сущности. Тот человек, по моему мнению, очень несчастен, у кого нет дома, где можно быть самому по себе, где можно развлечь себя в одиночестве или скрыть себя от других. Амбиции достаточно мучают своих прозелитов, держа их всегда на виду, как статую на общественной площади: «Magna servitus est magna fortuna». Они не могут даже уединиться в туалете. Я не считал ничего столь суровым в аскетизме жизни, который практикуют наши монахи, как то, что я наблюдал в некоторых их общинах; а именно, по правилу иметь постоянное общество места и многочисленных лиц, присутствующих при каждом действии, каким бы оно ни было: и считаю гораздо более терпимым быть всегда одному, чем никогда не быть таковым.

Если кто-то скажет мне, что это значит недооценивать муз, использовать их только для спорта и чтобы скоротать время, я скажу ему, что он не знает, так же хорошо, как я, ценности спорта, удовольствия и времяпрепровождения; я едва могу удержаться, чтобы не добавить, что всякая иная цель смешна. Я живу изо дня в день, и, с почтением будь сказано, я живу только для себя; там заканчиваются все мои замыслы. Я учился, когда был молод, для показухи; с тех пор — чтобы сделать себя немного мудрее; а теперь — для своего развлечения, но никогда ради какой-либо выгоды. Тщеславный и расточительный нрав, который у меня был к такого рода обстановке, не только для удовлетворения моей собственной нужды, но, более того, для украшения и внешнего вида, я с тех пор полностью излечил.

Книги имеют много очаровательных качеств для тех, кто умеет их выбирать; но у каждого блага есть свое зло; это удовольствие, которое не является чистым и ясным, не более, чем другие: у него есть свои неудобства, и притом большие. Душа, действительно, упражняется в этом; но тело, заботу о котором я при этом никогда не должен забывать, остается тем временем без действия и становится тяжелым и мрачным. Я не знаю излишества, более вредного для меня и более избегаемого в этот мой закатный возраст.

ПРИМЕЧАНИЯ:

[21] Из эссе под названием «О трех видах общения», книга III, глава III. Перевод Чарльза Коттона в редакции Уильяма Кэрью Хэзлитта.

IV

О ТОМ, ЧТО ДУША ВЫПЛЕСКИВАЕТ СВОИ СТРАСТИ НА ЛОЖНЫЕ ОБЪЕКТЫ, КОГДА НЕТ ИСТИННЫХ [22]

Один джентльмен из моей страны, которого очень часто мучила подагра, будучи донимаем своими врачами полностью отказаться от всякой соленой пищи, имел обыкновение тотчас отвечать, что ему непременно нужно с чем-то ссориться в крайности своих приступов, и что он воображал, что ругань и проклятия то на болонские колбасы, то на сушеные языки и ветчину были некоторым облегчением его боли. И всерьез, как рука, когда она выдвинута для удара, если она не встречает того, на что она была предназначена выплеснуть удар, и тратит себя впустую, оскорбляет самого бьющего; и как также, чтобы сделать приятный вид, зрение не должно теряться и расширяться в огромном пространстве пустого воздуха, но иметь некоторые границы, чтобы ограничить и очертить его на разумном расстоянии:

"As winds do lose their strength, unless withstood
By some dark grove of strong opposing wood."

Так оказывается, что душа, будучи взволнованной и расстроенной, обращает свое насилие на саму себя, если ей не предоставлено что-то, чтобы противостоять ему, и поэтому всегда требует врага как объекта, на который можно выплеснуть свою ярость и негодование. Плутарх очень хорошо говорит о тех, кто радуется маленьким собачкам и обезьянам, что любовная часть, которая есть в нас, за неимением законного объекта, вместо того чтобы бездействовать, таким образом выковывает и создает один легкомысленный и ложный; как мы видим, что душа в упражнении своих страстей склоняется скорее к тому, чтобы обмануть себя, создавая ложный и фантастический субъект, даже вопреки своему собственному облегчению, чем не иметь чего-то, над чем можно работать. И таким образом дикие звери направляют свою ярость на камень или оружие, которое причинило им боль, и своими зубами даже исполняют свою месть над самими собой за травму, которую они получили от другого.

So the fierce bear, made fiercer by the smart
Of the bold Lybian's mortal guided dart,
Turns round upon the wound, and the tough spear
Contorted o'er her breast does flying bear
Down....

— Клавдиан.

Какие причины несчастий, которые случаются с нами, мы не изобретаем? На что мы не сваливаем вину, правую или неправую, чтобы иметь с чем поссориться? Те прекрасные локоны, юная леди, которые вы так щедро можете вырывать, ни в чем не виноваты, как и не белизна тех нежных грудей, которые вы так немилосердно бьете, что несчастливой пулей убили вашего любимого брата: поссорьтесь с чем-нибудь другим. Ливий, дек. 3, кн. 5, говоря о римской армии в Испании, говорит, что из-за потери двух братьев, которые оба были великими полководцами, «Flere omnes repente et offensare capita», что все они плакали и рвали на себе волосы. Это обычная практика скорби. И философ Бион приятно сказал о короле, который горстями рвал волосы со своей головы от горя: «Неужели этот человек думает, что лысина — это лекарство от горя?» Кто не видел сварливых игроков, которые грызли карты зубами и проглатывали целые тюки костей в отместку за потерю своих денег? Ксеркс хлестал море и написал вызов горе Афон; Кир заставил целую армию несколько дней работать, чтобы отомстить реке Гнид за испуг, который она внушила ему при переправе; а Калигула разрушил очень красивый дворец ради удовольствия, которое его мать однажды получила там. Я помню, ходила история, когда я был мальчиком, что один из наших соседних королей, получив удар от руки Божьей, поклялся, что отомстит, и для этого провозгласил, что в течение десяти лет никто не должен молиться ему или даже упоминать его во всех его владениях; по чему мы должны судить не столько о глупости, сколько о тщеславии нации, о которой рассказывалась эта сказка. Это пороки, которые, действительно, всегда идут вместе; но такие действия, как эти, имеют в себе больше самонадеянности, чем недостатка ума. Август Цезарь, будучи бросаем бурей в море, начал бросать вызов Нептуну и в пышности Цирковых игр, чтобы отомстить, низложил его статую с места, которое она занимала среди других божеств. В чем он был менее извинителен, чем предыдущий, и менее, чем он был впоследствии, когда, проиграв битву при Квинтилии Варе в Германии, в ярости и отчаянии он бегал, ударяясь головой о стены, и кричал: «О Вар! верни мне моих людей!» ибо это превосходит всякую глупость, поскольку с ней соединено нечестие, вторгающееся в самого Бога, или, по крайней мере, в Фортуну, как будто у нее были уши, которые подвержены нашим батареям; подобно фракийцам, которые, когда гремит или сверкает, начинают стрелять в небо с титаническим безумием, как будто залпами стрел они намеревались привести Всемогущего Бога к разуму. Хотя древний поэт в Плутархе говорит нам,

"We must not quarrel heaven in our affairs."

Но мы никогда не сможем достаточно осудить или в достаточной мере порицать бессмысленные и нелепые выходки наших необузданных страстей.

ПРИМЕЧАНИЯ:

[22] Перевод Коттона до того, как он был пересмотрен Хэзлиттом.

V

О ТОМ, ЧТО ЛЮДИ НЕ ДОЛЖНЫ СУДИТЬ О НАШЕМ СЧАСТЬЕ ДО СМЕРТИ [23]

Каждому известна история царя Креза на этот счет, который, будучи взят в плен Киром и приговорен им к смерти, когда шел на казнь, закричал: «О Солон, Солон!» что было тотчас доложено Киру, и он, послав узнать, что это значит, Крез дал ему понять, что теперь он нашел совет, который Солон ранее дал ему, верным ценой собственного опыта, а именно: «Что люди, как бы фортуна ни улыбалась им, никогда не могут быть названы счастливыми, пока их не увидят перешедшими последний день своей жизни, по причине неопределенности и изменчивости человеческих вещей, которые по очень легким и тривиальным поводам подвержены полной перемене в совершенно противоположное состояние».

И поэтому Агесилай ответил тому, кто говорил: «Каким счастливым молодым человеком был царь Персии, что так молодым пришел к такому могущественному королевству». «Это правда [сказал он], но и Приам не был несчастен в свои годы». За короткое время из царей Македонии, преемников того могущественного Александра, стали столярами и писцами в Риме; из тирана Сицилии — педантом в Коринфе; из завоевателя половины мира и генерала стольких армий — жалким просителем перед подлыми офицерами короля Египта. Столько продление пяти или шести месяцев жизни стоило великому и благородному Помпею, и не далее как во дни наших отцов Людовико Сфорца, десятый герцог Миланский, перед которым так долго пресмыкалась вся Италия, был виден умирающим жалким узником в Лоше, но не раньше, чем он прожил десять лет в плену, что было худшей частью его фортуны. Прекраснейшая из всех королев (Мария, королева Шотландии), вдова величайшего короля в Европе [24], разве она не пришла умереть от руки палача? Недостойная и варварская жестокость! И есть еще тысяча примеров того же рода; ибо кажется, что, как бури и штормы имеют злобу к гордым и возвышающимся высотам наших высоких зданий, есть также духи наверху, которые завидуют величию здесь, внизу.

Usque adeo res humanas vis abdita quædam
Obterit, et pulchros fasces, sævasque secures
Proculcare ac ludibrio sibi habere videtur.

— Лукреций, кн. 5.

И кажется также, что Фортуна иногда подстерегает, чтобы застать врасплох последний час нашей жизни, чтобы показать силу, которую она имеет в одно мгновение опрокинуть то, что она столько лет строила, заставляя нас кричать вместе с Лаборием: «Nimirum hac die una plus vixi mihi quam vivendum fuit.» — Макробий, кн. 2, гл. 2. «Я прожил дольше на этот один день, чем должен был». И в этом смысле этот добрый совет Солона может быть разумно принят; но будучи философом, для которых милости и немилости фортуны ничего не значат, ни для того, чтобы сделать человека счастливым или несчастным, и для которых величие и власть, случайности качества, по существу безразличны: я склонен думать, что у него была какая-то дальнейшая цель, и что его смысл заключался в том, что само блаженство жизни, которое зависит от спокойствия и удовлетворенности духа благородного происхождения, а также решимости и уверенности хорошо упорядоченной души, никогда не должно приписываться какому-либо человеку, пока его сначала не увидят играющим последнюю, и, несомненно, самую трудную часть своей роли, потому что во всем остальном может быть маскировка и притворство, где эти прекрасные философские рассуждения только надеты; и где случайности не затрагивают нас до глубины души, они дают нам досуг поддерживать ту же трезвую серьезность; но в этой последней сцене смерти больше нет притворства; мы должны говорить прямо и должны обнаружить, что есть чистого и чистого в глубине.

Nam veræ voces tum demum pectore ab imo
Ejiciuntur, et eripitur persona manet res.

— Лукреций, кн. 3.

"Then that at last truth issues from the heart.
The vizor's gone, we act our own true part."

Поэтому в этом последнем все другие действия нашей жизни должны быть испытаны и просеяны. Это мастер-день, это день, который является судьей всех остальных, это день (говорит один из древних), который должен судить все мои предыдущие годы. К смерти я отношу пробу плодов всех моих занятий. Мы тогда увидим, исходили ли мои рассуждения только из моих уст или из моего сердца. Я видел многих, кто своей смертью давал хорошую или дурную репутацию всей своей жизни. Сципион, тесть Помпея Великого, умерев достойно, стер дурное мнение, которое до тех пор у всех сложилось о нем. Эпаминонда, когда его спросили, кого из троих он больше всего ценит, Хабрия, Ификрата или себя самого, сказал: «Вы должны сначала увидеть, как мы умрем, прежде чем этот вопрос может быть решен»: и, по правде говоря, бесконечно неправ был бы тот, кто взвешивал бы этого великого человека без чести и величия его конца.

Всемогущий Бог устроил все так, как Ему было угодно; но я в свое время видел трех из самых отвратительных людей, которых я когда-либо знал во всех манерах мерзкой жизни, и к тому же самых позорных, которые все умерли очень правильной смертью и во всех обстоятельствах, составленных даже до совершенства. Есть храбрые и счастливые смерти. Я видел, как смерть перерезала нить прогресса поразительного продвижения, и в разгар и расцвет его роста определенного человека, с таким славным концом, что, по моему мнению, его амбициозные и щедрые замыслы не имели в себе ничего столь высокого и великого, как их прерывание; и он прибыл, не завершив свой курс, к месту, к которому стремились его амбиции, с большей славой, чем он сам мог надеяться или желать, и предвосхитил своим падением имя и власть, к которым он стремился, завершив свою карьеру. В суждении, которое я выношу о жизни другого человека, я всегда наблюдаю, как он вел себя при смерти; и главная забота, которую я имею о своей собственной, заключается в том, чтобы я мог умереть красиво; то есть терпеливо и без шума.

ПРИМЕЧАНИЯ:

[23] Перевод Коттона до того, как он был пересмотрен Хэзлиттом.

[24] Франциск II Французский, на которой она была жената в 1558 году и который умер два года спустя.

РЕНЕ ДЕКАРТ

Родился в Турени в 1596 году, умер в Стокгольме в 1650 году; основатель современной общей философии; получил образование в иезуитском колледже во Франции; жил в Париже в 1613-18 годах; при осаде Ла-Рошели в 1628 году; в отставке в Голландии в 1629-49 годах; защищая свои философские идеи; его первая знаменитая работа «Рассуждение о методе» опубликована в Лейдене в 1637 году; опубликовал «Размышления о первой философии» в 1641 году; трактат о страстях любви в 1649 году; другие работы опубликованы после его смерти; знаменит как математик, а также философ, его геометрия до сих пор является стандартной в Европе.

О МАТЕРИАЛЬНЫХ ВЕЩАХ И О СУЩЕСТВОВАНИИ БОГА [25]

Остается рассмотреть несколько вопросов относительно атрибутов Бога и моей собственной природы или ума. Я, однако, по какому-то другому случаю, возможно, возобновлю исследование этих вопросов. Тем временем, поскольку я обнаружил, что нужно делать и чего избегать, чтобы прийти к познанию истины, что мне главным образом нужно сделать, так это попытаться выйти из состояния сомнения, в котором я некоторое время находился, и обнаружить, можно ли что-либо знать с уверенностью относительно материальных объектов. Но прежде чем рассматривать, существуют ли такие объекты, как я их представляю, вне меня, я должен исследовать их идеи, насколько они находятся в моем сознании, и обнаружить, какие из них отчетливы, а какие смутны.

Во-первых, я отчетливо представляю ту величину, которую философы обычно называют непрерывной, или протяженность в длину, ширину и глубину, которая есть в этой величине, или, скорее, в объекте, которому она приписывается. Далее, я могу перечислить в ней много разнообразных частей и приписать каждой из них всевозможные размеры, фигуры, положения и местные движения; и, наконец, я могу назначить каждому из этих движений все степени длительности. И я не только отчетливо знаю эти вещи, когда я так рассматриваю их в общем; но, кроме того, при небольшом внимании я обнаруживаю бесчисленные подробности относительно фигур, чисел, движения и тому подобного, которые настолько очевидно истинны и настолько согласуются с моей природой, что, когда я теперь обнаруживаю их, я не столько, кажется, узнаю что-то новое, сколько призываю на память то, что я знал раньше, или впервые замечаю то, что было раньше в моем уме, но на что я до сих пор не направлял своего внимания. И что я здесь нахожу наиболее важным, так это то, что я обнаруживаю в своем уме бесчисленные идеи определенных объектов, которые не могут считаться чистыми отрицаниями, хотя, возможно, они не обладают никакой реальностью, кроме моей мысли, и которые не созданы мной, хотя, возможно, в моей власти думать или не думать их, но обладают истинными и неизменными природами своими собственными.

Как, например, когда я представляю треугольник, хотя, возможно, нет и никогда не было ни в каком месте во вселенной, кроме моей мысли, одной такой фигуры, остается истинным, тем не менее, что эта фигура обладает определенной детерминированной природой, формой или сущностью, которая неизменна и вечна, и не создана мной, ни в какой степени не зависит от моей мысли; как видно из обстоятельства, что разнообразные свойства треугольника могут быть продемонстрированы, а именно, что его три угла равны двум прямым, что его самая большая сторона подтянута его самым большим углом, и тому подобное, которые, хочу я того или нет, я теперь ясно различаю как принадлежащие ему, хотя раньше я совсем не думал о них, когда впервые представлял треугольник, и которые, соответственно, нельзя сказать, что они были изобретены мной.

Не является также действительным возражением утверждение, что, возможно, эта идея треугольника пришла в мой ум посредством чувств, через то, что я видел тела треугольной фигуры; ибо я способен сформировать в мысли бесчисленное множество фигур, относительно которых нельзя предположить, что они когда-либо были объектами чувств, и я могу, тем не менее, продемонстрировать разнообразные свойства их природы не меньше, чем треугольника, все из которых, безусловно, истинны, поскольку я ясно постигаю их: и они, следовательно, являются чем-то, а не просто отрицаниями; ибо весьма очевидно, что все, что истинно, есть что-то (истина тождественна существованию); и я уже полностью показал истинность принципа, что все, что ясно и отчетливо известно, есть истина. И хотя это не было продемонстрировано, природа моего ума такова, что заставляет меня согласиться с тем, что я ясно постигаю, пока я так постигаю это; и я вспоминаю, что даже когда я все еще сильно придерживался объектов чувств, я причислял к числу самых верных истин те, которые я ясно постигал относительно фигур, чисел и других вопросов, которые относятся к арифметике и геометрии, и в общем к чистой математике.

Но теперь, если из-за того, что я могу извлечь из своей мысли идею объекта, следует, что все, что я ясно и отчетливо постигаю как относящееся к этому объекту, в действительности принадлежит ему, не могу ли я из этого вывести аргумент для существования Бога? Несомненно, что я не меньше нахожу идею Бога в своем сознании, то есть идею существа в высшей степени совершенного, чем идею любой фигуры или числа вообще: и я знаю не с меньшей ясностью и отчетливостью, что (актуальное и вечное) существование относится к его природе, чем то, что все, что доказуемо о любой фигуре или числе, действительно принадлежит природе этой фигуры или числа; и, следовательно, хотя все выводы предыдущих «Размышлений» были ложными, существование Бога прошло бы для меня как истина, по крайней мере, столь же верная, как я когда-либо судил любую истину математики, хотя, действительно, такое учение может на первый взгляд показаться содержащим больше софистики, чем истины. Ибо, как я привык в любом другом вопросе различать существование и сущность, я легко верю, что существование может быть отделено от сущности Бога, и что, таким образом, Бог может быть представлен как не существующий актуально. Но, тем не менее, когда я думаю об этом более внимательно, оказывается, что существование не может быть отделено от сущности Бога больше, чем идея горы от идеи долины, или равенство ее трех углов двум прямым углам от сущности (прямолинейного) треугольника; так что не менее невозможно представить Бога, то есть существо в высшей степени совершенное, которому не хватает существования, или которое лишено определенного совершенства, чем представить гору без долины.

Но хотя, по правде говоря, я не могу помыслить Бога иначе как существующим, подобно тому как не могу помыслить гору без долины, однако, точно так же, как из того, что я мыслю гору с долиной, вовсе не следует, что в мире существует какая-либо гора, так и из того, что я мыслю Бога существующим, по-видимому, не следует, что Бог существует; ибо моя мысль не налагает никакой необходимости на вещи; и подобно тому, как я могу вообразить крылатого коня, хотя такого не существует, так я мог бы, пожалуй, приписать существование Богу, даже если бы Бога не было. Но эти случаи не аналогичны, и под видимостью этого возражения скрывается ошибка: ибо из того, что я не могу помыслить гору без долины, не следует, что существует какая-либо гора или долина, а лишь то, что гора и долина, существуют они или нет, неотделимы друг от друга; тогда как, с другой стороны, поскольку я не могу помыслить Бога иначе как существующим, из этого следует, что существование неотделимо от Него, а значит, Он действительно существует: не потому, что это порождается моей мыслью или налагает какую-то необходимость на вещи, а, напротив, необходимость, заключенная в самой вещи, то есть необходимость существования Бога, побуждает меня мыслить именно так: ибо не в моей власти помыслить Бога без существования, то есть существо в высшей степени совершенное, но лишенное абсолютного совершенства, как я волен вообразить коня с крыльями или без них.

ПРИМЕЧАНИЯ:

[25] Из «Размышлений», перевод Джона Вейтча.

ГЕРЦОГ ДЕ ЛА РОШФУКО

Родился в 1613 году, умер в 1680 году; герцог и принц, видный деятель своего времени, ныне известный своими «Максимами», «Мемуарами» и «Письмами»; «Максимы» впервые вышли анонимно в 1665 году; шестое издание, опубликованное в 1693 году, содержит пятьдесят дополнительных максим; его письма были опубликованы только в 1818 году.

ИЗБРАННОЕ ИЗ «МАКСИМ» [26]

Презрение философов к богатству было лишь скрытым желанием отомстить за свои достоинства несправедливости судьбы, презирая те самые блага, которых судьба их лишила; это был тайный способ защитить себя от унижения бедности; это был окольный путь к тому отличию, которого они не могли добиться богатством.

Совершенная доблесть состоит в том, чтобы делать без свидетелей то, на что человек решился бы перед лицом всего мира.

Как признак великого ума — сказать многое в немногих словах, так признак ума ограниченного — говорить много и ничего не сказать.

Кто живет без безумств, тот не так мудр, как ему кажется.

Нет такой маски, которая долго скрывала бы любовь там, где она есть, или изображала бы ее там, где ее нет.

Благодарность большинства людей — это лишь тайное желание получить большие благодеяния.

Почти все люди с удовольствием отдают мелкие долги; многие проявляют благодарность за пустяки, но едва ли найдется хоть один, кто не проявил бы неблагодарности за великие милости.

Нет ничего более редкого, чем истинное добродушие; те, кто считает, что обладает им, как правило, лишь уступчивы или слабы.

В голосе, в глазах и в манере держаться говорящего не меньше красноречия, чем в выборе слов.

Истинное красноречие состоит в том, чтобы сказать все, что должно, и не говорить всего, что можно.

Есть люди, которым к лицу их недостатки, и другие, чьи достоинства их позорят.

Мы никогда не бываем так счастливы или так несчастны, как нам кажется.

Наши враги ближе к истине в своих суждениях о нас, чем мы сами.

Большинство людей судят о человеке лишь по его успеху или состоянию.

Любовь к славе, страх перед позором, жажда наживы, желание сделать жизнь приятной и удобной, а также стремление принизить других — вот зачастую причины той храбрости, которой так хвалятся люди.

Славу великих людей всегда следует оценивать по средствам, использованным для ее достижения.

Если бы мы никогда не льстили самим себе, лесть других не причинила бы нам вреда.

Когда великие люди позволяют себе пасть духом из-за затянувшихся несчастий, они показывают нам, что их поддерживало лишь честолюбие, а не разум; так что, помимо великого тщеславия, герои сделаны из того же теста, что и другие люди.

Мы можем простить тех, кто нам наскучил, но не можем простить тех, кому наскучили мы.

Искренне хвалить добрые поступки — значит в некоторой мере участвовать в них.

Существует своего рода величие, которое не зависит от судьбы: это особая манера держаться, которая отличает нас и, кажется, предназначает для великих дел; это та ценность, которую мы незаметно придаем себе сами; именно благодаря этому качеству мы добиваемся уважения других людей, и именно оно обычно возвышает нас над ними больше, чем происхождение, ранг или даже сами заслуги.

Причина, по которой большинство женщин так мало склонны к дружбе, заключается в том, что она кажется пресной после того, как они познали любовь.

Женщины не могут быть до конца суровы, если только они не питают ненависти.

Похвала, которую мы расточаем новичкам в этом мире, проистекает из зависти к тем, кто уже утвердился.

Мелкие умы слишком уязвлены мелкими вещами; великие умы видят все и даже не чувствуют боли.

Большинство молодых людей считают себя естественными, когда они лишь грубы и невоспитанны.

Чтобы утвердиться в мире, мы делаем все, чтобы казаться уже утвердившимися.

Мы ненавидим тех, кто нас обманывает, с такой горечью потому, что они считают себя умнее нас.

Слишком большая поспешность в исполнении обязательств — это своего рода неблагодарность.

Умеренность счастливых людей проистекает из спокойствия, которое удача дарует их нраву.

Гордость у всех людей почти одинакова; единственное различие — в способе и манере ее проявления.

Стойкость мудрецов — это лишь талант скрывать волнение своих сердец.

Какая бы разница ни казалась в наших судьбах, существует некая компенсация добра и зла, которая уравнивает их.

То, что мы называем добродетелью, часто является лишь нагромождением различных поступков и разнообразных интересов, которые судьба или наше собственное усердие умудряются упорядочить; и не всегда из доблести или целомудрия мужчины бывают храбры, а женщины — добродетельны.

Большинство людей в бою подвергают себя опасности ровно настолько, чтобы спасти свою честь; немногие желают делать это сверх меры или больше, чем необходимо для успеха того дела, ради которого они рискуют.

Если бы мы никогда не льстили самим себе, мы получали бы лишь скудное удовольствие.

Искренность — это открытость сердца; мы находим ее у очень немногих людей; то, что мы обычно видим, — это лишь искусное притворство, чтобы завоевать доверие других.

Можно найти женщин, которые никогда не заводили интриг, но редко встречаются те, кто интриговал лишь однажды.

Каждый жалуется на свою память, никто не жалуется на свой рассудок.

В общении мы больше нравимся своими недостатками, чем своими достоинствами.

Мы легко утешаемся несчастьями наших друзей, когда они позволяют нам проявить к ним свою нежность.

Добродетель у женщин часто является лишь любовью к репутации и покою.

По-настоящему добр тот, кто всегда стремится выдержать проверку добрых людей.

Мы часто делаем добро, чтобы иметь возможность безнаказанно творить зло.

Каждый хвалит свое сердце, никто не осмеливается хвалить свой ум.

По-настоящему мудр тот, кого ничто не задевает.

Лицемерие — это дань, которую порок платит добродетели. [27]

В несчастьях наших лучших друзей мы всегда находим что-то, что нам не совсем неприятно. [28]

Уверенность, которую мы имеем в себе, в значительной мере проистекает из той, которую мы имеем в других.

Женщины по большей части сдаются скорее из слабости, чем из страсти. Вот почему смелые и настойчивые мужчины преуспевают больше других, хотя они и не так привлекательны.

Сильные мира сего не могут повелевать ни здоровьем тела, ни покоем души, и они всегда слишком дорого покупают те блага, которые могут приобрести.

Мало что нужно, чтобы сделать мудреца счастливым; ничто не может сделать глупца довольным; вот почему большинство людей несчастны.

Вред, который причиняют нам другие, часто меньше того, что мы причиняем себе сами.

Великодушие — это благородное усилие гордости, которое делает человека хозяином самого себя, чтобы сделать его хозяином всего сущего.

ПРИМЕЧАНИЯ:

[26] Из перевода Дж. У. Уиллиса Банда и Дж. Хейна Фрисвелла. До 1870 года появилось не менее восьми английских переводов Ларошфуко, включая 1689, 1694, 1706, 1749, 1799 и 1815 годы. Помимо них, были сделаны шведские, испанские и итальянские переводы. Первая английская версия (1689), по-видимому, была сделана миссис Афрой Бен, дочерью цирюльника, которой было присвоено звание «первой женщины-писательницы в Англии, жившей на доходы от своего пера». Один из поздних переводов принадлежит А. С. Болтону. Перевод г-д Банда и Фрисвелла включает пятьдесят дополнительных максим, приписываемых Ларошфуко.

[27] Максима, подобная этой, встречается в трудах других людей. Так, Массийон в одной из своих проповедей сказал: «Порок платит дань добродетели, отдавая честь ее внешнему виду»; а Юниус, написав герцогу Графтону, заметил: «Вы причинили обществу столько же зла, сколько Макиавелли, если бы Макиавелли не знал, что видимость морали и религии полезна в обществе». Оба, однако, жили в период, последовавший за тем, в который писал Ларошфуко.

[28] Эта максима, которая больше других вызывала критику Ларошфуко как циника, если не мизантропа, появилась только в первых двух изданиях книги. В остальных, опубликованных при жизни автора, она была изъята. В защиту автора утверждалось, что под этим изречением он имел в виду, что удовольствие, получаемое от несчастий друга, берет начало в возможности оказать ему помощь. Читателю следует сравнить это изречение с другим, включенным в эти избранные произведения: «Мы легко утешаемся несчастьями наших друзей, когда они позволяют нам проявить к ним свою нежность».

БЛЕЗ ПАСКАЛЬ

Родился во Франции в 1623 году, умер в 1662 году; получил образование в Париже; прославился в семнадцать лет работой о конических сечениях; стал связан с монастырем Пор-Рояль, доктрины которого защищал против иезуитов; опубликовал «Беседу об Эпиктете и Монтене» в 1655 году; написал свои «Письма к провинциалу» в 1656–1657 годах; в последние дни работал над «Апологией католической религии», которая, будучи незавершенной, была опубликована в 1670 году под названием «Мысли».

О ПРЕОБЛАДАНИИ СЕБЯЛЮБИЯ [29]

«Я» ненавистно. Ты, Мильтон, скрываешь «я», но не уничтожаешь его тем самым; следовательно, ты по-прежнему ненавистен. Не так, ибо, поступая так, как мы поступаем, чтобы угодить всем, мы не даем повода ненавидеть нас. Верно, если бы мы ненавидели в «я» только то раздражение, которое оно причиняет нам. Но если я ненавижу его за то, что оно несправедливо и что оно делает себя центром всего, я всегда буду ненавидеть его.

Одним словом, «Я» обладает двумя качествами: оно несправедливо по своей сути, ибо делает себя центром всего; оно неудобно для других тем, что стремится подчинить их себе, ибо каждое «я» — враг и хотело бы стать тираном для всех остальных. Ты устраняешь неудобство, но не несправедливость, и тем самым не делаешь его привлекательным для тех, кто ненавидит несправедливость; ты делаешь его привлекательным только для несправедливых, которые больше не находят в нем врага. Таким образом, ты остаешься несправедливым и не можешь нравиться никому, кроме несправедливых.

О себялюбии. — Природа себялюбия и этого человеческого «я» состоит в том, чтобы любить только себя и считаться только с собой. Но что оно может сделать? Оно не может предотвратить то, что объект, который оно любит, полон недостатков и бедствий; человек хотел бы быть великим и видит, что он мал; хотел бы быть счастливым и видит, что он несчастен; хотел бы быть совершенным и видит, что он полон несовершенств; хотел бы быть объектом любви и уважения людей и видит, что его недостатки заслуживают лишь их отвращения и презрения. Затруднение, в котором он оказывается, порождает в нем самую несправедливую и преступную страсть, какую только можно вообразить. Ибо он питает смертельную ненависть к той истине, которая порицает его и уличает в его недостатках. Желая уничтожить ее, но будучи не в силах разрушить ее в самой сути, он уничтожает ее, насколько может, в своем собственном сознании и в сознании других; то есть он посвящает всю свою заботу сокрытию своих недостатков, как от других, так и от самого себя, и не может вынести ни того, чтобы другие указывали ему на них, ни того, чтобы они их видели.

Несомненно, зло — быть полным недостатков, но еще большее зло — быть полным их и не желать признавать их, ибо это значит добавить к ним еще один недостаток — добровольную иллюзию. Мы не любим, когда другие обманывают нас, мы не считаем справедливым с их стороны требовать от нас большего уважения, чем они заслуживают; поэтому несправедливо, что мы должны обманывать их, желая от них большего уважения, чем заслуживаем мы.

Таким образом, если они не обнаруживают в нас больше несовершенств и пороков, чем у нас есть на самом деле, ясно, что они не причиняют нам никакого вреда, поскольку не они являются их причиной; скорее, они оказывают нам услугу, помогая избавиться от зла — неведения об этих несовершенствах. Мы не должны огорчаться, что они знают наши недостатки и презирают нас, поскольку справедливо, чтобы они знали нас такими, какие мы есть, и презирали нас, если мы достойны презрения.

Таковы чувства, которые возникли бы в сердце, полном справедливости и беспристрастия. Что же тогда сказать о нашем собственном сердце, находящем в нем совершенно противоположную склонность? Ибо разве не правда, что мы ненавидим истину и тех, кто говорит ее нам, и что мы хотели бы, чтобы они имели ошибочно благоприятное мнение о нас и ценили нас не такими, какие мы есть на самом деле?

Одно доказательство этого повергает меня в смятение. Католическая религия не обязывает нас рассказывать о своих грехах без разбора всем; она позволяет нам оставаться скрытыми от людей в целом; но она делает исключение для одного, которому она велит нам открыть самые глубины наших сердец и показать себя ему такими, какие мы есть. В мире есть только этот один человек, которому она приказывает нам открыться; она связывает его нерушимой тайной, так что это знание для него как будто бы и не существует. Мы не можем представить ничего более милосердного и нежного. И все же такова испорченность человека, что он находит даже этот закон суровым, и это одна из главных причин, которая заставила значительную часть Европы восстать против Церкви.

Как несправедливо и неразумно человеческое сердце, которому трудно быть обязанным сделать в отношении одного человека то, что в некоторой степени было бы справедливо сделать для всех людей. Ибо справедливо ли, что мы должны обманывать их?

Существуют разные степени этой неприязни к истине, но можно сказать, что все обладают ею в той или иной степени, ибо она неотделима от себялюбия. Эта ложная деликатность заставляет тех, кому необходимо упрекать других, выбирать столько окольных путей и смягчений, чтобы не шокировать их. Им приходится умалять наши недостатки, казаться оправдывающими их, смешивать похвалу с порицанием, проявлять привязанность и уважение. И все же это лекарство горько для себялюбия, которое принимает его как можно меньше, всегда с отвращением, часто с тайным гневом.

Отсюда происходит то, что если кто-то желает нашей любви, он избегает оказывать нам услугу, которую, как он знает, мы сочтем неприятной; они обращаются с нами так, как мы хотели бы, чтобы обращались с нами: мы ненавидим истину, и они скрывают ее от нас; мы хотим, чтобы нам льстили, они льстят нам; мы любим, когда нас обманывают, они обманывают нас.

Таким образом, каждая ступень удачи, возвышающая нас в мире, удаляет нас от истины, потому что мы больше всего боимся задеть тех, чья привязанность наиболее полезна, а чья неприязнь наиболее опасна. Принц может быть притчей во языцех всей Европы, и все же он один ничего об этом не знает. Я не удивлен; говорить правду полезно тому, кому ее говорят, но невыгодно тем, кто ее говорит, поскольку это делает их ненавистными. Теперь те, кто живет с принцами, любят свои собственные интересы больше, чем интересы принца, которому они служат, и поэтому они остерегаются приносить ему пользу, если это причиняет вред им самим.

Это несчастье, несомненно, больше и чаще встречается в высших классах, но и люди попроще не избавлены от него, поскольку всегда есть интерес в том, чтобы заставить людей любить нас. Таким образом, человеческая жизнь — это лишь непрерывная иллюзия, обмен обманом и лестью. Никто не говорит о нас в нашем присутствии так, как в наше отсутствие. Общество людей основано на этом всеобщем обмане; немногие дружеские отношения сохранились бы, если бы каждый человек знал, что его друг говорит о нем за его спиной, даже если он тогда говорил искренне и без страсти.

Человек — это, таким образом, лишь маска, ложь и лицемерие, как в самом себе, так и по отношению к другим. Он не хочет, чтобы ему говорили правду; он избегает говорить ее другим; и все эти склонности, столь далекие от справедливости и разума, имеют свои естественные корни в его сердце.

ПРИМЕЧАНИЯ:

[29] Из «Мыслей». Было сделано много переводов «Мыслей» Паскаля — один в 1680 году Дж. Уокером, один в 1704 году Бэзилом Кеннетом, один в 1825 году Эдвардом Крейгом. Более современный перевод принадлежит К. Кигану Полу, лондонскому издателю, который также был литератором. Ранние переводы со старых французских, итальянских и других континентальных писателей часто доходили до нас без упоминания имен переводчиков на титульных листах или в предисловиях.

МАДАМ ДЕ СЕВИНЬЕ

Родилась в Париже в 1626 году, умерла в 1696 году; вышла замуж в 1644 году за маркиза де Севинье, который был убит на дуэли в 1651 году; в конце жизни жила в Бретани; писала своей замужней дочери, мадам де Гриньян, знаменитые письма, благодаря которым к ней пришла слава.

I

ВЕЛИКИЕ НОВОСТИ ИЗ ПАРИЖА [30]

Я собираюсь рассказать вам вещь самую удивительную, самую поразительную, самую чудесную, самую невероятную, самую великолепную, самую сбивающую с толку, самую неслыханную, самую необычную, самую экстраординарную, самую невероятную, самую непредвиденную, самую великую, самую малую, самую редкую, самую обыденную, самую публичную, самую частную до сегодняшнего дня, самую блестящую, самую неизбежную; короче говоря, вещь, которой есть только один пример в прошлых веках, да и то не совсем точный; вещь, в которую мы не можем поверить в Париже; как же тогда ей поверят в Лионе? вещь, которая заставляет всех кричать: «Господи, помилуй нас!» вещь, которая доставляет величайшую радость мадам де Роган и мадам де Отерив; вещь, наконец, которая должна произойти в следующее воскресенье, когда те, кто будет присутствовать, усомнятся в свидетельстве своих чувств; вещь, которая, хотя и должна быть сделана в воскресенье, возможно, не будет закончена и в понедельник.

Я не могу заставить себя рассказать вам; угадайте, что это. Даю вам три попытки. Что, ни слова? Ну что ж, вижу, я должна вам сказать. Месье де Лозен должен жениться в следующее воскресенье в Лувре на... умоляю, угадайте на ком! Даю вам четыре попытки... даю шесть... даю сто. Мадам де Куланж говорит: «Это действительно очень трудно угадать; может быть, это мадам де Лавальер».

Вовсе нет, мадам. «Тогда это мадемуазель де Рец». Нет, и не она тоже; вы крайне провинциальны. «Господи помилуй, — говорите вы, — какие же мы глупые! это все это время была мадемуазель де Кольбер». Нет, теперь вы еще дальше от истины. «Почему же тогда это, должно быть, мадемуазель де Креки». Вы все еще не угадали. Ну что ж, вижу, я должна вам сказать наконец. Он женится в следующее воскресенье в Лувре, с позволения короля, на мадемуазель — мадемуазель де — мадемуазель — угадайте, умоляю, угадайте ее имя; он женится на мадемуазель, великой мадемуазель; мадемуазель, дочери покойного месье; мадемуазель, внучке Генриха IV; мадемуазель д'Э, мадемуазель де Домб, мадемуазель де Монпансье, мадемуазель д'Орлеан, мадемуазель, двоюродной сестре короля — мадемуазель, предназначенной для трона — мадемуазель, единственной партии во Франции, достойной месье.

Какая славная тема для разговоров! Если вы начнете неистовствовать, как сумасшедшая, скажете, что мы солгали вам, что это ложь, что мы шутим над вами, и что это глупая шутка, без остроумия и выдумки; короче говоря, если вы будете ругать нас, мы подумаем, что вы совершенно правы; ибо мы сами сделали точно так же. Прощайте, по письмам, которые вы получите с этой почтой, вы узнаете, правду мы вам говорим или нет.

ПРИМЕЧАНИЯ:

[30] Из письма, датированного Парижем, 15 декабря 1670 года. Джордж Сэйнтсбери назвал мадам де Севинье «самой очаровательной из всех авторов писем на всех языках». Переводы этих писем на английский язык были сделаны в 1732, 1745, 1764 годах и в другие годы, включая версию Макки в 1802 году.

II

ОПИСАНИЕ ВНУШИТЕЛЬНЫХ ПОХОРОН [31]

Я должна вернуться к повествованию, это безумие, которому я никогда не могу сопротивляться. Готовьтесь, следовательно, к описанию. Вчера я была на службе, совершенной в честь канцлера Сегье в Оратории. Живопись, скульптура, музыка, риторика — одним словом, четыре свободных искусства — были на ее содержании. Ничто не могло превзойти красоту декораций; они были прекрасно придуманы и спроектированы Лебреном. Мавзолей достигал вершины купола, украшенный тысячей ламп и множеством фигур, характерных для того, в чью честь он был воздвигнут. Внизу были четыре фигуры Смерти, несущие знаки его различных достоинств, как будто отнявшие его почести вместе с жизнью. Одна из них держала его шлем, другая — его герцогскую корону, третья — знаки его ордена, четвертая — его канцлерский жезл. Четыре сестры-искусства: живопись, музыка, красноречие и скульптура — были представлены в глубокой скорби, оплакивающими потерю своего покровителя. Первое представление поддерживалось четырьмя добродетелями: стойкостью, умеренностью, справедливостью и религией. Над ними четыре ангела, или гения, принимали душу усопшего и, казалось, расправляли свои пурпурные крылья, чтобы нести свою драгоценную ношу на небеса. Мавзолей был украшен множеством маленьких серафимов, которые поддерживали освещенную святыню, прикрепленную к вершине купола. Ничего столь великолепного или столь хорошо придуманного никогда не видели; это шедевр Лебрена. Вся церковь была украшена картинами, устройствами и эмблемами, которые все имели некоторое отношение к жизни или должности канцлера; а некоторые из его самых благородных деяний были представлены в живописи. Мадам де Верней предложила купить все украшения за большую цену; но те, кто внес свой вклад в них, единогласно решили украсить ими галерею и освятить ее как вечный памятник их благодарности и великолепия. Собрание было грандиозным и многочисленным, но без суматохи. Я сидела рядом с месье де Тюлем, мадам Кольбер и герцогом Монмутом, который так же красив, как когда мы видели его в Пале-Рояле. (Позвольте мне сказать вам в скобках, что он отправляется в армию, чтобы присоединиться к королю.) Молодой отец из Оратории пришел произнести надгробную речь. Я попросила месье де Тюля велеть ему сойти вниз и взойти на кафедру вместо него; поскольку ничто не могло поддержать красоту зрелища и совершенство музыки, кроме силы его красноречия.

Дитя мое, этот молодой человек дрожал, когда начинал, и мы все дрожали за него. Наши уши сначала были поражены провинциальным акцентом; он из Марселя, и зовут его Лене. Но по мере того как он приходил в себя от смущения, он становился таким блестящим; так хорошо утвердился, воздал столь справедливую меру хвалы усопшему; коснулся с таким мастерством и деликатностью всех мест в его жизни, где требовалась деликатность! Поместил в столь истинном свете все, что было наиболее достойно восхищения; использовал все прелести выражения, все мастерские штрихи красноречия с таким приличием и с такой грацией, что все присутствующие, без исключения, разразились аплодисментами, очарованные столь совершенным, столь законченным исполнением. Ему двадцать восемь лет, он близкий друг М. де Тюля, который сопровождал его, когда он покинул собрание. Мы были готовы назвать его шевалье Маскароном, и я думаю, он даже превзойдет своего друга. Что касается музыки, она была прекрасна выше всякого описания. Батист приложил все усилия и был поддержан всеми музыкантами короля. Было сделано дополнение к тому прекрасному «Miserere», и был «Libera», который наполнил глаза всего собрания слезами; я не думаю, что музыка на небесах могла бы превзойти его. Присутствовало несколько прелатов. Я попросила Гито поискать доброго епископа Марсельского, но мы не могли его увидеть. Я прошептала ему, что если бы это была надгробная речь какого-нибудь живого человека, которому он мог бы сделать этим любезность, он бы не преминул быть там. Эта маленькая шутка заставила нас смеяться, несмотря на торжественность церемонии. Мое дорогое дитя, что за странное письмо! Мне кажется, я почти потеряла рассудок! Что вам до этого длинного отчета? По правде говоря, я удовлетворила свою любовь к описаниям.

ПРИМЕЧАНИЯ:

[31] Из письма к дочери, датированного Парижем, 6 мая 1672 года.

АЛЕН РЕНЕ ЛЕСАЖ

Родился во Франции в 1668 году, умер в 1747 году; изучал философию и право в Париже; написал много романов и пьес, некоторые из них заимствованы из испанских оригиналов; опубликовал свою главную работу «Жиль Блас» в 1715–1735 годах.

I

НА СЛУЖБЕ У ДОКТОРА САНГРАДО [32]

Я решил показаться на глаза сеньору Ариасу де Лондона и поискать новое место в его реестре; но когда я направлялся к «Тупику», кто бы вы думали мне встретился, как не доктор Санградо, которого я не видел со дня смерти моего хозяина. Я взял на себя смелость приподнять шляпу. Он узнал меня в мгновение ока, хотя я и сменил одежду; и с такой теплотой, какую только позволял его темперамент, он сказал: «Ого! Тот самый парень, которого я хотел видеть; ты не выходил у меня из головы. Мне нужен толковый малый при себе, и я выбрал тебя как раз на эту роль, если ты умеешь читать и писать». «Сэр, — ответил я, — если это все, что вам требуется, то я ваш человек». «В таком случае, — добавил он, — нам не нужно искать дальше. Пойдем со мной: будет полное довольствие; я буду обращаться с тобой как с братом. Жалованья не будет, но всем остальным ты будешь обеспечен. Ты будешь есть и пить согласно истинной вере и научишься лечить все болезни. Одним словом, ты будешь скорее моим юным Санградо, чем моим лакеем».

Я согласился на предложение доктора в надежде стать Эскулапом под началом столь вдохновенного мастера. Он поспешно привел меня домой, чтобы ввести в мою почетную должность; которая состояла в том, чтобы записывать имя и место жительства пациентов, которые вызывали его в его отсутствие. Был, правда, реестр для этой цели, который вела старая служанка; но у нее не было дара писать грамотно, и почерк был самый запутанный. Этот счет я должен был вести. Его поистине можно было назвать списком смертности; ибо все мои подопечные шли от плохого к худшему в течение того короткого времени, пока они оставались в этой системе. Я был своего рода бухгалтером для иного мира, чтобы заказывать места в дилижансе и следить за тем, чтобы первые пришедшие были первыми обслужены. Мое перо всегда было в руке, ибо у доктора Санградо было больше практики, чем у любого врача его времени в Вальядолиде. Он приобрел репутацию у публики благодаря определенному профессиональному жаргону, подкрепленному медицинским выражением лица и некоторыми необычными случаями, которые больше почитались благодаря слепой вере, чем добросовестному исследованию.

Он не испытывал недостатка в пациентах, а следовательно, и в средствах. Он не держал лучший дом в мире: мы жили с некоторым вниманием к экономии. Обычное меню состояло из гороха, бобов, вареных яблок или сыра. Он считал эту пищу наиболее подходящей для человеческого желудка; то есть наиболее податливой для перетирания, откуда ей предстояло пройти процесс пищеварения. Тем не менее, сколь легким ни был их проход, он не был сторонником того, чтобы забивать путь слишком большим их количеством; и, конечно, он был прав. Но хотя он предостерегал служанку и меня от переедания твердой пищей, это компенсировалось свободным разрешением пить столько воды, сколько мы хотели. Далеко не предписывая нам никаких ограничений в этом направлении, он иногда говорил нам: «Пейте, дети мои: здоровье состоит в гибкости и влажности частей. Пейте воду ведрами: это универсальный растворитель; вода разжижает все соли. Кровообращение немного вялое? этот великий принцип подталкивает его: слишком быстрое? его бег замедляется». Наш доктор был настолько ортодоксален в этом вопросе, что, будучи в преклонных годах, сам он не пил ничего, кроме воды. Он определял старость как естественное истощение, которое высушивает нас и изнуряет: на этом основании он оплакивал невежество тех, кто называет вино «молоком стариков». Он утверждал, что вино изнашивает их и разъедает; и со всей силой своего красноречия выступал против этого напитка, губительного в общем как для молодых, так и для старых — этого друга со змеей в груди — этого удовольствия с кинжалом под поясом.

Несмотря на эти прекрасные аргументы, в конце недели началось расстройство желудка с некоторыми спазмами, которые я был достаточно богохулен, чтобы свалить на универсальный растворитель и новомодную диету. Я изложил свои симптомы хозяину в надежде, что он ослабит строгость своего режима и разбавит мои трапезы небольшим количеством вина; но его враждебность к этому напитку была непреклонна. «Если у тебя не хватает философии, — сказал он, — для чистой воды, есть невинные настои, чтобы укрепить желудок против тошноты от водных возлияний. Шалфей, например, имеет очень приятный вкус; и если ты хочешь превратить это в пиршество, достаточно смешать с ним розмарин, дикий мак и другие простые средства — но никаких смесей».

Напрасно он расхваливал свою воду и учил меня секрету составления вкусных смесей. Я был настолько воздержан, что, заметив мою умеренность, он сказал: «По правде говоря, Жиль Блас, я не удивляюсь, что ты не лучше, чем есть: ты пьешь недостаточно, мой друг. Вода, принятая в малом количестве, служит лишь для того, чтобы отделить частицы желчи и привести их в действие; но наша практика — топить их в обильном питье. Не бойся, мой добрый парень, что избыток жидкости ослабит или охладит твой желудок; пусть будет далеко от твоего здравого суждения этот глупый страх перед неразбавленным питьем. Я гарантирую тебе отсутствие всех последствий; и если мой авторитет не послужит тебе, читай Цельса. Этот оракул древних воздает восхитительный панегирик воде; короче говоря, он прямо говорит, что те, кто ссылается на слабый желудок в пользу вина, публикуют пасквиль на свои собственные внутренности и делают свое тело предлогом для своей чувственности».

Поскольку было бы неблагородно с моей стороны бунтовать в начале карьеры, я изобразил полное убеждение; действительно, я подумал, что в этом что-то есть. Поэтому я продолжал пить воду, опираясь на авторитет Цельса, или, говоря научными терминами, я начал топить желчь в обильных порциях этой неразбавленной жидкости; и хотя я чувствовал себя все хуже и хуже с каждым днем, предрассудки одержали верх над опытом. Очевидно, поэтому, что я был на верном пути к медицинской практике. И все же я не мог всегда оставаться нечувствительным к недомоганиям, которые усиливались в моем организме до такой степени, что я решил уйти от доктора Санградо. Но он наделил меня новой должностью, которая изменила мой тон. «Слушай, дитя мое, — сказал он мне однажды: — я не один из тех суровых и неблагодарных хозяев, которые позволяют своим домочадцам поседеть на службе без достойного вознаграждения. Я доволен тобой, я питаю к тебе уважение; и не дожидаясь, пока ты отслужишь свой срок, я сделаю твое состояние. Без лишних слов, я посвящу тебя в целительное искусство, во главе которого я стою уже столько лет. Другие врачи заставляют науку состоять из различных непонятных отраслей; но я сокращу тебе путь и избавлю от изнурительного изучения натурфилософии, фармации, ботаники и анатомии. Помни, мой друг, что кровопускание и питье теплой воды — два великих принципа, истинный секрет излечения всех недугов, присущих человечеству. Да, этот чудесный секрет, который я открываю тебе и который Природа, вне досягаемости моих коллег, не смогла спасти от моего пера, заключен в этих двух статьях; а именно, кровопускание и обильное питье. Вот тебе сумма всей моей философии; ты полностью подкован в медицине и можешь возвысить себя до вершины славы на плечах моего многолетнего опыта. Ты можешь сразу вступить в партнерство, ведя книги по утрам и выходя навещать пациентов во второй половине дня. Пока я даю лекарства знати и духовенству, ты будешь трудиться по своей специальности среди низших слоев; и когда ты немного освоишься, я добьюсь твоего принятия в наш корпус. Ты философ, Жиль Блас, хотя ты никогда не заканчивал университет; обычная же их толпа, хотя они и закончили обучение в должной форме и порядке, скорее всего, доживут до конца своих дней, не зная, где у них правая рука, а где левая».

Я поблагодарил доктора за то, что он так быстро позволил мне служить его заместителем; и в знак признания его доброты пообещал следовать его системе до конца моей карьеры, с великодушным безразличием к афоризмам Гиппократа. Но это обязательство не следовало воспринимать буквально. Эта нежная привязанность к воде шла против шерсти, и у меня был план пить вино каждый день тайком среди пациентов. Я перестал носить свой собственный костюм во второй раз, чтобы надеть один из костюмов моего хозяина и выглядеть как опытный практик. После чего я пустил в ход свои медицинские теории, оставив тем, кого это может касаться, следить за исходом. Я начал с альгуасила с плевритом; он был приговорен к кровопусканию со всей строгостью закона, в то же время система должна была обильно пополняться водой. Затем я обосновался в венах подагрического кондитера, который ревел как лев из-за подагрических спазмов. Я не церемонился с его кровью больше, чем с кровью альгуасила, и не накладывал никаких ограничений на его вкус к простым жидкостям. Мои рецепты принесли мне двенадцать реалов: случай столь благоприятный в моей профессиональной карьере, что я желал лишь египетских казней на всех здоровых подданных Вальядолида...

ПРИМЕЧАНИЯ:

[32] Из «Жиля Бласа», который, возможно, так же хорошо известен на английском, как и на французском, благодаря бесчисленным переводам. Самый известный — перевод Тобайаса Смоллетта, который сохраняет популярность до настоящего времени. Перевод П. Проктора появился в 1774 году, Мартина Смарта в 1807 году и Бенджамина Х. Малкина в 1809 году.

II

В КАЧЕСТВЕ ЛЮБИМЦА АРХИЕПИСКОПА [33]

После обеда я собрал свой багаж и забрал лошадь из гостиницы, где остановился; а затем вернулся ужинать во дворец архиепископа, где для меня была приготовлена аккуратно обставленная комната и такая кровать, которая скорее баловала, чем умерщвляла плоть. На следующий день Его Преосвященство прислал за мной, как только я был готов идти к нему. Нужно было переписать гомилию. Он настаивал на том, чтобы она была скопирована со всей возможной точностью. Это было сделано, чтобы угодить ему; ибо я не упустил ни ударения, ни запятой, ни малейшей черточки из всего, что он отметил. Его удовлетворение при наблюдении за этим усилилось от того, что оно было неожиданным. «Вечный Отец!» — воскликнул он в святом восторге, когда пробежал глазами по всем фолиантам моей копии, — «видел ли кто-нибудь что-то столь правильное? Ты слишком хороший переписчик, чтобы не иметь хоть какого-то представления о грамматике. А теперь скажи мне со свободой друга: при переписывании не поразило ли тебя ничего, что резало бы слух? Какой-нибудь небрежный идиоматизм или слово, употребленное в неправильном смысле?» «О, да будет угодно Вашему Преосвященству, — ответил я со скромным видом, — не мне, с моим ограниченным образованием и грубым вкусом, стремиться делать критические замечания. И хотя я был бы достаточно квалифицирован, я уверен, что труды Вашего Преосвященства вышли бы чистыми из испытания». Преемник апостолов улыбнулся моему ответу. Он не сделал на него никаких замечаний; но сквозь все его благочестие было легко увидеть, что в глубине души он был законченным автором: есть что-то в этом роде, чего даже небеса не могут смыть.

Казалось, я купил право собственности на его доброе расположение своей лестью. День за днем я продвигался на шаг дальше в его уважении; и дон Фердинанд, который приходил к нему очень часто, сказал мне, что мое положение настолько прочно, что не может быть сомнений в том, что мое состояние сделано. Об этом мой хозяин сам дал мне доказательство некоторое время спустя; и случай был следующий: однажды вечером в своем кабинете он репетировал передо мной, с соответствующим акцентом и действием, гомилию, которую должен был произнести на следующий день в соборе. Он не ограничился тем, что спросил меня, что я думаю о ней в целом, но настаивал на том, чтобы я сказал ему, какие места поразили меня больше всего. Мне посчастливилось выбрать те, которые были ближе всего к его собственному вкусу — его любимые общие места. Таким образом, как повезло, я прошел в его оценке за человека, который имел быстрый и естественный вкус к реальным и менее очевидным красотам в произведении. «Это, действительно, — воскликнул он, — то, что вы можете назвать обладанием проницательностью и чувством в совершенстве! Ну, ну, мой друг! нельзя сказать о тебе,

'Beatum in crasso jurares aëre natum.'"

Одним словом, он был настолько доволен мной, что добавил тоном необычайного волнения: «Не беспокойся, Жиль Блас! отныне не заботься о будущем: я возьму на себя труд поместить тебя среди любимых детей моей щедрости. У меня есть лучшие пожелания к тебе; и чтобы доказать тебе, что они у меня есть, я приму тебя в свое самое сокровенное доверие».

Эти слова еще не успели сорваться с его уст, как я пал к ногам Его Преосвященства, совершенно переполненный благодарностью. Я обнял его эллиптические ноги с почти языческим идолопоклонством и считал себя человеком на большой дороге к очень красивому состоянию. «Да, дитя мое, — возобновил архиепископ, чья речь была прервана быстротой моего падения ниц, — я намерен сделать тебя генеральным приемщиком всех моих сокровенных размышлений. Слушай внимательно то, что я собираюсь сказать. Я получаю огромное удовольствие от проповедования. Господь проливает благословение на мои гомилии; они глубоко проникают в сердца грешников; устанавливают зеркало, в котором порок видит свой собственный образ, и возвращают многих с путей заблуждения на большую дорогу покаяния. Какое небесное зрелище, когда скряга, напуганный отвратительной картиной своей алчности, нарисованной моим красноречием, открывает свои сундуки для бедных и нуждающихся и раздает накопленное добро щедрой рукой! Сластолюбец, тоже, вырван из удовольствий стола; честолюбие летит по моему приказу к здоровой дисциплине монастырской кельи; в то время как женская слабость, шатающаяся на краю гибели, с одним ухом, открытым для сиреневого голоса соблазнителя, а другим — для моих святых исправлений, возвращается к семейному счастью и одобряющей улыбке небес благодаря своевременным предупреждениям с кафедры.

«Эти чудесные обращения, случающиеся почти каждое воскресенье, сами по себе должны были бы подстегивать меня на поприще спасения душ. Тем не менее, чтобы не скрывать от своего наставника ни одной частицы моей слабости, есть и другая награда, к которой стремится мое сердце — награда, которую серафическая щепетильность моей добродетели тщетно осуждает как слишком плотскую, — литературная слава за возвышенный и элегантный стиль. Честь остаться в памяти потомков как совершенный проповедник обладает неотразимой притягательностью. Мои сочинения обычно считают одинаково сильными и убедительными; но я больше всего на свете хотел бы избежать скалы, о которую разбиваются хорошие авторы, слишком долго пребывающие на виду у публики, и уйти от профессиональной деятельности, сохранив свою репутацию в неувядающем блеске. Для этой цели, мой дорогой Жиль Блас, — продолжал прелат, — от вашего усердия и дружбы требуется одно. Всякий раз, когда вам покажется, что мое перо начинает, так сказать, костенеть от старости, всякий раз, когда вы увидите, что мой гений достиг своего апогея, не премините дать мне знать. В таком деле нельзя доверять самому себе: гордыня и самомнение были первородным грехом человека. Зонд критики должен быть доверен беспристрастному наблюдателю, обладающему прекрасными талантами и непоколебимой честностью. Оба этих качества присущи вам: вы мой избранник, и я вверяю себя вашему руководству».

«Хвала небесам, монсеньор, — сказал я, — пока нет нужды утруждать себя подобными мыслями. К тому же, понимание склада и калибра Вашей Милости прослужит вдвое дольше, чем у обычного гения; или, говоря с большей уверенностью и правдой, оно никогда не износится, даже если вы доживете до возраста Мафусаила. Я считаю вас вторым кардиналом Хименесом, чьи способности, превосходящие тлен, вместо того чтобы угасать с годами, казалось, черпали новую силу от близости к небесным сферам». «Без лести, мой друг!» — прервал он. «Я знаю, что нахожусь в опасности внезапно сдать. В моем возрасте начинаешь чувствовать немощи, а телесные недуги передаются разуму. Повторяю вам, Жиль Блас, как только вы сочтете, что моя голова не так ясна, как обычно, немедленно предупредите меня об этом. Не бойтесь оскорбить меня прямотой и искренностью: напомнить мне о моей собственной хрупкости будет самым сильным доказательством вашей привязанности ко мне. К тому же, в этом замешан и ваш собственный интерес; ибо если по какой-либо злой воле случая до моих ушей дойдет, что люди в городе говорят: "Проповеди Его Милости больше не производят привычного впечатления; ему пора уступить кафедру более молодым кандидатам", — я уверяю вас, самым серьезным и торжественным образом, вы лишитесь не только моей дружбы, но и пожизненного обеспечения, которое я вам обещал. Таков будет результат вашего глупого заигрывания с истиной».

Здесь мой покровитель умолк, ожидая моего ответа, который был эхом его речи и обещанием во всем повиноваться ему. С того момента от меня не было секретов; я стал первым любимцем. Все домочадцы, кроме Мельхиора де ла Ронды, смотрели на меня с завистью. Любопытно было наблюдать, как все служащие, от высших до низших, считали необходимым вести себя по отношению к доверенному секретарю Его Милости; не было такой низости, перед которой они не склонились бы, чтобы выслужиться передо мной: я едва мог поверить, что они испанцы. Я делал все возможное, чтобы быть им полезным, не попадаясь при этом на их корыстные ухищрения.

ПРИМЕЧАНИЯ:

[33] Из «Жиля Бласа».

ЛУИ ДЕ СЕН-СИМОН

Родился во Франции в 1675 году, умер в 1755 году; служил в армии во времена Людовика XIV; член Совета регентства в царствование Людовика XV; посол в Испании до 1721 года; его «Мемуары» впервые опубликованы в двадцати томах в 1829–1830 годах; не путать с графом Сен-Симоном, философом и социалистом, так как автор мемуаров был герцогом.

I

СМЕРТЬ ДОФИНА [34]

Монсеньор дофин, больной и терзаемый горьчайшей скорбью, не выходил из своих покоев; но в субботу утром 13-го числа, будучи вынужден отправиться в Марли, чтобы избежать ужаса шума там, где лежала мертвая дофина, он выехал в семь часов утра. Вскоре после прибытия он слушал мессу в часовне, а оттуда его перенесли в кресле к окну одной из его комнат. Мадам де Ментенон пришла навестить его там позже. Мучительность этой встречи вскоре стала для нее невыносимой, и она ушла. Рано утром я без приглашения отправился навестить месье дофина. Он показал мне, что заметил это, с выражением мягкости и привязанности, которое пронзило меня. Но я был в ужасе от его вида: скованного, застывшего, с чем-то диким во взгляде; от перемены в его лице и от пятен на нем, скорее лиловых, чем красных, которые я заметил в большом количестве и размерах; пятен, замеченных и другими.

Дофин стоял. Через несколько мгновений ему сообщили, что Король проснулся. Слезы, которые он сдерживал, теперь покатились из его глаз; он обернулся на эту новость, но ничего не сказал, оставаясь неподвижным. Его трое слуг один или два раза предлагали ему пойти к Королю. Он не говорил и не двигался. Я подошел и сделал ему знаки идти, затем тихо сказал то же самое. Видя, что он по-прежнему остается безмолвным и неподвижным, я осмелился взять его под руку, напоминая ему, что рано или поздно он должен увидеть Короля, который ждет его и, несомненно, желает увидеть и обнять. Он бросил на меня взгляд, который пронзил мою душу, и ушел. Я последовал за ним несколько шагов, а затем отступил, чтобы перевести дух. Я больше никогда его не видел. Дай Бог, по милосердию Своему, увидеть его вечно там, куда его, несомненно, поместила благость Божья!

Дофин достиг покоев Короля, полных в тот момент людей. Как только он появился, Король позвал его и нежно обнял снова и снова. Эти первые минуты, столь трогательные, прошли в словах, прерываемых рыданиями и слезами. Вскоре после этого Король, глядя на дофина, был в ужасе от тех же признаков, которые ранее привели меня в испуг. Все вокруг были в таком же состоянии, врачи больше других. Король приказал им прощупать его пульс, который оказался плохим, как они сказали позже; на тот момент они ограничились тем, что сказали, что он неровный и что дофину было бы разумно лечь в постель. Король снова обнял его, очень нежно порекомендовал ему беречь себя и приказал лечь в постель. Он повиновался и больше не вставал!

Было уже поздно утром. Король провел тяжелую ночь, и у него сильно болела голова; за обедом он видел немногих придворных, которые явились, а после обеда отправился к дофину. Лихорадка усилилась, пульс был хуже, чем прежде. Король прошел в покои мадам де Ментенон, а дофин остался со слугами и своими врачами. Он провел день в молитвах и чтении священных книг.

На следующее утро, в воскресенье, беспокойство по поводу дофина усилилось. Он сам не скрывал своей уверенности в том, что больше не встанет, и что заговор, о котором его предупреждал Понден, был приведен в исполнение. Он объяснялся в этом смысле не раз и всегда с пренебрежением к земному величию и с несравненной покорностью и любовью к Богу. Невозможно описать всеобщую растерянность. В понедельник 15-го числа Королю пустили кровь. Дофину не стало лучше. Король и мадам де Ментенон навещали его отдельно несколько раз в течение дня, который прошел в молитвах и чтении.

Во вторник, 16-го числа, дофину стало хуже. Он чувствовал, что его пожирает пожирающий огонь, который внешняя лихорадка, казалось, не оправдывала, но пульс был очень необычным и чрезвычайно угрожающим. Это был обманчивый день. Пятна на лице дофина распространились по всему телу. Их сочли признаками кори. На этом фоне возникла надежда, но врачи и самые проницательные люди при дворе не могли забыть, что эти же пятна проявились на теле дофины, факт, неизвестный за пределами ее покоев до самой смерти.

В среду, 17-го числа, болезнь значительно усилилась. Я постоянно получал известия о состоянии дофина от Шеверни, превосходного аптекаря Короля и моей семьи. Он ничего от нас не скрывал. Он говорил нам, что думает о болезни дофины; теперь он сказал нам, что думает о болезни дофина. Поэтому я больше не надеялся, или, вернее, я надеялся до конца вопреки всякой надежде.

В среду боли усилились. Они были подобны пожирающему огню, но более сильному, чем когда-либо. Очень поздно вечером дофин послал к Королю за разрешением принять причастие рано утром следующего дня, без пышности, на мессе, совершаемой в его покоях. Никто не слышал об этом вечером; об этом не знали до следующего утра. Я был в крайнем отчаянии. Я едва видел Короля раз в день. Я только и делал, что несколько раз в день ходил за новостями, а также в дом месье де Шевреза, где я был совершенно свободен. Месье де Шеврез — всегда спокойный, всегда оптимистичный — пытался доказать нам своими медицинскими рассуждениями, что причин для надежды больше, чем для страха; но он делал это с таким спокойствием, которое вызывало мое нетерпение. Я вернулся домой, чтобы провести жестокую ночь.

В четверг утром, 18 февраля, я узнал, что дофин, который с нетерпением ждал полуночи, слушал мессу сразу после причастия, провел два часа в благочестивом общении с Богом, и что затем его рассудок стал смущаться. Мадам де Сен-Симон сказала мне позже, что он принял соборование; в конечном счете, он скончался в половине девятого.

Эти мемуары написаны не для того, чтобы описывать мои личные чувства. Но при их чтении — если они когда-нибудь появятся долго спустя после меня — мое состояние и состояние мадам де Сен-Симон будут прочувствованы слишком остро. Я ограничусь тем, что скажу, что первые дни после смерти дофина казались нам едва ли не мгновениями; что я хотел все бросить, удалиться от двора и мира, и что меня удерживали только мудрость, поведение и власть надо мной мадам де Сен-Симон, которой, впрочем, стоило немалого труда подавить мое скорбное желание.

ПРИМЕЧАНИЯ:

[34] Из «Мемуаров о царствовании Людовика XIV и Регентстве». Перевод Бэйла Сент-Джона, путешественника и автора, чья книга «Деревенская жизнь в Египте» вышла в 1852 году.

II

ПУБЛИКА, НАБЛЮДАЮЩАЯ ЗА КОРОЛЕМ И МАДАМ [35]

Король хотел показать двору все маневры войны; поэтому осада Компьени была предпринята по всем правилам, с линиями, траншеями, батареями, минами и т. д. В субботу, 13 сентября, состоялся штурм. Чтобы стать его свидетелями, Король, мадам де Ментенон [36], все придворные дамы и множество джентльменов расположились на старом валу, откуда была видна равнина и вся диспозиция войск. Я находился в полукруге совсем близко к Королю. Это было самое прекрасное зрелище, которое можно себе представить: видеть всю эту армию, огромное количество зрителей на лошадях и пешком, и эту игру в атаку и оборону, проведенную так искусно.

Но зрелище иного рода — которое я мог бы описать сорок лет спустя так же хорошо, как и сегодня, настолько сильно оно меня поразило, — было тем, что с вершины этого вала Король представил всей своей армии и бесчисленной толпе зрителей всех сортов на равнине внизу. Мадам де Ментенон сидела лицом к равнине и войскам в своем паланкине, одна, между тремя поднятыми окнами; ее носильщики отошли на расстояние. На левой ручке спереди сидела мадам герцогиня Бургундская; и на той же стороне, в полукруге, стояли мадам герцогиня, мадам принцесса де Конти и все дамы, а позади них — многие мужчины. У правого окна стоял Король, а немного позади — полукруг самых выдающихся придворных. Король почти всегда был с непокрытой головой; и время от времени наклонялся, чтобы поговорить с мадам де Ментенон и объяснить ей то, что она видит, и причину каждого движения.

Каждый раз, когда он это делал, она была любезна открывать окно на четыре или пять дюймов, но никогда не наполовину; ибо я заметил это особо, и признаюсь, что был более внимателен к этому зрелищу, чем к действиям войск. Иногда она открывала окно по собственной инициативе, чтобы задать ему какой-нибудь вопрос: но обычно это он, не дожидаясь ее, наклонялся, чтобы проинструктировать ее о происходящем; а иногда, если она не замечала его, он стучал в стекло, чтобы заставить ее открыть его. Он никогда не говорил ни с кем, кроме нее, за исключением тех случаев, когда отдавал несколько кратких приказов или просто отвечал мадам герцогине Бургундской, которая хотела заставить его говорить и с которой мадам де Ментенон вела разговор знаками, не открывая переднего окна, через которое молодая принцесса время от времени выкрикивала ей что-то. Я внимательно наблюдал за выражением лица каждого: все выражали удивление, смешанное с благоразумием, и стыд, который был, так сказать, стыдлив сам по себе; все за креслом и в полукруге наблюдали за этой сценой больше, чем за тем, что происходило в армии. Король часто клал свою шляпу на верх кресла, чтобы просунуть голову внутрь и поговорить; и это постоянное упражнение очень утомляло его поясницу. Монсеньор был верхом на равнине с молодыми принцами. Было около пяти часов вечера, и погода была такой блестящей, какой только можно было пожелать.

Напротив паланкина был проем с несколькими ступенями, прорубленными в стене и сообщающимися с равниной внизу. Он был сделан для того, чтобы получать приказы от Короля, если они потребуются. Случай представился. Кренан, командовавший осадой, послал Конийяка, офицера одного из обороняющихся полков, попросить у Короля некоторые инструкции. Конийяк был размещен у подножия вала, откуда не было видно того, что происходило наверху. Он поднялся по ступеням; и как только его голова и плечи оказались наверху, он увидел кресло, Короля и всю собравшуюся компанию. Он не был готов к такой сцене; и она поразила его таким изумлением, что он остановился, с широко открытыми ртом и глазами — удивление было написано на каждой черте его лица. Я вижу его сейчас так же отчетливо, как и тогда. Король, как и остальные присутствующие, заметил волнение Конийяка и сказал ему с волнением: «Ну же, Конийяк! Поднимайся». Конийяк оставался неподвижным, и Король продолжал: «Поднимайся. В чем дело?» Конийяк, к которому обратились, закончил свой подъем и подошел к Королю медленными и дрожащими шагами, вращая глазами справа налево, как помешанный. Затем он пробормотал что-то, но таким низким тоном, что это нельзя было расслышать. «Что ты говоришь?» — крикнул Король. «Говори громче». Но Конийяк был не в состоянии; и Король, обнаружив, что не может ничего от него добиться, велел ему уйти. Ему не нужно было повторять дважды, и он сразу исчез. Как только он ушел, Король, оглядевшись, сказал: «Не знаю, что с Конийяком. Он лишился рассудка: он не помнил, что хотел мне сказать». Никто не ответил.

Ближе к моменту капитуляции мадам де Ментенон, по-видимому, попросила разрешения уйти; ибо Король крикнул: «Носильщиков мадам!» Они пришли и унесли ее; менее чем через четверть часа после этого удалился и Король, а вслед за ним почти все остальные. Произошел оживленный обмен взглядами, толкание локтями, а затем шепот на ухо. Все были полны впечатлений от того, что произошло на валах между Королем и мадам де Ментенон. Даже солдаты спрашивали, что означает этот паланкин и почему Король каждую минуту наклоняется, чтобы просунуть голову внутрь. Пришлось мягко пресечь эти вопросы войск. Какое впечатление это зрелище произвело на присутствующих иностранцев и что они об этом говорили, можно себе представить. По всей Европе об этом говорили так же много, как о самом лагере в Компьени, со всей его помпой и поразительным великолепием.

ПРИМЕЧАНИЯ:

[35] Из «Мемуаров».

[36] В тот период, о котором здесь пишет Сен-Симон, мадам де Ментенон приобрела то влияние на Людовика XIV, которое привело к ее браку с ним. Она родилась в тюрьме и была на три года старше Короля. Ее первым мужем был поэт Скаррон, после смерти которого, прожив в браке девять лет, она оказалась в нищете. Она получила пенсию от Анны Австрийской, матери Короля, но после смерти королевы-матери пенсия была прекращена. Она была поставлена присматривать за внебрачным сыном Короля, к которому стала очень привязана, и благодаря милости Короля продвинулась на различные должности при дворе, получив в 1678 году титул маркизы. Пять лет спустя королева Людовика XIV умерла, и Людовик женился на мадам де Ментенон, чье влияние на него в делах церкви и государства стало с тех пор очень значительным. Она была покровительницей искусства и литературы, глубоко ортодоксальной в религии, и ее в значительной степени считают ответственной за отмену Королем Нантского эдикта, что произошло в год их свадьбы, хотя она и выступала против последовавших за этим жестоких преследований.

БАРОН ДЕ МОНТЕСКЬЕ

Родился недалеко от Бордо в 1689 году, умер в Париже в 1755 году; изучал право и стал советником в 1716 году; президент парламента Бордо; посвятил себя изучению литературы и юриспруденции; опубликовал «Персидские письма» в 1721 году, что обеспечило ему избрание в Академию в 1728 году; путешествовал по Австрии, Италии, Германии, Голландии и Англии; опубликовал «Размышления о причинах величия и падения римлян» в 1734 году и «О духе законов» в 1748 году. [37]

I

О ПРИЧИНАХ, КОТОРЫЕ УНИЧТОЖИЛИ РИМ [38]

Пока власть Рима ограничивалась Италией, республике было легко существовать: каждый солдат был одновременно и гражданином; каждый консул набирал армию, а другие граждане выступали в поход под началом его преемника: поскольку их силы были не очень многочисленны, в войска принимались только те лица, которые обладали имуществом, достаточно значительным, чтобы быть заинтересованными в сохранении города; Сенат зорко следил за поведением генералов и не давал им возможности замышлять что-либо во вред своей стране.

Но после того как легионы перешли Альпы и пересекли море, солдаты, которых римляне были вынуждены оставлять на несколько кампаний в покоряемых странах, незаметно утратили тот дух и склад ума, которые характеризовали римского гражданина; а генералы, имея в своем распоряжении армии и царства, осознали собственную силу и больше не хотели повиноваться.

Поэтому солдаты начали не признавать иного начальника, кроме своего генерала; возлагать свои надежды только на него и смотреть на город как на нечто очень далекое: они были уже не солдатами республики, а солдатами Суллы, Мария, Помпея и Цезаря. Римляне больше не могли сказать, является ли человек, возглавляющий армию в провинции, их генералом или их врагом.

До тех пор, пока народ Рима развращался только своими трибунами, которым они не могли даровать ничего, кроме своей власти, Сенат мог легко защищаться, потому что действовал последовательно и в одном ровном ключе, тогда как простой народ постоянно метался от крайностей ярости к крайностям трусости; но когда они получили возможность наделять своих любимцев грозной внешней властью, вся мудрость Сената была посрамлена, и республика погибла.

Причина, по которой свободные государства не так долговечны, как другие формы правления, заключается в том, что несчастья и успехи, которые с ними случаются, обычно приводят к потере свободы; тогда как успехи и несчастья деспотического правления в равной степени способствуют порабощению народа. Мудрая республика не должна идти на какой-либо риск, который может подвергнуть ее удаче или неудаче; единственное счастье, к которому должны стремиться ее отдельные члены, — это придание вечности своему государству.

Если безграничные размеры Римской империи оказались гибелью для республики, то огромный масштаб самого города был для нее не менее фатальным.

Римляне покорили всю вселенную с помощью народов Италии, которым они в разное время даровали различные привилегии. Большинство этих народов поначалу не придавали большого значения свободе города Рима, а некоторые предпочитали сохранять свои древние обычаи; но когда эта привилегия стала привилегией всемирного владычества — когда человек, не являвшийся римским гражданином, считался ничем, а с этим титулом был всем, — народы Италии решили либо стать римлянами, либо умереть: не имея возможности добиться этого интригами и мольбами, они взялись за оружие; и поднявшись во всей той части Италии, что напротив Ионического моря, остальные союзники собирались последовать их примеру. Рим, будучи теперь вынужден сражаться против тех, кто был, если позволите использовать этот образ, руками, которыми они заковали вселенную, оказался на краю гибели; римляне собирались ограничиться лишь своими стенами: поэтому они даровали эту столь желанную привилегию союзникам, которые еще не изменили верности; и они распространяли ее, незаметными шагами, на все другие народы.

Но теперь Рим был уже не тем городом, жители которого дышали одним и тем же духом, той же любовью к свободе, той же ненавистью к тирании; городом, в котором ревность к власти Сената и прерогативам знати (всегда сопровождаемая уважением) была лишь любовью к равенству. Народы Италии, став гражданами Рима, принесли туда свой гений, свои частные интересы и свою зависимость от какого-нибудь могущественного покровителя: Рим, будучи теперь разорванным и разделенным, больше не составлял единого целого, и люди были уже не гражданами его, а лишь в некотором фиктивном смысле; поскольку больше не было тех же магистратов, тех же стен, тех же богов, тех же храмов, тех же мест погребения, на Рим больше не смотрели теми же глазами; граждан больше не зажигала та же любовь к своей стране, и римские чувства были стерты.

Города и народы теперь приглашались в Рим честолюбцами, чтобы расстроить голосование или повлиять на него в свою пользу; народные собрания были не чем иным, как заговорами против государства, и шумная толпа мятежных негодяев была удостоена титула комиций. Власть народа и его законы — да и сам этот народ — были не более чем химерами; и настолько всеобщим был анархизм тех времен, что невозможно было определить, принял ли народ закон или нет.

Авторы очень пространно распространяются о разногласиях, которые привели к разрушению Рима; но их читатели редко обнаруживают, что эти разногласия были всегда необходимыми и неизбежными. Величие республики было единственным источником этого бедствия и превращало народные волнения в гражданские войны. Раздоры нельзя было предотвратить; и те воинственные духи, которые были столь свирепы и грозны за рубежом, не могли привыкнуть к какой-либо значительной умеренности дома. Те, кто ожидает увидеть в свободном государстве народ, бесстрашный на войне и малодушный в мирное время, безусловно, желают невозможного; и можно выдвинуть в качестве общего правила, что всякий раз, когда в государстве, называющем себя республикой, наблюдается полное спокойствие, дух свободы больше не существует.

Союз в политическом теле — термин очень двусмысленный: истинный союз — это такая гармония, которая заставляет все частные части, какими бы противоположными они нам ни казались, содействовать общему благу общества, подобно тому как диссонансы в музыке способствуют общей мелодии звука. Союз может преобладать в государстве, полном кажущихся потрясений; или, другими словами, может существовать гармония, из которой проистекает процветание, что и есть истинный мир; и это можно рассматривать в том же свете, что и различные части этой вселенной, которые вечно связаны действием одних и противодействием других.

В деспотическом государстве, действительно, которое является всяким правительством, где власть осуществляется чрезмерно, постоянно разжигается реальное разделение. Крестьянин, солдат, купец, магистрат и вельможа не имеют иного соединения, кроме того, которое возникает из способности одного угнетать другого без сопротивления; и если когда-либо случается, что вводится союз, то граждане не объединены, а мертвые тела лежат в могиле рядом друг с другом.

Следует признать, что римские законы были слишком слабы, чтобы управлять республикой; но опыт доказал, что это неизменный факт: хорошие законы, которые повышают репутацию и мощь небольшой республики, становятся неудобными для нее, как только ее величие установлено, потому что их естественным следствием было создание великого народа, но не управление им.

Разница весьма значительна между хорошими законами и теми, которые можно назвать удобными; между такими законами, которые дают народу господство над другими, и такими, которые сохраняют их во власти, когда они ее уже приобрели.

В настоящее время в мире существует республика (кантон Берн), о которой мало кто знает и которая, благодаря планам, осуществляемым в тишине и секретности, ежедневно расширяет свою власть. И несомненно, что если она когда-нибудь поднимется до той высоты величия, для которой, по-видимому, предопределена своей мудростью, она неизбежно должна будет изменить свои законы; и необходимые новшества будут осуществлены не каким-либо законодателем, а должны будут возникнуть из самой коррупции.

Рим был основан для величия, и его законы имели замечательную тенденцию даровать его; по этой причине, во всех изменениях своего правления, будь то монархия, аристократия или народное правление, он постоянно ввязывался в предприятия, которые требовали умения для их осуществления, и всегда преуспевал. Опыт одного дня не давал ему больше мудрости, чем всем другим народам, но он получал ее в результате долгой череды событий. Он переносил малую, умеренную и огромную удачу с одинаковым превосходством, извлекал истинное благо из всей череды своих процветаний и превращал каждый случай бедствия в полезные наставления.

Он потерял свою свободу, потому что завершил свою работу слишком рано.

ПРИМЕЧАНИЯ:

[37] Мистер Сэйнтсбери заявляет, что Монтескье заслуживает титула «величайшего литератора французского восемнадцатого века». Он ставит его выше Вольтера из-за «его гораздо большей оригинальности и глубины мысли».

[38] Из «Размышлений о причинах величия и падения римлян», английский перевод которых был издан еще в 1751 году.

II

О СООТНОШЕНИИ ЗАКОНОВ С РАЗЛИЧНЫМИ ЧЕЛОВЕЧЕСКИМИ СУЩЕСТВАМИ [39]

Законы, в самом широком их значении, — это необходимые отношения, вытекающие из природы вещей. В этом смысле все существа имеют свои законы; Божество — Свои законы, материальный мир — свои законы, разумы, стоящие выше человека, — свои законы, звери — свои законы, человек — свои законы.

Те, кто утверждает, что слепая случайность породила различные эффекты, которые мы наблюдаем в этом мире, говорят очень абсурдные вещи; ибо может ли быть что-либо более неразумное, чем претендовать на то, что слепая случайность могла породить разумных существ?

Существует, следовательно, первопричина; и законы — это отношения, существующие между ней и различными существами, а также отношения этих существ друг к другу.

Бог относится к вселенной как Творец и Хранитель; законы, по которым Он сотворил все вещи, — это те, по которым Он их сохраняет. Он действует согласно этим правилам, потому что знает их; Он знает их, потому что Он их создал; и Он создал их, потому что они соотносятся с Его мудростью и силой.

Поскольку мы наблюдаем, что мир, хотя и сформированный движением материи и лишенный разума, существует на протяжении столь долгой череды веков, его движения, безусловно, должны направляться неизменными законами; и если бы мы могли представить себе другой мир, он также должен был бы иметь постоянные правила, иначе он неизбежно погиб бы.

Таким образом, творение, которое кажется произвольным, предполагает законы столь же неизменные, как и законы фатализма атеистов. Было бы абсурдно говорить, что Творец мог бы управлять миром без этих правил, поскольку без них он не мог бы существовать.

Эти правила — фиксированное и неизменное отношение. В движущихся телах движение принимается, увеличивается, уменьшается, теряется в соответствии с отношениями количества материи и скорости; каждое разнообразие есть единообразие, каждое изменение есть постоянство.

Частные разумные существа могут иметь законы собственного сочинения, но они имеют также некоторые, которые они никогда не создавали. Прежде чем они стали разумными существами, они были возможны; следовательно, они имели возможные отношения и, как следствие, возможные законы. Прежде чем были созданы законы, существовали отношения возможной справедливости. Сказать, что нет ничего справедливого или несправедливого, кроме того, что предписано или запрещено позитивными законами, — это то же самое, что сказать, что до описания круга все радиусы не были равны.

Мы должны, следовательно, признать отношения справедливости, предшествующие позитивному закону, которым они установлены: как, например, то, что если бы существовали человеческие общества, было бы правильно соблюдать их законы; если бы существовали разумные существа, получившие благо от другого существа, они должны были бы проявить свою благодарность; если одно разумное существо создало другое разумное существо, последнее должно оставаться в своем первоначальном состоянии зависимости; если одно разумное существо причиняет вред другому, оно заслуживает возмездия; и так далее.

Но разумный мир далеко не так хорошо управляется, как физический. Ибо хотя первый также имеет свои законы, которые по своей природе неизменны, он не соблюдает их так точно, как физический мир. Это происходит потому, что, с одной стороны, частные разумные существа имеют конечную природу и, следовательно, подвержены ошибкам; а с другой стороны, их природа требует, чтобы они были свободными агентами. Отсюда они не всегда соблюдаются в соответствии со своими первоначальными законами; и даже те, которые они установили сами, они часто нарушают.

Управляются ли животные общими законами движения или особым движением, мы определить не можем. Как бы то ни было, они не имеют более тесного отношения к Богу, чем остальной материальный мир; и ощущение не имеет для них иного применения, кроме как в отношении, которое они имеют либо к другим частным существам, либо к самим себе.

С помощью влечения к удовольствию они сохраняют индивида, и с помощью того же влечения они сохраняют свой вид. У них есть естественные законы, потому что они объединены ощущением; позитивных законов у них нет, потому что они не связаны знанием. И все же они не всегда соблюдают свои естественные законы; они лучше соблюдаются овощами, у которых нет ни разума, ни чувства.

Животные лишены высоких преимуществ, которые есть у нас; но у них есть некоторые, которых у нас нет. У них нет наших надежд, но они лишены наших страхов; они подвержены, как и мы, смерти, но не знают об этом; даже большинство из них более внимательны, чем мы, к самосохранению и не делают такого плохого использования своих страстей.

Человек, как физическое существо, подобен другим телам, управляемым неизменными законами. Как разумное существо, он постоянно нарушает законы, установленные Богом, и меняет те, которые установил сам. Он предоставлен своему собственному руководству, хотя и является существом ограниченным и подверженным, как и все конечные разумы, невежеству и ошибкам; даже свои несовершенные знания он теряет; и как чувствующее существо, он увлекается тысячей бурных страстей. Такое существо могло бы каждое мгновение забывать своего Творца; поэтому Бог напомнил ему о его долге законами религии. Такое существо подвержено каждое мгновение забывать самого себя; философия предусмотрела это законами морали. Созданный для жизни в обществе, он мог бы забыть своих ближних; поэтому законодатели политическими и гражданскими законами ограничили его в его долге.

ПРИМЕЧАНИЯ:

[39] Из «О духе законов». Перевод Томаса Ньюджента был опубликован в 1756 году.

ФРАНСУА АРУЭ ВОЛЬТЕР

Родился в Париже в 1694 году, умер в 1778 году; его настоящее имя Аруэ; получил образование в коллеже Людовика Великого; был изгнан из-за своей свободы слова; дважды был заключен в Бастилию; проживал в Англии в 1726–1729 годах; отправился в Пруссию по приглашению Фридриха Великого в 1750 году, оставаясь там три года, дружба закончилась горькой враждой; написал в Пруссии свой «Век Людовика XIV»; поселился в Женеве в 1756 году, а два года спустя в Фернее, где жил до своей смерти в 1778 году; посетил Париж в 1778 году, где был принят с большими почестями; его труды очень многочисленны, одно издание насчитывает семьдесят два тома.

I

О ВЕЛИЧИИ БЭКОНА [40]

Не так давно в очень вежливой и образованной компании обсуждался банальный и легкомысленный вопрос: кто был величайшим человеком — Цезарь, Александр, Тамерлан, Кромвель и т. д.?

Кто-то ответил, что сэр Исаак Ньютон превосходит их всех. Утверждение джентльмена было очень справедливым; ибо если истинное величие состоит в том, чтобы получить с небес могучий гений и использовать его для просвещения нашего собственного разума и разума других, то человек, подобный сэру Исааку Ньютону, равного которому едва ли можно найти за тысячу лет, — это поистине великий человек. А те политики и завоеватели (а все эпохи порождают таковых) были, как правило, лишь прославленными злодеями. Тот человек заслуживает нашего уважения, кто властвует над умами остального мира силой истины, а не те, кто порабощает своих ближних; тот, кто знаком со вселенной, а не те, кто ее уродует.

Самое необычное и лучшее из всех его произведений — то, которое в настоящее время является наиболее бесполезным и наименее читаемым. Я имею в виду его «Novum Scientiarum Organum». Это леса, с помощью которых была воздвигнута новая философия; и когда здание было построено, часть его, по крайней мере, леса, перестала быть нужной.

Лорд Бэкон еще не был знаком с природой, но он знал и указывал на различные пути, которые к ней ведут. В молодые годы он презирал то, что называлось философией в университетах, и делал все, что было в его силах, чтобы помешать этим обществам людей, созданным для совершенствования человеческого разума, развращать его своими квиддитами, своими ужасами пустоты, своими субстанциальными формами и всеми теми неуместными терминами, которые не только невежество сделало почтенными, но которые стали священными из-за того, что их нелепо смешивали с религией.

Он — отец экспериментальной философии. Следует, конечно, признать, что до него были открыты весьма удивительные секреты — морской компас, книгопечатание, гравировка на медных пластинах, масляная живопись, зеркала; искусство восстановления, в некоторой степени, зрения у стариков с помощью очков; порох и т. д. были открыты. Новый мир был найден и завоеван. Не подумал бы кто-нибудь, что эти возвышенные открытия были сделаны величайшими философами и в эпохи, гораздо более просвещенные, чем нынешняя? Но все было совсем иначе; все эти великие перемены произошли в самые глупые и варварские времена. Только случай породил большинство этих изобретений; и весьма вероятно, что то, что называют случаем, очень способствовало открытию Америки; по крайней мере, всегда считалось, что Христофор Колумб предпринял свое путешествие лишь по рассказу капитана корабля, который шторм пригнал далеко на запад к Карибским островам. Как бы то ни было, люди обогнули мир и могли уничтожать города с помощью искусственного грома, более страшного, чем настоящий; но тогда они не были знакомы с кровообращением, весом воздуха, законами движения, светом, количеством наших планет и т. д. А человек, который защищал диссертацию по «Категориям» Аристотеля, об универсалиях a parte rei или подобной чепухе, считался чудом.

Самые удивительные, самые полезные изобретения — это не те, которые отражают величайшую честь человеческому разуму. Большинство искусств обязаны своим происхождением механическому инстинкту, который встречается у многих людей, а не истинной философии.

Открытие огня, искусство изготовления хлеба, плавки и обработки металлов, строительства домов и изобретение челнока бесконечно более полезны для человечества, чем книгопечатание или морской компас; и все же эти искусства были изобретены некультурными, дикими людьми.

Какое огромное использование греки и римляне впоследствии извлекли из механики! Тем не менее, они верили, что существуют хрустальные небеса, что звезды — это маленькие лампы, которые иногда падают в море, и один из их величайших философов после долгих исследований обнаружил, что звезды — это множество кремней, которые отделились от земли.

Одним словом, никто до лорда Бэкона не был знаком с экспериментальной философией, ни с различными физическими экспериментами, которые были сделаны после его времени. Едва ли один из них не упомянут в его работе, и он сам сделал несколько. Он создал своего рода пневматическую машину, с помощью которой угадал упругость воздуха. Он приближался со всех сторон, так сказать, к открытию его веса и был очень близок к нему, но некоторое время спустя Торричелли овладел этой истиной. Вскоре экспериментальная философия начала внезапно культивироваться в большинстве частей Европы. Это было скрытое сокровище, о котором лорд Бэкон имел некоторое представление и которое все философы, поощряемые его обещаниями, стремились выкопать.

Но что больше всего удивило меня, так это прочитать в его работе, в ясных выражениях, о новом притяжении, изобретение которого приписывается сэру Исааку Ньютону.

Мы должны исследовать, говорит лорд Бэкон, не существует ли своего рода магнитная сила, которая действует между землей и тяжелыми телами, между луной и океаном, между планетами и т. д. В другом месте он говорит: либо тяжелые тела должны притягиваться к центру земли, либо должны взаимно притягиваться ею; и в последнем случае очевидно, что чем ближе тела при падении притягиваются к земле, тем сильнее они будут притягивать друг друга. Мы должны, говорит он, провести эксперимент, чтобы увидеть, будут ли одни и те же часы идти быстрее на вершине горы или на дне шахты; уменьшается ли сила тяжести на горе и увеличивается ли в шахте. Вероятно, земля обладает истинной силой притяжения.

Этот предшественник в философии был также элегантным писателем, историком и остроумцем.

Его моральные эссе высоко ценятся, но они были составлены с целью скорее наставлять, чем развлекать; и, поскольку они не являются сатирой на человечество, как «Максимы» Ларошфуко, и не написаны по скептическому плану, как «Опыты» Монтеня, их читают не так много, как этих двух остроумных авторов.

ПРИМЕЧАНИЯ:

[40] Из «Писем об Англии». Визит Вольтера в Англию последовал сразу после его освобождения из Бастилии. За два года, проведенные там, он приобрел глубокое знание английской жизни и познакомился с большинством выдающихся англичан того времени.

Английская версия сочинений Вольтера в тридцати пяти томах была опубликована в 1761–1769 годах с примечаниями Смоллетта и других. «Письма об Англии», по-видимому, впервые появились на английском языке в 1734 году.

II

ОТНОШЕНИЕ АНГЛИИ К ЛИТЕРАТОРАМ [41]

Ни у англичан, ни у какого-либо другого народа нет фондов, учрежденных в пользу изящных искусств, подобных тем, что есть во Франции. Университеты есть в большинстве стран, но только во Франции мы встречаем столь благотворное поощрение астрономии и всех разделов математики, физики, исследований древностей, живописи, скульптуры и архитектуры. Людовик XIV обессмертил свое имя этими многочисленными учреждениями, и это бессмертие не стоило ему двухсот тысяч ливров в год.

Должен признаться, что одна из вещей, которые меня очень удивляют, заключается в том, что, поскольку Парламент Великобритании пообещал награду в 20 000 фунтов стерлингов любому, кто сможет открыть долготу, они ни разу не подумали подражать Людовику XIV в его щедрости по отношению к искусствам и наукам.

Заслуги, действительно, встречают в Англии награды иного рода, которые приносят больше чести нации. Англичане питают такое огромное почтение к высоким талантам, что человек с заслугами в их стране всегда уверен в том, что сделает свою карьеру. Мистер Аддисон во Франции был бы избран членом одной из академий и, благодаря влиянию некоторых женщин, мог бы получить ежегодную пенсию в двенадцатьсот ливров, или же мог бы быть заключен в Бастилию под предлогом того, что в его трагедии «Катон» были обнаружены определенные намеки, направленные против привратника какого-нибудь влиятельного лица. Мистер Аддисон в Англии был возведен в должность государственного секретаря. Сэр Исаак Ньютон был назначен мастером Королевского монетного двора. Мистер Конгрив имел значительную должность. Мистер Прайор был полномочным представителем. Доктор Свифт — декан собора Святого Патрика в Дублине, и его почитают в Ирландии больше, чем самого примаса. Религия, которую исповедует мистер Поуп [42], действительно исключает его из любого рода должностей, но это не помешало ему заработать двести тысяч ливров своим превосходным переводом Гомера. Я сам долгое время видел во Франции автора «Радамиста» [43], готового умереть с голоду. А сын одного из величайших людей, которых когда-либо рождала наша страна, который начинал идти по благородному пути, проложенному его отцом, был бы доведен до крайней нищеты, если бы не покровительство месье Фагона.

Однако обстоятельство, которое в наибольшей степени способствует развитию искусств в Англии, — это огромное почтение, которое им воздается. Портрет премьер-министра висит над камином в его собственном кабинете, но я видел портреты мистера Поупа в двадцати домах знатных вельмож. Сэр Исаак Ньютон пользовался глубоким уважением при жизни, и должное уважение было оказано ему после смерти — величайшие люди нации спорили, кому выпадет честь нести его погребальный покров. Войдите в Вестминстерское аббатство, и вы обнаружите, что восхищение зрителя вызывают не мавзолеи английских королей, а памятники, воздвигнутые благодарной нацией, чтобы увековечить память тех прославленных мужей, которые способствовали ее славе. Мы созерцаем их статуи в этом аббатстве так же, как в Афинах созерцали статуи Софокла, Платона и других бессмертных личностей; и я убежден, что один лишь вид этих славных монументов зажег не одну грудь и стал поводом к тому, что эти люди стали великими.

Англичан даже упрекали в том, что они воздают слишком чрезмерные почести одним лишь заслугам, и порицали за погребение знаменитой актрисы миссис Олдфилд [44] в Вестминстерском аббатстве с почти такой же пышностью, как сэра Исаака Ньютона. Некоторые утверждают, что англичане оказали ей столь великие погребальные почести намеренно, чтобы заставить нас сильнее прочувствовать варварство и несправедливость, в которых они нас упрекают за то, что мы позорно похоронили мадемуазель Лекуврер в поле.

Но будьте уверены, что англичане при погребении миссис Олдфилд в Вестминстерском аббатстве руководствовались ничем иным, как здравым смыслом. Они далеки от того, чтобы клеймить позором искусство, обессмертившее Еврипида и Софокла, или исключать из числа своих граждан людей, чье дело — с величайшим изяществом речи и действия представлять те произведения, которыми гордится нация.

Во время правления Карла I и в начале гражданских войн, развязанных рядом закоренелых фанатиков, которые в конечном итоге сами стали их жертвами, было опубликовано множество произведений против театральных и иных зрелищ, на которые нападали с тем большей яростью, что этот монарх и его королева, дочь Генриха I Французского, страстно их любили.

Некий мистер Прин, человек крайне щепетильных принципов, который счел бы себя проклятым, если бы надел сутану вместо короткого плаща, и был бы рад видеть, как одна половина человечества перерезает другую во славу Божью и Propaganda Fide, вообразил, что должен написать гнуснейшую сатиру на довольно неплохие комедии, которые весьма невинно исполнялись каждый вечер перед их величествами. Он ссылался на авторитет раввинов и некоторые отрывки из Святого Бонавентуры, чтобы доказать, что «Эдип» Софокла — дело рук злого духа; что Теренций был отлучен ipso facto; и добавил, что, несомненно, Брут, который был весьма суровым янсенистом, убил Юлия Цезаря лишь потому, что тот, будучи великим понтификом, осмелился написать трагедию на сюжет «Эдипа». Наконец, он объявил, что все, кто посещает театр, отлучены от церкви, так как тем самым отрекаются от своего крещения. Это было величайшим оскорблением короля и всей королевской семьи; и поскольку англичане в то время любили своего принца, они не могли слышать, как писатель говорит об его отлучении, хотя сами они впоследствии отрубили ему голову. Прин был вызван в Звездную палату; его удивительная книга, из которой отец Лебрен украл свою, была приговорена к сожжению палачом, а сам он — к лишению ушей [45]. Его судебный процесс сохранился до наших дней.

Итальянцы далеки от того, чтобы пытаться бросить тень на оперу или отлучать синьора Сенезино или синьору Куццони. Что касается меня, я осмелюсь пожелать, чтобы магистраты подавили не знаю какие презренные сочинения, написанные против сцены. Ибо когда англичане и итальянцы слышат, что мы клеймим величайшим позором искусство, в котором преуспеваем; что мы отлучаем от церкви лиц, получающих жалованье от короля; что мы осуждаем как нечестивое зрелище, которое показывают в монастырях; что мы бесчестим игры, в которых Людовик XIV и Людовик XV выступали как актеры; что мы даем титул дьявольских дел произведениям, которые принимаются магистратами самого сурового характера и представляются перед добродетельной королевой; когда, говорю я, иностранцам рассказывают об этом дерзком поведении, об этом презрении к королевской власти и этой готической грубости, которую некоторые осмеливаются называть христианской строгостью, какое представление они должны составить о нашей нации? И как им возможно будет понять, что наши законы санкционируют искусство, которое объявляется позорным, или что некоторые люди осмеливаются клеймить позором искусство, которое получает санкцию законов, вознаграждается королями, культивируется и поощряется величайшими людьми и вызывает восхищение целых народов? И что дерзкий пасквиль отца Лебрена против сцены можно увидеть в книжной лавке, стоящим рядом с бессмертными трудами Расина, Корнеля, Мольера и т. д.?

ПРИМЕЧАНИЯ:

[41] Из «Писем об Англии».

[42] Поуп был католиком.

[43] «Радамист и Зенобия», трагедия Кребийона (1711), который долго страдал от пренебрежения и нужды.

[44] Анна, или «Нэнси» Олдфилд, родилась в 1683 году и умерла в 1730 году. Ее смерть произошла в год, последовавший за окончанием визита Вольтера в Англию. На ее похоронах тело было выставлено для прощания в Иерусалимской палате Вестминстерского аббатства. У нее был внебрачный сын, который женился на леди Мэри Уолпол, внебрачной дочери сэра Роберта Уолпола, премьер-министра.

[45] Уильям Прин, юрист, памфлетист и государственный деятель, родился в 1600 году и умер в 1669 году. В 1648 году Прин был освобожден из заключения Долгим парламентом и получил место в Палате общин, где выступил в защиту короля. Позже, в кромвелевский период, он был арестован и снова заключен в тюрьму, но в 1652 году освобожден, а после воцарения Карла II стал хранителем записей в Тауэре.

ЖАН-ЖАК РУССО

Родился в Женеве в 1712 году, умер близ Парижа в 1778 году; его отец был часовщиком и учителем танцев; до тридцати восьми лет жил впроголодь; получил свою первую литературную известность благодаря конкурсу сочинений в 1749 году; опубликовал «Деревенского колдуна» в 1752 году, «Юлию, или Новую Элоизу» в 1761 году, «Об общественном договоре» в 1762 году, «Эмиля» в 1762 году; последнее произведение привело к его изгнанию из Франции на пять лет, в течение которых он жил в Швейцарии и Англии; его «Исповедь» была опубликована после его смерти в 1782 году; был отцом пятерых внебрачных детей, каждого из которых он отправил в приют для подкидышей.

I

О ХРИСТЕ И СОКРАТЕ

Признаюсь, величие Священного Писания вызывает у меня восхищение, а чистота Евангелия влияет на мое сердце. Вчитайтесь в труды наших философов со всем их блеском красноречия; как ничтожны, как презренны они по сравнению со Священным Писанием! Возможно ли, чтобы книга, столь простая и в то же время возвышенная, была лишь делом рук человеческих? Возможно ли, чтобы священная личность, чья история в ней содержится, была сама по себе лишь простым человеком? Находим ли мы, что Он принял тон энтузиаста или честолюбивого сектанта? Какая кротость, какая чистота в Его манерах! Какая трогательная грация в Его речи! Какая возвышенность в Его изречениях! Какая глубокая мудрость в Его беседах! Какое присутствие духа, какая проницательность, какая истина в Его ответах! Как велика власть над Его страстями! Где тот человек, где тот философ, который мог бы так жить и так умереть, без слабости и без тщеславия? Когда Платон описывал своего воображаемого праведника, обремененного всем позором вины, но заслуживающего высших наград добродетели, он в точности описывал характер Иисуса Христа: сходство было столь поразительным, что все Отцы Церкви его заметили.

Какое предубеждение, какая слепота — сравнивать сына Софрониска с сыном Марии! Какая бесконечная несоразмерность между ними! Сократ, умирая без боли и позора, легко поддерживал свой характер до самого конца; и если бы его смерть, какой бы легкой она ни была, не увенчала его жизнь, можно было бы усомниться, был ли Сократ со всей своей мудростью чем-то большим, чем тщеславный софист. Он изобрел, как говорят, теорию морали. Другие, однако, до него уже применяли ее на практике; ему оставалось лишь сказать то, что они сделали, и свести их примеры к наставлениям. Аристид был справедлив до того, как Сократ определил справедливость; Леонид отдал жизнь за свою страну до того, как Сократ провозгласил патриотизм долгом; спартанцы были трезвым народом до того, как Сократ рекомендовал трезвость; еще до того, как он определил добродетель, Греция изобиловала добродетельными людьми.

Но где мог Иисус научиться среди Своих соперников той чистой и возвышенной морали, которой Он один дал нам и наставление, и пример? Величайшая мудрость была явлена среди самого закоренелого фанатизма, и простота самых героических добродетелей делала честь самым презренным людям на земле. Смерть Сократа, мирно философствующего со своими друзьями, кажется самой приятной, какую только можно пожелать; смерть Иисуса, испускающего дух среди мучительных болей, оскорбляемого, поносимого и обвиняемого целым народом, — самая ужасная, какую только можно страшиться. Сократ, принимая чашу с ядом, благословил, правда, плачущего палача, который ее поднес; но Иисус посреди мучительных страданий молился за Своих безжалостных мучителей. Да, если жизнь и смерть Сократа были жизнью и смертью мудреца, то жизнь и смерть Иисуса — это жизнь и смерть Бога. Будем ли мы считать евангельскую историю простым вымыслом? Поверьте, мой друг, она не несет на себе признаков вымысла; напротив, история Сократа, в которой никто не осмеливается сомневаться, засвидетельствована не так хорошо, как история Иисуса Христа. Такое предположение, по сути, лишь переносит трудность, не устраняя ее: немыслимо, чтобы множество людей договорились написать такую историю, скорее, чем то, что один человек мог послужить ее предметом. Иудейские авторы были неспособны к такому стилю и чужды той морали, что содержится в Евангелии, признаки истинности которого столь поразительны и неподражаемы, что изобретатель был бы более удивительной фигурой, чем сам герой.

II

О ВОСПИТАНИИ ДЕТЕЙ [46]

Я полагала, что самая существенная часть воспитания детей, на которую редко обращают внимание в лучших семьях, — это дать им почувствовать свою неспособность, слабость и зависимость, и, как называл это мой муж, тяжелое ярмо той необходимости, которую природа наложила на наш вид; и это не только для того, чтобы показать им, как много делается для облегчения бремени этого ярма, но особенно для того, чтобы своевременно наставить их в том, какое место отвел им Провидение, чтобы они не превозносились слишком высоко и не оставались в неведении относительно взаимных обязанностей человечности.

Молодые люди, которые с колыбели воспитывались в неге и изнеженности, которых все ласкали, потакали всем их капризам и которые привыкли легко получать все, что желали, вступают в мир со множеством нелепых предрассудков; от которых их обычно излечивают частые огорчения, оскорбления и досады. Теперь я охотно избавила бы своих детей от такого воспитания, дав им с самого начала верное представление о вещах. Я действительно однажды решила потакать своему старшему сыну во всем, чего он хотел, из убеждения, что первые порывы природы должны быть добрыми и спасительными; но вскоре обнаружила, что дети, полагая из такого обращения, что имеют право на повиновение, отходят от состояния природы почти сразу после рождения — перенимая наши пороки из нашего примера, а свои — из нашей неблагоразумности. Я увидела, что если я буду потакать всем его настроениям, они будут только возрастать от такого потворства; что необходимо остановиться на каком-то моменте, и что противоречие будет тем более мучительным, чем менее он к нему привык; но, чтобы это было менее болезненно для него, я начала применять его постепенно, и, чтобы предотвратить его слезы и жалобы, сделала каждый отказ бесповоротным.

Правда, я противоречу ему как можно меньше и никогда без должного размышления. Все, что ему дается или разрешается, делается безоговорочно и с первого раза; и в этом мы достаточно снисходительны; но он никогда ничего не получает путем настойчивых просьб, и ни его слезы, ни мольбы не имеют никакого эффекта. В этом он теперь настолько убежден, что не пользуется ими; он уходит с первого слова и не расстраивается больше, видя, как у него забирают коробку сладостей, чем видя, как улетает птица, которую он был бы рад поймать, поскольку ему кажется одинаково невозможным получить и то, и другое; и, вместо того чтобы бить стулья и столы, он не смеет поднять руку на тех, кто ему противится. Во всем, что ему не нравится, он чувствует тяжесть необходимости, следствие собственной слабости.

Главная причина дурного настроения детей — это забота, которую проявляют, чтобы либо успокоить, либо раздразнить их. Они иногда могут плакать целый час без всякой другой причины в мире, кроме той, что замечают, что мы не хотим, чтобы они плакали. Пока мы обращаем внимание на их плач, у них есть причина продолжать плакать; но они скоро перестанут сами, когда увидят, что на них не обращают внимания; ибо, старый или малый, никто не любит тратить свои усилия впустую. Это в точности случай моего старшего мальчика, который когда-то был самым капризным маленьким крикуном, оглушавшим весь дом своим плачем; тогда как теперь едва ли можно услышать, что в доме есть ребенок. Он плачет, конечно, когда ему больно; но тогда это голос природы, который никогда не следует сдерживать; и он снова умолкает, как только боль проходит. По этой причине я уделяю большое внимание его слезам, так как уверена, что он никогда не проливает их без причины; и благодаря этому я получила преимущество быть уверенной, когда ему больно, а когда нет; когда он здоров, а когда болен; преимущество, которое теряется у тех, кто плачет из чистого каприза и только ради того, чтобы их успокоили. Должна признаться, однако, что такого обращения нельзя ожидать от нянь и гувернанток; ибо, поскольку нет ничего утомительнее, чем слышать плач ребенка, и поскольку эти добрые женщины думают только о настоящем моменте, они не предвидят, что, успокаивая его сегодня, завтра он будет плакать еще больше. Но, что еще хуже, это потворство порождает упрямство, которое имеет более серьезные последствия по мере взросления ребенка. Та самая причина, которая делает его крикуном в три года, сделает его упрямым и строптивым в двенадцать, сварливым в двадцать, властным и дерзким в тридцать и невыносимым всю жизнь.

В каждом потворстве, предоставляемом детям, они легко могут увидеть наше желание угодить им, и поэтому их следует учить предполагать, что у нас есть причина для отказа или согласия на их просьбы. Это еще одно преимущество, получаемое при использовании авторитета, а не убеждения, в каждом необходимом случае. Ибо, поскольку невозможно, чтобы они всегда были слепы к нашим мотивам, им естественно воображать, что у нас есть какая-то причина противоречить им, о которой они не знают. Напротив, когда мы однажды подчинились их суждению, они будут претендовать на то, чтобы судить обо всем, и таким образом станут хитрыми, лживыми, изобретательными на уловки и крючкотворство, пытаясь заставить замолчать тех, кто достаточно слаб, чтобы спорить с ними; ибо когда человек обязан давать им отчет о вещах, превышающих их понимание, они приписывают самое благоразумное поведение капризу, потому что неспособны его понять. Одним словом, единственный способ сделать детей послушными и способными к рассуждению — это вообще не рассуждать с ними, а убедить их, что это выше их детских способностей; ибо они всегда будут предполагать, что аргумент в их пользу, если только вы не дадите им веской причины думать иначе. Они очень хорошо знают, что мы не хотим их огорчать, когда уверены в нашей привязанности; и дети редко ошибаются в этом отношении: поэтому, если я в чем-то отказываю своим детям, я никогда не рассуждаю с ними, я никогда не говорю им, почему я делаю так или иначе; но я стараюсь, насколько это возможно, чтобы они сами догадались об этом, и то уже после того, как дело прошло. Таким образом, они привыкают думать, что я никогда не отказываю им ни в чем без достаточной причины, хотя они не всегда могут ее видеть.

По тому же принципу я никогда не позволяю своим детям участвовать в разговорах взрослых или глупо воображать себя равными им, потому что им позволено болтать. Я хотела бы, чтобы они давали краткий и скромный ответ, когда к ним обращаются, но никогда не говорили от себя или не задавали неуместных вопросов людям, которые намного старше их, к которым они должны проявлять больше уважения...

Что может подумать о себе ребенок, когда видит круг разумных людей, слушающих, восхищающихся и с нетерпением ожидающих его остроумия и приходящих в восторг от каждого неуместного выражения? Таких ложных аплодисментов достаточно, чтобы вскружить голову взрослому человеку; судите же, какой эффект это должно иметь на голову ребенка. С детской болтовней так же, как с предсказаниями в альманахе. Было бы странно, если бы среди такого количества пустых слов случай время от времени не смешивал некоторые из них в нечто осмысленное. Представьте, какой эффект такие лестные восклицания должны производить на простую мать, уже слишком польщенную собственным сердцем. Не думайте, однако, что я застрахована от этой ошибки, потому что разоблачаю ее. Нет, я вижу этот недостаток и все же виновна в нем. Но если я иногда восхищаюсь остротами своего сына, я делаю это, по крайней мере, втайне. Он не научится становиться тщеславным болтуном, слыша, как я аплодирую ему, и льстецы не получат удовольствия, заставляя меня повторять их, смеясь над моей слабостью.

ПРИМЕЧАНИЯ:

[46] Из «Новой Элоизы». Приведенный здесь отрывок взят из письма, которое, как предполагается, было написано человеком, посещавшим Элоизу. Одна из самых ранних английских версий «Новой Элоизы» появилась в 1784 году.

МАДАМ ДЕ СТАЛЬ

Родилась в Париже в 1763 году, умерла там же в 1817 году; дочь Неккера, министра финансов, и Сюзанны Кюршо, возлюбленной Гиббона; в 1786 году вышла замуж за барона де Сталь-Гольштейна, шведского посла во Франции; жила в Германии в 1803–1804 годах; путешествовала по Италии в 1805 году; опубликовала «Коринну» в 1807 году; вернулась в Германию в 1808 году; закончила «О Германии», первое издание которой было уничтожено, вероятно, по наущению Наполеона, ставшего ее злейшим врагом; была изгнана из Франции Наполеоном в 1812–1814 годах.

О НАПОЛЕОНЕ БОНАПАРТЕ [47]

Генерал Бонапарт стал столь же заметен своим характером и интеллектом, как и своими победами; и воображение французов начало откликаться на него [1797]. О его прокламациях к Цизальпинской и Лигурийской республикам говорили... В его стиле преобладал тон умеренности и достоинства, который контрастировал с революционной резкостью гражданских правителей Франции. Воин говорил в те дни как законодатель, в то время как законодатели выражались с солдатской жестокостью. Генерал Бонапарт не исполнил в своей армии декреты против эмигрантов. Говорили, что он любит свою жену, чей характер полон кротости; утверждали, что он чувствует красоту Оссиана; было приятно приписывать ему все благородные качества, которые образуют достойный фон для необычайных способностей...

Таково, по крайней мере, было мое собственное настроение, когда я впервые увидела его в Париже. Я не могла найти слов, чтобы ответить ему, когда он пришел ко мне сказать, что пытался навестить моего отца в Коппе и что сожалеет, что проехал через Швейцарию, не увидев его. Но когда я несколько оправилась от волнения восхищения, за ним последовало чувство весьма заметного страха. Бонапарт тогда не имел власти: считалось даже, что он находится в большей или меньшей опасности из-за смутной подозрительности Директории; так что страх, который он внушал, был вызван лишь своеобразным эффектом его личности на почти каждого, кто имел с ним общение. Я видела людей, достойных высокого уважения; я видела также свирепых людей: в том впечатлении, которое произвел на меня Бонапарт, не было ничего, что могло бы напомнить мне людей того или иного типа. Я вскоре заметила, в разные случаи, когда встречала его во время его пребывания в Париже, что его характер нельзя определить словами, которыми мы привыкли пользоваться: он не был ни добрым, ни жестоким, ни мягким, ни свирепым, на манер других людей. Такое существо, столь непохожее на других, не могло ни возбуждать, ни чувствовать симпатии: он был больше или меньше, чем человек. Его манеры, его ум, его язык имеют признаки натуры иностранца — преимущество, тем более значимое в подчинении французов...

Далеко не успокаиваясь от частых встреч с Бонапартом, он всегда пугал меня все больше и больше. Я смутно чувствовала, что никакое эмоциональное чувство не может на него повлиять. Он рассматривает человеческое существо как факт или вещь, но не как существование, подобное его собственному. Он не чувствует ни ненависти, ни любви. Для него нет никого, кроме него самого: все остальные существа — лишь нули. Сила его воли состоит в невозмутимых расчетах его эгоизма: он искусный шахматист, чей противник — все человечество, которому он намерен поставить мат. Его успех обусловлен в равной степени качествами, которых ему недостает, и талантами, которыми он обладает. Ни жалость, ни симпатия, ни религия, ни привязанность к какой-либо идее не имели бы силы свернуть его с пути. Он предан собственным интересам так же, как добрый человек предан добродетели: если бы цель была благородной, его настойчивость была бы достойна восхищения.

Каждый раз, когда я слышала, как он говорит, я была поражена его превосходством; оно было, однако, такого рода, что не имело отношения к превосходству людей, просвещенных и образованных учебой или обществом, примеры которых есть в Англии и Франции. Но его разговор указывал на ту быструю проницательность в обстоятельствах, которую имеет охотник, преследующий свою добычу. Иногда он рассказывал о политических и военных событиях своей жизни весьма интересным образом; у него даже в рассказах, допускавших веселость, был оттенок итальянского воображения. Ничто, однако, не могло победить мое непреодолимое отчуждение от того, что я воспринимала в нем. Я видела в его душе холодный и острый меч, который замораживал, раня; я видела в его уме глубокую иронию, от которой ничто прекрасное или благородное не могло ускользнуть, даже его собственная слава: ибо он презирал нацию, чьих голосов желал; и ни одна искра энтузиазма не примешивалась к его жажде изумить человеческий род...

Его лицо, худое и бледное в то время, было очень приятным: с тех пор он располнел — что его не красит; ибо нужно верить, что такой человек терзаем собственным характером, чтобы хоть сколько-нибудь терпеть страдания, которые этот характер причиняет другим. Поскольку он невысок ростом, а талия у него очень длинная, он выглядел гораздо выгоднее верхом, чем пешком; во всех отношениях это война, и только война, к которой он пригоден. Его манера в обществе скованна, но не робка; она презрительна, когда он настороже, и вульгарна, когда он чувствует себя непринужденно; его вид презрения идет ему больше всего, и поэтому он не скупится на его использование. Он уже тогда находил удовольствие в том, чтобы ставить людей в неловкое положение, говоря неприятные вещи: искусство, которое он с тех пор превратил в систему, как и все другие методы подчинения людей путем их унижения.

ПРИМЕЧАНИЯ:

[47] Из «Размышлений о Французской революции». Это произведение было опубликовано только в 1818 году, через три года после ссылки Наполеона на остров Святой Елены. Английский перевод появился в 1819 году.

ВИКОНТ ДЕ ШАТОБРИАН

Родился во Франции в 1768 году, умер в 1848 году; поступил на французскую военную службу в 1786 году; путешествовал по Америке в 1791–1792 годах; эмигрировал в Англию, где в 1797 году опубликовал свое «Историческое, политическое и моральное эссе»; вернулся во Францию в 1800 году; обратился в католическую веру после смерти матери; опубликовал в 1802 году «Гений христианства»; назначен Наполеоном секретарем миссии в Риме в 1803 году, а позже министром в республике Вале, но ушел в отставку в 1804 году после казни герцога Энгиенского; поддерживал Бурбонов в 1814 году; стал пэром Франции в 1815 году; посол в Англии в 1822 году; министр иностранных дел в 1823 году; опубликовал свои «Мемуары» в 1849–1850 годах.

В АМЕРИКАНСКОМ ЛЕСУ [48]

Когда в своих путешествиях среди индейских племен Канады я покинул европейские жилища и оказался впервые один посреди океана лесов, имея, так сказать, всю природу распростертой у моих ног, во мне произошла странная перемена. В своего рода бреду, который охватил меня, я не следовал никакой дороге; я шел от дерева к дереву, то вправо, то влево, говоря себе: «Здесь больше нет дорог, которым нужно следовать, нет городов, нет тесных домов, нет президентов, республик или королей — прежде всего, нет больше законов и нет больше людей». Людей! Да, несколько добрых дикарей, которым не было дела до меня, а мне до них; которые, как и я, бродили свободно, куда вели их прихоти, ели, когда им хотелось, спали, когда и где им было угодно. И чтобы проверить, действительно ли я утвердился в своих первоначальных правах, я предавался тысяче актов эксцентричности, которые приводили в ярость высокого голландца, бывшего моим проводником, и который в душе считал меня сумасшедшим.

Вырвавшись из тиранического ярма общества, я понял тогда прелести той независимости природы, которая далеко превосходит все удовольствия, о которых может составить представление цивилизованный человек. Я понял, почему ни один дикарь не стал европейцем и почему многие европейцы стали дикарями; почему возвышенное «Рассуждение о неравенстве» так мало понято большинством наших философов. Невероятно, какими маленькими и уменьшенными казались мне нации и их самые хваленые институты; мне казалось, что я смотрю на царства земли через перевернутую подзорную трубу, или, скорее, что, сам став взрослым и возвышенным, я смотрел на остальную часть моей вырождающейся расы глазами гиганта.

Вы, кто желает писать о людях, идите в пустыни, станьте на мгновение дитям природы, и тогда — и только тогда — беритесь за перо.

Среди бесчисленных наслаждений этого путешествия одно особенно произвело яркое впечатление на мой ум.

Я направлялся тогда посмотреть знаменитый Ниагарский водопад и держал путь через индейские племена, населяющие пустыни к западу от американских поселений. Моими проводниками были — солнце, карманный компас и голландец, о котором я говорил: последний прекрасно понимал пять диалектов языка гуронов. Наш караван состоял из двух лошадей, которых мы отпускали на волю в лесах на ночь, предварительно привязав колокольчик к их шеям. Сначала я немного боялся потерять их, но мой проводник успокоил меня, указав, что по удивительному инстинкту эти добрые животные никогда не уходили из виду нашего костра.

Однажды вечером, когда, по нашим расчетам, мы находились всего в восьми или девяти лье от водопада, мы готовились спешиться до захода солнца, чтобы построить наш шалаш и разжечь костер на индейский манер, как вдруг заметили в лесу огни нескольких дикарей, которые расположились лагерем немного ниже по течению того же ручья, что и мы. Мы направились к ним. Голландец, по моему приказу, попросил у них разрешения провести ночь вместе с ними, что было немедленно даровано, и мы принялись за работу вместе с нашими хозяевами. После того как мы нарубили веток, вбили колья, содрали кору, чтобы покрыть наш дворец, и выполнили другие общественные обязанности, каждый занялся своими делами. Я принес свое седло, которое хорошо служило мне подушкой во всех моих странствиях; проводник почистил лошадей; а что касается его ночлега, то, поскольку он был не так привередлив, как я, он обычно использовал сухой ствол дерева. Работа была закончена, мы уселись в круг, скрестив ноги по-портняжьи, вокруг огромного костра, чтобы запечь наши початки кукурузы и приготовить ужин. У меня еще оставалась фляжка бренди, которая немало оживила наших дикарей. Они обнаружили, что у них есть медвежья ветчина, и мы начали настоящий пир.

Семья состояла из двух женщин с младенцами у груди и трех воинов; двое из них могли быть в возрасте от сорока до сорока пяти лет, хотя выглядели намного старше, а третий был молодым человеком.

Разговор вскоре стал общим; то есть с моей стороны он состоял из обрывочных слов и множества жестов — выразительного языка, который эти народы понимают удивительно хорошо и которому я научился среди них. Один лишь молодой человек хранил упорное молчание; он постоянно держал глаза устремленными на меня. Несмотря на черные, красные и синие полосы, обрезанные уши и жемчужину, висящую в носу, которыми он был обезображен, легко было заметить благородство и чувствительность, оживлявшие его лицо. Как хорошо я знал, что он склонен не любить меня! Мне казалось, что он читает в своем сердце историю всех обид, которые европейцы нанесли его родной стране. Двое детей, совершенно нагие, спали у наших ног перед костром; женщины тихо взяли их на руки и уложили спать среди шкур с материнской нежностью, столь восхитительной в этих так называемых дикарях: разговор постепенно затих, и каждый уснул там, где был.

Я один не мог закрыть глаз, слыша со всех сторон глубокое дыхание моих хозяев. Я поднял голову и, опираясь на локоть, наблюдал в красном свете догорающего костра индейцев, растянувшихся вокруг меня и погруженных в сон. Признаюсь, я едва мог удержаться от слез. Храбрый юноша, как трогает меня твой мирный сон! Ты, который казался столь чувствительным к бедам своей родной земли, ты был слишком велик, слишком благороден, чтобы не доверять иностранцу! Европейцы, какой урок для вас! Эти самые дикари, которых мы преследовали огнем и мечом, которым наша алчность не оставила бы и горсти земли, чтобы покрыть их трупы во всем этом мире, некогда их обширном наследстве, — эти самые дикари принимают своего врага в свою гостеприимную хижину, делятся с ним своей жалкой трапезой и, с совестью, не потревоженной раскаянием, спят рядом с ним спокойным сном невинных. Эти добродетели настолько выше добродетелей условной жизни, насколько душа человека в его естественном состоянии выше души человека в обществе.

Был лунный свет. Лихорадочно размышляя, я встал и сел на небольшом расстоянии на корень, который тянулся вдоль края ручья: это была одна из тех американских ночей, которые карандаш человека никогда не сможет изобразить и воспоминание о которых я сотни раз вызывал с восторгом.

Луна находилась в самой высокой точке небес; здесь и там на широких, ясных промежутках мерцала тысяча звезд. Иногда луна покоилась на группе облаков, которые выглядели как вершины высоких гор, увенчанные снегом: мало-помалу эти облака удлинялись и раскатывались в прозрачные и волнистые зоны белого атласа или превращались в легкие хлопья пены, в бесчисленные блуждающие стада на голубых равнинах небосвода. В другой раз свод небес казался измененным в берег, на котором можно было обнаружить горизонтальные ряды, параллельные линии, подобные тем, что образуются при регулярном приливе и отливе моря; порыв ветра снова разорвал эту завесу, и повсюду в небе появились большие банки ослепительно белого пуха, столь мягкого для глаз, что казалось, чувствуешь их мягкость и эластичность. Сцена на земле была не менее восхитительной: серебристый и бархатистый свет луны безмолвно плавал над вершинами лесов и временами опускался среди деревьев, отбрасывая лучи света даже сквозь самые глубокие тени. Узкий ручей, который протекал у моих ног, время от времени скрываясь среди зарослей дуба, ивы и сахарного клена и появляясь снова немного дальше на полянах, весь сверкающий ночными созвездиями, казался лентой лазурного шелка, усыпанной алмазными звездами и полосатой черными лентами. На другой стороне реки, на широком естественном лугу, лунный свет покоился тихо на пастбищах, где он был расстелен, как простыня. Некоторые березы, разбросанные здесь и там по саваннам, иногда сливаясь, согласно прихоти ветров, с фоном, казалось, окружали себя бледной марлей — иногда поднимаясь снова со своих меловых оснований, скрытые в темноте, образовывали как бы острова плавающих теней на неподвижном море света. Вблизи все было тишиной и покоем, за исключением падения листьев, грубого прохождения внезапного ветра, редкого и прерывистого уханья серой совы; но вдали временами слышался торжественный гул Ниагарского водопада, который в тишине ночи отдавался эхом от пустыни к пустыне и замирал в уединенных лесах.

Величие, поразительная меланхолия этой картины не могут быть выражены человеческим языком: самые красивые ночи в Европе не могут дать о ней представления. Посреди наших возделанных полей воображение тщетно пытается расшириться; повсюду оно встречает жилища человека; но в этих пустынных странах душа наслаждается проникновением и потерей себя в этих вечных лесах; она любит бродить при свете луны по краям огромных озер, парить над ревущей бездной ужасных водопадов, падать вместе с массами воды и, так сказать, смешиваться и сливаться с возвышенной и дикой природой. Эти наслаждения слишком остры; такова наша слабость, что изысканные удовольствия становятся горем, как будто природа боится, что мы забудем, что мы люди. Поглощенный своим существованием, или, скорее, вырванный совсем из самого себя, не имея ни чувства, ни отчетливой мысли, но неописуемое «не знаю что», которое было похоже на то счастье, которое, как говорят, мы будем вкушать в другой жизни, я был внезапно возвращен к этому. Я почувствовал себя нехорошо и понял, что не должен медлить. Я вернулся в наш лагерь, где, прилечь рядом с дикарями, вскоре погрузился в глубокий сон.

ПРИМЕЧАНИЯ:

[48] Из «Эссе о революциях». Находясь в Америке, Шатобриан посетил Канаду, путешествуя вглубь страны через Соединенные Штаты от Ниагары до Флориды. Он прибыл домой в Париж во время казни Людовика XVI. Его «Эссе о революциях» было опубликовано пять лет спустя.

ФРАНСУА ГИЗО

Родился во Франции в 1787 году, умер в 1874 году; стал профессором литературы в 1812 году, а позже — современной истории в Сорбонне; опубликовал свою «Историю цивилизации» в 1828–1830 годах; избран в Палату депутатов в 1830 году; министр внутренних дел в 1830 году; посол в Англии в 1840 году; вернувшись, вошел в кабинет министров, где оставался до 1848 года, будучи одно время премьер-министром; после 1848 года ушел в отставку и часто публиковал книги до самой смерти.

ШЕКСПИР КАК ПРИМЕР ЦИВИЛИЗАЦИИ [49]

Вольтер был первым человеком во Франции, который заговорил о гении Шекспира [50]; и хотя он говорил о нем лишь как о варварском гении, французская публика была того мнения, что Вольтер сказал слишком много в его пользу. Действительно, они считали профанацией применять слова «гений» и «слава» к драмам, которые они считали столь же грубыми, сколь и вульгарными.

В наши дни все споры относительно гения и славы Шекспира подошли к концу. Никто больше не решается оспаривать их; но возник более важный вопрос — а именно, не является ли драматическая система Шекспира гораздо более совершенной, чем система Вольтера. Этот вопрос я не берусь решать. Я лишь говорю, что он теперь открыт для обсуждения. К нему нас привел прогресс идей. Я постараюсь указать причины, которые привели к этому; но в настоящее время я настаиваю лишь на самом факте и вывожу из него одно простое следствие: литературная критика сменила почву и больше не может оставаться ограниченной пределами, в которых она была заключена ранее.

Литература не избегает революций человеческого разума; она вынуждена следовать за ним в его курсе, переноситься под горизонт, под которым он движется, обретать возвышенность и расширение вместе с идеями, которые занимают его внимание, и рассматривать вопросы, которые он обсуждает, под новыми аспектами и в новых обстоятельствах, в которые они поставлены новым состоянием мысли и общества...

Когда мы охватываем человеческую судьбу во всех ее аспектах и человеческую природу во всех условиях человека на земле, мы вступаем во владение неисчерпаемым сокровищем. Особое преимущество такой системы в том, что она по своей широте ускользает из-под власти любого отдельного гения. Мы можем обнаружить ее принципы в произведениях Шекспира; но он не был полностью знаком с ними, и не всегда уважал их. Он должен служить примером, а не моделью. Некоторые люди, даже обладающие превосходным талантом, пытались писать пьесы по вкусу Шекспира, не замечая, что им недостает одной важной квалификации для этой задачи; а именно — писать так, как он, писать их для нашего века, точно так же, как пьесы Шекспира были написаны для века, в котором он жил. Это предприятие, трудности которого до сих пор, возможно, никем не были зрело обдуманы.

Мы видели, сколько искусства и усилий было затрачено Шекспиром, чтобы преодолеть те трудности, которые присущи его системе. Они еще больше в наше время и раскрылись бы гораздо полнее духу критики, который теперь сопровождает самые смелые опыты гения. Поэт, который решился бы пойти по стопам Шекспира, имел бы дело не только со зрителями более привередливого вкуса и более праздного и невнимательного воображения. От него потребовалось бы придать движение персонажам, обремененным гораздо более сложными интересами, озабоченным гораздо более разнообразными чувствами и подверженным менее простым привычкам ума и менее решительным склонностям. Ни наука, ни размышления, ни угрызения совести, ни неопределенность мысли часто не обременяют героев Шекспира; сомнение мало полезно среди них, и насилие их страстей быстро переносит их веру на сторону желаний или ставит их действия выше их веры. Гамлет один представляет собой запутанное зрелище ума, сформированного просвещением общества, в конфликте с положением, противоречащим его законам; и ему нужно сверхъестественное явление, чтобы решиться действовать, и случайное событие, чтобы осуществить свой проект. Если бы персонажи трагедии, задуманной в наши дни согласно романтической системе, постоянно помещались в аналогичное положение, они предложили бы нам ту же картину нерешительности. Идеи теперь теснятся и пересекаются в уме человека, обязанности умножаются в его совести, а препятствия и узы — вокруг его жизни. Вместо тех электрических мозгов, готовых передать искру, которую они получили; вместо тех пылких и простодушных людей, чьи проекты, как у Макбета, «готовы к исполнению», — мир теперь представляет поэту умы, подобные Гамлету, глубоко погруженные в наблюдение тех внутренних конфликтов, которые наша классическая система вывела из состояния общества, более развитого, чем то, в котором жил Шекспир. Столь многие чувства, интересы и идеи, необходимые последствия современной цивилизации, могли бы стать даже в их простейшей форме выражения обременительным грузом, который было бы трудно нести через быстрые эволюции и смелые продвижения романтической системы.

Мы должны, однако, удовлетворить каждое требование; успех сам требует этого. Разум должен быть доволен в то же время, когда занято воображение. Прогресс вкуса, просвещения, общества и человечества должен служить не для того, чтобы уменьшить или нарушить наше наслаждение, а чтобы сделать его достойным нас и способным удовлетворить новые потребности, которые мы приобрели. Продвигайтесь без правил и искусства в романтической системе, и вы создадите мелодрамы, рассчитанные на то, чтобы вызвать мимолетное волнение у толпы, но только у толпы и на несколько дней; точно так же, как, волочась без оригинальности в классической системе, вы удовлетворите только тот холодный литературный класс, который не знает в природе ничего более важного, чем интересы версификации, или более внушительного, чем три единства. Это не работа поэта, который призван к власти и предназначен для славы: он действует в более грандиозном масштабе и может обращаться к высшим интеллектам, так же как и к общим и простым способностям всех людей. Несомненно, необходимо, чтобы толпа стекалась смотреть те драматические произведения, из которых вы желаете сделать национальное зрелище; но не надейтесь стать национальными, если вы не объедините в своих празднествах все те классы лиц и умов, чья хорошо организованная иерархия возвышает нацию до ее высочайшего достоинства. Гений обязан следовать за человеческой природой во всех ее проявлениях; его сила состоит в том, чтобы находить в самом себе средства для постоянного удовлетворения всей публики. Та же задача теперь возложена на правительство и на поэзию: оба должны существовать для всех и быть достаточными одновременно для нужд масс и для требований самых возвышенных умов.

Несомненно, остановленное в своем развитии этими условиями, полная строгость которых будет открыта только таланту, способному им соответствовать, драматическое искусство даже в Англии, где под защитой Шекспира оно имело бы свободу пытаться сделать что угодно, в наши дни едва решается даже робко следовать за ним. Тем временем Англия, Франция и вся Европа требуют от драмы удовольствий и эмоций, которые больше не могут быть обеспечены безжизненным представлением мира, который перестал существовать. Классическая система имела свое происхождение в жизни своего времени: это время прошло; его образ существует в ярких красках в его произведениях, но больше не может быть воспроизведен. Рядом с памятниками прошлых веков теперь начинают возникать памятники другого века. Какова будет их форма? Я не могу сказать; но почва, на которой могут покоиться их фундаменты, уже различима.

Эта почва — не почва Корнеля и Расина, и не почва Шекспира; это наша собственная почва; но система Шекспира, как мне представляется, может послужить тем планом, согласно которому гений должен работать в наши дни. Эта система единственная включает в себя все те социальные условия и все те общие или разнообразные чувства, одновременное соединение и действие которых составляют для нас в настоящее время зрелище человеческих дел. Будучи в течение тридцати лет свидетелями величайших общественных переворотов, мы уже не пожелаем охотно ограничивать движение нашего ума узкими рамками какого-либо семейного события или волнениями чисто личной страсти. Природа и судьба человека предстали перед нами в своем самом поразительном и самом простом виде, во всем своем объеме и во всей своей изменчивости. Нам нужны картины, в которых это зрелище воспроизведено, в которых человек предстает во всей своей полноте и вызывает наше полное сочувствие.

ПРИМЕЧАНИЯ:

[49] Из работы «Шекспир и его время».

[50] Ссылки Вольтера на Шекспира содержатся в его «Философских письмах» (в оригинале «Письма об Англии»). С них начинается интерес французов к английскому поэту.

АЛЬФОНС ДЕ ЛАМАРТИН

Родился в 1790 году, умер в 1869 году; прославился главным образом как поэт, будучи одним из величайших в современной Франции, но был успешен и как оратор, занимая видное место в политической жизни в неспокойный период 1848 года, когда он был министром иностранных дел; автор нескольких исторических трудов, среди которых «История жирондистов».

О ПРОИСХОЖДЕНИИ И МЕСТЕ МИРАБО В ИСТОРИИ [51]

Он родился дворянином из древнего рода, беженцев, обосновавшихся в Провансе, но итальянского происхождения. Его предки были тосканцами. Семья принадлежала к тем, кого Флоренция изгнала из своего лона в бурные периоды торжества своей свободы и за изгнание и преследование которых Данте так горько упрекает свою родину. Кровь Макиавелли и титанический гений итальянских республик были характерными чертами всех представителей этого рода. Масштабы их душ превосходили границы их судьбы: пороки, страсти, добродетели — все было чрезмерным. Женщины были ангельскими или порочными, мужчины — возвышенными или развращенными, и даже их язык был столь же выразителен и высок, как и их устремления. В их самой непринужденной переписке чувствуется колорит и тон героических наречий Италии.

Предки Мирабо говорят о своих домашних делах так, как Плутарх о распрях Мария и Суллы, Цезаря и Помпея. Мы видим, как великие люди опускаются до мелочей. Мирабо впитал это домашнее величие и мужественность еще в колыбели. Я останавливаюсь на этих деталях, которые могут показаться чуждыми этой истории, но они объясняют ее. Источник гениальности часто кроется в предках, и кровь рода иногда является пророчеством судьбы.

Воспитание Мирабо было таким же суровым и грубым, как рука его отца, которого называли «другом человечества», но чей беспокойный дух и эгоистичное тщеславие сделали его гонителем своей жены и тираном для всей семьи. Единственной добродетелью, которой его учили, была честь, ибо этим именем в те времена величали то церемонное поведение, которое слишком часто было лишь видимостью порядочности и элегантностью порока. Поступив на военную службу в раннем возрасте, он не приобрел никаких военных привычек, кроме любви к распутству и азартным играм. Рука отца была постоянно протянута не для того, чтобы помочь ему подняться, а чтобы еще больше принизить его под тяжестью последствий его ошибок. Его юность прошла в государственных тюрьмах, где его страсти, отравленные одиночеством, а интеллект, ставший более острым от соприкосновения с оковами темницы, лишили его ум той скромности, которая редко переживает позор ранних наказаний.

Выйдя из тюрьмы, чтобы по приказу отца попытаться заключить брак, полный трудностей, с мадемуазель де Мариньян, богатой наследницей одного из знатнейших семейств Прованса, он проявил, подобно борцу, всякого рода уловки и дерзкие политические планы на маленькой сцене Экса. Не только хитрость, соблазн и мужество, но и все ресурсы его натуры были пущены в ход, чтобы добиться успеха, и он преуспел; но едва он женился, как его окружили новые преследования, и крепость Понтарлье распахнула свои врата, чтобы заключить его в себя. Любовь, которую его «Письма к Софи» сделали бессмертной, открыла эти врата и освободила его. Он увез мадам де Монье от ее престарелого мужа. Влюбленные, счастливые несколько месяцев, нашли убежище в Голландии; там их схватили, разлучили и заточили: ее — в монастырь, а его — в подземелье Венсенского замка.

Любовь, которая, подобно огню в жилах земли, всегда обнаруживается в какой-нибудь трещине человеческой судьбы, зажгла единым и пылким пламенем все страсти Мирабо. В своей мести он утолял оскорбленную любовь; в свободе он искал любовь, и она же его освободила; в учебе любовь по-прежнему освещала его путь. Войдя в свою камеру безвестным человеком, он вышел из нее писателем, оратором, государственным деятелем, но развращенным — готовым на все, даже готовым продать себя, чтобы купить состояние и славу. Драма жизни была задумана в его голове; ему нужна была только сцена, и время готовило ее для него. В течение нескольких коротких лет, прошедших между его выходом из Венсенского замка и трибуной Национального собрания, он занимался полемическими трудами, которые согнули бы другого человека, но которые лишь поддерживали здоровье Мирабо. Такие темы, как банк Сен-Шарль, учреждения Голландии, книги о Пруссии, о Бомарше (его стиле и характере), с пространными рассуждениями о вопросах войны, баланса сил в Европе, финансов, приводившие к язвительным инвективам и словесным войнам с тогдашними министрами, создавали сцены, напоминавшие те, что происходили на Римском форуме во времена Клодия и Цицерона. Мы различаем людей античности даже в его самых современных спорах. Мы можем услышать первые раскаты народных бунтов, которые вскоре должны были разразиться и которыми суждено было управлять его голосу.

На первых выборах в Эксе, когда дворянство с презрением отвергло его, он бросился в объятия народа, будучи уверенным, что склонит чашу весов в ту сторону, куда бросит вес своей дерзости и своего гения. Марсель соперничал с Эксом за великого плебея; его два избрания, речи, которые он тогда произнес, воззвания, которые он составил, энергия, которую он проявил, привлекли внимание всей Франции. Его звучные фразы стали пословицами Революции. Сравнивая себя в своем высоком стиле с людьми античности, он уже поставил себя в общественном мнении на то высокое положение, которого стремился достичь. Люди привыкли отождествлять его с именами, которые он цитировал; он поднял громкий шум, чтобы подготовить умы к великим потрясениям; он гордо объявил о себе нации в той возвышенной апострофе своего обращения к марсельцам: «Когда последний из Гракхов испустил дух, он бросил горсть пыли к небу, и из этой пыли восстал Марий! — Марий, который был велик не столько тем, что истребил кимвров, сколько тем, что поверг в Риме аристократию знати».

С момента своего вступления в Национальное собрание Мирабо заполнил его собой: он стал всем народом. Его жесты были приказами; его движения — государственными переворотами. Он поставил себя на один уровень с троном, и само дворянство чувствовало себя покоренным силой, исходящей из его собственного сословия. Духовенство и народ, желавшие примирить демократию с церковью, предоставили ему свое влияние, чтобы уничтожить двойную аристократию дворянства и епископов.

Все, что было воздвигнуто античностью и скреплено веками, рухнуло за несколько месяцев. Один лишь Мирабо сохранил присутствие духа посреди руин. Его роль трибуна тогда закончилась, началась роль государственного деятеля, и в этой роли он был даже больше, чем в другой. Там, где все остальные ползали и пресмыкались, он действовал твердо, смело продвигаясь вперед. Революция в его мозгу перестала быть сиюминутной идеей — она стала продуманным планом. Философия восемнадцатого века, умеряемая политической благоразумностью, легко срывалась с его уст. Его красноречие, повелительное, как закон, стало теперь талантом придавать силу разуму. Его язык освещал и вдохновлял все; и хотя в этот момент он был почти одинок, у него хватило мужества остаться одиноким. Он бросил вызов зависти, ненависти, ропоту, поддерживаемый сильным чувством своего превосходства. Он с презрением отбросил страсти, которые до сих пор одолевали его. Он больше не хотел служить им, когда его дело больше не нуждалось в них. Теперь он говорил с людьми только от имени своего гения — титула, которого было достаточно, чтобы заставить повиноваться ему...

Характерной чертой его гения, столь хорошо определенного и столь плохо понятого, была не столько дерзость, сколько справедливость. Под величием его выражений всегда можно было найти неизменный здравый смысл. Даже его пороки не могли подавить ясность и искренность его ума. У подножия трибуны он был человеком, лишенным стыда и добродетели; на трибуне он был честным человеком. Предаваясь частному разврату, подкупленный иностранными державами, проданный двору ради удовлетворения своих расточительных трат, он сохранил посреди всей этой позорной торговли своими силами неподкупность своего гения. Из всех качеств, необходимых, чтобы быть великим человеком эпохи, Мирабо не хватало только честности. Народ был не его почитателем, а его инструментом. Его вера была в потомстве. Его совесть существовала только в его мысли. Фанатизм его идей был вполне человеческим. Леденящий материализм его века подавил в его сердце всякую экспансивную силу и жажду нетленных вещей. Его предсмертными словами были: «Окропите меня духами, увенчайте меня цветами, чтобы я мог таким образом погрузиться в вечный сон». Он был всецело человеком своего времени, и его путь не несет на себе отпечатка бесконечности. Ни его характер, ни его поступки, ни его мысли не имеют клейма бессмертия. Если бы он верил в Бога, он мог бы умереть мучеником.

ПРИМЕЧАНИЯ:

[51] Из первой книги «Истории жирондистов» — перевод Р. Т. Райда в библиотеке Бонна, пересмотренный для настоящего сборника.

ЛУИ АДОЛЬФ ТЬЕР

Родился в 1797 году, умер в 1877 году; обосновался в Париже в 1821 году; опубликовал свою «Историю Французской революции» в 1823–1827 годах; основал вместе с Минье и другими газету «Насьональ» в 1830 году, в которой внес большой вклад в свержение Бурбонов; поддерживал Луи-Филиппа; был членом различных кабинетов министров в 1832–1836 годах; премьер-министр в 1836 и 1840 годах; опубликовал свою «Историю Консульства и Империи» в 1845–1862 годах; арестован Луи Наполеоном в 1851 году; возглавлял оппозицию Империи в 1863 году; протестовал против войны 1870 года; вел переговоры с Германией о перемирии; избран главой исполнительной власти в 1871 году; вел переговоры о мире с Германией; подавил Коммуну; избран президентом в 1871 году, ушел в отставку в 1873 году.

ПОЖАР МОСКВЫ [52]

Наконец, достигнув вершины холма, армия внезапно обнаружила внизу, на небольшом расстоянии, огромный город, сияющий тысячами красок, увенчанный множеством золоченых куполов, блистающий светом; причудливая смесь лесов, озер, коттеджей, дворцов, церквей, колоколен — город одновременно готический и византийский, воплощающий все то, что восточные сказки рассказывают о чудесах Азии. В то время как монастыри, окаймленные башнями, образовывали пояс этого великого города, в центре, на возвышенности, находилась мощная цитадель, своего рода капитолий, откуда были видны одновременно храмы Божества и дворцы императоров, где над зубчатыми стенами возвышались величественные купола, несущие эмблему, которая представляет всю историю России и ее амбиции — крест над перевернутым полумесяцем. Эта цитадель была Кремлем, древним обиталищем царей.

Воображение и идея славы, возбужденные этим волшебным зрелищем, заставили солдат в один голос воскликнуть: «Москва! Москва!» Те, кто оставался у подножия холма, поспешили достичь вершины; на мгновение все чины смешались, и каждый хотел созерцать великую столицу, к которой мы совершили такой авантюрный поход. Нельзя было насытиться этим ослепительным зрелищем, призванным пробудить столько разных чувств. Наполеон прибыл в свою очередь и, пораженный увиденным, он — который, подобно старейшим солдатам армии, последовательно посетил Каир, Мемфис, Иордан, Милан, Вену, Берлин и Мадрид, — не мог не испытать глубокого волнения.

Достигнув этой вершины своей славы, с которой ему предстояло столь стремительно спуститься в бездну, он испытал своего рода опьянение, забыл все упреки, которые его здравый смысл — единственная совесть завоевателей — адресовал ему в течение двух месяцев, и на мгновение снова поверил, что его предприятие было великим и чудесным — что осмелиться двинуться из Парижа в Смоленск, из Смоленска в Москву, было великой и счастливой дерзостью, оправданной событием. Уверенный в своей славе, он все еще верил в свою удачу, и его лейтенанты, столь же изумленные, как и он, больше не вспоминая о своих частых недовольствах во время этой кампании, дали волю тем победным демонстрациям, которых они не позволяли себе по окончании кровавого дня Бородина. Этот момент удовлетворения, живой и короткий, был одним из самых глубоко прочувствованных в его жизни. Увы! Он должен был стать последним!

Мюрат получил приказ наступать быстро, чтобы избежать беспорядков. Генерал Дюронель был послан вперед, чтобы установить связь с властями и привести их к ногам завоевателя, который желал принять их почтение и успокоить их страхи. Господину Денье было поручено отправиться готовить продовольствие и жилье для армии. Мюрат, скача во главе легкой кавалерии, прибыл, наконец, через предместье Дорогомилово к мосту через Москву-реку. Там он обнаружил русский арьергард, который отступал, и спросил, нет ли там офицера, знающего французский язык. Молодой русский, который правильно говорил на нашем языке, немедленно представился перед этим королем, которого враждебные нации знали так хорошо, и спросил, чего он хочет. Мюрат, выразив желание узнать, кто является командиром этого арьергарда, молодой русский указал на офицера с белыми волосами, одетого в бивачный плащ из длинного меха. Мюрат с присущей ему грацией протянул руку старому офицеру, который охотно ее пожал. Так национальная ненависть умолкла перед доблестью.

Мюрат спросил командира вражеского арьергарда, знают ли они его. «Да, — ответил тот, — мы достаточно видели вас под огнем, чтобы знать вас». Мюрат, казалось, был поражен длинным меховым плащом, который выглядел так, будто в нем было бы очень удобно на биваке, и старый офицер расстегнул его на своих плечах, чтобы сделать ему подарок. Мюрат, приняв его с такой же любезностью, с какой он был предложен, взял красивые часы и подарил их вражескому офицеру, который принял этот подарок так же, как был принят его собственный. После этих актов любезности русский арьергард быстро отступил, чтобы уступить место нашему авангарду. Король Неаполитанский, сопровождаемый своим штабом и отрядом кавалерии, спустился на улицы Москвы, прошел попеременно через беднейшие и богатейшие кварталы, ряды деревянных домов, тесно прижатых друг к другу, и череду великолепных дворцов, возвышающихся посреди обширных садов: он везде находил глубочайшую тишину. Казалось, что они проникают в мертвый город, жители которого внезапно исчезли.

Первый взгляд на него, каким бы удивительным он ни был, не напомнил нам о нашем вступлении в Берлин или Вену. Тем не менее, первое чувство ужаса, испытанное жителями, могло объяснить это одиночество. Внезапно появились несколько растерянных людей; это были французы, принадлежавшие к иностранным семьям, обосновавшимся в Москве, и они просили нас во имя неба спасти их от грабителей, которые стали хозяевами города. Их хорошо приняли, но мы тщетно пытались развеять их страхи. Нас повели в Кремль [53], и едва мы оказались в поле зрения этих старых стен, как подверглись обстрелу. Он исходил от бандитов, выпущенных на Москву свирепым патриотизмом графа Ростопчина. Эти несчастные существа вторглись в священную цитадель, захватили пушки в арсенале и стреляли по французам, которые пришли потревожить их после их нескольких часов правления анархии. Несколько человек были зарублены саблями, и Кремль был избавлен от их присутствия. Но, наведя справки, мы узнали, что все население бежало, за исключением небольшого числа иностранцев или русских, знакомых с нравами французов и не боящихся их присутствия. Эта новость расстроила предводителей нашего авангарда, которые льстили себя надеждой, что увидят перед собой целое население, которое они с удовольствием утешат и наполнят удивлением и благодарностью. Они поспешили восстановить некоторый порядок в различных кварталах города и преследовать воров, которые думали, что еще долго будут наслаждаться добычей, которую граф Ростопчин отдал им.

На следующее утро, 15 сентября, Наполеон совершил свой въезд в Москву во главе своих непобедимых легионов, но он пересек пустынный город, и впервые его солдаты, входя в столицу, не нашли никого, кроме самих себя, чтобы стать свидетелями своей славы. Впечатление, которое они испытали, было печальным. Наполеон, прибыв в Кремль, поспешил подняться на высокую башню великого Ивана и созерцать с этой высоты свое великолепное завоевание, через которое медленно прокладывала свой извилистый путь Москва-река. Тысячи черных дроздов, воронов и ворон, столь же многочисленных здесь, как голуби в Венеции, летающих вокруг верхушек дворцов и церквей, придавали странный вид этому великому городу, который странно контрастировал с яркостью его блестящих красок. Траурная тишина, нарушаемая лишь топотом кавалерии, заняла место жизни в этом городе, который еще накануне вечером был одним из самых оживленных в мире. Несмотря на печаль этого одиночества, Наполеон, обнаружив Москву покинутой, как и другие русские города, все же считал себя счастливым, не найдя ее сожженной, и не терял надежды мало-помалу смягчить ненависть, которую присутствие его знамен вызывало со времен Витебска.

Армия надеялась, таким образом, насладиться Москвой, найти там мир и, во всяком случае, хорошие зимние квартиры, если война затянется. Однако на следующий день после того, как был совершен вход, столбы пламени поднялись от очень большого здания, в котором хранились спиртные напитки, которые правительство продавало от своего имени жителям столицы. Люди побежали туда без удивления или ужаса, ибо они приписывали причину этого частичного пожара природе материалов, содержащихся в этом здании, или какой-то неосторожности, совершенной нашими солдатами. В самом деле, пожар был потушен, и у нас было время успокоиться.

Но вдруг пожар вспыхнул почти в тот же момент с чрезвычайной силой в комплексе зданий, который назывался Базар. Этот базар, расположенный к северо-востоку от Кремля, включал в себя богатейшие лавки, те, в которых продавались прекрасные ткани Индии и Персии, редкости Европы, колониальные товары, сахар, кофе, чай и, наконец, драгоценные вина. Через несколько минут огонь распространился по всему базару, и солдаты гвардии сбежались толпами и приложили величайшие усилия, чтобы остановить его продвижение. К несчастью, им не удалось преуспеть, и вскоре огромные богатства этого заведения стали добычей пламени. Стремясь оспорить у огня владение этими богатствами, не принадлежащими в это время никому, и обеспечить их для себя, наши солдаты, не сумев спасти их, пытались вытащить некоторые фрагменты.

Можно было видеть, как они выходят из базара, неся меха, шелка, вина большой ценности, без того, чтобы кто-либо помышлял упрекать их за это, ибо они не причиняли вреда никому, кроме огня, единственного хозяина этих сокровищ. Можно было сожалеть об этом с точки зрения дисциплины, но нельзя было бросить упрек их чести по этому поводу. К тому же те из народа, кто остался, подали им пример и взяли свою большую долю этой добычи торговли Москвы. Тем не менее, только одно большое здание — чрезвычайно богатое, правда — было охвачено огнем, и не было опасений за сам город. Эти первые бедствия, пока еще незначительные, были приписаны очень естественному и очень обычному несчастному случаю, который можно было объяснить еще легче в суматохе эвакуации города.

В ночь на 15 сентября сцена внезапно изменилась. Как будто все несчастья должны были обрушиться сразу на старую московскую столицу, равноденственный ветер поднялся внезапно с двойной силой, естественной для сезона и для равнинных стран, где ничто не останавливает бурю. Этот ветер, дувший сначала с востока, понес огонь на запад, вдоль улиц, расположенных между дорогами из Твери и Смоленска, и которые известны как самые богатые и самые красивые в Москве, — Тверской, Никитской и Поварской. Через несколько часов огонь, яростно распространившись среди деревянных построек, передавался от одной к другой с пугающей быстротой. Вырываясь длинными языками пламени, он был замечен вторгающимся в другие кварталы, расположенные на западе.

В воздухе были замечены ракеты, и вскоре были схвачены негодяи, несущие горючие вещества на концах длинных шестов. Их задержали; их допрашивали с угрозами смерти, и они раскрыли страшную тайну — приказ, отданный графом Ростопчиным поджечь город Москву, как если бы это была самая маленькая деревня на дороге из Смоленска. Эта новость в одно мгновение распространила ужас по армии. Сомневаться было уже невозможно после произведенных арестов и показаний, собранных из разных частей города. Наполеон приказал, чтобы в каждом квартале расквартированные там корпуса сформировали военные комиссии для суда, расстрела и повешения на виселицах поджигателей, пойманных на месте преступления. Он приказал также, чтобы они использовали все войска, которые были в городе, для тушения пожара. Они побежали к насосам, но их нигде не было. Это последнее обстоятельство не оставило бы никаких сомнений, если бы они оставались, в страшном замысле, который предал Москву пламени...

Наполеон, сопровождаемый некоторыми из своих лейтенантов, вышел из того Кремля, в который русская армия не смогла помешать ему войти, но из которого огонь изгнал его после двадцати четырех часов владения, спустился к набережной Москвы-реки, нашел там своих лошадей готовыми и с большим трудом пересек город, который к северо-западу, куда он направил свой путь, был уже в огне. Ветер, который постоянно усиливался, иногда заставлял столбы огня склоняться к земле и гнал перед собой потоки искр, дыма и удушливого пепла. Ужасный вид неба соответствовал не менее ужасному зрелищу земли. Теряющая самообладание армия вышла из Москвы. Дивизии принца Евгения и маршала Нея, которые вошли накануне вечером, повернули обратно на дороги к Звенигороду и Санкт-Петербургу; дивизии маршала Даву вернулись по Смоленской дороге, и, за исключением гвардии, оставленной вокруг Кремля, чтобы оспаривать его владение у пламени, наши войска отступили в спешке, пораженные ужасом перед этим огнем, который, взметнувшись к небу, казалось, склонялся обратно над ними, как будто желая поглотить их. Небольшое число жителей, которые оставались в Москве и поначалу прятались в своих домах, не осмеливаясь выйти, теперь бежали из них, унося то, что было им всего дороже — женщины своих детей, мужчины своих немощных родителей.

ПРИМЕЧАНИЯ:

[52] Из книги XLIV «Истории Консульства и Империи». Армия Наполеона вошла в Москву 15 сентября 1812 года, или через семь дней после Бородинской битвы, «самой кровавой битвы века», потери в которой с каждой стороны составили около 40 000 человек. Наполеон перешел реку Неман в июне этого года с армией вторжения в 400 000 человек. Когда он перешел ее снова в декабре, после пожара Москвы, французов насчитывалось всего 20 000. «История Консульства и Империи» была переведена Д. Ф. Кэмпбеллом, Ф. Н. Редхедом и Н. Стэплтоном.

[53] Кремль — это укрепленная территория внутри города, содержащая императорский дворец, три собора, монастырь, женский монастырь и арсенал. Он окружен зубчатыми стенами, которые датируются 1492 годом. Внутри дворца находятся залы огромных размеров, один из них — 68 на 200 футов, с высотой более 60 футов. Многие исторические события времен Ивана Грозного и Петра Великого связаны с Кремлем. Среди его сокровищ — Царь-колокол, коронационные одежды и троны старого персидского шаха и последнего императора Константинополя.

ОНОРЕ ДЕ БАЛЬЗАК

Родился во Франции в 1799 году, умер в 1850 году; получил образование в Туре и Париже; стал помощником адвоката; писал рассказы и романы анонимно и серьезно ввязался в издательское дело; его первый достойный роман «Последний шуан, или Бретань» опубликован в 1829 году, «Евгения Гранде» в 1833 году, «Отец Горио» в 1835 году, «Цезарь Бирото» в 1838 году; женился в 1850 году на мадам Ганской из знатной польской семьи.

I

СМЕРТЬ ОТЦА ГОРИО [54]

Было что-то жуткое и пугающее в внезапном появлении графини. Она увидела смертный одр при тусклом свете единственной свечи, и ее слезы потекли при виде пассивных черт лица отца, из которых жизнь почти ушла. Бьяншон с вдумчивым тактом покинул комнату.

— Я не могла уйти раньше, — сказала она Растиньяку.

Студент печально поклонился в ответ. Мадам де Ресто взяла руку отца и поцеловала ее.

— Прости меня, отец! Ты говорил, что мой голос вернет тебя из могилы; ах! вернись на одно мгновение, чтобы благословить свою раскаявшуюся дочь. Ты слышишь меня? О! это ужасно! Никто на земле не благословит меня отныне; все ненавидят меня; никто не любит меня, кроме тебя, во всем мире. Мои собственные дети будут ненавидеть меня. Возьми меня с собой, отец; я буду любить тебя, я буду заботиться о тебе. Он не слышит меня — я безумна —

Она упала на колени и дико смотрела на человеческие останки перед собой.

— Чаша моих страданий переполнена, — сказала она, обращая глаза на Эжена. — Господин де Трай бежал, оставив после себя огромные долги, и я обнаружила, что он обманывал меня. Мой муж никогда не простит меня, и я оставила свое состояние в его руках. Я потеряла все свои иллюзии. Увы! Я покинула единственное сердце, которое любило меня (она указала на отца, когда говорила), и ради кого? Я не ценила его доброту и пренебрегала его привязанностью; много-много раз я причиняла ему боль, неблагодарная тварь, которой я являюсь!

— Он знал это, — сказал Растиньяк.

В этот момент веки Горио приоткрылись; это было лишь мышечное сокращение, но внезапный проблеск возрождающейся надежды графини был не менее ужасен, чем умирающие глаза.

— Неужели возможно, что он слышит меня? — воскликнула графиня. — Нет, — ответила она сама себе и села рядом с кроватью. Поскольку мадам де Ресто, казалось, хотела посидеть у постели отца, Эжен спустился вниз, чтобы немного поесть. Пансионеры уже собрались.

— Ну, — заметил художник, когда он присоединился к ним, — кажется, наверху разыгрывается драма смерти.

— Шарль, я думаю, ты мог бы найти что-то менее болезненное для шуток, — сказал Эжен.

— Значит, нам нельзя здесь смеяться? — ответил художник. — Какой от этого вред? Бьяншон сказал, что старик совершенно бесчувственен.

— Ну что ж, — сказал служащий из Музея, — он умрет так же, как и жил.

— Мой отец умер! — закричала графиня.

Ужасный крик привел Сильви, Растиньяка и Бьяншона; мадам де Ресто упала в обморок. Когда она пришла в себя, ее снесли вниз и посадили в кэб, который ждал у дверей. Эжен отправил с ней Терезу и велел служанке отвезти графиню к мадам де Нюсенжан.

Бьяншон спустился к ним.

— Да, он умер, — сказал он.

— Ну, садитесь обедать, господа, — сказала мадам Воке, — а то суп остынет.

Два студента сели вместе.

— Что теперь делать? — спросил Эжен у Бьяншона.

— Я закрыл ему глаза и привел в порядок его конечности, — сказал Бьяншон. — Когда свидетельство будет официально зарегистрировано в мэрии, мы зашьем его в саван и похороним где-нибудь. Как ты думаешь, что нам следует сделать?

— Он больше не будет нюхать свой хлеб вот так, — сказал художник, имитируя маленькую привычку старика.

— О, черт возьми! — воскликнул репетитор, — бросьте старого Горио, давайте поговорим о чем-нибудь другом для разнообразия. Он — постоянное блюдо, и мы подаем его под любым соусом уже больше часа. Одна из привилегий доброго города Парижа заключается в том, что любой может родиться, жить или умереть здесь, не привлекая к себе никакого внимания. Давайте воспользуемся преимуществами цивилизации. Каждый день происходит пятьдесят или шестьдесят смертей; если есть желание, можно в любое время сесть и оплакивать целые гекатомбы мертвецов в Париже. Старый Горио отдал концы, ну и что? Тем лучше для него. Если вы чтите его память, держите это при себе, а нам дайте поесть в мире.

— О, конечно, — сказала вдова, — тем лучше для него, что он умер. Похоже, что он натерпелся достаточно, бедняга, пока был жив.

И это была вся надгробная речь, произнесенная над тем, кто был для Эжена типом и воплощением отцовства.

Когда приехал катафалк, Эжен велел снова внести гроб в дом, отвинтил крышку и благоговейно положил на грудь старика тот знак, который напоминал о днях, когда Дельфина и Анастасия были невинными маленькими девочками, прежде чем они начали «думать сами за себя», как он стонал в своей агонии.

Растиньяк, Кристоф и двое гробовщиков были единственными, кто сопровождал похороны. Церковь Сент-Этьен-дю-Мон находилась всего в нескольких шагах от улицы Нев-Сент-Женевьев. Когда гроб был помещен в маленькую, темную, низкую часовню, студент-юрист тщетно искал глазами двух дочерей Горио или их мужей. Кристоф был его единственным спутником в трауре: Кристоф, который, казалось, считал своим долгом присутствовать на похоронах человека, который помогал ему получать такие щедрые чаевые. Пока они ждали там в часовне двух священников, певчего и церковного сторожа, Растиньяк сжал руку Кристофа. Он не мог произнести ни слова в тот момент.

— Да, господин Эжен, — сказал Кристоф, — он был добрым и достойным человеком, который никогда не говорил ни слова громче другого; он никогда никому не причинял вреда и никого не беспокоил.

Два священника, певчий и сторож пришли и сделали столько, сколько можно было ожидать за семьдесят франков в эпоху, когда религия не может позволить себе читать молитвы бесплатно.

Духовенство пропело псалом, «Libera nos» и «De profundis». Вся служба длилась около двадцати минут. Был только один траурный экипаж, который священник и певчий согласились разделить с Эженом и Кристофом.

— Больше некому следовать за нами, — заметил священник, — так что мы можем ехать быстро, чтобы сэкономить время; уже половина шестого.

Но как раз когда гроб был помещен в катафалк, прибыли две пустые кареты с гербами графа де Ресто и барона де Нюсенжана и последовали в процессии на Пер-Лашез. В шесть часов гроб Горио был опущен в могилу, в то время как слуги его дочерей стояли вокруг. Священник прочитал короткую молитву, за которую студенты могли заплатить, и затем и священник, и лакеи сразу исчезли. Два могильщика бросили несколько лопат земли, а затем остановились и попросили у Растиньяка плату. Эжен тщетно шарил в кармане и был вынужден одолжить пять франков у Кристофа.

ПРИМЕЧАНИЯ:

[54] Из заключительной главы «Отца Горио» в переводе Эллен Марридж.

II

РАННЯЯ СЕМЕЙНАЯ ЖИЗНЬ БИРОТО [55]

— У тебя будет хороший муж, моя девочка, — сказал господин Пильро. — У него горячее сердце и чувство чести. Он прямой, как линия, и добрый, как младенец Иисус; короче говоря, он — царь среди людей.

Констанс раз и навсегда отбросила мечты о блестящем будущем, которым, как и большинство продавщиц, она иногда предавалась. Она намеревалась быть верной женой и хорошей матерью и начала эту жизнь в соответствии с религиозной программой среднего класса. В конце концов, ее новые идеи были гораздо лучше опасных тщеславных мечтаний, искушающих юное парижское воображение. Интеллект Констанс был узким; она была типичной женой мелкого торговца, которая всегда немного ворчит на свою работу, которая отказывается от чего-то вначале, а потом досадует, когда ее ловят на слове; чья беспокойная деятельность берет под свою опеку все, от кассы до кухни, и контролирует все, от самых важных деловых сделок до почти невидимых штопок на домашнем белье. Такая женщина бранится, пока любит, и может постичь только самые простые идеи; только мелкая разменная монета, так сказать, мысли имеет у нее хождение; она спорит обо всем, живет в постоянном страхе перед неизвестным, постоянно строит прогнозы и всегда думает о будущем. Ее статуарная, но девичья красота, ее привлекательная внешность, ее свежесть не давали Цезарю думать о ее недостатках; и, кроме того, она восполняла их женской чуткой добросовестностью, чрезмерной бережливостью, фанатичной любовью к работе и гением продавщицы.

Констанс было всего восемнадцать лет, и она владела одиннадцатью тысячами франков. Цезарь, в котором любовь развила самые безграничные амбиции, купил парфюмерный бизнес и пересадил «Королеву роз» в красивый магазин недалеко от Вандомской площади. Ему был всего двадцать один год, он был женат на прекрасной и обожаемой жене и почти стал владельцем своего заведения, ибо выплатил три четверти суммы. Он видел (как он мог видеть иначе?) будущее в радужных красках, которые казались еще прекраснее, когда он измерял свою карьеру с ее отправной точки.

Рогэн (нотариус Рагона) составил брачный контракт и дал мудрые советы молодому парфюмеру; именно он вмешался, когда тот собирался завершить покупку бизнеса на деньги жены. «Просто придержи деньги при себе, мой мальчик; наличные деньги иногда бывают полезной вещью в бизнесе», — сказал он...

В течение первого года Цезарь обучал свою жену всем тонкостям парфюмерного бизнеса, которые она схватывала с удивительной быстротой; она могла быть рождена на свет только для этой цели, так хорошо она приспосабливалась к своим клиентам. Результат инвентаризации в конце года встревожил амбициозного парфюмера. За вычетом всех расходов он мог, пожалуй, надеяться через двадцать лет заработать скромную сумму в сто тысяч франков — цену своего счастья. Тогда он решил найти какой-нибудь более быстрый путь к богатству и, в качестве начала, стать производителем, а не только розничным торговцем.

Действуя вопреки совету жены, он взял в аренду сарай на строительном участке в предместье Тампль и нарисовал на нем огромными буквами: «Фабрика Цезаря Бирото». Он сманил рабочего из Грасса и вместе с ним начал производить несколько видов мыла, эссенций и одеколона по системе раздела прибыли. Партнерство продлилось всего шесть месяцев и закончилось убытком, который ему пришлось нести в одиночку; но Бирото не пал духом. Он хотел добиться результата любой ценой, хотя бы для того, чтобы избежать брани жены; и, действительно, он признался ей позже, что в те дни отчаяния его голова кипела, как котел на огне, и что много раз, если бы не его религиозные принципы, он бросился бы в Сену.

Однажды, подавленный несколькими неудачными экспериментами, он прогуливался домой к обеду по бульварам (бездельник в Париже — это человек в отчаянии так же часто, как и настоящий праздный гуляка), когда книга среди корзины по шесть су за штуку привлекла его внимание; его глаза привлек желтый пыльный титульный лист: «Абдекер, или Искусство сохранения красоты».

Бирото взял книгу. Она претендовала на то, чтобы быть переводом с арабского, но в действительности это был своего рода роман, написанный врачом в предыдущем веке. Цезарю случилось наткнуться там на отрывок, который касался парфюмерии, и, прислонившись спиной к дереву на бульваре, он перелистывал страницы, пока не дошел до примечания, в котором ученый автор рассуждал о природе дермы и эпидермиса. Писатель убедительно показал, что та или иная мазь или мыло часто производят эффект, прямо противоположный намеченному, и мазь или мыло действовали как тоник на кожу, которая требовала смягчающего лечения, или наоборот.

Бирото увидел в книге состояние и купил ее. Однако, не имея большого доверия к своим собственным силам, он отправился к Воклену, знаменитому химику, и со всей простотой попросил его составить двойное косметическое средство, которое производило бы требуемый эффект на человеческий эпидермис в любом случае. По-настоящему ученые — люди настолько великие в этом смысле, что они никогда не могут получить при жизни всей той славы, которая должна вознаграждать огромные труды, подобные их собственным, — почти всегда готовы помочь и добры к бедным умом. Так было и с Вокленом. Он пришел на помощь парфюмеру, дал ему формулу пасты для отбеливания рук и позволил ему называть себя ее изобретателем. Именно это косметическое средство Бирото назвал «Сверхтонкая паста султанш». Чтобы более тщательно выполнить свою цель, он использовал рецепт пасты для лосьона для лица, который назвал «Карминативная туалетная вода»...

Цезарь Бирото, может, и был роялистом, но общественное мнение в то время было на его стороне; и хотя у него было едва ли сто тысяч франков помимо бизнеса, его считали очень богатым человеком. Его размеренный образ жизни, его пунктуальность, его привычка платить наличными за все, никогда не учитывать векселя, в то время как он принимал бумаги, чтобы услужить клиенту, в котором был уверен, — все это, вместе с его готовностью помочь, принесло ему большую репутацию. И не только это; он действительно заработал много денег, но строительство его фабрик поглотило большую их часть, и он платил почти двадцать тысяч франков в год за аренду. Образование их единственной дочери, которую Констанс и Цезарь оба боготворили, было тяжелым расходом. Ни муж, ни жена не думали о деньгах, когда речь шла об удовольствии Сезарины, и они никогда не могли заставить себя расстаться с ней.

Представьте себе восторг бедного крестьянина-выскочки, когда он слышал, как его очаровательная Сезарина играет сонату Штейбельта или поет балладу; когда он видел, как она правильно пишет по-французски или делает сепией пейзажные рисунки, или слушал, как она читает вслух Расинов, отца и сына, и объясняет красоты поэзии. Каким счастьем было для него жить снова в этом прекрасном, невинном цветке, еще не сорванном с родительского стебля; в этом ангеле, за чьими растущими грациями и самым ранним развитием они наблюдали с такой страстной нежностью; в этом единственном ребенке, неспособном презирать своего отца или смеяться над его недостатком образования, настолько она была его маленькой дочерью.

Когда Сезар приехал в Париж, он уже умел читать, писать и считать, и на этом его образование закончилось. В его полной тяжелого труда жизни не было возможности почерпнуть новые идеи и сведения, выходящие за рамки парфюмерного дела. Он проводил время среди людей, которым наука и литература были безразличны, а знания их были ограничены и узкоспециальны; сам же он, не имея свободного времени для возвышенных занятий, поневоле стал практиком. Он перенял (да и как могло быть иначе?) язык, заблуждения и мнения парижского лавочника, который восхищается Мольером, Вольтером и Руссо понаслышке, покупает их сочинения, но никогда их не открывает; который настаивает на том, что правильно произносить «armoire» как «ormoire»; «or» означает золото, а «moire» — шелк, и женские платья почти всегда шились из шелка, и в своих шкафах они запирали шелк и золото — следовательно, «ormoire» правильно, а «armoire» — нововведение. Потье, Тальма, мадемуазель Марс и другие актеры и актрисы были десятикратными миллионерами и жили не как обычные смертные: великий трагик питался сырым мясом, а мадемуазель Марс время от времени ела фрикасе из жемчуга — идею, которую она позаимствовала у какой-то знаменитой египетской актрисы. Что касается Императора, то карманы его жилета были подбиты кожей, чтобы он мог брать по горсти табаку за раз; он имел обыкновение въезжать во весь опор по лестнице оранжереи в Версале. Писатели и художники заканчивали жизнь в работном доме, что было естественным финалом их эксцентричной карьеры; к тому же все они были атеистами, так что нужно было быть очень осторожным, чтобы не пустить в дом кого-либо подобного, — Жозеф Леба с ужасом вспоминал историю своей невестки Августины, вышедшей замуж за художника Соммервье. Астрономы питались пауками. Эти яркие примеры отношения буржуазного ума к филологии, драме, политике и науке прольют свет на широту его взглядов и способности к пониманию...

Жена Сезара, которая успела узнать характер мужа в первые годы их брака, жила в постоянном страхе; она олицетворяла здравый смысл и предусмотрительность в их союзе; она была сомнением, противодействием и страхом, тогда как Сезар олицетворял смелость, честолюбие, активность, стихию случая и нежданной удачи. Несмотря на внешние признаки, торговец был слабейшим звеном, и именно у жены на самом деле хватало терпения и мужества. Так вышло, что робкая посредственность, лишенная образования, знаний или твердости характера, существо, которое ни при каких обстоятельствах не могло бы преуспеть на самых скользких путях мира, прослыло замечательным человеком, человеком духа и решимости, благодаря своей инстинктивной честности и чувству справедливости, доброте поистине христианской души и любви к единственной женщине, которая была его.

ПРИМЕЧАНИЯ:

[55] Из романа «История величия и падения Цезаря Бирото» в переводе Эллен Марридж.

АЛЬФРЕД ДЕ ВИНЬИ

Родился в 1799 году, умер в 1863 году; поступил на военную службу в 1815 году, став капитаном в 1823 году; опубликовал сборник стихов в 1822 году; «Сен-Мар», его знаменитый исторический роман, опубликован в 1826 году; переводил Шекспира и писал оригинальные исторические драмы; принят во Французскую академию в 1845 году.

ОБРАЩЕНИЕ РИШЕЛЬЕ СО СВОИМ ГОСУДАРЕМ [56]

Последний [кардинал де Ришелье], облаченный во все кардинальское великолепие, опираясь на двух юных пажей и сопровождаемый своим капитаном гвардии и более чем пятьюстами дворянами, состоящими при его доме, медленно продвигался к Королю, останавливаясь на каждом шагу, словно насильно удерживаемый своими страданиями, но в действительности для того, чтобы наблюдать за лицами перед собой. Взгляда было достаточно.

Его свита осталась у входа в королевский шатер; из всех находившихся внутри никто не осмелился поприветствовать его или посмотреть в его сторону. Даже Ла Валлетт притворился глубоко погруженным в беседу с Монтрезором; а Король, желавший оказать ему холодный прием, слегка кивнул ему и продолжил разговор вполголоса в стороне с герцогом де Бофором.

Кардинал был вынужден после первого приветствия остановиться и отойти в сторону толпы придворных, как будто желая смешаться с ними, но на самом деле чтобы испытать их более пристально; все они отпрянули, как при виде прокаженного. Один лишь Фабер подошел к нему с привычным для него откровенным и прямолинейным видом и, используя термины, свойственные его профессии, сказал:

— Ну, монсеньор, вы пробиваете брешь посреди них, словно пушечное ядро; прошу прощения от их имени.

— А вы стоите передо мной твердо, как перед врагом, — сказал кардинал, — вы не пожалеете об этом в конце, мой дорогой Фабер.

Мазарини также приблизился к кардиналу, но с осторожностью, и, придав своим гибким чертам лица выражение глубокой печали, отвесил ему пять или шесть очень низких поклонов, повернувшись спиной к группе, собравшейся вокруг Короля, так что с той стороны их могли принять за те холодные и поспешные приветствия, которые делают человеку, от которого желают избавиться, а со стороны герцога — за знаки уважения, смешанные со сдержанной и безмолвной скорбью.

Министр, неизменно спокойный, презрительно улыбнулся; и, приняв тот твердый взгляд и тот вид величия, который он так безупречно носил в час опасности, он снова оперся на своих пажей и, не дожидаясь ни слова, ни взгляда от своего государя, внезапно принял решение относительно своей линии поведения и направился прямо к нему, пересекая всю длину шатра. Никто не упускал его из виду, хотя и делали вид, что не замечают. Все теперь умолкли, даже те, кто разговаривал с Королем; все придворные подались вперед, чтобы видеть и слышать.

Людовик XIII обернулся в изумлении и, полностью утратив присутствие духа, остался неподвижен и ждал с ледяным взглядом — его единственная сила, но vis inertiae, весьма действенная для принца.

Кардинал, подойдя вплотную к принцу, не поклонился; и, не меняя своего положения, опустив глаза и положив руки на плечи двух полусогнувшихся мальчиков, он сказал:

— Сир, я пришел молить Ваше Величество наконец даровать мне отставку, о которой я давно вздыхал. Мое здоровье слабеет; я чувствую, что моя жизнь скоро оборвется. Вечность приближается ко мне, и прежде чем держать ответ перед вечным Царем, я хотел бы держать его перед своим земным государем. Прошло восемнадцать лет, Сир, с тех пор как Вы вложили в мои руки слабое и раздираемое распрями королевство; я возвращаю его Вам единым и могущественным. Ваши враги повержены и унижены. Мой труд завершен. Я прошу разрешения Вашего Величества удалиться в Сито, аббатом которого я являюсь и где я могу окончить свои дни в молитве и размышлениях.

Король, раздраженный некоторыми высокомерными выражениями в этой речи, не выказал тех признаков слабости, которых ожидал кардинал и которые он всегда видел в нем, когда тот угрожал оставить управление делами. Напротив, чувствуя, что на него устремлены глаза всего двора, Людовик посмотрел на него с видом короля и холодно ответил:

— Мы благодарим вас, господин кардинал, за вашу службу и желаем вам покоя, которого вы желаете.

Ришелье был глубоко разгневан, но ни тени ярости не появилось на его лице. «С такой же холодностью вы позволили умереть Монморанси, — сказал он про себя, — но вам не уйти от меня так просто». Затем он продолжил вслух, одновременно кланяясь:

— Единственная награда, которую я прошу за свои услуги, — это чтобы Ваше Величество соизволили принять от меня в дар Пале-Кардиналь, который я уже воздвиг на свой собственный счет в Париже.

Король, изумленный, склонил голову в знак согласия. Ропот удивления на мгновение взволновал внимательный двор.

— Я также прошу Ваше Величество даровать мне отмену акта суровости, о котором я ходатайствовал (я публично признаюсь в этом) и который я, возможно, считал слишком полезным для покоя государства. Да, когда я принадлежал к этому миру, я был слишком забывчив в своих прежних чувствах личного уважения и привязанности в своем рвении к общественному благу; теперь, когда я уже вкушаю просвещение одиночества, я вижу, что был неправ, и раскаиваюсь.

Внимание зрителей удвоилось, и беспокойство Короля стало заметным.

— Да, есть один человек, Сир, которого я всегда любил, несмотря на ее проступки по отношению к Вам и изгнание, которое дела королевства вынудили меня добиться для нее; человек, которому я многим обязан и который должен быть очень дорог Вам, несмотря на ее вооруженные попытки против Вас; человек, одним словом, которого я умоляю Вас вернуть из изгнания — Королеву Марию Медичи, Вашу мать.

Король издал непроизвольное восклицание, настолько он не ожидал услышать это имя. Сдержанное волнение внезапно отразилось на каждом лице. Все в молчании ждали ответа Короля. Людовик XIII долго смотрел на своего старого министра, не говоря ни слова, и этот взгляд решил судьбу Франции; в это мгновение он вспомнил все неустанные услуги Ришелье, его безграничную преданность, его удивительные способности и удивился самому себе за то, что хотел расстаться с ним. Он почувствовал глубокое волнение от этой просьбы, которая, так сказать, выследила истинную причину его гнева на дне сердца, вырвала ее с корнем и выбила из его рук единственное оружие, которое у него было против своего старого слуги; сыновняя любовь вызвала слова прощения на его устах и слезы на глазах. Обрадованный тем, что может даровать то, чего желал больше всего на свете, он протянул руку герцогу со всем благородством и добротой Бурбона. Кардинал поклонился и почтительно поцеловал ее; и его сердце, которое должно было разорваться от раскаяния, лишь преисполнилось радостью высокомерного триумфа.

Принц, глубоко тронутый, отдавая ему свою руку, изящно повернулся к своему двору и сказал дрожащим голосом:

— Мы часто обманываемся, господа, и особенно в нашем знании такого великого политика, как этот; я надеюсь, он никогда не покинет нас, раз его сердце так же хорошо, как и его голова.

Кардинал де ла Валлетт в тот же миг схватился за рукав королевской мантии и поцеловал его со всем пылом любовника, а юный Мазарини сделал то же самое с самим Ришелье, приняв с восхитительной итальянской гибкостью выражение, сияющее радостным волнением. Два потока льстецов устремились: один к Королю, другой к министру; первая группа, не менее ловкая, чем вторая, хотя и менее прямая, адресовала принцу благодарности, которые мог слышать министр, и возжигала у ног одного фимиам, предназначенный для другого. Что касается Ришелье, то, отвешивая поклоны направо и улыбки налево, он шагнул вперед и встал по правую руку от Короля, как на свое естественное место.

ПРИМЕЧАНИЯ:

[56] Из романа «Сен-Мар, или Заговор при Людовике XIII». Перевод Уильяма К. Хэзлитта. Маркиз де Сен-Мар был фаворитом Людовика XIII, великим шталмейстером и стремился занять место в королевском совете и получить руку Марии де Гонзага, принцессы Мантуанской. Получив отказ Ришелье в месте в совете, он составил заговор против кардинала и вступил в предательскую переписку с Испанией. Заговор был раскрыт, и он был обезглавлен в Лионе в 1642 году. Популярная пьеса Бульвера «Ришелье», хотя и основана на этом эпизоде, радикально расходится в нескольких деталях.

ВИКТОР ГЮГО

Родился в 1802 году, умер в 1885 году; детство провел отчасти на Корсике, в Италии и Испании, отец был офицером в армии Наполеона; получил домашнее образование у священника и в школе в Париже; в 1816 году опубликовал свою первую трагедию «Иртамен», за которой последовали другие пьесы и стихи; его самая значительная работа до 1859 года — «Легенда веков»; его сочинения чрезвычайно многочисленны, другие названия: «Искусство быть дедом» (1877), «Собор Парижской Богоматери» (1831), «Наполеон Малый» (1852), «Отверженные» (1862), «Труженики моря» (1866), «Человек, который смеется» (1869), «Девяносто третий год» (1874), «История одного преступления» (1877); избран во Французскую академию в 1841 году; изгнан из Франции в 1851 году, жил сначала в Бельгии, затем на Джерси и Гернси; вернулся во Францию после падения Империи в 1870 году; избран пожизненным членом Сената в 1876 году.

БИТВА ПРИ ВАТЕРЛОО [57]

Битва при Ватерлоо — загадка, столь же неясная для тех, кто ее выиграл, как и для того, кто ее проиграл. Для Наполеона это паника; Блюхер не видит в ней ничего, кроме огня; Веллингтон вовсе ее не понимает. Посмотрите на отчеты: бюллетени спутаны; комментарии запутаны; последние лепечут, первые заикаются. Жомини делит битву при Ватерлоо на четыре момента; Мюффлинг разрезает ее на три акта; Шаррас, хотя мы не совсем согласны с ним во всех его оценках, один лишь уловил своим гордым взором характерные черты этой катастрофы человеческого гения, сражающегося с божественным случаем. Все остальные историки страдают от некоторого ослепления, в котором они блуждают. Это был сверкающий день, поистине свержение военной монархии, которая к великому изумлению королей увлекла за собой все королевства, крах силы и разгром войны.

В этом событии, носящем печать сверхчеловеческой необходимости, люди играют лишь малую роль; но если мы отнимем Ватерлоо у Веллингтона и Блюхера, лишит ли это чего-либо Англию и Германию? Нет. Ни прославленная Англия, ни августейшая Германия не стоят на кону в проблеме Ватерлоо, ибо, слава богу, нации велики и без печальных достижений меча. Ни Германия, ни Англия, ни Франция не заключены в ножны; в наши дни, когда Ватерлоо — лишь лязг сабель, у Германии есть Гёте выше Блюхера, а у Англии — Байрон выше Веллингтона. Могучий рассвет идей свойственен нашему веку; и в этом рассвете у Англии и Германии есть своя великолепная вспышка. Они величественны, потому что мыслят; высокий уровень, который они привносят в цивилизацию, присущ им самим; он исходит от них самих, а не от случая. Любое возвеличивание, которое может иметь девятнадцатый век, не может похвастаться Ватерлоо как своим первоисточником; ибо только варварские нации внезапно растут после победы — это мимолетное тщеславие потоков, раздутых бурей. Цивилизованные нации, особенно в наши дни, не возвышаются и не принижаются удачей или неудачей полководца, и их удельный вес в человеческой семье проистекает из чего-то большего, чем битва. Их честь, достоинство, просвещение и гений — это не цифры, которые эти игроки, герои и завоеватели могут поставить на кон в лотерее сражений. Очень часто проигранная битва — это выигранный прогресс, и меньше славы, больше свободы. Барабанщик молчит, и говорит разум; это игра, где проигравший выигрывает. Давайте же говорить о Ватерлоо хладнокровно с обеих сторон и воздадим случаю то, что принадлежит случаю, а Богу — то, что Божье. Что такое Ватерлоо — победа? Нет; квин в лотерее, выигранный Европой и оплаченный Францией; едва ли стоило воздвигать ради этого льва.

Ватерлоо, кстати, — самое странное столкновение, записанное в истории; Наполеон и Веллингтон — не враги, а противоположности. Никогда Бог, который любит антитезы, не создавал более поразительного контраста или более необычного противостояния. С одной стороны — точность, предусмотрительность, геометрия, благоразумие, обеспеченное отступление, подготовленные резервы, упорное хладнокровие, невозмутимый метод, стратегия, извлекающая выгоду из местности, тактика, балансирующая батальонами, резня, измеренная по отвесу, война, регулируемая с часами в руках, ничего не оставлено добровольно на волю случая, старое классическое мужество и абсолютная корректность. С другой стороны, у нас есть интуиция, прорицание, военная странность, сверхчеловеческий инстинкт, сверкающий взгляд; нечто, что смотрит как орел и разит как молния, все тайны глубокого ума, связь с судьбой; река, равнина, лес и холм призваны и, в некоторой степени, принуждены к повиновению, деспот, доходящий даже до тирании над полем битвы; вера в звезду, смешанная с военной наукой, возвышающая, но тревожащая ее. Веллингтон был Баремом войны, Наполеон был ее Микеланджело, и этот истинный гений был побежден расчетом. С обеих сторон кого-то ждали; и именно точный расчетчик преуспел. Наполеон ждал Груши, который не пришел; Веллингтон ждал Блюхера, и он пришел.

Веллингтон — это классическая война, берущая реванш; Бонапарт на заре своей карьеры встретил ее в Италии и великолепно победил — старая сова бежала перед молодым коршуном. Старая тактика была не только опрокинута, но и скандализирована. Кто был этот корсиканец двадцати шести лет от роду? Что означал этот великолепный невежда, который, имея все против себя, ничего за себя, без провианта, боеприпасов, пушек, обуви, почти без армии, с горсткой людей против масс, бросился на союзную Европу и абсурдно одержал невозможные победы? Кто была эта новая комета войны, обладавшая дерзостью планеты? Академическая военная школа отлучила его, одновременно дрожа, и отсюда возникла непримиримая злоба старого цезаризма против нового, старой сабли против сверкающего меча и шахматной доски против гения. 18 июня 1815 года эта злоба взяла верх; и под Лоди, Монтебелло, Монтенотте, Мантуей, Маренго и Арколе она написала — Ватерлоо. Это был триумф посредственности, приятный большинству, и судьба согласилась на эту иронию. На закате своей карьеры Наполеон встретил перед собой молодого Суворова — на самом деле, достаточно поседеть волосам Веллингтона, чтобы получить Суворова. Ватерлоо — это битва первого класса, выигранная капитаном второго.

Чем нужно восхищаться в битве при Ватерлоо, так это Англией, английской твердостью, английской решимостью, английской кровью, и то, что в ней было действительно великолепного, — это (без обид) она сама; это не ее полководец, а ее армия. Веллингтон, странно неблагодарный, заявляет в своем донесении лорду Батерсту, что его армия, та самая, что сражалась 18 июня 1815 года, была «отвратительной армией». Что думает об этом мрачная груда костей, погребенная в траншеях Ватерлоо? Англия была слишком скромна по отношению к себе в своем обращении с Веллингтоном, ибо делать его столь великим — значит принижать себя. Веллингтон — всего лишь герой, как и любой другой человек. Шотландские серые, лейб-гвардия, полки Мейтленда и Митчелла, пехота Пака и Кемпта, кавалерия Понсонби и Сомерсета, горцы, играющие на волынках под дождем картечи, батальоны Райланда, свежие рекруты, которые едва могли управиться с мушкетом, и все же удержали свои позиции против старых банд Эсслинга и Риволи — все это грандиозно. Веллингтон был упорен; это была его заслуга, и мы не отрицаем ее у него, но самый низший из его рядовых и кавалеристов был столь же тверд, как и он, и железный солдат так же хорош, как и железный герцог. Со своей стороны, вся наша слава воздается английскому солдату, английской армии, английской нации; и если должен быть трофей, то именно Англии этот трофей обязан. Колонна Ватерлоо была бы более справедливой, если бы вместо фигуры человека она вознесла к облакам статую народа.

Но эта великая Англия будет раздражена тем, что мы здесь пишем; ибо у нее все еще есть феодальные иллюзии после ее 1688 года и французского 1789-го. Этот народ верит в наследственность и иерархию, и хотя ни один другой не превосходит его в силе и славе, он ценит себя как нацию, а не как народ. Как народ, он охотно подчиняется и берет лорда в качестве главы; рабочий позволяет себя презирать; солдат мирится с поркой. Вспомнят, что в битве при Инкермане сержант, который, как кажется, спас британскую армию, не мог быть упомянут лордом Рагланом, потому что военная иерархия не позволяет упоминать в донесениях любого героя ниже офицерского звания. Чем мы восхищаемся прежде всего в таком столкновении, как Ватерлоо, так это поразительным мастерством случая. Ночной налет, стена Угумона, лощина Оэн, Груши, глухой к пушкам, проводник Наполеона, обманувший его, проводник Бюлова, просветивший его — весь этот катаклизм чудесно управляем.

В целом, мы утверждаем, что в Ватерлоо больше резни, чем битвы. Ватерлоо из всех генеральных сражений — то, которое имело наименьший фронт для такого количества комбатантов. Три четверти лье у Наполеона, пол-лье у Веллингтона и семьдесят две тысячи комбатантов с каждой стороны. От этой плотности произошла резня. Был произведен следующий расчет и установлена пропорция: потери людей при Аустерлице: французы — 14%, русские — 30%, австрийцы — 44%; при Ваграме: французы — 13%, австрийцы — 14%; при Москве: французы — 37%, русские — 44%; при Баутцене: французы — 13%, русские и пруссаки — 14%; при Ватерлоо: французы — 56%, союзники — 31% — итого для Ватерлоо 41%, или из ста сорока четырех тысяч сражавшихся шестьдесят тысяч убитых.

Поле Ватерлоо в наши дни обладает тем спокойствием, которое присуще земле, и напоминает все равнины; но ночью с него поднимается своего рода призрачный туман, и если какой-нибудь путник прогуливается по нему, слушает и мечтает, подобно Вергилию на скорбной равнине Филипп, его охватывает галлюцинация катастрофы. Ужасное 18 июня оживает, ложный монументальный холм сглаживается, чудесный лев рассеивается, поле битвы обретает свою реальность, линии пехоты волнуются на равнине; яростный галоп пересекает горизонт; встревоженный мечтатель видит блеск сабель, искры штыков, красный свет снарядов, чудовищное столкновение громов; он слышит, как предсмертный стон из могилы, смутный гул призрачной битвы. Эти тени — гренадеры; эти вспышки — кирасиры; этот скелет — Наполеон; этот скелет — Веллингтон; все это несуществующее, и все же продолжает сражаться, и овраги окрашены в пурпур, и деревья шелестят, и ярость есть даже в облаках и в темноте, в то время как все суровые высоты — Мон-Сен-Жан, Угумон, Фришмон, Папелотт и Плансенуа — кажутся смутно увенчанными сонмами призраков, истребляющих друг друга.

ПРИМЕЧАНИЯ:

[57] Глава XV «Козетты» в «Отверженных». Перевод Ласелла Уэксолла.

II

НАЧАЛО И РАСШИРЕНИЕ ПАРИЖА [58]

Париж триста пятьдесят лет назад, Париж пятнадцатого века, был уже гигантским городом. Мы, современные парижане, в целом сильно заблуждаемся относительно той территории, которую, как мы воображаем, он приобрел. Со времен Людовика XI Париж увеличился не более чем на треть; и, конечно, он потерял в красоте гораздо больше, чем приобрел в величине.

Младенец Париж родился, как всем известно, на том древнем острове в форме колыбели, который сейчас называется Сите. Берега этого острова были его первой оградой; Сена была его первым рвом. В течение нескольких столетий Париж был ограничен островом, имея два моста, один на севере, другой на юге, два têtes-de-ponts, которые были одновременно его воротами и крепостями — Гран-Шатле на правом берегу и Пти-Шатле на левом. Со временем, при королях первой династии, чувствуя себя стесненным на своем острове и не имея возможности повернуться, он переправился через воду. Первая ограда из стен и башен начала тогда посягать на оба берега Сены за пределами двух Шатле. От этой древней ограды в прошлом веке еще оставались некоторые следы; теперь от нее не осталось ничего, кроме памяти и кое-где предания. Постепенно поток домов, постоянно выталкиваемый из центра к окраинам, размыл и переполнил эту ограду.

Филипп Август окружил Париж новыми крепостными валами. Он заключил город в круговую цепь больших, высоких и массивных башен. Более века дома, теснясь все ближе и ближе, повышали свой уровень в этом бассейне, как вода в резервуаре. Они начали расти вверх; этаж громоздился на этаж; они взмывали вверх, как любая сжатая жидкость, и каждый пытался поднять голову над соседями, чтобы получить немного свежего воздуха. Улицы становились все глубже и глубже, все уже и уже; каждое свободное место было застроено и исчезло. Дома в конце концов перемахнули через стену Филиппа Августа и весело рассеялись наугад по равнине, как сбежавшие заключенные. Там они устроились с комфортом и выкроили себе сады из полей. Уже в 1367 году пригороды города разрослись настолько, что потребовали новой ограды, особенно на правом берегу; она была построена для него Карлом V. Но такое место, как Париж, постоянно растет. Только такие города становятся столицами стран. Это резервуары, в которые стекаются все географические, политические, моральные и интеллектуальные каналы страны, все естественные наклонные плоскости ее населения; колодцы цивилизации, если позволено будет так выразиться, а также стоки, где все, что составляет сок, жизнь, душу нации, непрестанно собирается и фильтруется, капля за каплей, век за веком.

Ограда Карла V, следовательно, разделила ту же участь, что и ограда Филиппа Августа. Уже к концу пятнадцатого века она была настигнута, пройдена, и пригороды продолжали двигаться дальше. В шестнадцатом веке она, казалось, очень заметно отступала все дальше в древний город, так быстро новый город уплотнялся по другую ее сторону. Таким образом, еще в пятнадцатом веке, не спускаясь ниже, Париж уже износил три концентрических круга стен, которые со времен Юлиана Отступника лежали в зародыше, если позволено будет так выразиться, в Гран-Шатле и Пти-Шатле. Могучий город последовательно прорвал свои четыре крепостных пояса, как растущий мальчик, разрывающий одежду, сшитую для него год назад. При Людовике XI все еще можно было видеть разрушенные башни древних оград, возвышающиеся через равные промежутки над морем домов, как вершины холмов посреди наводнения, как архипелаги старого Парижа, погруженные под новый...

Каждое из этих великих подразделений Парижа было, как мы заметили, городом, но городом слишком специфическим, чтобы быть полным, городом, который не мог обойтись без двух других. Таким образом, они имели три совершенно разных аспекта. Сите, собственно говоря, изобиловал церквями; Виль содержал дворцы; а Университет — колледжи. Оставляя в стороне второстепенные юрисдикции, мы можем предположить в целом, что остров находился под властью епископа, правый берег — под властью прево купцов, левый — под властью ректора Университета, а все вместе — под властью прево Парижа, королевского, а не муниципального чиновника. В Сите был собор Нотр-Дам, в Виле — Лувр и Отель-де-Виль, а в Университете — Сорбонна. В Виле находились Ле-Аль, в Сите — Отель-Дьё, а в Университете — Пре-о-Клер. За преступления, совершенные студентами на левом берегу, в их Пре-о-Клер, их судили во Дворце правосудия на острове и наказывали на правом берегу в Монфоконе, если только ректор, находя Университет сильным, а короля слабым, не решал вмешаться; ибо привилегией ученых было быть повешенными в своем собственном квартале.

Большинство этих привилегий, заметим мимоходом, а некоторые из них были ценнее только что упомянутой, были вырваны у разных государей бунтами и восстаниями. Таков неизменный ход вещей — король никогда не дарует никакого блага, кроме того, что вырвано у него народом.

В пятнадцатом веке та часть Сены, которая была заключена в пределах ограды Парижа, содержала пять островов: Иль-Лувье, тогда покрытый деревьями, а ныне лесоматериалами, Иль-о-Ваш и Иль-Нотр-Дам, оба необитаемые и принадлежащие епископу [в семнадцатом веке эти два острова были превращены в один, который был застроен и теперь называется островом Сен-Луи]; наконец, Сите, и на его оконечности островок Пассёр-о-Ваш, с тех пор погребенный под платформой Пон-Нёф. В то время в Сите было пять мостов: три на правом — мост Нотр-Дам и Пон-о-Шанж из камня, и Пон-о-Мёнье из дерева; два на левом — Пти-Пон из камня и Пон-Сен-Мишель из дерева; все они были покрыты домами. Университет имел шесть ворот, построенных Филиппом Августом; это были, начиная от Турнель, ворота Сен-Виктор, ворота Бордель, Папские ворота и ворота Сен-Жак, Сен-Мишель и Сен-Жермен. В Виле было шесть ворот, построенных Карлом V, то есть, начиная от башни Бийи, ворота Сент-Антуан, Тампль, Сен-Мартен, Сен-Дени, Монмартр и Сент-Оноре. Все эти ворота были прочными, а также красивыми, обстоятельство, которое не умаляет прочности. Широкий, глубокий ров, питаемый Сеной водой, которая во время зимних паводков превращалась в бурный поток, опоясывал подножие стены вокруг всего Парижа. Ночью ворота запирались, река перегораживалась на двух концах города прочными железными цепями, и Париж спал в тишине.

Взгляд с высоты птичьего полета на эти три города — Сите, Университет и Виль — открывал взору неразрывный узел улиц, причудливо перемешанных друг с другом. Однако с первого же взгляда становилось очевидно, что эти три части города образуют единое целое. Наблюдатель сразу замечал две длинные параллельные улицы, без разрывов и прерываний пересекающие все три города почти по прямой линии, с одного конца до другого, с юга на север, перпендикулярно Сене, непрерывно переливающие жителей из одного в другой, соединяющие, сливающие их воедино и превращающие три города в один. Первая из этих улиц тянулась от ворот Сен-Жак до ворот Сен-Мартен; в Университете она называлась улицей Сен-Жак, в Сите — улицей Жуиври, а в Виле — улицей Сен-Мартен; она дважды пересекала реку под названиями Малый мост и мост Нотр-Дам. Вторая, называемая улицей де ла Арп на левом берегу, улицей де ла Барильри на острове, улицей Сен-Дени на правом берегу, мостом Сен-Мишель через один рукав Сены и мостом О-Шанж через другой, вела к воротам Сен-Мартен; в Университете она называлась улицей до ворот Сен-Дени в Виле. И все же, несмотря на то что они носили столько разных названий, в действительности они составляли лишь две улицы, но это были две главные улицы, две великие артерии Парижа. Все остальные вены тройного города питались ими или впадали в них...

Каков же был вид этого целого, если смотреть с вершины башен Нотр-Дам в 1482 году? Это мы и попытаемся сейчас описать. Зритель, добравшись бездыханным до этой высоты, был ослеплен хаосом крыш, дымовых труб, улиц, мостов, колоколен, башен и шпилей. Все разом представало перед глазами: резной фронтон, островерхая крыша, башенка, примостившаяся на углах стен, каменные пирамиды одиннадцатого века, сланцевый обелиск пятнадцатого, круглая и голая крепостная башня, квадратная и украшенная резьбой церковная башня — большие и малые, массивные и легкие. Глаз долго блуждал в этом лабиринте высот и глубин, где не было ничего, что не имело бы своей самобытности, своего смысла, своего духа, своей красоты, ничего, что не вышло бы из рук мастера, от скромнейшего жилища с его расписным и резным деревянным фасадом, эллиптическим дверным проемом и нависающими этажами до королевского Лувра, у которого тогда была колоннада из башен.

ПРИМЕЧАНИЯ:

[58] Из книги III, главы II «Собора Парижской Богоматери». Из анонимного, не защищенного авторским правом перевода, опубликованного компанией A. L. Burt Company.

АЛЕКСАНДР ДЮМА

Родился в 1802 году, умер в 1870 году; отец — французский генерал, бабушка — негритянка; поначалу писал пьесы; принимал активное участие в Революции 1830 года; писал путевые заметки и рассказы, огромное количество романов, некоторые из них в соавторстве с другими; «Три мушкетера» опубликованы в 1844 году; «Граф Монте-Кристо» в 1844–1845 годах; «Королева Марго» в 1845 году; писал также исторические очерки и воспоминания; его сын, носивший то же имя, также прославился как писатель и драматург.

ПЛЕЧО, ПЕРЕВЯЗЬ И НОСОВОЙ ПЛАТОК [59]

Взбешенный д'Артаньян в три прыжка пересек переднюю и начал спускаться по лестнице, перепрыгивая через четыре ступеньки, не глядя, куда идет; как вдруг он был остановлен на полном ходу, с силой ударившись о плечо мушкетера, выходившего из покоев господина де Тревиля. Юноша отшатнулся от толчка, издав крик, или, вернее, вопль.

— Прошу прощения, — сказал д'Артаньян, пытаясь пройти мимо, — но я очень спешу.

Он едва успел поставить ногу на следующую ступеньку, как его остановила железная хватка на перевязи.

— Вы очень спешите! — воскликнул мушкетер, чье лицо было цвета савана, — и вы думаете, что этого достаточно в качестве извинения за то, что чуть не сбили меня с ног? Не так быстро, молодой человек. Полагаю, вы вообразили, что раз слышали сегодня, как господин де Тревиль говорил с нами довольно резко, то каждый может обращаться с нами так же? Но вы ошибаетесь, и вам не помешает узнать, что вы — не господин де Тревиль.

— Честное слово, — ответил д'Артаньян, узнав Атоса, который возвращался в свою комнату после перевязки раны, — честное слово, это была случайность, и поэтому я просил у вас прощения. Я полагал, что этого вполне достаточно. Повторяю, я очень спешу, и был бы весьма признателен, если бы вы позволили мне идти своей дорогой.

— Сударь, — сказал Атос, разжимая руку, — вам сильно недостает учтивости, и видно, что вы получили деревенское воспитание.

Д'Артаньян был уже на полпути вниз по следующему лестничному пролету, но, услышав замечание Атоса, остановился.

— Ей-богу, сударь! — воскликнул он, — каким бы деревенщиной я ни был, я не приду к вам учиться манерам.

— Я в этом не уверен, — ответил Атос.

— О, если бы я только не так спешил, — крикнул д'Артаньян, — если бы только я не преследовал кое-кого...

— Сударь, вы найдете меня, не гоняясь за мной. Понимаете?

— И где же, если позволите узнать?

— Возле монастыря Дешо.

— В котором часу?

— В двенадцать.

— Очень хорошо. В двенадцать я буду там.

— И не опаздывайте, ибо в четверть первого я отрежу вам уши.

— Договорились, — крикнул д'Артаньян, бросившись вниз по лестнице вслед за своим человеком, — можете ждать меня за десять минут до назначенного часа.

Но ему не удалось ускользнуть так легко. У уличной двери стоял Портос, беседуя с часовым, и между ними едва оставалось место, чтобы пройти человеку. Д'Артаньян решил, что сможет проскочить, и рванулся вперед, быстрый как стрела, но не учел ветра. Когда он проходил мимо, внезапный порыв плотно обернул плащ Портоса вокруг него; и хотя владелец одежды мог бы легко освободиться, если бы захотел, по своим собственным причинам он предпочел запахнуть полы еще плотнее.

Д'Артаньян, услышав град проклятий, извергаемых мушкетером, испугался, что мог повредить великолепие перевязи, и принялся распутываться; но когда он наконец освободил голову, то обнаружил, что, как и большинство вещей в этом мире, перевязь имела две стороны, и в то время как передняя сверкала золотом, задняя была из простой кожи; что объясняет, почему Портос всегда был простужен и не мог расстаться со своим плащом.

— Черт возьми! — крикнул Портос, в свою очередь борясь с ним, — вы что, с ума сошли, что налетаете на людей таким образом?

— Прошу прощения, — ответил д'Артаньян, — но я очень спешу. Я преследую кое-кого, и...

— И я полагаю, что в таких случаях вы оставляете свои глаза позади себя? — спросил Портос.

— Нет, — ответил д'Артаньян, довольно уязвленный, — и благодаря своим глазам я часто вижу то, чего не видят другие.

Возможно, Портос мог бы понять этот намек, но в любом случае он не попытался сдержать гнев и резко сказал:

— Сударь, нам придется преподать вам урок, если вы будете продолжать натыкаться на мушкетеров таким образом!

— Урок, сударь! — ответил д'Артаньян, — это довольно суровое выражение.

— Это выражение человека, который всегда привык смотреть своим врагам в лицо.

— О, если только в этом дело, то вам нечего бояться повернуться к кому-либо спиной, — и, восхищенный собственным остроумием, юноша удалился, сотрясаясь от смеха.

Портос закипел от ярости и бросился вдогонку за д'Артаньяном.

— Позже, позже, — крикнул последний, — когда вы будете без плаща.

— Тогда в час дня, за Люксембургским дворцом.

— Договорились; в час дня, — ответил д'Артаньян, исчезая за углом...

Более того, он ввязался в две ожесточенные дуэли с двумя людьми, каждый из которых был способен убить троих д'Артаньянов; одним словом, с двумя мушкетерами — существами, которых он ставил так высоко, что возвышал их над всеми остальными людьми.

Перспектива была печальной. Конечно, поскольку юноша был уверен, что будет убит Атосом, он не слишком беспокоился о Портосе. Однако, поскольку надежда умирает последней в сердце человека, он в конце концов стал надеяться, что выйдет живым из обеих дуэлей, пусть даже тяжело раненным; и в этом предположении он так корил себя за свое поведение:

— Какой же я безмозглый осел! Этот храбрый и несчастный Атос был ранен как раз в то плечо, в которое я врезался головой, словно баран. Единственное, что меня удивляет, это то, что он не прикончил меня на месте; у него было достаточно причин, ведь я, должно быть, причинил ему ужасную боль. Что касается Портоса — о! что касается Портоса — это забавная история!

И юноша невольно расхохотался в голос; однако он осторожно огляделся, чтобы проверить, не вызывает ли его смех в одиночестве на публике без видимой причины каких-либо подозрений...

Д'Артаньян, шагая и разговаривая сам с собой, подошел на несколько шагов к дому Эгийон и увидел перед ним Арамиса, весело болтающего с тремя гвардейцами короля. Арамис тоже увидел д'Артаньяна; но, не забыв, что именно в его присутствии господин де Тревиль так разозлился утром, а свидетель выговора был ему совсем не приятен, он сделал вид, что не замечает его. Д'Артаньян, напротив, полный планов примирения и вежливости, подошел к юноше с глубоким поклоном, сопровождаемым самой любезной улыбкой. Арамис слегка поклонился, но не улыбнулся. Более того, все четверо немедленно прервали разговор.

Д'Артаньян был не настолько глуп, чтобы не понять, что он здесь лишний; но он был еще недостаточно привычен к светским обычаям, чтобы знать, как ловко выбраться из неловкого положения, в котором обычно оказывается тот, кто обращается к людям, с которыми мало знаком, и вмешивается в разговор, который его не касается. Он мысленно искал наименее неловкий способ отступления, когда заметил, что Арамис уронил носовой платок и (несомненно, по ошибке) наступил на него ногой. Это показалось благоприятным шансом исправить свою ошибку вторжения: он наклонился и с самым любезным видом, какой только мог принять, вытянул платок из-под ноги, несмотря на усилия удержать его, и, протягивая Арамису, сказал:

— Полагаю, сударь, это платок, который вы не хотели бы потерять?

Платок был действительно богато вышит, а в одном углу была корона и герб. Арамис сильно покраснел и скорее вырвал, чем взял платок.

— Ха-ха! — воскликнул один из гвардейцев, — будешь ли ты теперь продолжать говорить, самый скромный Арамис, что ты не в ладах с мадам де Буа-Траси, когда эта любезная дама оказывает тебе честь, одалживая свой платок!

Арамис метнул на д'Артаньяна один из тех взглядов, которые говорят человеку, что он нажил себе смертельного врага; затем, приняв свой кроткий вид, он сказал:

— Вы ошибаетесь, господа: этот платок не мой, и я не могу понять, почему этому господину пришло в голову предложить его мне, а не кому-то из вас. И в доказательство моих слов, вот мой у меня в кармане.

Сказав это, он вытащил свой платок, который был не только очень изящным и из тонкого полотна (хотя полотно тогда стоило дорого), но и был вышит, без герба, с единственным шифром владельца.

На этот раз д'Артаньян понял свою ошибку; но друзья Арамиса вовсе не были убеждены, и один из них, обращаясь к молодому мушкетеру с притворной серьезностью, сказал:

— Если все обстоит так, как вы утверждаете, мой дорогой Арамис, я был бы обязан потребовать его обратно сам; ибо, как вы прекрасно знаете, Буа-Траси — мой близкий друг, и я не могу позволить, чтобы вещь его жены выставлялась как трофей.

— Вы предъявляете требование неуклюже, — ответил Арамис; — и хотя я признаю справедливость вашего требования, я отказываю в нем из-за формы.

— Дело в том, — нерешительно вставил д'Артаньян, — что я на самом деле не видел, как платок выпал из кармана господина Арамиса. Он просто наступил на него, вот и все, и я подумал, что он его.

— И вы ошиблись, мой дорогой сударь, — холодно ответил Арамис, ничуть не благодарный за объяснение; затем, повернувшись к гвардейцу, который объявил себя другом Буа-Траси, — Кроме того, — продолжал он, — я поразмыслил, мой дорогой близкий друг Буа-Траси, что я не менее преданный его друг, чем вы, так что этот платок с таким же успехом мог выпасть из вашего кармана, как и из моего!

— Честное слово, нет!

— Вы собираетесь поклясться своей честью, а я — своим словом; и тогда станет довольно очевидно, что кто-то из нас солгал. А теперь вот что, Монтаран, мы сделаем лучше: пусть каждый возьмет по половине.

— Совершенно справедливо, — закричали два других гвардейца; — суд Соломона! Арамис, ты, безусловно, полон мудрости!

Они разразились громким смехом, и, как можно догадаться, инцидент не имел других последствий. Через минуту-другую разговор прекратился, и трое гвардейцев и мушкетер, сердечно пожав друг другу руки, разошлись: гвардейцы в одну сторону, а Арамис в другую.

— Сейчас самое время помириться с этим господином, — сказал д'Артаньян про себя, стоявший в стороне во время всей последней части разговора; и с этим добрым намерением, приближаясь к Арамису, который уходил, не обращая на него никакого внимания, он сказал:

— Вы меня извините, надеюсь.

— Ах! — прервал Арамис, — позвольте заметить вам, сударь, что вы поступили в этом деле не так, как подобает человеку хорошего воспитания.

— Что! — воскликнул д'Артаньян, — вы полагаете...

— Я полагаю, что вы не дурак и что вы прекрасно знали, даже если вы из Гаскони, что люди не наступают на платки просто так. Черт возьми! Париж не вымощен полотном!

— Сударь, вы поступаете дурно, пытаясь унизить меня, — сказал д'Артаньян, в котором его природная драчливость начала звучать громче, чем его мирные решения. — Я из Гаскони, это правда; и раз вы это знаете, нет нужды говорить вам, что гасконцы не очень терпеливы, так что, когда они попросили прощения один раз, даже за глупость, они считают, что сделали по меньшей мере вдвое больше, чем должны были.

— Сударь, то, что я говорю вам по этому поводу, — сказал Арамис, — не ради того, чтобы искать ссоры. Благодарение Небу, я не бретер, и, будучи мушкетером лишь временно, я дерусь только тогда, когда вынужден это делать, и всегда с большой неохотой; но в этот раз дело серьезное, ибо здесь дама, скомпрометированная вами.

— Нами, вы хотите сказать, — крикнул д'Артаньян.

— Почему вы вернули мне платок так неуклюже?

— Почему вы позволили ему упасть так неуклюже?

— Я сказал, что платок не падал из моего кармана.

— Что ж, говоря это, вы сказали две лжи, сударь; ибо я видел, как он упал.

— Ого! Вы так ставите вопрос, господин гасконец? Что ж, я научу вас, как себя вести.

— А я отправлю вас обратно на кафедру, господин священник. Обнажайте шпагу, если угодно, и немедленно...

— Осторожность — добродетель, довольно бесполезная для мушкетеров, я знаю, но необходимая для церковников; и так как я лишь временный мушкетер, я считаю лучшим быть осторожным. В два часа я буду иметь честь ждать вас у Тревиля. Там я укажу вам лучшее место и время.

Оба поклонились и разошлись. Арамис пошел вверх по улице, ведущей к Люксембургу; в то время как д'Артаньян, видя, что назначенное время приближается, направился к монастырю Дешо, говоря себе: «Я, конечно, не могу надеяться выйти живым из этих переделок; но если мне суждено быть убитым, то это будет королевский мушкетер».

ПРИМЕЧАНИЯ:

[59] Из «Трех мушкетеров».

ЖОРЖ САНД

Родилась во Франции в 1804 году, умерла в 1876 году; ее настоящее имя Аврора Дюпен, баронесса Дюдеван; поступила в монастырь в Париже в 1817 году, оставаясь там до 1820 года; вышла замуж в 1822 году; искала независимой жизни в 1831 году с Жюлем Сандо, с которым сотрудничала в писательстве; стала убежденной республиканкой, активной в политике; писала для газет и основала свою собственную газету; опубликовала «Индиану» в 1831 году, «Консуэло» в 1842 году; «Она и он» в 1858 году; «Нанон» в 1872 году; автор многих других книг.

ЛЕЛИЯ И ПОЭТ [60]

— Пророки взывают сегодня в пустыне, и ни один голос не отвечает, ибо мир равнодушен и глух: он ложится и затыкает уши, чтобы умереть в покое. Несколько разрозненных групп слабых приверженцев тщетно пытаются раздуть искру добродетели. Как последние остатки моральной силы человека, они будут мгновение плавать над бездной, а затем отправятся присоединиться к другим обломкам на дне того безбрежного моря, которое поглотит мир.

— О Лелия, почему ты так отчаиваешься в тех возвышенных людях, которые стремятся вернуть добродетель в наш железный век? Даже если бы я сомневался в их успехе так же, как ты, я бы не стал этого говорить. Я побоялся бы совершить нечестивое преступление.

— Я восхищаюсь этими людьми, — сказала Лелия, — и хотела бы быть наименьшей среди них. Но что смогут сделать эти пастухи, несущие звезду на челе, перед огромным чудовищем Апокалипсиса — перед той необъятной и ужасной фигурой, очерченной на переднем плане всех картин пророков? Эта женщина, бледная и прекрасная, как порок — эта великая блудница народов, украшенная богатствами Востока и едущая верхом на гидре, извергающей реки яда на все человеческие пути — это Цивилизация; это человечество, деморализованное роскошью и наукой; это поток яда, который поглотит всякую добродетель, всякую надежду на возрождение.

— О Лелия! — воскликнул поэт, пораженный суеверием, — не ты ли этот ужасный и несчастный призрак? Сколько раз этот страх овладевал моими снами! Сколько раз ты являлась мне как тип невыразимой агонии, к которой дух исследования привел человека! С твоей красотой и твоей печалью, твоей усталостью и твоим скептицизмом, не олицетворяешь ли ты избыток горя, порожденный злоупотреблением мыслью? Не отказалась ли ты и, так сказать, не предала ли ты проституции ту моральную силу, столь высоко развитую тем, что сделали для нее искусство, поэзия и наука, ради каждого нового впечатления и заблуждения? Вместо того чтобы верно и благоразумно держаться простой веры своих отцов и инстинктивного равнодушия, которое Бог вложил в человека для его мира и сохранения; вместо того чтобы ограничиться благочестивой жизнью, свободной от суетного блеска, ты предалась всем соблазнам честолюбивой философии. Ты бросилась в поток цивилизации, поднимающийся, чтобы разрушать, и который, проносясь слишком стремительно, разрушил едва заложенные основы будущего. И потому что ты задержала работу веков на несколько дней, ты думаешь, что разбила песочные часы Вечности. В этой скорби много гордыни, Лелия! Но Бог заставит эту волну бурных веков, которые для него лишь капля в океане, проплыть мимо. Пожирающая гидра погибнет от недостатка пищи; и из ее покрывающего мир трупа выйдет новая раса, более сильная и терпеливая, чем старая.

— Ты далеко видишь в будущее, Стенио! Ты олицетворяешь для меня Природу и являешься ее незапятнанным дитя. Ты еще не притупил свои способности: ты веришь в свое бессмертие, потому что чувствуешь себя молодым и подобным той непаханой долине, что сейчас цветет в гордости и красоте — никогда не мечтая, что в один день лемех плуга и сторукое чудовище по имени индустрия могут разорвать ее грудь, чтобы ограбить ее сокровища; ты растешь, полный доверия и самонадеянности, не предвидя своей грядущей жизни, которая повлечет тебя вниз под тяжестью своих ошибок, обезобразит тебя фальшивыми красками своих обещаний. Подожди, подожди несколько лет, и ты тоже скажешь: «Все проходит!»

— Нет, не все проходит! — сказал Стенио. — Посмотри на солнце, и землю, и прекрасное небо, и эти зеленые холмы; и даже на этот лед, хрупкое сооружение зимы, которое веками противостояло лучам лета. Даже так хрупкая сила человека возобладает! Что значит падение нескольких поколений? Оплакиваешь ли ты такую малость, Лелия? Считаешь ли ты возможным, что одна идея может умереть во вселенной? Разве не будет это нетленное наследство найдено нетронутым в пыли наших вымерших рас, точно так же, как вдохновения искусства и открытия науки каждый день восстают живыми из пепла Помпеи или гробниц Мемфиса? О, какое великое и поразительное доказательство интеллектуального бессмертия! Глубокие тайны были потеряны в ночи времен; мир забыл свой возраст и, считая себя еще молодым, встревожился, почувствовав себя таким старым. Он говорил, как ты, Лелия: «Я близок к концу, ибо слабею, а родился всего несколько дней назад! Как мало мне понадобится для смерти, раз так мало понадобилось для жизни!» Но однажды человеческие трупы были эксгумированы из недр Египта — Египта, который прожил свой период цивилизации и только что прожил свой период варварства! Египет, где древний свет, потерянный так давно, разжигается вновь, и отдохнувший и омоложенный Египет, возможно, скоро придет и утвердится на погасшем факеле нашего собственного. Египет, живой образ своих мумий, спящих под пылью веков и ныне пробуждающихся к широкому дневному свету науки, чтобы открыть возраст старого мира новому! Разве это не торжественно и ужасно, Лелия? Внутри иссохших внутренностей человеческого трупа пытливый взгляд нашего века обнаружил папирус, этот таинственный и священный памятник вечной силы человека — все еще темный, но неопровержимый свидетель внушительной длительности творения. Наша жадная рука разворачивает эти надушенные бинты, эти хрупкие и нерасторжимые саваны, перед которыми остановилось разрушение. Эти бинты, что когда-то окутывали труп, эти рукописи, что покоились под лишенными плоти ребрами на месте, когда-то занятом, возможно, душой, — это человеческая мысль; выраженная в науке знаков и переданная с помощью искусства, которое мы потеряли, но вновь обрели в гробницах Востока — искусства сохранения останков мертвых от посягательств тлена — величайшая сила во вселенной. О Лелия, отрицай юность мира, если можешь, когда видишь, как он останавливается в простодушном невежестве перед уроками прошлого и начинает жить на забытых руинах неизвестного мира.

— Знание — не сила, — ответила Лелия. — Учиться заново — не прогресс; видеть — не значит жить. Кто вернет нам силу действовать, и прежде всего, искусство наслаждаться и удерживать? Мы зашли сейчас слишком далеко вперед, чтобы отступать. То, что было лишь покоем для угасших цивилизаций, будет смертью для нашей уставшей; омоложенные народы Востока придут и опьянят себя ядом, который мы пролили на нашу почву. Смелые варвары-пьяницы, возможно, продлят оргию роскоши на несколько часов в ночи времен; но яд, который мы им завещаем, быстро станет для них смертельным, как он стал для нас, и все провалится обратно в черноту...

— На самом деле, Стенио, разве ты не видишь, что солнце удаляется от нас? Разве земля, уставшая в своем путешествии, заметно не дрейфует к тьме и хаосу? Неужели твоя кровь так молода и горяча, что не чувствует прикосновения этого холода, распространяющегося, как саван, над этой планетой, брошенной на произвол Судьбы, самого могущественного из богов? О, холод! эта пронизывающая боль, вонзающая острые иглы в каждую пору. Это проклятое дыхание, которое иссушает цветы и сжигает их, как огонь; эта боль, одновременно физическая и ментальная, которая вторгается и в душу, и в тело, проникает в глубины мысли и парализует разум так же, как и кровь! Холод — зловещий демон, который задевает вселенную своим влажным крылом и дышит чумой на ошеломленные народы! Холод, тускнеющий все, разворачивающий свою серую и туманную вуаль над богатыми оттенками неба, отражениями вод, сердцами цветов и щеками дев! Холод, который бросает свой белый саван на поля, леса и озера, даже на мех и перья животных! Холод, который обесцвечивает все как в материальном, так и в интеллектуальном мире; не только шкуры медведей и зайцев на берегах Архангельска, но и сами удовольствия человека и характер его привычек в тех местах, куда он приближается! Ты, конечно, видишь, что все цивилизуется; то есть остывает. Бронзовые народы жаркого пояса начинают открывать свои робкие и подозрительные руки ловушкам нашего мастерства; львы и тигры приручаются и приходят из пустыни, чтобы развлекать народы севера. Животные, которые никогда не могли привыкнуть к нашему климату, теперь покидают свое теплое солнце, не умирая, чтобы жить в одомашненном состоянии среди нас, и даже забывают ту гордую и горькую печаль, которая убивала их, когда они были порабощены. Это потому, что кровь везде застывает и беднеет, в то время как инстинкт растет и развивается. Душа поднимается и покидает землю, больше не удовлетворяющую ее потребности.

ПРИМЕЧАНИЯ:

[60] Из «Лелии», которая была опубликована в 1833 году, в насыщенный событиями период жизни автора. Характер Лелии был списан с самой Жорж Санд как олицетворение человеческой природы, воюющей с самой собой. Прототипом Стенио был Альфред де Мюссе, чья близкая дружба с автором является исторической.

КОНЕЦ ТОМА VII.