Milton, Bacon, Chaucer, and Shakespeare.
Milton, Bacon, Chaucer, and Shakespeare.

ЛУЧШЕЕ

из

мировой классики

ТОЛЬКО ПРОЗА

ГЕНРИ КЭБОТ ЛОДЖ

Главный редактор

ФРЭНСИС У. ХЭЛСИ

Ассоциированный редактор

С введением, биографическими и пояснительными примечаниями и т. д.

В ДЕСЯТИ ТОМАХ

Том III

ВЕЛИКОБРИТАНИЯ И ИРЛАНДИЯ — I

FUNK & WAGNALLS COMPANY

НЬЮ-ЙОРК И ЛОНДОН

Авторское право, 1909, принадлежащее

FUNK & WAGNALLS COMPANY

Лучшее из мировой классики

ТОМ III

ВЕЛИКОБРИТАНИЯ И ИРЛАНДИЯ — I

1281–1745

CONTENTS

Том III — Великобритания и Ирландия — I

|  |  | Page
Richard de Bury—(Born in 1281, died in 1345.)
|  | In Praise of Books. | 3
|  | (From the "Philobiblon") |
Sir John Mandeville—(Reputed author.)
I |  | The Route from England to Constantinople. | 8
|  | (From the "Travels")
II |  | At the Court of the Great Chan. | 11
|  | (From the "Travels")
John Wyclif—(Born about 1324, died in 1384.)
|  | The Baptism of Christ. | 14
|  | (Being a translation from the Gospel of Mark)
Geoffrey Chaucer—(Born about 1340, died in 1400.)
|  | Of Acquiring and Using Riches. | 17
|  | (One of the prose "Canterbury Tales")
William Caxton—(Born about 1422, died in 1491.)
|  | Of True Nobility and Chivalry. | 22
|  | (From the "Game and Playe of Chesse." Translated by Caxton from the French original)
Sir Thomas Malory—(Born about 1430, died after 1470.)
|  | Of the Finding of a Sword for Arthur. | 26
|  | (From the "Morte d'Arthur")
Sir Thomas More—(Born in 1478, died in 1535.)
|  | Life in Utopia. | 29
|  | (From the "Utopia")
John Knox—(Born in 1505, died in 1572.)
|  | An Interview with Mary Queen of Scots. | 36
|  | (From the "History of the Reformation in Scotland")
Roger Ascham—(Born in 1515, died in 1568.)
|  | Of Gentle Methods in Teaching. | 40
|  | (From the "Schoolmaster")
John Foxe—(Born in 1516, died in 1587.)
|  | The Death of Anne Boleyn. | 45
|  | (From the "Book of Martyrs")
Sir Walter Raleigh—(Born in 1552, died in 1618.)
|  | The Mutability of Human Affairs. | 49
|  | (From the Preface to the "History of the World")
Francis Bacon—(Born in 1561, died in 1626.)
I |  | Of Travel. | 53
|  | (From the "Essays")
II |  | Of Riches. | 56
|  | (From the "Essays")
III |  | Of Youth and Age. | 60
|  | (From the "Essays")
IV |  | Of Revenge. | 63
|  | (From the "Essays")
V |  | Of Marriage and Single Life. | 65
|  | (From the "Essays")
VI |  | Of Envy. | 67
|  | (From the "Essays")
VII |  | Of Goodness and Goodness of Nature. | 74
|  | (From the "Essays")
VIII |  | Of Studies. | 77
|  | (From the "Essays")
IX |  | Of Regiment of Health. | 79
|  | (From the "Essays")
William Shakespeare—(Born in 1564, died in 1616.)
I |  | Brutus to His Countrymen. | 82
|  | (From "Julius Cæsar")
II |  | Shylock in Defense of His Race. | 83
|  | (From the "Merchant of Venice")
III |  | Hamlet to the Players. | 85
|  | (From "Hamlet, Prince of Denmark")
Ben Jonson—(Born in 1573, died in 1637.)
|  | Shakespeare and Other Wits. | 87
|  | (From "Timber; or, Discoveries Made Upon Men and Matter")
Izaak Walton—(Born in 1593, died in 1683.)
I |  | The Antiquity of Angling. | 92
|  | (From Part I, Chapter IV, of "The Compleat Angler")
II |  | Of the Trout. | 96
|  | (From Part I, Chapter IV, of "The Compleat Angler")
III |  | The Death of George Herbert. | 101
|  | (From the "Lives")
James Howell—(Born in 1595, died in 1666.)
I |  | The Bucentaur Ceremony in Venice. | 106
|  | (From the "Familiar Letters")
II |  | The City of Rome in 1621. | 109
|  | (From the "Familiar Letters")
Sir Thomas Browne—(Born in 1605, died in 1682.)
I |  | Of Charity in Judgments. | 114
|  | (From the "Religio Medici")
II |  | Nothing Strictly Immortal. | 116
|  | (From Chapter V of "Urn Burial")
John Milton—(Born in 1608, died in 1674.)
I |  | Of His Own Literary Ambition. | 121
|  | (From "The Reason of Church Government")
II |  | A Complete Education Defined. | 126
|  | (From the "Tractate on Education")
III |  | On Reading in His Youth. | 129
|  | (From the "Apology for Smectymnus")
IV |  | In Defense of Books. | 131
|  | (From the "Areopagitica")
V |  | A Noble and Puissant Nation. | 135
|  | (From the "Areopagitica")
VI |  | Of Fugitive and Cloistered Virtue. | 141
|  | (From the "Areopagitica")
Lord Clarendon—(Born in 1608, died in 1674.)
|  | Of Charles I. | 144
|  | (From the "History of the Rebellion")
Thomas Fuller—(Born in 1608, died in 1661.)
|  | Qualities of the Good Schoolmaster. | 149
|  | (From "The Holy and Profane State")
Jeremy Taylor—(Baptized in 1613, died in 1667.)
|  | The Benefits of Adversity. | 153
|  | (From the "Rules and Exercises of Holy Dying")
Abraham Cowley—(Born in 1618, died in 1667.)
I |  | Of Obscurity. | 156
|  | (From the "Essays")
II |  | Of Procrastination. | 159
|  | (From the "Essays")
George Fox—(Born in 1624, died in 1691.)
|  | An Interview with Oliver Cromwell. | 161
|  | (From the "Journal")
John Bunyan—(Baptized in 1628, died in 1668.)
I |  | A Dream of the Celestial City. | 165
|  | (From "The Pilgrim's Progress")
II |  | The Death of Valiant-for-truth and of Stand-fast. | 169
|  | (From "The Pilgrim's Progress")
III |  | Ancient Vanity Fair. | 172
|  | (From "The Pilgrim's Progress")
John Dryden—(Born in 1631, died in 1700.)
|  | Of Elizabethan Dramatists. | 181
|  | (From the "Essay on Dramatic Poetry")
Samuel Pepys—(Born in 1633, died in 1703.)
I |  | Of Various Doings of Mr. and Mrs. Pepys. | 185
|  | (From the "Diary")
II |  | England Without Cromwell. | 191
|  | (From the "Diary")
Gilbert Burnet—(Born in 1643, died in 1715.)
|  | Charles II. | 195
|  | (From the "History of Our Own Times")
Daniel Defoe—(Born in 1661, died in 1731.)
I |  | The Shipwreck of Crusoe. | 201
|  | (From "The Life and Surprizing Adventures of Robinson Crusoe")
II |  | The Rescue of Man Friday. | 204
|  | (From "The Life and Surprizing Adventures of Robinson Crusoe")
III |  | In the Time of the Great Plague. | 211
|  | (From the "History of the Great Plague")
Jonathan Swift—(Born in 1667, died in 1745.)
I |  | On Pretense in Philosophers. | 216
|  | (From "Gulliver's Travels")
II |  | On the Hospitality of the Vulgar. | 221
|  | (From No. 1 of The Tatler)
III |  | The Art of Lying in Politics. | 224
|  | (From The Examiner)
IV |  | A Meditation upon a Broomstick | 228
V |  | Gulliver Among the Giants. | 230
|  | (From "Gulliver's Travels")
Joseph Addison—(Born in 1672, died in 1719.)
I |  | In Westminster Abbey. | 236
|  | (From No. 26 of The Spectator)
II |  | Will Honeycomb and His Marriage. | 240
|  | (From Nos. 105 and 530 of The Spectator)
III |  | Pride of Birth. | 246
|  | (From No. 137 of The Guardian)
IV |  | Sir Roger and His Home. | 251
|  | (From Nos. 2 and 106 of The Spectator)

ВЕЛИКОБРИТАНИЯ И ИРЛАНДИЯ — I

1281–1745

РИЧАРД ДЕ БЕРИ

Родился в 1281 г., умер в 1345 г.; сын сэра Ричарда Анжервиля, собственное имя получил по месту рождения, Бери-Сент-Эдмундс; получил образование в Оксфорде, стал монахом-бенедиктинцем; наставник Эдуарда III; декан собора в Уэлсе в 1333 г.; в том же году — епископ Даремский; лорд-канцлер Англии в 1334 г.; основал библиотеку в Оксфорде; его «Филобиблон» впервые напечатан в Кёльне в 1473 г.

ПОХВАЛА КНИГАМ [1]

Желанное сокровище мудрости и знания, которого все люди жаждут по велению природы, бесконечно превосходит все богатства мира; в сравнении с ним драгоценные камни — ничто, серебро — глина, а очищенное золото — песчинки; в сиянии его солнце и луна меркнут для взора; в дивной сладости его мед и манна горьки на вкус. Ценность мудрости не убывает со временем; она обладает вечно цветущей добродетелью, которая очищает владеющего ею от всякого яда. О небесный дар божественной щедрости, нисходящий от Отца света, чтобы возвысить разумную душу до самых небес; ты — небесная пища интеллекта, вкушающий которую будет алкать, а пьющий — жаждать; гармония, радующая душу скорбящего и никогда ничем не смущающая слушающего. Ты — модератор и правило нравов, действуя согласно которым никто не заблуждается. Тобою цари царствуют, и законодатели постановляют справедливо. Благодаря тебе, когда грубость природы отброшена, остроумие и речь отточены, а тернии порока полностью искоренены, достигается вершина чести, и они становятся отцами своего отечества и спутниками принцев — те, кто без тебя, быть может, перековали бы свои копья на заступы и лемеха или, возможно, пасли бы свиней вместе с блудным сыном.

Где же тогда, о могущественнейшее, о желаннейшее сокровище, ты скрыто? И где жаждущая душа найдет тебя? Несомненно, ты поместило свою желанную скинию в книгах, где Всевышний, Свет от света, Книга Жизни, утвердил тебя. Там всякий просящий получает, всякий ищущий находит тебя, стучащему ты отворяешь быстро. В книгах херувимы простирают свои крылья, чтобы душа учащегося могла вознестись и оглядеться от полюса до полюса, от восхода до заката, с севера и с юга. В них содержится и почитается сам Всевышний, Непостижимый Бог. В них раскрывается природа небесных, земных и адских существ. В них предписаны законы, по которым управляется всякое государство, различаются чины небесной иерархии и описываются тирании таких демонов, каких никогда не превосходили идеи Платона и не выдерживала кафедра Критона.

В книгах мы находим мертвых как бы живыми: в книгах мы предвидим грядущее; в книгах упорядочены военные дела; права мира исходят из книг. Все вещи портятся и разрушаются со временем. Сатана никогда не перестает пожирать тех, кого он порождает, до такой степени, что слава мира была бы предана забвению, если бы Бог не даровал смертным лекарство в книгах. Александр, правитель мира; Юлий [2], завоеватель мира и города, первый, кто в единстве лица принял империю в оружии и искусствах; верный Фабриций [3], суровый Катон — в наши дни остались бы без памяти, если бы им не помогли книги. Башни срыты до земли, города разрушены, триумфальные арки истлели в прах; и нельзя найти ни короля, ни папу, кому привилегия прочного имени могла бы быть дарована легче, чем книгами. Созданная книга обеспечивает преемственность автору; ибо пока существует книга, автор, оставаясь бессмертным, не может погибнуть; как свидетельствует Птолемей в прологе своего «Альмагеста» [4]: он (говорит он) не мертв, кто дал жизнь науке.

Какой же ученый писец, извлекающий новое и старое из бесконечной сокровищницы книг, ограничит их цену чем-либо иным? Истина, побеждающая все, которая стоит выше царей, вина и женщин, чтить которую превыше друзей означает обрести благо святости, которая есть путь, не знающий отклонений, и жизнь без конца, которой святой Боэций приписывает тройственное существование — в разуме, в голосе и в письме, — кажется, пребывает наиболее полезно и плодоносит наиболее выгодно именно в книгах. Ибо истина голоса погибает вместе со звуком. Истина, скрытая в разуме, есть тайная мудрость и невидимое сокровище; но истина, освещающая книги, желает проявить себя каждому познающему чувству: зрению — при чтении, слуху — при слушании; более того, она в некотором роде вверяет себя осязанию, когда позволяет переписывать, сверять, исправлять и хранить себя. Истина, заключенная в разуме, хотя и может быть достоянием благородной души, пока она лишена спутника и не судима ни зрением, ни слухом, кажется лишенной удовольствия. Но истина голоса открыта только слуху и скрыта от зрения (которое обнаруживает столько различий вещей, фиксируемых тончайшим движением), начинаясь и заканчиваясь как бы одновременно. Но истина, написанная в книге, будучи не изменчивой, а постоянной, открыто являет себя зрению, проходя через духовные пути глаз, как через портики и залы здравого смысла и воображения; она входит в чертог интеллекта, покоится на ложе памяти и там порождает вечную истину разума.

Наконец, рассмотрим, сколь великое изобилие доктрины заключено в книгах, как легко, как тайно, как безопасно они обнажают наготу человеческого невежества, не подвергая его стыду. Это учителя, которые наставляют нас без розог и ферулы, без суровых слов и гнева, без одежды и денег. Если вы приближаетесь к ним, они не спят; если вы, исследуя, вопрошаете их, они ничего не скрывают; если вы ошибаетесь в них, они никогда не ропщут; если вы невежественны, они не могут смеяться над вами.

СНОСКИ:

[1] Из «Филобиблона», трактата о книгах, переведенного с латинского оригинала на английский в 1852 году Джоном Инглисом. Латинский текст и новый перевод Эндрю Дж. Уэста были напечатаны Клубом Гролье в Нью-Йорке в 1887 году.

[2] Имеется в виду Юлий Цезарь.

[3] Римский консул, полководец и посол к Пирру в 280 г. до н. э., известный своей непоколебимой честностью.

[4] Самый известный труд Птолемея Александрийского, астронома и математика, жившего в первой половине II века.

СЭР ДЖОН МАНДЕВИЛЬ

Предполагаемый автор книги «Путешествия» XIV века, компиляции, задуманной как путеводитель для паломников в Святую Землю и основанной на трудах Вильгельма фон Больдензеле (1336) и монаха Одорико из Порденоне (1330).

I.

ПУТЬ ИЗ АНГЛИИ В КОНСТАНТИНОПОЛЬ [5]

Тот, кто хочет переправиться через море и прибыть на сушу, чтобы отправиться в город Иерусалим, может выбрать много путей, как по морю, так и по суше, в зависимости от страны, из которой он прибывает; ибо многие из них ведут к одной цели. Но не думайте, что я стану перечислять все города, селения и замки, через которые люди должны пройти; ибо тогда я составил бы слишком длинный рассказ; но лишь некоторые страны и самые главные места, через которые люди должны пройти, чтобы следовать верным путем.

Во-первых, если человек едет с западной стороны мира, такой как Англия, Ирландия, Уэльс, Шотландия или Норвегия, он может, если пожелает, проехать через Алеманию и через королевство Венгрия, которое граничит с землей Поланье и с землей Паннония [6], и так до Силезии.

А король Венгрии — великий и могущественный лорд, держащий в своих руках великие владения и много земли. Ибо он держит королевство Венгрия, Славонию и большую часть Комании, и Болгарию, которую люди называют землей Бужье, и большую часть царства Руссия, из которой он сделал герцогство, простирающееся до земли Нифланд [7] и граничащее с Пруссией. И люди проходят через землю этого лорда, через город, который называется Ципрон [8], и мимо замка Неасбург, и мимо злого города, что лежит на краю Венгрии. И там люди переправляются через реку Дунай. Эта река Дунай — весьма великая река, и она течет в Алеманию, под холмы Ломбардии, и принимает в себя сорок других рек, и течет через Венгрию, через Грецию и через Фракию, и входит в море, к востоку, столь бурно и столь резко, что вода в море остается пресной и сохраняет свою сладость на двадцать миль вглубь моря.

А после люди отправляются в Белград и входят в землю Бужье; и там люди переходят по каменному мосту, который находится на реке Маррок [9]. И люди проходят через землю Пинцемарц и прибывают в Грецию, в город Ние, и в город Финепапе [10], а после — в город Дадренобль [11], а затем в Константинополь, который раньше называли Безанзон [12]. И там обычно живет император Греции. И там находится самая прекрасная и самая благородная церковь во всем мире; и это церковь Святой Софии. И перед этой церковью стоит изображение императора Юстиниана, покрытое золотом, и он сидит на коронованном коне. И он держал в руке круглое золотое яблоко; но оно выпало из нее. И люди говорят там, что это знак того, что император потерял большую часть своих земель и своих владений; ибо он был императором Румынии и Греции, всей Малой Азии и земли Сирии, земли Иудеи, в которой находится Иерусалим, и земли Египта, Персии и Аравии. Но он потерял все, кроме Греции; и эту землю он держит целиком. И люди много раз пытались вложить яблоко обратно в руку изображения, но оно не держится. Это яблоко означает господство, которое он имел над всем миром, который является круглым. А другую руку он поднимает против Востока, в знак угрозы злодеям. Это изображение стоит на мраморной колонне в Константинополе.

II

ПРИ ДВОРЕ ВЕЛИКОГО ХАНА [13]

Люди Тартарии построили другой город, который называется Кайдон. И у него двенадцать ворот, и между двумя воротами всегда есть большая миля; так что два города, то есть старый и новый, имеют в окружности более двадцати миль.

В этом городе находится двор великого хана в весьма великом дворце, самом прекрасном во всем мире, стены которого имеют в окружности более двух миль. И внутри стен он полон других дворцов. А в саду великого дворца есть большой холм, на котором стоит другой дворец; и он самый прекрасный и самый богатый, какой только может придумать человек. И вокруг дворца и холма много деревьев, приносящих много разнообразных плодов. И вокруг холма — большие и глубокие рвы, а рядом с ними — большие рыбные пруды с той и с другой стороны. И есть весьма прекрасный мост, чтобы переходить через рвы. И в этих садках так много диких гусей, селезней, диких уток, лебедей и цапель, что их не счесть. И вокруг этих рвов и садков — большой сад, полный диких зверей. Так что, когда великий хан хочет развлечься, чтобы поохотиться на диких зверей или птиц, он велит гнать их и ловить у окон, не выходя из своих покоев.

Этот дворец, где находится его двор, и велик, и необычайно прекрасен. И внутри дворца, в зале, есть двадцать четыре колонны из чистого золота. И все стены внутри покрыты красными шкурами зверей, которых люди называют пантерами, — это прекрасные и хорошо пахнущие звери; так что из-за сладкого аромата этих шкур никакой дурной воздух не может проникнуть во дворец. Эти шкуры красны, как кровь, и они сияют на солнце так ярко, что почти никто не может смотреть на них. И многие люди поклоняются этим зверям, когда встречают их впервые поутру, из-за их великой добродетели и хорошего запаха, который они имеют. И эти шкуры они ценят больше, чем если бы они были из чистого золота.

А посреди этого дворца находится резервуар для великого хана, который весь сделан из золота, драгоценных камней и крупного жемчуга. И по четырем углам резервуара — четыре золотых змея. И вокруг сделаны большие сети из шелка, золота и крупного жемчуга, свисающие вокруг резервуара. А под резервуаром — водопроводы с напитками, которые пьют при дворе императора. И рядом с водопроводами — много золотых сосудов, из которых те, кто из домочадцев, пьют у водопровода.

И зал дворца убран весьма благородно и изумительно украшен со всех сторон всем тем, чем люди украшают любой зал. И прежде всего, во главе зала — трон императора, весьма высокий, где он сидит во время трапезы. И он из чистых драгоценных камней, окаймлен со всех сторон чистым золотом, драгоценными камнями и крупным жемчугом. И ступени, по которым он поднимается к столу, — из драгоценных камней, смешанных с золотом.

А с левой стороны от места императора — место его первой жены, на одну ступень ниже императора; и оно из яшмы, окаймлено золотом и драгоценными камнями. И место его второй жены — также другое место, ниже, чем у первой жены; и оно также из яшмы, окаймлено золотом, как и то другое. И место третьей жены — также на ступень ниже, чем у второй жены. Ибо у него всегда три жены с ним, где бы он ни был.

А после его жен, с той же стороны, сидят дамы его рода, еще ниже, в зависимости от их положения. И все те, кто замужем, имеют на головах подобие человеческой ступни, длиной в локоть, сделанное из крупного жемчуга, чистого и восточного, а сверху украшенное павлиньими перьями и другими сияющими перьями; и это стоит на их головах как гребень, в знак того, что они под ногой человека и в подчинении у человека. А те, кто не замужем, такого не имеют. [14]

СНОСКИ:

[5] Из «Путешествий», самой ранней из сохранившихся книг, написанных на английском языке. В этом образце орфография частично модернизирована. Впервые напечатана Уинкином де Уордом в 1429 году. Мандевиля называют «отцом английской прозы».

[6] Старое название Венгрии.

[7] Ныне известна как Ливония, одна из прибалтийских губерний России.

[8] Ныне Эденбург, город в Венгрии.

[9] Морава, одна из главных рек Сербии.

[10] Филиппополь.

[11] Адрианополь.

[12] Старая форма слова Византий, города, основанного мегарцами в VII веке до н. э. Когда Константин основал город, которому дал свое имя, Византий, лежавший к востоку от него, был включен в городские границы.

[13] Из «Путешествий».

[14] Причудливые слова, которыми «Мандевиль» завершает свою книгу, таковы: «И я, вышеупомянутый сэр Джон Мандевиль (хотя я и недостоин), который покинул наши страны и переплыл море в год благодати тысяча триста двадцать второй, который прошел много земель, много островов и стран, и исследовал много весьма странных мест, и был во многих весьма добрых почетных компаниях, и при многих славных ратных делах (хотя я сам ничего не совершил, из-за моей неспособности), ныне я вернулся домой, вопреки самому себе, чтобы отдохнуть, из-за артритных подагр, которые мучают меня и определяют конец моего труда; против моей воли (Бог знает)».

ДЖОН УИКЛИФ

Родился около 1324 г., умер в 1384 г.; «Утренняя звезда Реформации»; получил образование в Оксфорде; ректор в Линкольншире и Бакингемшире; королевский посол к папским нунциям в Брюгге в 1374 г.; в проповедях нападал на Римскую церковь; против него было подписано пять папских булл, разрешающих его заключение; отверг верность Церкви и бесстрашно писал против папских притязаний; умер от паралича; его кости в 1428 г. были эксгумированы и сожжены, а пепел по приказу Констанцского собора брошен в реку Свифт; его перевод Библии с Вульгаты, завершенный около 1382 г., был первым полным переводом, когда-либо сделанным.

КРЕЩЕНИЕ ХРИСТОВО [15]

1. Начало Евангелия Иисуса Христа, Сына Божия.

2. Как написано у Исаии пророка: вот, Я посылаю Ангела Моего пред лицем Твоим, который приготовит путь Твой пред Тобою.

3. Глас вопиющего в пустыне: приготовьте путь Господу, прямыми сделайте стези Его.

4. Иоанн крестил в пустыне и проповедовал крещение покаяния для прощения грехов.

5. И выходили к нему все из Иерусалима и всей страны Иудейской; и крестились от него в реке Иордане, исповедуя грехи свои.

6. Иоанн же носил одежду из верблюжьего волоса и пояс кожаный на чреслах своих, и ел акриды и дикий мед, и проповедовал, говоря:

7. Идет за мною сильнейший меня, у Которого я, наклонившись, не достоин развязать ремень обуви Его.

8. Я крестил вас водою, а Он будет крестить вас Духом Святым.

9. И было в те дни, пришел Иисус из Назарета Галилейского и крестился от Иоанна в Иордане.

10. И когда выходил из воды, тотчас увидел Иоанн разверзающиеся небеса и Духа, как голубя, сходящего на Него.

11. И был глас с небес: Ты Сын Мой возлюбленный, в Котором Мое благоволение.

12. Немедленно после того Дух ведет Его в пустыню.

13. И был Он там в пустыне сорок дней, искушаемый сатаною, и был со зверями; и Ангелы служили Ему.

14. После же того, как Иоанн был предан, пришел Иисус в Галилею, проповедуя Евангелие Царствия Божия,

15. И говоря, что исполнилось время и приблизилось Царствие Божие: покайтесь и веруйте в Евангелие.

16. Проходя же близ моря Галилейского, увидел Симона и Андрея, брата его, закидывающих сети в море, ибо они были рыболовы.

17. И сказал им Иисус: идите за Мною, и Я сделаю, что вы будете ловцами человеков.

18. И они тотчас, оставив свои сети, последовали за Ним.

19. И, пройдя оттуда немного, Он увидел Иакова Зеведеева и Иоанна, брата его, которые также в лодке починяли сети.

20. И тотчас призвал их. И они, оставив отца своего Зеведея в лодке с работниками, последовали за Ним.

21. И пришли в Капернаум; и вскоре в субботу вошел Он в синагогу и учил.

22. И дивились Его учению, ибо Он учил их, как власть имеющий, а не как книжники.

23. В синагоге их был человек, одержимый духом нечистым, и вскричал,

24. Говоря: оставь! что Тебе до нас, Иисус Назарянин? Ты пришел погубить нас? Знаю Тебя, кто Ты, Святый Божий.

25. Но Иисус запретил ему, говоря: замолчи и выйди из него.

26. Тогда дух нечистый, сотрясши его и вскричав громким голосом, вышел из него.

27. И все ужаснулись, так что друг друга спрашивали: что это? что это за новое учение, что Он и духам нечистым повелевает властно, и они повинуются Ему?

28. И скоро разошлась о Нем молва по всей окрестности в Галилее.

СНОСКИ:

[15] Часть первой главы Евангелия от Марка в переводе Уиклифа. Следует отметить, что орфография Уиклифа нерегулярна, одно и то же слово часто пишется по-разному на одной и той же странице. Этот отрывок напечатан в оригинале как образец английского языка времен Уиклифа.

ДЖЕФФРИ ЧОСЕР

Родился около 1340 г., умер в 1400 г.; сын лондонского виноторговца; попал в плен в Бретани в 1359 г., служа в королевской армии; дважды отправлялся в Италию с королевским посольством — в 1374 и 1378 гг.; помимо «Кентерберийских рассказов», написал много книг; большое количество произведений, когда-то приписывавшихся ему, ныне считаются подложными.

О ПРИОБРЕТЕНИИ И ИСПОЛЬЗОВАНИИ БОГАТСТВ [16]

Когда Пруденс услышала, как ее муж хвастается своими богатствами и деньгами, преуменьшая силу своих противников, она заговорила и сказала так: Конечно, дорогой мой, я признаю, что вы богаты и могущественны, и что богатства хороши для тех, кто хорошо их приобрел и кто умеет ими пользоваться; ибо, подобно тому как тело человека не может жить без души, так оно не может жить и без земных благ, и благодаря богатству человек может обрести себе великих друзей; и поэтому говорит Памфил: Если дочь пастуха богата, она может выбрать из тысячи мужчин того, кого захочет взять в мужья; ибо из тысячи мужчин никто не отвергнет ее и не откажет ей. И этот Памфил также говорит: Если ты очень счастлив, то есть если ты очень богат, ты найдешь великое множество товарищей и друзей; а если твоя удача изменится, и ты станешь беден, прощай дружба и товарищество, ибо ты останешься совсем один, без всякой компании, кроме компании бедняков. И еще говорит этот Памфил, более того, что те, кто по рождению являются крепостными и рабами, должны стать достойными и благородными благодаря богатству.

И точно так же, как от богатства приходит много благ, так от бедности приходит много бед и зол; и поэтому говорит Кассиодор [17], что бедность — мать разорения, то есть мать ниспровержения или падения; и поэтому говорит Пьер Альфонс: Одно из величайших несчастий в мире — это когда свободный человек по роду или по рождению вынужден из-за бедности принимать подаяние от своего врага. И то же самое говорит Иннокентий в одной из своих книг; он говорит, что печально и несчастно положение бедного нищего, ибо если он не просит пищи, то умирает от голода, а если просит, то умирает от стыда; и суровая необходимость принуждает его просить; и поэтому говорит Соломон: Лучше умереть, чем иметь такую бедность; и, как говорит тот же Соломон: Лучше умереть горькой смертью, чем жить таким образом.

На основании этих причин, которые я вам изложила, и многих других причин, которые я могла бы назвать, я признаю, что богатство хорошо для тех, кто хорошо его приобрел, и для того, кто хорошо использует богатство; и поэтому я покажу вам, как вам следует вести себя при накоплении ваших богатств и каким образом вам следует ими пользоваться. Во-первых, вы должны приобретать их без сильного желания, не спеша, терпеливо, а не слишком поспешно, ибо человек, который слишком стремится к богатству, предается прежде всего воровству и всем другим порокам; и поэтому говорит Соломон: Тот, кто слишком усердно спешит разбогатеть, не будет невиновен: он также говорит, что богатство, которое поспешно приходит к человеку, скоро легко уходит и покидает его, но то богатство, которое приходит понемногу, всегда растет и приумножается. И, сэр, вы должны приобретать богатство своим умом и своим трудом, к своей выгоде, и без причинения зла или вреда любому другому лицу; ибо закон гласит: Никто не делает себя богатым, если причиняет вред другому человеку; то есть природа защищает и запрещает по праву, чтобы никто не делал себя богатым во вред другому лицу.

И Туллий [18] говорит: Что никакая печаль, никакой страх смерти, ничто, что может случиться с человеком, не является столь противным природе, как стремление человека увеличить свою собственную выгоду во вред другому человеку. И хотя великие и могущественные люди приобретают богатство легче, чем вы, все же вы не должны быть праздны или медлительны в достижении своей выгоды, ибо вы должны во всем избегать праздности; ибо Соломон говорит: Что праздность учит человека совершать много зол; и тот же Соломон говорит: Что тот, кто трудится и усердствует, возделывая свою землю, будет есть хлеб, но тот, кто празднует и не берется ни за какое дело или занятие, впадет в бедность и умрет от голода. И тот, кто празднует и медлителен, никогда не может найти подходящего времени для своей выгоды; ибо есть один стихотворец, который говорит, что праздный человек оправдывается зимой из-за сильного холода, а летом — из-за жары.

По этим причинам, говорит Катон, бодрствуйте и не предавайтесь слишком много сну, ибо чрезмерный отдых питает и вызывает многие пороки; и поэтому говорит святой Иеронимус: Делайте какие-нибудь добрые дела, чтобы дьявол, который является нашим врагом, не застал вас праздными, ибо дьявол нелегко берется за свою работу с теми, кого он находит занятыми добрыми делами.

Итак, при приобретении богатства вы должны избегать праздности; и впоследствии вы должны использовать богатство, которое вы приобрели своим умом и своим трудом, таким образом, чтобы люди не считали вас слишком скупыми, или слишком бережливыми, или безрассудно щедрыми, то есть слишком расточительными; ибо точно так же, как люди осуждают алчного человека за его скупость и прижимистость, точно так же достоин осуждения тот, кто тратит слишком много; и поэтому говорит Катон: Используй (говорит он) богатство, которое ты приобрел, таким образом, чтобы у людей не было повода называть тебя ни скрягой, ни мизером, ибо великий стыд для человека иметь бедное сердце и богатый кошелек; он также говорит: Блага, которые ты приобрел, используй в меру, то есть трать умеренно, ибо те, кто глупо растрачивает и разбазаривает блага, которые у них есть, когда у них не остается ничего своего, готовятся забрать блага другого человека. Я говорю, значит, что вы должны избегать алчности, используя свое богатство таким образом, чтобы люди не говорили, что ваше богатство зарыто, но что вы имеете его в своей власти и в своем распоряжении; ибо мудрый человек упрекает алчного человека и говорит так в двух стихах: Зачем и почему человек зарывает свои блага из-за своей великой алчности и хорошо знает, что ему неизбежно придется умереть, ибо смерть — это конец каждого человека в этой нынешней жизни.

И по какой причине или основанию он соединяется или привязывается так крепко к своим благам, что весь его ум не может отделить его или оторвать его от своих благ, и хорошо знает, или должен знать, что когда он умрет, он ничего не унесет с собой из этого мира? И поэтому говорит святой Августин, что алчный человек подобен аду, который чем больше глотает, тем больше желает глотать и пожирать. И так же, как вы хотели бы избежать того, чтобы вас называли алчным человеком или скрягой, так же вы должны беречь себя и вести себя таким образом, чтобы люди не называли вас безрассудно щедрым; поэтому говорит Туллий: Блага твоего дома не должны быть спрятаны или храниться так близко, чтобы они не могли быть открыты жалостью и добротой, то есть чтобы дать часть тем, кто имеет великую нужду; но блага не должны быть настолько открыты, чтобы быть достоянием каждого человека.

СНОСКИ:

[16] Один из двух «Кентерберийских рассказов», написанных прозой, его название — «Рассказ о Мелибее». Орфография здесь частично модернизирована.

[17] Государственный деятель и историк; родился около 464 г. н. э.; административный чиновник при Одоакре и Теодорихе, чьи труды были опубликованы в 1679 году.

[18] Цицерон.

УИЛЬЯМ КЭКСТОН

Родился около 1422 г., умер в 1491 г.; первый английский печатник; начал переводить «Истории о Трое» в 1469 г. и выпустил работу в 1474 г., в Кёльне или Брюгге; перевел и напечатал в 1475 г. «Игру в шахматы», вторую напечатанную английскую книгу; основал типографию в Вестминстере, Лондон, в 1476 г., где продолжал печатать книги до самой смерти.

О ИСТИННОМ БЛАГОРОДСТВЕ И РЫЦАРСТВЕ [19]

Рыцарь должен быть полностью вооружен на подходящем коне, таким образом, чтобы у него был шлем на голове, копье в правой руке, и он был прикрыт щитом; меч и булава на левом боку; одет в хауберк и пластины перед грудью; поножи на ногах; шпоры на пятках; на руках — рукавицы. Его конь хорошо объезжен и обучен, пригоден для битвы и покрыт его доспехами. Когда рыцари посвящаются, они омываются или купаются. Это знак того, что они должны вести новую жизнь и следовать новым нравам; также они бодрствуют всю ночь в молитвах и мольбах к Богу, чтобы Он даровал им благодать, дабы они могли получить то, чего не могут получить по природе. Король или принц опоясывает их мечом в знак того, что они должны защищать и хранить того, от кого они получают свое содержание и достоинство.

Также рыцарь должен быть мудрым, щедрым, правдивым, сильным, полным милосердия и жалости, хранителем народа и закона, и подобно тому, как рыцарство превосходит других в добродетели, достоинстве, чести и почтении, точно так же он должен превосходить всех других в добродетели; ибо честь — это не что иное, как воздание почтения другому лицу за доброе и добродетельное расположение, которое есть в нем. Благородный рыцарь должен быть мудрым и испытанным, прежде чем он станет рыцарем; ему подобает долгое время упражняться в войне и оружии, чтобы он мог быть опытным и мудрым для управления другими. Ибо, поскольку рыцарь — капитан битвы, жизнь тех, кто будет под его началом, лежит в его руке, и поэтому ему подобает быть мудрым и хорошо осведомленным. Ибо иногда искусство, ремесло и хитрость стоят больше, чем сила и храбрость человека, не испытанного в оружии, ибо порой случается, что когда предводитель битвы полагается и доверяет своей храбрости и силе и не хочет использовать мудрость и хитрость, чтобы напасть на своих врагов, он терпит поражение, а его люди гибнут. Поэтому философ говорит, что никто не должен выбирать молодых людей в капитаны и правители, поскольку нет уверенности в их мудрости. Александр Македонский победил и завоевал Египет, Иудею, Халдею, Африку и Ассирию до пределов брахманов больше советом старых людей, чем силой молодых.

Истинная любовь к общему благу и пользе в наши дни встречается редко. Где ты найдешь в наши дни человека, который подвергнет себя опасности ради поклонения и чести своего друга или ради общего блага? Редко или никогда он не будет найден. Также рыцари должны быть щедрыми и великодушными, ибо когда рыцарь заботится о своей личной выгоде из-за своей алчности, он грабит свой народ. Ибо когда солдаты видят, что они подвергают себя опасности, а их господин не хочет щедро платить им жалованье, но стремится к своей собственной выгоде и прибыли, тогда, когда приходят враги, они часто поворачиваются спиной и бегут. И так случается с тем, кто стремится больше получить деньги, чем победу, что его алчность часто является причиной его замешательства.

Тогда пусть каждый рыцарь остерегается быть щедрым таким образом, чтобы он не думал и не предполагал, что его скупость — это для него великий выигрыш или прибыль. И по этой причине его меньше любят его люди, и его противник переманивает их к себе щедрыми дарами. Ибо часто битва выигрывается больше ради получения серебра, чем силой и мощью людей. Ибо люди видят каждый день, что такие вещи, которые не могут быть достигнуты силой природы, достигаются и обретаются силой денег. И поэтому подобает хорошо следить за тем, чтобы, когда приходит время битвы, он не занимал и не делал никаких сокращений. Ибо никто не может быть богатым, если оставляет свое, надеясь получить и взять у других. Тогда всегда вся их прибыль и выигрыш должны быть общими среди них, за исключением их оружия. Ибо точно так же, как победа общая, так и добыча и трофеи должны быть общими для них. И поэтому Давид, этот благородный рыцарь в первой книге Царств в последней главе, установил закон: что тот, кто остался позади из-за немощи или болезни в палатках, должен иметь такую же часть добычи, как и тот, кто был в битве. И за любовь к этому закону он был впоследствии сделан королем Израиля.

Александр Македонский пришел однажды как простой рыцарь ко двору Пора, короля Индии, чтобы разведать положение короля и рыцарей двора. И король принял его весьма почтительно и спрашивал о многом Александра, о его постоянстве и силе, нисколько не подозревая, что это был Александр, а не Антигон, один из его рыцарей. И после он пригласил его к обеду; и когда они подали Александру в сосудах из золота и серебра с разнообразными яствами, после того как он съел то, что ему понравилось, он убрал еду, взял сосуд, оставил его себе и положил за пазуху или в рукава. В чем он был обвинен перед королем. После обеда король позвал его и спросил, зачем он взял его сосуд, и он ответил: Сэр Король, мой господин, я прошу тебя понять и обратить внимание самому, а также твоим рыцарям. Я много слышал о твоем великом величии и о том, что ты более могущественен и силен в рыцарстве и в расходах, чем Александр, и поэтому я пришел к тебе, бедный рыцарь, которого зовут Антигон, чтобы служить тебе. Тогда в обычае при дворе Александра, что то, чем рыцаря угощают, — все его, еда, сосуд и кубок. И поэтому я полагал, что этот обычай соблюдается и при твоем дворе, ибо ты богаче его. Когда рыцари услышали это, они тотчас оставили Пора и пошли служить Александру, и так он привлек к себе их сердца дарами, которые впоследствии убили Пора, бывшего королем Индии, и они сделали Александра королем над ней. Поэтому помни, рыцарь, всегда, что с закрытым и запертым кошельком ты никогда не одержишь победы. Овидий говорит, что тот, кто принимает дары, радуется им, ибо они завоевывают дарами сердца богов и людей.

СНОСКИ:

[19] Из «Игры в шахматы», переведенной Кэкстоном с французского оригинала.

СЭР ТОМАС МЭЛОРИ

Родился около 1430 г., умер после 1470 г.; составитель и переводчик «Смерти Артура» с французских прозаических романов, которые были построены на более ранних поэмах, посвященных жизни и смерти короля Артура и рыцарей Круглого стола; «Смерть Артура» напечатана Кэкстоном в 1485 г.

О НАХОЖДЕНИИ МЕЧА ДЛЯ АРТУРА [20]

И так Мерлин и он отправились в путь, и когда они ехали, король Артур сказал: «У меня нет меча». «Не беда, — сказал Мерлин, — здесь есть меч, который будет вашим, если я смогу». Так они ехали, пока не приехали к озеру, которое было прекрасной и широкой водой; и посреди озера король Артур увидел руку, облаченную в белый самит, которая держала прекрасный меч в руке. «Смотри, — сказал Мерлин королю, — вон тот меч, о котором я говорил».

С этим они увидели деву, идущую по озеру. «Что это за дева?» — сказал король. «Это Владычица Озера, — сказал Мерлин, — и внутри этого озера есть заводь, а в ней — такое же прекрасное место, как любое на земле, и богато убранное; и эта дева скоро подойдет к вам, и тогда говорите с ней ласково, чтобы она дала вам этот меч». С тем дева подошла к королю Артуру и поприветствовала его, а он ее в ответ. «Дева, — сказал король, — что это за меч, который рука держит вон там над водой? Я хотел бы, чтобы он был моим, ибо у меня нет меча». «Сэр Король, — сказала дева озера, — этот меч мой, и если вы дадите мне дар, когда я попрошу его у вас, вы получите его». «Клянусь моей верой, — сказал король Артур, — я дам вам любой дар, который вы попросите или пожелаете». «Хорошо, — сказала дева, — ступайте в вон ту барку, и гребите сами к мечу, и возьмите его и ножны с собой; а я попрошу свой дар, когда сочту время подходящим».

Тогда король Артур и Мерлин спешились, привязали своих коней к двум деревьям и вошли в барку. И когда они подошли к мечу, который держала рука, король Артур взял его за рукоять и забрал с собой; а рука и предплечье ушли под воду, после чего они вернулись на берег и поскакали дальше.

Затем король Артур увидел богатый шатер. «Что означает вон тот шатер?» — «Это шатер рыцаря, с которым вы сражались последним — сэра Пеллинора; но его нет на месте, ибо он отлучился: у него было дело с одним из ваших рыцарей по имени Эглам, и они долго сражались, но в конце концов Эглам бежал, иначе он был бы мертв; сэр Пеллинор преследовал его до Карлиона, и мы вскоре встретим его на большой дороге». — «Хорошо сказано, — промолвил король Артур, — теперь у меня есть меч, и теперь я дам ему бой и отомщу за себя». — «Сэр, не делайте этого, — сказал Мерлин, — ибо рыцарь утомлен битвой и погоней, так что вам не принесет чести сражаться с ним. К тому же, вряд ли найдется живой рыцарь, способный легко сравниться с ним, а потому мой совет: пусть он проедет; ибо в скором времени он сослужит вам добрую службу, а после него — его сыновья. К тому же, вы увидите, что настанет день, когда вы будете весьма рады отдать ему в жены свою сестру». — «Когда я увижу его, — сказал король Артур, — я поступлю так, как вы советуете».

Затем король Артур посмотрел на меч и он ему очень понравился. «Что вам больше по душе, — спросил Мерлин, — меч или ножны?» — «Мне больше по душе меч», — ответил король Артур. «Вы неразумны, — сказал Мерлин, — ибо ножны стоят десяти таких мечей: пока они при вас, вы не потеряете ни капли крови, как бы тяжело вы ни были ранены, — поэтому всегда берегите ножны при себе». И они поскакали дальше в Карлион.

ПРИМЕЧАНИЯ:

[20] Из «Смерти Артура».

СЭР ТОМАС МОР

Родился в 1478 году, умер в 1535 году; встретился с Эразмом в Лондоне в 1497 году; после 1503 года посвятил себя преимущественно политике; вошел в парламент в 1504 году; посол во Фландрии в 1515 году; опубликовал «Утопию» в 1516 году; тайный советник Генриха VIII в 1518 году; присутствовал вместе с королем на Поле золотой парчи в 1520 году; спикер Палаты общин в 1523 году; защищал папство против Лютера; сменил Уолси на посту канцлера в 1529 году; в 1534 году отказался принести присягу на верность акту о престолонаследии, закрепляющему право наследования за потомством Анны Болейн, был заключен в Тауэр, обвинен в государственной измене и казнен 6 июля 1535 года.

ЖИЗНЬ В УТОПИИ [21]

На острове пятьдесят четыре города, все большие и прекрасно выстроенные; их нравы, обычаи и законы одинаковы, и все они устроены настолько похоже, насколько позволяет местность, на которой они стоят. Ближайшие из них отстоят друг от друга по меньшей мере на двадцать четыре мили, а самые отдаленные находятся на таком расстоянии, что человек может дойти пешком за один день от одного до соседнего. Каждый город ежегодно посылает трех своих мудрейших сенаторов в Амаурот для обсуждения общих дел; ибо это главный город острова, расположенный почти в самом его центре, так что это наиболее удобное место для их собраний. Юрисдикция каждого города распространяется не менее чем на двадцать миль; а там, где города расположены дальше друг от друга, у них гораздо больше земли. Ни один город не стремится расширить свои границы, ибо жители считают себя скорее арендаторами, чем землевладельцами.

По всей стране они построили фермерские дома для земледельцев, которые хорошо спроектированы и оснащены всем необходимым для сельского труда. Жители по очереди посылаются из городов, чтобы жить в них; в каждой сельской семье насчитывается не менее сорока мужчин и женщин, помимо двух рабов. Над каждой семьей поставлены хозяин и хозяйка, а над тридцатью семьями — магистрат. Каждый год двадцать человек из этой семьи возвращаются в город после двухлетнего пребывания в деревне, а на их место посылаются другие двадцать из города, чтобы они могли обучиться сельским работам у тех, кто уже год прожил в деревне, как они сами должны обучать тех, кто придет к ним на следующий год из города. Благодаря этому те, кто живет на этих сельских фермах, никогда не бывают невежественны в сельском хозяйстве и поэтому не совершают ошибок, которые в противном случае могли бы стать фатальными и привести их к нехватке зерна. Но хотя каждый год происходит такая смена земледельцев, чтобы никто не был вынужден против своей воли слишком долго вести этот тяжелый образ жизни, многие из них находят в этом такое удовольствие, что просят разрешения остаться там на многие годы.

Эти земледельцы возделывают землю, разводят скот, рубят лес и перевозят его в города по суше или по воде, как удобнее. Они разводят огромное множество цыплят весьма любопытным способом: куры не сидят на яйцах и не высиживают их, но огромное количество яиц помещается в мягкое и равномерное тепло для высиживания; и как только они вылупляются из скорлупы и начинают двигаться, они, по-видимому, считают тех, кто их кормит, своими матерями и следуют за ними, как другие цыплята за курицей, которая их высидела. Они разводят очень мало лошадей, но те, что у них есть, полны энергии и содержатся только для упражнения молодежи в искусстве сидения верхом и езды; ибо они не используют их ни для какой работы, ни для пахоты, ни для перевозки, для чего они используют волов. Ибо хотя их лошади сильнее, они обнаружили, что волы могут работать дольше; и поскольку они не подвержены стольким болезням, их содержание обходится дешевле и с меньшими хлопотами. И даже когда они настолько изнурены, что уже не годятся для работы, они в конце концов становятся хорошим мясом. Они сеют только то зерно, которое идет на хлеб: ибо они пьют либо вино, либо сидр, либо грушевый сидр, а часто и воду, иногда кипяченую с медом или лакрицей, которыми они изобилуют; и хотя они точно знают, сколько зерна потребуется каждому городу и всей той части страны, которая к нему относится, они все же сеют гораздо больше и разводят больше скота, чем необходимо для их потребления, и отдают этот излишек, который они не используют, своим соседям.

Когда им нужно что-то в деревне, чего она не производит, они привозят это из города, не отдавая ничего взамен. И городские магистраты следят за тем, чтобы это им выдавалось; ибо они обычно встречаются в городе раз в месяц, в праздничный день. Когда наступает время сбора урожая, сельские магистраты посылают к городским и сообщают, сколько рук им потребуется для жатвы; и когда требуемое число людей присылается к ним, они обычно справляются со всем за один день.

Тот, кто знает один из их городов, знает их все — они так похожи друг на друга, за исключением тех случаев, когда местоположение вносит некоторые различия. Поэтому я опишу один из них, и ни один не подходит для этого лучше, чем Амаурот; ибо, как никакой другой не является более выдающимся (все остальные уступают ему первенство, поскольку он является местопребыванием их верховного совета), так и ни один из них не был мне лучше известен, поскольку я прожил в нем в общей сложности пять лет.

Он лежит на склоне холма, или, скорее, на возвышенности. Его фигура почти квадратная: от одной стороны, которая поднимается почти к вершине холма, он спускается на две мили к реке Анидер; но он немного шире в другом направлении, которое тянется вдоль берега этой реки. Анидер берет свое начало примерно в восьмидесяти милях выше Амаурота, сначала в виде небольшого источника. Но другие ручьи, впадающие в него, из которых два более значительны, чем остальные, делают его у Амаурота шириной в полмили; но он продолжает становиться все больше и больше, пока после шестидесяти миль течения ниже города не теряется в океане. Между городом и морем, и на несколько миль выше города, он приливает и отливает каждые шесть часов сильным течением. Прилив поднимается примерно на тридцать миль так полно, что в реке нет ничего, кроме соленой воды, так как пресная вода оттесняется его силой; а выше этого, на несколько миль, вода солоноватая; но немного выше, по мере того как она течет мимо города, она становится совсем пресной; и когда наступает отлив, она остается пресной на всем пути до моря. Через реку перекинут мост, не из дерева, а из прекрасного камня, состоящий из многих величественных арок; он находится в той части города, которая дальше всего от моря, так что корабли без всяких помех стоят вдоль всей стороны города.

Рядом с ним протекает и другая река, которая, хотя и не велика, но течет приятно, ибо берет начало с того же холма, на котором стоит город, и так течет вниз через него и впадает в Анидер. Жители укрепили исток этой реки, который бьет ключом немного за пределами города; чтобы, если их вдруг осаждают, враг не смог остановить или отвести течение воды, или отравить ее; оттуда она по глиняным трубам разводится по нижним улицам. А для тех мест города, куда вода этой небольшой реки не может быть проведена, у них есть большие цистерны для сбора дождевой воды, которая восполняет недостаток другой.

Город окружен высокой и толстой стеной, в которой много башен и фортов; вокруг трех сторон города также вырыт широкий и глубокий сухой ров, густо засаженный терновником, а на четвертой стороне вместо рва служит река. Улицы очень удобны для любого транспорта и хорошо защищены от ветров. Их здания хороши и настолько единообразны, что целая сторона улицы выглядит как один дом. Улицы имеют ширину двадцать футов. Позади всех их домов лежат сады; они большие, но окружены зданиями, которые со всех сторон выходят на улицы, так что каждый дом имеет как дверь на улицу, так и заднюю дверь в сад. Их двери имеют две створки, которые, будучи легко открываемыми, закрываются сами собой; и поскольку у них нет частной собственности, каждый человек может свободно войти в любой дом. Каждые десять лет они меняются домами по жребию. Они возделывают свои сады с большой заботой, так что в них есть и виноград, и фрукты, и травы, и цветы; и все так хорошо устроено и так прекрасно содержится, что я никогда нигде не видел садов, которые были бы одновременно столь плодоносными и столь красивыми, как их. И эта склонность так хорошо содержать свои сады поддерживается не только удовольствием, которое они находят в этом, но и соревнованием между жителями разных улиц, которые соперничают друг с другом. И, действительно, нет ничего, принадлежащего всему городу, что было бы одновременно более полезным и более приятным. Так что тот, кто основал город, кажется, ни о чем не заботился больше, чем об их садах; ибо говорят, что вся схема города была разработана сначала Утопом, но он оставил все, что касалось украшения и улучшения его, на усмотрение тех, кто придет после него, так как это было слишком много для одного человека, чтобы довести до совершенства.

Их записи, содержащие историю их города и государства, хранятся с исключительной тщательностью и охватывают тысячу семьсот шестьдесят лет. Из них видно, что их дома поначалу были низкими и убогими, похожими на хижины, сделанными из любого дерева, и были построены с глиняными стенами и крыты соломой. Но теперь их дома трехэтажные; фасады их облицованы камнем, штукатуркой или кирпичом, а между облицовкой стен они засыпают мусор. Их крыши плоские; на них они кладут своего рода штукатурку, которая стоит очень дешево, и все же она так закалена, что не склонна к возгоранию, и при этом сопротивляется непогоде лучше, чем свинец. У них много стекла, которым они остекляют свои окна; они также используют в своих окнах тонкую льняную ткань, которая настолько пропитана маслом или камедью, что одновременно не пропускает ветер и дает свободный доступ свету.

ПРИМЕЧАНИЯ:

[21] «Утопия» была написана первоначально на латыни. Она получила свое название от воображаемого острова, места идеального государства. Ральф Робинсон сделал перевод на английский язык в 1551 году. Другой перевод был сделан епископом Бернетом в 1633 году.

ДЖОН НОКС

Родился в 1505 году, умер в 1572 году; в ранние годы находился под влиянием Джорджа Уишарта, лютеранского беженца, нашедшего убежище в Шотландии; королевский капеллан в 1550 году; участвовал в пересмотре Молитвенника; бежал на континент после воцарения Марии Тюдор и посетил Кальвина; некоторое время проповедовал во Франкфурте, а затем путешествовал и проповедовал в Шотландии; занимался организацией Пресвитерианской церкви, имея частые драматические столкновения с Марией, королевой Шотландии, чьи симпатии были на стороне католиков.

ИНТЕРВЬЮ С МАРИЕЙ, КОРОЛЕВОЙ ШОТЛАНДИИ [22]

Королева в яростном гневе начала кричать, что ни с одним принцем не обращались так, как с ней. «Я, — сказала она, — терпела вас во всей вашей суровой манере говорить, как против меня самой, так и против моих дядьев; да, я искала вашего расположения всеми возможными способами. Я предлагала вам присутствие и аудиенцию, когда бы вам ни было угодно наставить меня, и все же я не могу избавиться от вас. Клянусь Богом, я буду отомщена». И при этих словах Марнок, ее камердинер, едва мог найти салфетки, чтобы вытереть ей глаза от слез; и рыдания, помимо женского плача, прерывали ее речь.

Упомянутый Джон терпеливо перенес весь первый приступ гнева и при первой же возможности ответил: «Правда, мадам, у нас с Вашим Величеством было много споров, в которых я никогда не замечал, чтобы Ваше Величество обижались на меня. Но когда Богу будет угодно избавить вас от тех оков тьмы и заблуждения, в которых вы были воспитаны из-за недостатка истинного учения, ваше величество найдете свободу моего языка нисколько не оскорбительной. Вне места проповеди, мадам, я думаю, у немногих есть повод обижаться на меня, а там, мадам, я не хозяин себе, но должен повиноваться Тому, Кто повелевает мне говорить прямо и не льстить никакой плоти на лице земли».

«Но какое вам дело, — сказала она, — до моего замужества?»

«Если будет угодно вашему величеству, — сказал он, — терпеливо выслушать меня, я скажу правду простыми словами. Я признаю, что Ваше Величество предложили мне больше, чем я когда-либо требовал; но мой ответ был тогда, как и сейчас, что Бог послал меня не для того, чтобы прислуживать при дворах принцесс или в покоях дам; но я послан проповедовать Евангелие Иисуса Христа тем, кто желает его слушать; и оно имеет две части — покаяние и веру. И теперь, мадам, в проповеди покаяния необходимо, чтобы грехи людей были отмечены так, чтобы они знали, в чем они согрешают; но дело в том, что большая часть вашего дворянства настолько предана вашим привязанностям, что ни Бог, ни Его слово, ни даже их общее благо не принимаются ими в расчет должным образом. И поэтому мне подобает говорить так, чтобы они знали свой долг».

«Какое вам дело, — сказала она, — до моего замужества? Или кто вы такой в этом государстве?»

«Подданный, рожденный в нем, — сказал он, — мадам. И хотя я не являюсь ни графом, ни лордом, ни бароном в нем, все же Бог сделал меня — как бы ничтожен я ни был в ваших глазах — полезным членом в нем. Да, мадам, мне подобает не меньше, чем любому из дворян, предостерегать от того, что может повредить ему, если я предвижу это; ибо и мое призвание, и совесть требуют от меня прямоты. И поэтому, мадам, я говорю вам то же, что говорю в публичном месте: когда бы дворянство этого королевства ни согласилось, чтобы вы подчинились неверному мужу, они делают все, что в их силах, чтобы отречься от Христа, изгнать Его истину от себя, предать свободу этого королевства и, возможно, в конце концов не принесут вам никакого утешения».

При этих словах послышались рыдания, и слезы можно было видеть в большем изобилии, чем того требовало дело. Джон Эрскин из Дана — человек кроткого и мягкого духа — стоял рядом и умолял, как мог, смягчить ее гнев, и говорил ей много приятных слов о ее красоте, о ее превосходстве и о том, что все принцы Европы были бы рады искать ее расположения. Но все это было как масло в пылающий огонь. Упомянутый Джон стоял неподвижно, без всякого изменения в лице, долгое время, пока королева давала волю своей неуемной страсти, и в конце концов он сказал: «Мадам, в присутствии Бога говорю: я никогда не находил удовольствия в плаче любого из творений Божьих; да, я едва могу вынести слезы моих собственных мальчиков, которых наказывает моя собственная рука, тем более я не могу радоваться плачу вашего величества. Но, видя, что я не дал вам никакого справедливого повода обижаться, а говорил правду, как требует мое призвание, я могу вынести, хотя и неохотно, слезы вашего величества, нежели повредить своей совести или предать свое государство».

При этом королева еще больше обиделась и приказала упомянутому Джону выйти из кабинета и ждать дальнейшего ее распоряжения в комнате. Лэрд из Дана задержался, и лорд Джон из Колдингема вошел в кабинет, и так они оба оставались с ней около часа. Упомянутый Джон стоял в комнате, как человек, которого люди никогда не видели — так все были напуганы — за исключением того, что лорд Очилтри составил ему компанию; и поэтому он начал заводить разговор о дамах, которые сидели там во всем своем великолепном убранстве, что заметив, он весело сказал: «О прекрасные дамы, как приятна была бы эта жизнь ваша, если бы она длилась вечно, и тогда в конце мы могли бы отправиться на небеса со всем этим нарядным снаряжением! Но горе тому негодяю Смерти, который придет, хотим мы того или нет! И когда он наложит свой арест, гнусные черви будут заняты этой плотью, будь она хоть сколько-нибудь нежной; и бедная душа, боюсь, будет настолько слаба, что не сможет унести с собой ни золота, ни украшений, ни жемчуга, ни драгоценных камней». И такими средствами он добился компании женщин; и так проходило время, пока лэрд из Дана не попросил его удалиться в свой дом.

ПРИМЕЧАНИЯ:

[22] Из «Истории Реформации в Шотландии». Орфография была модернизирована. После прибытия Марии в Шотландию в 1561 году Нокс имел с ней несколько встреч, за которыми последовал открытый разрыв с ее партией в правительстве Шотландии и его уход в сравнительную частную жизнь. Бертон, историк Шотландии, полагает, что приведенный здесь диалог происходил на французском языке, а не на том, на котором его излагает Нокс. Обычной речью Марии был французский, и Нокс хорошо знал этот язык.

РОДЖЕР АСХЭМ

Родился в 1515 году, умер в 1568 году; получил образование в Кембридже, где преподавал греческий язык; стал наставником принцессы Елизаветы, впоследствии королевы, в 1548 году; служил латинским секретарем у королев Марии и Елизаветы в 1563–1568 годах; его работа «Школьный учитель» опубликована в 1570 году.

О МЯГКИХ МЕТОДАХ ОБУЧЕНИЯ [23]

И все же некоторые скажут, что дети от природы любят забавы и не любят учиться; потому что в их роде одно легко и приятно, другое трудно и утомительно. Это мнение не так верно, как некоторые полагают. Ибо дело не столько в расположении тех, кто молод, сколько в порядке и манере воспитания теми, кто стар; и не в разнице между учением и забавой. Ибо бейте ребенка, если он плохо танцует, и лелейте его, хотя он плохо учится, и вы получите его нежелающим идти танцевать и радующимся идти к своей книге; бейте его всегда, когда он плохо натягивает тетиву, и поощряйте его снова, хотя он ошибается в своей книге, и вы получите его очень не желающим быть в поле и очень желающим быть в школе. Да, я скажу больше, и не от себя, а по суждению тех, с кем немногие мудрые люди охотно не согласятся; что если когда-либо природа человека и была склонна в какое-то время, более чем в другое, к получению добра, то это в невинности юных лет, прежде чем опыт зла пустил в нем корни. Ибо чистый, ясный ум милого юного младенца подобен самому новому воску, наиболее способному принять лучший и самый прекрасный оттиск; и подобен новому яркому серебряному блюду, никогда не использовавшемуся, чтобы принять и сохранить в чистоте любую хорошую вещь, которая в него положена.

И таким образом, воля у детей, мудро направляемая, может быть легко завоевана, чтобы быть очень охотно желающей учиться. А ум у детей, от природы, а именно память, единственный ключ и хранитель всего учения, наиболее готов принять и наиболее верен в сохранении любого рода вещей, которые изучаются в юности. Это, невежды и ученые, по общему опыту знают как самую истину. Ибо мы не помним ничего так хорошо, когда мы стары, как те вещи, которые мы выучили, когда были молоды. И это не странно, а обычно во всех делах природы. «Каждый человек видит (как я сказал ранее), новый воск лучше всего подходит для печати, новая глина наиболее пригодна для работы, свежеостриженная шерсть наиболее пригодна для скорого и верного окрашивания, новое свежее мясо для хорошего и долговечного соления». И это сравнение не грубое и не заимствовано из кладовой, а из его школы, у которой мудрейшим из Англии не нужно стыдиться учиться. «Молодые побеги растут не только быстрее, но и прекраснее, и всегда приносят лучшие и самые сладкие плоды; молодые щенки легко учатся носить; молодые попугаи быстро учатся говорить». И так, короче говоря, если во всех других вещах, хотя они лишены разума, чувств и жизни, подобие юности наиболее пригодно ко всему доброму, конечно, природа в человечестве наиболее благотворна и действенна в их пользу.

Поэтому, если к доброте природы присоединится мудрость учителя, ведущего юные умы по правильному и прямому пути обучения; конечно, дети, воспитанные в страхе Божьем и управляемые Его благодатью, могут быть наиболее легко приведены к тому, чтобы хорошо служить Богу и своей стране, как добродетелью, так и мудростью.

Но если воля и ум с возрастом будут однажды совращены с невинности, увлечены суетными зрелищами, наполнены грязными разговорами, искривлены своеволием, ожесточены упрямством и пущены на произвол непослушания; конечно, трудно мягкостью, но невозможно суровой жестокостью вернуть их в доброе состояние снова. Ибо там, где одно, возможно, может согнуть его, другое наверняка сломает его: и так, вместо некоторой надежды, оставить верное отчаяние и бесстыдное презрение ко всему доброму; крайняя точка во всем озорстве, как Ксенофонт наиболее верно и наиболее остроумно отмечает.

Поэтому, любить или ненавидеть, нравиться или презирать, склоняться в ту или иную сторону к доброму или к худому, вы получите то, как вы обращаетесь с ребенком в его юности.

И один пример того, действует ли любовь или страх больше на ребенка ради добродетели и обучения, я охотно сообщу; который может быть выслушан с некоторым удовольствием и воспринят с большей пользой.

Прежде чем я отправился в Германию, я приехал в Бродгейт в Лестершире, чтобы попрощаться с той благородной леди, Джейн Грей, которой я был чрезвычайно обязан. Ее родители, герцог и герцогиня, со всем домашним хозяйством, джентльменами и леди, охотились в парке. Я нашел ее в ее комнате, читающей «Федон» Платона на греческом языке, и притом с таким удовольствием, с каким некоторые джентльмены читали бы веселую сказку у Боккаччо. После приветствия и исполненного долга, с некоторыми другими разговорами, я спросил ее, почему она хочет упустить такую забаву в парке? Улыбаясь, она ответила мне: «Право, весь их спорт в парке — лишь тень того удовольствия, которое я нахожу в Платоне. Увы! добрые люди, они никогда не чувствовали, что значит истинное удовольствие». — «И как вы пришли, мадам, — сказал я, — к этому глубокому знанию удовольствия? и что главным образом влекло вас к нему, видя, что не многие женщины, но очень немногие мужчины достигли этого?» — «Я скажу вам, — сказала она, — и скажу вам правду, которой, возможно, вы удивитесь. Одно из величайших благ, которые когда-либо давал мне Бог, — это то, что Он послал мне таких суровых и строгих родителей и такого мягкого учителя. Ибо когда я нахожусь в присутствии отца или матери, говорю ли я, молчу, сижу, стою или иду, ем, пью, веселюсь или грущу, шью, играю, танцую или делаю что-либо еще, я должна делать это, как говорится, с таким весом, мерой и числом, даже так совершенно, как Бог создал мир; иначе меня так резко упрекают, так жестоко угрожают, да, иногда щипками, тычками и подзатыльниками, и другими способами, которые я не назову из уважения, которое я питаю к ним, так без меры притесняют, что я думаю, что я в аду, до тех пор, пока не придет время идти к мистеру Элмеру; который учит меня так мягко, так приятно, с такими прекрасными призывами к учению, что я думаю, что все время — ничто, пока я с ним. И когда меня зовут от него, я начинаю плакать, потому что все, что я делаю, кроме учения, полно горя, беспокойства, страха и полного неприятия для меня. И поэтому моя книга была для меня таким удовольствием и приносит мне ежедневно все больше и больше удовольствия, что по сравнению с ней все другие удовольствия, по правде говоря, являются лишь пустяками и неприятностями для меня».

Я вспоминаю этот разговор с радостью, как потому, что он так достоин памяти, так и потому, что это был последний разговор, который я когда-либо имел, и последний раз, когда я видел ту благородную и достойную леди.

ПРИМЕЧАНИЯ:

[23] Из «Школьного учителя».

ДЖОН ФОКС

Родился в 1516 году, умер в 1587 году; получил образование в Оксфорде; стал в 1584 году наставником детей Генри Говарда, графа Суррея; чтобы избежать преследований как протестант, бежал на континент при воцарении Марии Тюдор; вернулся в Англию в 1559 году, став в 1563 году пребендарием в соборе Солсбери; его «Книга мучеников» впервые опубликована в 1563 году.

СМЕРТЬ АННЫ БОЛЕЙН [24]

В некоторых записях мы находим, что король, будучи на своих рыцарских турнирах в Гринвиче, внезапно, с несколькими лицами, отбыл в Вестминстер; и на следующий день королева Анна, его жена, была доставлена в Тауэр вместе с лордом Рочфордом, ее братом, и некоторыми другими, а на девятнадцатый день после этого была обезглавлена. Слова этой достойной и христианской леди при ее смерти были таковы: «Добрые христианские люди, я пришла сюда, чтобы умереть; ибо согласно закону и по закону я приговорена к смерти, и поэтому я не буду говорить ничего против этого. Я пришла сюда не для того, чтобы обвинять кого-либо или говорить что-либо о том, в чем я обвинена и приговорена к смерти; но я молю Бога спасти короля и послать ему долго царствовать над вами, ибо более мягкого или более милосердного принца никогда не было; и для меня он был очень добрым, мягким и суверенным лордом. И если кто-либо будет вмешиваться в мое дело, я прошу их судить о лучшем. И так я прощаюсь с миром и со всеми вами; и я сердечно прошу вас всех молиться за меня. Да помилует меня Господь; Богу я вверяю свою душу». И так она опустилась на колени, говоря: «Христу я вверяю свою душу; Иисус, прими мою душу», повторяя это несколько раз, пока, наконец, не был нанесен удар и ее голова не была отсечена.

И таков был конец этой благочестивой леди и королевы. Благочестивой я называю ее по разным причинам, какова бы ни была причина или ссора, выдвинутая против нее. Во-первых, ее последние слова, сказанные при смерти, провозгласили не меньше ее искренней веры и доверия ко Христу, чем ее тихая скромность выразила доброту дела и предмета, каким бы он ни был. Кроме того, для тех, кто мудро может судить о происходящих случаях, это также может показаться большим оправданием для нее, что король на третий день после этого женился в своих белых одеждах на другой. Несомненно было то, что за редкие и исключительные дары ее ума, столь хорошо образованного и обращенного к Богу, с таким горячим желанием к истине и утверждению искренней религии, соединенным с такой же мягкостью, скромностью и жалостью ко всем людям, не многие такие королевы до нее носили корону Англии. Главным образом, эту одну похвалу она оставила после себя, что при ее жизни религия Христа наиболее счастливо процветала и имела весьма процветающий путь.

Многое можно было бы написать еще о многообразных добродетелях и тихой умеренности ее мягкой натуры; как смиренно она переносила не только то, чтобы ее наставляли, но и сама по своей воле требовала от своих капелланов прямо и свободно рассказывать все, что они видели в ней не так. Также, как она была щедра к бедным, превосходя не только бедный пример других королев, но и доходы почти всего своего состояния: настолько, что милостыня, которую она раздала за три четверти года, в распределении суммируется до числа четырнадцати или пятнадцати тысяч фунтов; помимо большой суммы денег, которую ее Величество намеревалось распределить в четыре разные части королевства, как капитал, чтобы там быть использованным на пользу бедных ремесленников и работников. Опять же, каким ревностным защитником Евангелия Христова она была, весь мир знает, и ее дела провозглашают и будут провозглашать до скончания мира. Среди прочих ее дел это одно, что она поместила мастера Хью Латимера на епископство Вустерское, а также предпочла доктора Шартона на его епископство, будучи тогда признанным хорошим человеком. Более того, какую истинную веру она питала к Господу, этот один пример может стоять за многие: ибо когда король Генрих был с ней в Вудстоке [25] и, будучи там напуган старым слепым пророчеством, из-за которого ни он, ни другие короли до него не осмеливались охотиться в упомянутом парке Вудстока, ни входить в город Оксфорд, наконец, благодаря христианскому и верному совету той королевы, он был настолько вооружен против всякого неверия, что и охотился в вышеупомянутом парке, и входил в город Оксфорд, и не имел никакого вреда. Но поскольку касательно памятных добродетелей этой достойной королевы, отчасти мы сказали что-то раньше, отчасти потому, что больше также обещано быть объявленным о ее добродетельной жизни (Господь так позволяя), другими, кто тогда был около нее, я перестану в этом деле далее продолжать.

ПРИМЕЧАНИЯ:

[24] Из «Книги мучеников».

[25] В Вудстоке была одна из резиденций Генриха VIII и более ранних королей. Черный принц родился там, и Елизавета была там заключена королевой Марией. После битвы при Бленхейме место было отдано в вечное владение Мальборо, и там была возведена его знаменитая резиденция Бленхейм. Это примерно в восьми милях от Оксфорда.

СЭР УОЛТЕР РЭЛИ

Родился в 1552 году, умер в 1618 году; получил образование в Оксфорде; командовал английской ротой в Ирландии в 1580 году; фаворит королевы Елизаветы; получил хартию на колонизацию Вирджинии в 1584 году и отправил несколько экспедиций, ни одна из которых не основала постоянных поселений; ввел табак в Европе и картофель в Ирландии; принимал активное участие против Армады в 1588 году; исследовал Ориноко в 1595 году; обвинен в заговоре с целью возведения Арабеллы Стюарт на престол в 1603 году и отправлен в Тауэр, где написал свою «Историю мира»; снова отплыл на Ориноко в 1616 году; и по возвращении, так как экспедиция провалилась, был осужден и казнен.

ИЗМЕНЧИВОСТЬ ЧЕЛОВЕЧЕСКИХ ДЕЛ [26]

Если мы истинно исследуем разницу обоих состояний — а именно, богатых и могущественных, которых мы называем удачливыми, и бедных и угнетенных, которых мы считаем несчастными, — мы найдем счастье одних и жалкое состояние других настолько привязанными Богом к самому мгновению, и оба настолько подверженными взаимозаменяемости (свидетельство тому — внезапное падение величайших принцев и быстрое возвышение самых ничтожных лиц), что у одних нет ничего столь верного, чем можно было бы хвастаться, а у других — столь неопределенного, о чем можно было бы оплакивать себя.

Ибо нет человека, столь уверенного в своей чести, своих богатствах, здоровье или жизни, чтобы он не мог быть лишен чего-либо или всего этого в самый следующий час или день. Quid vesper vehat, incertum est; что принесет вечер, неизвестно.

И все же вы не можете сказать, говорит святой Иаков, что будет завтра. Сегодня он возвышен, а завтра его не найдут, ибо он превращен в прах, и замысел его погибает. И хотя воздух, который окружает невзгоды, очень неясен, все же в нем мы лучше различаем Бога, чем в том сияющем свете, который окружает мирскую славу; через который, из-за его ясности, нет никакой суеты, которая ускользнула бы от нашего взора. И пусть невзгоды кажутся чем угодно — счастливым людям, смешными, которые веселятся над чужими несчастьями; а тем, кто под крестом, — тяжкими, — все же это правда, что за все, что прошло, до самого мгновения, оставшиеся части равны для тех и других. Ибо, будь то, что мы прожили много лет (согласно Соломону), «и во всех них мы радовались»; или будь то, что мы измерили ту же длину дней и в них всегда скорбели; все же, оглядываясь назад из нашего настоящего бытия, мы находим и то, и другое — а именно, радость и горе — уплывшими из виду; и смерть, которая преследует нас и держит нас в погоне с нашего младенчества, собрала это. Quicquid ætatis retro est, mors tenet; что бы из нашего возраста ни прошло, смерть держит это.

Так что, кто бы он ни был, кому удача была слугой, а время — другом, пусть он только подведет итог своей памяти (ибо у нас нет другого хранителя наших прошлых удовольствий) и истинно исследует, что она сохранила, будь то красота и молодость, или ушедшие наслаждения; что она сберегла, чтобы это могло длиться, из его самых дорогих привязанностей, или из всего остального, что любовная весна дала его мыслям довольства, тогда бесценного, и он обнаружит, что все искусство, которое имеют его старшие годы, не может извлечь из этих растворений никакого другого пара, кроме тяжелых, тайных и печальных вздохов. Он не найдет ничего, кроме тех печалей, которые вырастают после нашей быстро расцветающей молодости, настигают ее, когда она в застое, и перекрывают ее полностью, когда она начинает увядать; настолько, что, оглядываясь назад из самого мгновенного времени и из нашего нынешнего бытия, бедное, больное и плененное существо имеет так же мало чувства всех своих прежних страданий и болей, как тот, кто наиболее благословлен, по общему мнению, имеет своих прошлых удовольствий и наслаждений. Ибо все, что брошено позади нас, — это просто ничто; а что впереди, у того обманчивая надежда. Omniæ quæ eventura sunt in incerto jacent. Только тех немногих черных лебедей я должен исключить, которые, имея благодать ценить мирскую суету не более чем по их собственной цене, сохраняя утешительную память о хорошо прожитой жизни, созерцают смерть без ужаса, а могилу без страха, и принимают и то, и другое как необходимых проводников к бесконечной славе...

Если мы ищем причину преемственности и продолжения безграничных амбиций у смертных людей, мы можем добавить, что короли и принцы мира всегда ставили перед собой действия, но не концы тех великих, которые предшествовали им. Они всегда увлечены славой одних, но никогда не думают о несчастье других, пока не найдут опыт в самих себе. Они пренебрегают советом Бога, пока наслаждаются жизнью или надеются на нее, но они следуют совету смерти при ее первом приближении. Это она вкладывает в человека всю мудрость мира, не говоря ни слова, чего Бог, со всеми словами Своего закона, обещаниями или угрозами, не внушает. Смерти, которая ненавидит и уничтожает человека, верят; Богу, который создал его и любит его, всегда откладывают. «Я рассмотрел, — говорит Соломон, — все дела, которые делаются под солнцем, и вот, все — суета и томление духа»; но кто верит в это, пока смерть не скажет нам это? Это была смерть, которая, открыв совесть Карла V, заставила его приказать своему сыну Филиппу вернуть Наварру, а короля Франции Франциска I приказать, чтобы правосудие было совершено над убийцами протестантов в Мериндоле и Кабриере, чем до тех пор он пренебрегал.

Поэтому только смерть может внезапно заставить человека познать самого себя. Она говорит гордым и наглым, что они лишь ничтожества, и смиряет их в мгновение ока, заставляет их плакать, жаловаться и раскаиваться, да, даже ненавидеть свое прошлое счастье. Она берет отчет с богатого и доказывает, что он нищий, нагой нищий, который не имеет интереса ни в чем, кроме гравия, который наполняет его рот. Она держит зеркало перед глазами самых красивых и заставляет их увидеть в нем свое уродство и гниль, и они признают это.

О красноречивая, справедливая и могущественная Смерть! кого никто не мог вразумить, ты убедила; что никто не осмеливался, ты сделала; и кого весь мир льстил, ты одна изгнала из мира и презирала; ты собрала вместе все далеко идущее величие, всю гордость, жестокость и амбиции человека и покрыла все это двумя узкими словами, Hic jacet!

ПРИМЕЧАНИЯ:

[26] Из предисловия к «Истории мира».

ФРЭНСИС БЭКОН

Родился в 1561 году, умер в 1626 году; обычно называемый «лордом» Бэконом, но неверно, его титул был барон Верулам и виконт Сент-Олбанс; получил образование в Кембридже; вошел в парламент в 1584 году; генеральный солиситор в 1607 году; тайный советник в 1616 году; лорд-хранитель в 1617 году; лорд-канцлер в 1618 году; судим за взяточничество, осужден, оштрафован и отстранен от должности в 1621 году; один из главных основателей современной индуктивной науки; автор «О преуспеянии знания» (1605), «Нового Органона» (1620), «Опытов» (1597–1625), «Истории Генриха VII» (1622) и других работ.

I

О ПУТЕШЕСТВИЯХ [27]

Путешествие для молодых — часть образования, для пожилых — часть опыта. Тот, кто путешествует в страну, прежде чем у него есть некоторое вхождение в язык, идет в школу, а не путешествовать. То, что молодые люди путешествуют под присмотром какого-либо наставника или серьезного слуги, я одобряю; при условии, что он будет таким, который знает язык и был в этой стране раньше; благодаря чему он сможет рассказать им, какие вещи достойны того, чтобы их увидеть в стране, куда они едут; какие знакомства им следует искать; какие упражнения или дисциплину дает это место. Ибо иначе молодые люди будут ходить в капюшонах и мало смотреть по сторонам. Странная вещь, что в морских путешествиях, где нечего видеть, кроме неба и моря, люди ведут дневники; но в сухопутных путешествиях, в которых так много нужно наблюдать, по большей части они опускают это; как будто случай более достоин регистрации, чем наблюдение. Пусть дневники поэтому будут введены в употребление. Вещи, которые нужно видеть и наблюдать: дворы принцев, особенно когда они дают аудиенцию послам; суды правосудия, пока они заседают и слушают дела; и так же церковные консистории; церкви и монастыри, с памятниками, которые в них существуют; стены и укрепления городов и поселков, и так же гавани и порты; древности и руины; библиотеки, колледжи, диспуты и лекции, где они есть; судоходство и флоты; дома и сады государства и удовольствий, близ больших городов; арсеналы; склады; магазины; биржи; рынки; склады; упражнения в верховой езде, фехтовании, обучении солдат и тому подобное; комедии, такие, куда прибегают лучшие люди; сокровищницы драгоценностей и одежд; кабинеты и редкости; и, в заключение, все, что достойно памяти в местах, куда они едут. После всего этого наставники или слуги должны усердно заниматься. Что касается триумфов, масок, пиров, свадеб, похорон, смертных казней и таких зрелищ, людям не нужно напоминать о них; но они не должны быть пренебрегаемы.

Если вы хотите, чтобы молодой человек вложил свое путешествие в небольшое пространство и за короткое время собрал многое, это вы должны сделать. Во-первых, как было сказано, он должен иметь некоторое вхождение в язык, прежде чем он поедет. Затем он должен иметь такого слугу или наставника, который знает страну, как было также сказано. Пусть он несет с собой также какую-нибудь карту или книгу, описывающую страну, где он путешествует; что будет хорошим ключом к его запросу. Пусть он ведет также дневник. Пусть он не остается долго в одном городе или поселке; больше или меньше, как место того заслуживает, но не долго; нет, когда он остается в одном городе или поселке, пусть он меняет свое жилье с одного конца и части города на другой; что является большим магнитом знакомств. Пусть он отделит себя от компании своих соотечественников и питается в таких местах, где есть хорошая компания нации, где он путешествует. Пусть он, при своих переездах с одного места на другое, добудет рекомендацию к какому-либо лицу качества, проживающему в месте, куда он переезжает; чтобы он мог использовать его расположение в тех вещах, которые он желает видеть или знать. Таким образом он может сократить свое путешествие с большой пользой.

Что касается знакомств, которые следует искать в путешествиях, то наиболее полезны знакомства с секретарями и доверенными лицами послов: ибо так, путешествуя по одной стране, он впитает опыт многих. Пусть он также видит и посещает выдающихся людей всех родов, пользующихся большой славой за рубежом, чтобы он мог судить, насколько их жизнь соответствует их славе. Что касается ссор, то их следует избегать с осторожностью и осмотрительностью. Обычно они возникают из-за дам, тостов, мест и слов. И пусть человек остерегается водить компанию с холеричными и сварливыми людьми, ибо они втянут его в свои собственные ссоры. Когда путешественник возвращается домой, пусть он не оставляет страны, в которых побывал, совсем позади, но поддерживает переписку с теми из своих знакомых, кто наиболее достоин этого. И пусть его путешествия проявляются скорее в его речах, чем в одежде или манерах; и в своих речах пусть он будет скорее осмотрителен в ответах, чем скор на рассказы; и пусть будет видно, что он не меняет свои отечественные обычаи на иностранные, а лишь вплетает некоторые цветы того, что узнал за границей, в обычаи своей собственной страны.

II

О БОГАТСТВЕ

Я не могу назвать богатство иначе как обозом добродетели. Римское слово лучше: impedimenta. Ибо как обоз для армии, так богатство для добродетели. Его нельзя ни сберечь, ни оставить, но оно затрудняет марш; более того, забота о нем иногда приводит к потере или мешает победе. От великого богатства нет никакой реальной пользы, если только не в его распределении; остальное — лишь тщеславие. Так говорит Соломон: «Где умножается имущество, там умножаются и потребляющие его; и какое благо для владельца, как не то, чтобы смотреть своими глазами?» Личное обладание для любого человека не может достичь ощущения великого богатства: есть хранение его, или власть раздавать и дарить его, или слава о нем, но нет никакой твердой пользы для владельца. Разве вы не видите, какие вымышленные цены устанавливаются на маленькие камни и редкости? И какие работы ради хвастовства предпринимаются, потому что кажется, будто есть какая-то польза от великого богатства? Но тогда вы скажете, что они могут быть полезны, чтобы выкупить людей из опасностей или бед. Как говорит Соломон: «Богатство — крепость в воображении богатого».

Но это превосходно выражено, что оно в воображении, а не всегда на деле. Ибо, безусловно, великое богатство продало больше людей, чем выкупило. Не ищи гордого богатства, но такого, которое ты можешь получить честно, использовать трезво, распределять радостно и оставить с довольством. Однако не питай абстрактного или монашеского презрения к нему. Но различай, как Цицерон хорошо говорит о Рабирии Постуме: «В стремлении к приумножению имущества было видно, что ищется не добыча алчности, а инструмент добродетели». Прислушайся также к Соломону и остерегайся поспешного накопления богатства: «Кто спешит разбогатеть, тот не останется без вины». Поэты выдумывают, что когда Плутос (то есть Богатство) посылается Юпитером, он хромает и идет медленно; но когда он посылается Плутоном, он бежит и быстр на ногу. Это означает, что богатство, полученное добрыми средствами и честным трудом, движется медленно; но когда оно приходит через смерть других (как в ходе наследования, завещаний и тому подобного), оно наваливается на человека. Но это можно применить и к Плутону, принимая его за дьявола. Ибо когда богатство приходит от дьявола (как через мошенничество, угнетение и несправедливые средства), оно приходит стремительно.

Путей к обогащению много, и большинство из них грязные. Бережливость — один из лучших, и все же она не невинна, ибо удерживает людей от дел щедрости и благотворительности. Улучшение земли — самый естественный способ получения богатства, ибо это благословение нашей великой матери, земли; но это медленно. И все же, когда люди с большим достатком склоняются к земледелию, это умножает богатство чрезвычайно. Я знал одного дворянина в Англии, у которого были самые большие доходы в мое время; великий скотовод, великий овцевод, великий лесоторговец, великий угольщик, великий хлеботорговец, великий свинцовый магнат, и так же с железом, и множество подобных видов хозяйства. Так что земля казалась ему морем в отношении постоянного притока. Было верно замечено одним человеком, что он сам очень трудно пришел к небольшому богатству и очень легко — к великому. Ибо когда капитал человека достигает того, что он может ждать лучших цен на рынках и одолевать те сделки, которые из-за их величины немногим по карману, и быть партнером в делах молодых людей, он не может не увеличиваться значительно.

Доходы от обычных ремесел и занятий честны и способствуются главным образом двумя вещами: усердием и добрым именем за честное и справедливое ведение дел. Но доходы от сделок имеют более сомнительный характер, когда люди подстерегают нужду других, действуют через слуг и посредников, чтобы вовлечь их, ловко оттесняют других, которые были бы лучшими покупателями, и тому подобные практики, которые хитры и дурны. Что касается перепродажи сделок, когда человек покупает не для того, чтобы держать, а чтобы перепродать, то это обычно перемалывает вдвойне, как продавца, так и покупателя. Долевое участие сильно обогащает, если хорошо выбраны руки, которым доверяют. Ростовщичество — самый верный способ наживы, хотя и один из худших, как то, посредством чего человек ест свой хлеб «в поте лица чужого»; и, кроме того, пашет по воскресеньям. Но все же, как бы верно оно ни было, оно имеет изъяны, ибо писцы и брокеры оценивают ненадежных людей, чтобы служить своим собственным целям. Удача в том, чтобы быть первым в изобретении или в привилегии, вызывает иногда удивительный рост богатства; как это было с первым сахарным магнатом на Канарских островах. Поэтому, если человек может играть роль истинного логика, чтобы иметь как суждение, так и изобретательность, он может совершить великие дела; особенно если времена подходят.

Тот, кто полагается на верные доходы, едва ли вырастет до великого богатства; а тот, кто ставит все на авантюры, зачастую разоряется и приходит к бедности: поэтому хорошо охранять авантюры верными средствами, которые могут поддержать потери. Монополии и скупка товаров для перепродажи, где они не ограничены, являются великими средствами обогащения; особенно если сторона имеет сведения, какие вещи могут войти в спрос, и таким образом запасается заранее. Богатство, полученное службой, хотя бы и самого высокого уровня, все же, когда оно получено лестью, потаканием настроениям и другими рабскими условиями, может быть помещено среди худших. Что касается охоты за завещаниями и исполнения обязанностей душеприказчика (как Тацит говорит о Сенеке, «завещания и бездетных ловил как будто сетью»), это еще хуже, поскольку люди подчиняют себя более низким лицам, чем на службе. Не верьте много тем, кто кажется презирающим богатство; ибо они презирают тех, кто отчаялся в нем; и нет хуже, когда они приходят к нему. Не будьте скупыми; у богатства есть крылья, и иногда они улетают сами по себе, иногда их нужно заставить лететь, чтобы принести больше. Люди оставляют свое богатство либо своим родственникам, либо обществу; и умеренные доли процветают лучше всего в обоих случаях. Великое состояние, оставленное наследнику, подобно приманке для всех хищных птиц вокруг, чтобы наброситься на него, если он не будет лучше утвержден в годах и суждении. Точно так же славные дары и фонды подобны жертвам без соли; и лишь раскрашенные гробницы милостыни, которые скоро сгниют и испортятся изнутри. Поэтому измеряй свои продвижения не количеством, а соразмеряй их мерой: и не откладывай благотворительность до смерти; ибо, безусловно, если человек взвесит это правильно, тот, кто делает так, скорее щедр за чужой счет, чем за свой собственный.

III

О МОЛОДОСТИ И СТАРОСТИ

Человек, молодой годами, может быть стар часами, если он не потерял времени. Но это случается редко. В общем, молодость подобна первым размышлениям, не столь мудрым, как вторые. Ибо есть молодость в мыслях, так же как и в возрасте. И все же изобретательность молодых людей более живая, чем у старых; и воображение вливается в их умы лучше и, так сказать, более божественно. Натуры, обладающие большим жаром и великими и бурными желаниями и волнениями, не созрели для действия, пока не перешли меридиан своих лет; как это было с Юлием Цезарем и Септимием Севером. О последнем из которых сказано: «Провел молодость, полную ошибок, даже безумств». И все же он был способнейшим императором, почти из всего списка. Но спокойные натуры могут хорошо проявить себя в молодости. Как это видно на примере Августа Цезаря, Козимо, герцога Флорентийского, Гастона де Фуа и других. С другой стороны, жар и живость в старости — отличный состав для дел.

Молодые люди более пригодны изобретать, чем судить; более пригодны для исполнения, чем для совета; и более пригодны для новых проектов, чем для устоявшихся дел. Ибо опыт старости, в вещах, которые входят в его пределы, направляет их; но в новых вещах — сбивает их с толку. Ошибки молодых людей — это крах дел; но ошибки пожилых людей сводятся лишь к тому, что можно было сделать больше или раньше. Молодые люди, в ведении и управлении действиями, охватывают больше, чем могут удержать; волнуют больше, чем могут успокоить; летят к концу, не задумываясь о средствах и ступенях; преследуют некоторые немногие принципы, на которые случайно наткнулись, нелепо; не заботятся об инновациях, что влечет неизвестные неудобства; используют крайние меры вначале; и то, что удваивает все ошибки, не признают или не исправляют их; подобно необъезженной лошади, которая не хочет ни остановиться, ни повернуть. Люди в возрасте слишком много возражают, слишком долго советуются, слишком мало рискуют, слишком скоро раскаиваются и редко доводят дело до полного завершения, но довольствуются посредственностью.

Безусловно, хорошо сочетать занятия тех и других; ибо это будет хорошо для настоящего, потому что добродетели любого возраста могут исправить недостатки обоих; и хорошо для преемственности, чтобы молодые люди могли учиться, пока люди в возрасте действуют; и, наконец, хорошо для внешних обстоятельств, потому что авторитет следует за старыми людьми, а благосклонность и популярность — за молодежью. Но что касается моральной части, возможно, молодость будет иметь преимущество, как старость имеет его для политической. Один раввин, по поводу текста «Ваши юноши будут видеть видения, а ваши старцы будут видеть сны», делает вывод, что молодые люди допущены ближе к Богу, чем старые, потому что видение — это более ясное откровение, чем сон. И, безусловно, чем больше человек пьет от мира, тем больше это опьяняет; и старость приносит пользу скорее в силах понимания, чем в добродетелях воли и привязанностей. Есть некоторые, у кого есть чрезмерно ранняя зрелость в их годах, которая быстро увядает. Это, во-первых, те, у кого хрупкий ум, лезвие которого скоро тупится; таким был Гермоген, ритор, чьи книги чрезвычайно тонки; который впоследствии стал глупым.

Второй сорт — это те, у кого есть некоторые природные склонности, которые находят лучшую грацию в молодости, чем в старости; такова беглая и пышная речь; которая хорошо подходит молодости, но не старости: так Туллий говорит о Гортензии: «Он оставался прежним, но это уже не было подобающим». Третий — это те, кто берет слишком высокую ноту вначале и более великодушны, чем может выдержать течение лет. Как был Сципион Африканский, о котором Ливий говорит в сущности: «Последнее уступало первому».

IV

О МЕСТИ

Месть — это своего рода дикое правосудие, к которому чем больше склоняется природа человека, тем больше закон должен его искоренять. Ибо что касается первого зла, оно лишь оскорбляет закон; но месть за это зло выводит закон из строя. Безусловно, совершая месть, человек лишь квитается со своим врагом; но прощая, он превосходит его; ибо это удел принца — прощать. И Соломон, я уверен, говорит: «Слава человека — прощать обиду». То, что прошло, ушло и невозвратимо; и у мудрых людей достаточно дел с настоящим и будущим; поэтому они лишь забавляются, трудясь над прошлыми делами. Нет человека, который делает зло ради самого зла; но чтобы приобрести себе прибыль, или удовольствие, или честь, или тому подобное. Поэтому почему я должен сердиться на человека за то, что он любит себя больше, чем меня? И если какой-либо человек должен сделать зло просто из дурного нрава, почему, все же это лишь как терн или колючка, которые колют и царапают, потому что не могут иначе.

Самый терпимый вид мести — за те обиды, для которых нет закона, чтобы исправить; но тогда пусть человек остерегается, чтобы месть была такой, за которую нет закона наказывать; иначе враг человека все еще впереди, и это два к одному. Некоторые, когда мстят, желают, чтобы сторона знала, откуда это исходит. Это более благородно. Ибо наслаждение, кажется, не столько в причинении вреда, сколько в том, чтобы заставить сторону раскаяться. Но низкие и хитрые трусы подобны стреле, летящей в темноте. Козимо, герцог Флорентийский, имел отчаянное изречение против вероломных или небрежных друзей, как если бы эти обиды были непростительны: «Вы прочтете (говорил он), что нам велено прощать наших врагов; но вы никогда не прочтете, что нам велено прощать наших друзей». Но все же дух Иова был в лучшем настроении: «Неужели (говорил он) мы будем принимать доброе от Бога, а не будем довольны принимать и зло?». И так же с друзьями в пропорции. Это верно, что человек, который изучает месть, держит свои собственные раны свежими, которые иначе зажили бы и были бы в порядке. Общественные мести по большей части удачны; как та за смерть Цезаря; за смерть Пертинакса; за смерть Генриха III Французского; и многих других. Но в частных местях это не так. Напротив, мстительные люди живут жизнью ведьм; которые, будучи вредоносными, заканчивают несчастно.

V

О БРАКЕ И ОДИНОКОЙ ЖИЗНИ

Тот, у кого есть жена и дети, дал заложников судьбе; ибо они являются препятствиями для великих предприятий, будь то добродетель или зло. Безусловно, лучшие работы и наибольшей заслуги для общества исходили от неженатых или бездетных людей; которые как в привязанности, так и в средствах женились и одаривали общество. И все же было бы большим разумом, чтобы те, у кого есть дети, имели величайшую заботу о будущих временах; которым, как они знают, они должны передать свои самые дорогие залоги. Есть некоторые, кто, хотя и ведут одинокую жизнь, все же их мысли заканчиваются на них самих, и считают будущие времена неуместными. Более того, есть некоторые другие, которые считают жену и детей лишь как счета расходов. Более того, есть некоторые глупые богатые скупые люди, которые гордятся тем, что у них нет детей, потому что они могут считаться настолько богаче. Ибо, возможно, они слышали, как кто-то говорит: «Такой-то — великий богач», а другой возражает: «Да, но у него большая обуза из детей»; как будто это уменьшение его богатства.

Но самая обычная причина одинокой жизни — это свобода, особенно в некоторых самодовольных и причудливых умах, которые настолько чувствительны к любому ограничению, что готовы подумать, будто их пояса и подвязки — это узы и кандалы. Неженатые мужчины — лучшие друзья, лучшие хозяева, лучшие слуги; но не всегда лучшие подданные; ибо они легки на побег; и почти все беглецы — такого положения. Одинокая жизнь хорошо подходит церковникам; ибо милосердие едва ли польет землю, где оно должно сначала наполнить пруд. Это безразлично для судей и магистратов; ибо если они податливы и коррумпированы, у вас будет слуга в пять раз хуже, чем жена. Что касается солдат, я нахожу, что генералы обычно в своих призывах напоминают людям об их женах и детях; и я думаю, что презрение к браку среди турок делает простого солдата более низким.

Безусловно, жена и дети — это своего рода дисциплина человечности; и одинокие люди, хотя они могут быть зачастую более милосердными, потому что их средства менее истощены, все же, с другой стороны, они более жестоки и твердосердечны (хороши для того, чтобы стать суровыми инквизиторами), потому что их нежность не так часто востребована.

Серьезные натуры, ведомые обычаем и поэтому постоянные, обычно являются любящими мужьями, как было сказано об Улиссе: «свою старушку он предпочел бессмертию». Целомудренные женщины часто горды и строптивы, как полагающиеся на заслугу своего целомудрия. Это одна из лучших связей как целомудрия, так и послушания у жены, если она считает своего мужа мудрым; чего она никогда не сделает, если найдет его ревнивым. Жены — это любовницы молодых людей; спутницы для среднего возраста; и сиделки для стариков. Так что человек может иметь повод жениться, когда захочет. Но все же он считался одним из мудрецов, который ответил на вопрос, когда человеку следует жениться: «Молодому человеку еще нет, пожилому — вовсе нет». Часто можно видеть, что у плохих мужей очень хорошие жены; то ли потому, что это повышает цену доброты их мужа, когда она приходит; то ли потому, что жены гордятся своим терпением. Но это никогда не подводит, если плохие мужья были их собственного выбора, вопреки согласию их друзей; ибо тогда они обязательно будут оправдывать свою собственную глупость.

VI

О ЗАВИСТИ

Нет таких привязанностей, которые были отмечены как очаровывающие или околдовывающие, кроме любви и зависти. У них обоих есть страстные желания; они легко формируют себя в воображения и внушения; и они легко приходят в глаз, особенно при присутствии объектов; что являются точками, которые способствуют очарованию, если таковое существует. Мы видим также, что Писание называет зависть злым глазом; а астрологи называют злые влияния звезд злыми аспектами; так что все еще кажется признанным, в акте зависти, извержение или излучение глаза. Более того, некоторые были настолько любопытны, что отметили, что времена, когда удар или перкуссия завистливого глаза причиняют наибольший вред, — это когда завидуемому лицу смотрят в славе или триумфе; ибо это натачивает зависть: и, кроме того, в такие времена духи завидуемого лица выходят больше всего во внешние части и так встречают удар.

Но оставляя эти любопытства (хотя и не недостойные размышления в подходящем месте), мы рассмотрим, какие люди склонны завидовать другим; какие люди наиболее подвержены тому, чтобы им завидовали самим; и в чем разница между общественной и частной завистью.

Человек, у которого нет добродетели в самом себе, всегда завидует добродетели в других. Ибо умы людей будут питаться либо своим собственным благом, либо злом других; и кто нуждается в одном, будет охотиться на другое; и кто не надеется достичь чужой добродетели, будет стремиться сравняться, подавляя чужую удачу.

Человек, который занят и любопытен, обычно завистлив. Ибо знать много о делах других людей не может быть потому, что вся эта суета может касаться его собственного состояния; поэтому должно быть, что он получает своего рода игровое удовольствие, глядя на состояния других. Также не может тот, кто заботится только о своих делах, найти много материала для зависти. Ибо зависть — это блуждающая страсть, и ходит по улицам, и не сидит дома: «Нет любопытного, который не был бы зложелательным».

Люди благородного происхождения отмечены как завистливые по отношению к новым людям, когда они поднимаются. Ибо дистанция изменена; и это похоже на обман зрения, что когда другие приходят, они думают, что сами отступают.

Деформированные люди, и евнухи, и старики, и бастарды завистливы. Ибо тот, кто не может исправить свое собственное положение, сделает все, что может, чтобы ухудшить чужое; за исключением случаев, когда эти дефекты падают на очень храбрую и героическую натуру, которая думает сделать свои естественные недостатки частью своей чести; в том, что должно быть сказано, что евнух или хромой человек совершил такие великие дела; стремясь к чести чуда; как это было у Нарсеса, евнуха, и Агесилая, и Тамерлана, которые были хромыми людьми.

То же самое касается людей, которые поднимаются после бедствий и несчастий. Ибо они как люди, поссорившиеся со временем; и думают, что вред других людей — это искупление их собственных страданий.

Те, кто желает преуспеть в слишком многих делах, из легкомыслия и тщеславия, всегда завистливы. Ибо они не могут не иметь работы; будучи невозможным, чтобы многие в какой-то одной из этих вещей не превзошли их. Что было характером Адриана, императора; который смертельно завидовал поэтам, художникам и ремесленникам в работах, в которых у него была склонность преуспеть.

Наконец, близкие родственники, и товарищи по должности, и те, кто были воспитаны вместе, более склонны завидовать своим равным, когда они подняты. Ибо это упрекает им их собственную удачу, и указывает на них, и приходит чаще в их память, и проникает также больше в заметку других; и зависть всегда удваивается от речи и славы. Зависть Каина была более подлой и злобной по отношению к его брату Авелю, потому что, когда его жертва была лучше принята, не было никого, кто бы смотрел. Столько о тех, кто склонен завидовать.

Относительно тех, кто более или менее подвержен зависти: Во-первых, лица выдающейся добродетели, когда они продвинуты, менее завидуемы. Ибо их удача кажется лишь должной им; и никто не завидует уплате долга, но скорее наградам и щедрости. Опять же, зависть всегда соединена со сравнением себя; и где нет сравнения, нет зависти; и поэтому королям не завидуют, кроме как короли. Тем не менее, следует отметить, что недостойным лицам больше всего завидуют при их первом приходе, а впоследствии они преодолевают это лучше; тогда как, напротив, лицам достоинства и заслуг больше всего завидуют, когда их удача продолжается долго. Ибо к тому времени, хотя их добродетель та же, она не имеет того же блеска; ибо вырастают свежие люди, которые затмевают ее.

Лицам благородной крови меньше завидуют в их подъеме. Ибо это кажется лишь правом, сделанным их рождению. Кроме того, кажется, не много добавлено к их удаче; и зависть подобна солнечным лучам, которые бьют жарче по берегу или круто поднимающейся земле, чем по плоской. И по той же причине те, кто продвигается по степеням, менее завидуемы, чем те, кто продвигается внезапно и «прыжком».

Те, кто соединил со своей честью великие труды, заботы или опасности, менее подвержены зависти. Ибо люди думают, что они зарабатывают свои почести с трудом, и жалеют их иногда; и жалость всегда исцеляет зависть. Поэтому вы заметите, что более глубокий и трезвый сорт политических лиц, в своем величии, всегда жалуются на себя, какую жизнь они ведут; напевая «сколько мы страдаем». Не то чтобы они чувствовали это так, а только чтобы притупить острие зависти. Но это следует понимать о делах, которые возложены на людей, а не таких, которые они призывают на себя. Ибо ничто не увеличивает зависть больше, чем ненужное и амбициозное поглощение дел. И ничто не гасит зависть больше, чем если великое лицо сохраняет все другие низшие должности в их полных правах и преимуществах их мест. Ибо этим средством есть так много экранов между ним и завистью.

Превыше всего, те наиболее подвержены зависти, которые несут величие своей удачи в дерзкой и гордой манере; будучи никогда не в порядке, пока они не показывают, насколько они велики, либо внешней пышностью, либо торжествуя над всем сопротивлением или конкуренцией; тогда как мудрые люди скорее принесут жертву зависти, позволяя себе иногда намеренно быть перечеркнутыми и подавленными в вещах, которые не сильно касаются их. Тем не менее, верно то, что несение величия в простой и открытой манере (лишь бы это было без высокомерия и тщеславия) привлекает меньше зависти, чем если это в более хитрой и коварной манере. Ибо в этом курсе человек лишь отрекается от удачи; и кажется сознающим свою собственную нехватку в достоинстве; и лишь учит других завидовать ему.

Наконец, чтобы завершить эту часть; как мы сказали в начале, что акт зависти имел что-то в себе от колдовства, так нет другого лекарства от зависти, кроме лекарства от колдовства; и это — удалить жребий (как они называют его) и возложить его на другого. Для какой цели более мудрый сорт великих лиц всегда выводит на сцену кого-то, на кого переложить зависть, которая пришла бы на них самих; иногда на министров и слуг; иногда на коллег и соратников; и тому подобное; и для этого случая никогда не бывает недостатка в некоторых лицах буйной и предприимчивой натуры, которые, лишь бы иметь власть и дела, возьмут это любой ценой.

Теперь, чтобы поговорить об общественной зависти. Есть все же некоторое благо в общественной зависти, тогда как в частной нет никакого. Ибо общественная зависть подобна остракизму, который затмевает людей, когда они становятся слишком велики. И поэтому это также узда для великих, чтобы держать их в границах.

Эта зависть, будучи в латинском слове invidia, идет в современных языках под названием недовольства; о котором мы будем говорить при рассмотрении мятежа. Это болезнь в государстве, подобная инфекции. Ибо как инфекция распространяется на то, что здорово, и отравляет его; так когда зависть однажды попала в государство, она порочит даже лучшие действия его и превращает их в дурной запах. И поэтому мало выиграно от смешивания правдоподобных действий. Ибо это аргументирует лишь слабость и страх зависти, которая вредит тем больше, как это также обычно в инфекциях; которые, если вы боитесь их, вы вызываете их на себя.

Эта общественная зависть, кажется, бьет главным образом по главным офицерам или министрам, а не по королям и самим государствам. Но это верное правило, что если зависть к министру велика, когда причина ее в нем мала; или если зависть в некотором роде общая ко всем министрам государства; тогда зависть (хотя и скрытая) поистине к самому государству. И столько об общественной зависти или недовольстве, и разнице ее от частной зависти, которая была рассмотрена в первом месте.

Мы добавим это в общем, касаясь привязанности зависти; что из всех других привязанностей она самая назойливая и постоянная. Ибо от других привязанностей повод дается лишь время от времени; и поэтому было хорошо сказано: «Зависть не знает праздников»: ибо она всегда работает над тем или другим. И также отмечено, что любовь и зависть заставляют человека чахнуть, чего другие привязанности не делают, потому что они не так постоянны. Это также самая подлая привязанность и самая развращенная; по какой причине это надлежащий атрибут дьявола, который называется «завистливым человеком, который сеет плевелы среди пшеницы ночью»; как это всегда случается, что зависть работает тонко и в темноте; и к ущербу хороших вещей, таких как пшеница.

VII

О ДОБРОТЕ И ДОБРОТЕ ПРИРОДЫ

Я принимаю доброту в этом смысле, как стремление к благополучию людей, что греки называют «филантропией»; и слово «человечность» (как оно используется) немного слишком легкое, чтобы выразить это. Доброту я называю привычкой, а доброту природы — склонностью. Это из всех добродетелей и достоинств ума величайшее; будучи характером Божества: и без него человек — суетливая, вредная, жалкая вещь; не лучше, чем своего рода паразит. Доброта отвечает теологической добродетели милосердия и не допускает излишества, кроме ошибки. Желание власти в избытке заставило ангелов пасть; желание знания в избытке заставило человека пасть: но в милосердии нет излишества; ни ангел, ни человек не могут оказаться в опасности из-за него. Склонность к доброте запечатлена глубоко в природе человека; настолько, что если она не выходит к людям, она перейдет на других живых существ; как это видно у турок, жестокого народа, которые тем не менее добры к зверям и дают милостыню собакам и птицам; настолько, что Бусбек сообщает, что христианский мальчик в Константинополе чуть не был побит камнями за то, что в шутку заткнул рот длинноклювой птице. Ошибки, действительно, в этой добродетели доброты или милосердия могут быть совершены. У итальянцев есть некрасивая пословица: «Настолько добр, что ни на что не годен». И один из докторов Италии, Николай Макиавелли, имел уверенность написать, почти прямыми словами: «Что христианская вера отдала добрых людей на растерзание тем, кто тираничен и несправедлив». Что он сказал, потому что действительно никогда не было закона, или секты, или мнения, которые так возвеличивали бы доброту, как это делает христианская религия.

Поэтому, чтобы избежать скандала и опасности, хорошо знать ошибки привычки столь превосходной. Ищи блага других людей, но не будь в рабстве у их лиц или прихотей; ибо это лишь податливость или мягкость; которая берет честный ум в плен. Также не давай петуху Эзопа драгоценный камень, который был бы более доволен и счастливее, если бы у него было ячменное зерно. Пример Бога учит уроку верно: «Он посылает дождь и заставляет солнце светить на праведных и неправедных»; но Он не проливает богатство и не светит честью и добродетелями на людей поровну. Общие блага должны быть разделены со всеми; но особые блага — с выбором. И остерегайся, как в создании портрета ты не сломаешь образец. Ибо божественность делает любовь к самим себе образцом; любовь к нашим ближним — лишь портретом. «Продай все, что имеешь, и раздай нищим, и следуй за Мною»: но не продавай все, что имеешь, если только ты не придешь и не последуешь за Мною; то есть, если у тебя нет призвания, в котором ты можешь сделать столько же добра малыми средствами, сколько великими; ибо иначе, питая ручьи, ты осушаешь источник.

Также нет только привычки доброты, направляемой правильным разумом; но есть в некоторых людях, даже в природе, склонность к ней; как с другой стороны есть естественная злоба. Ибо есть те, кто по своей природе не стремятся к благу других. Более легкий сорт злобы превращается лишь в сварливость, или строптивость, или склонность к противодействию, или трудность, или тому подобное; но более глубокий сорт — в зависть и чистое зло. Такие люди в чужих бедствиях, как говорится, в своей стихии, и всегда на стороне груза: не так хороши, как собаки, которые лизали язвы Лазаря; но подобны мухам, которые все еще жужжат на чем-то сыром; «человеконенавистники», которые делают своей практикой доводить людей до петли, и все же не имеют дерева для этой цели в своих садах, как имел Тимон. Такие склонности — это самые ошибки человеческой природы; и все же они — самый подходящий материал, чтобы делать великих политиков; подобно коленчатому лесу, который хорош для кораблей, которым суждено быть бросаемыми; но не для строительства домов, которые должны стоять твердо. Частей и признаков доброты много. Если человек любезен и учтив к незнакомцам, это показывает, что он гражданин мира и что его сердце — не остров, отрезанный от других земель, а континент, который соединяется с ними. Если он сострадателен к страданиям других, это показывает, что его сердце подобно благородному дереву, которое ранит само себя, когда дает бальзам. Если он легко прощает и отпускает обиды, это показывает, что его ум посажен выше травм; так что он не может быть задет. Если он благодарен за малые блага, это показывает, что он взвешивает умы людей, а не их мусор. Но превыше всего, если он имеет совершенство Св. Павла, что он хотел бы быть «анафемой» от Христа ради спасения своих братьев, это показывает многое от божественной природы и своего рода соответствие с Самим Христом.

VIII

О ЗАНЯТИЯХ

Занятия служат для наслаждения, для украшения и для способности. Их главное использование для наслаждения — в уединении и отстранении; для украшения — в беседе; и для способности — в суждении и распоряжении делами. Ибо эксперты могут исполнять и, возможно, судить о частностях, одну за другой; но общие советы, и планы, и построение дел лучше всего исходят от тех, кто образован. Тратить слишком много времени на занятия — это лень; использовать их слишком много для украшения — это аффектация; судить полностью по их правилам — это юмор ученого. Они совершенствуют природу и совершенствуются опытом: ибо природные способности подобны природным растениям, которые нуждаются в обрезке, через изучение; и сами занятия дают указания слишком широко, если они не ограничены опытом. Хитрые люди презирают занятия, простые люди восхищаются ими, а мудрые люди используют их; ибо они не учат своему собственному использованию; но это мудрость вне их и выше их, добытая наблюдением. Читайте не для того, чтобы противоречить и опровергать; ни для того, чтобы верить и принимать как должное; ни для того, чтобы найти разговор и беседу; но чтобы взвесить и обдумать. Некоторые книги нужно пробовать, другие — проглатывать, а некоторые немногие — жевать и переваривать; то есть, некоторые книги нужно читать только по частям; другие — читать, но не любопытно; и некоторые немногие — читать полностью, с усердием и вниманием. Некоторые книги также могут быть прочитаны через заместителя, и из них могут быть сделаны выдержки другими; но это должно быть только в менее важных аргументах и более низкого сорта книгах; иначе дистиллированные книги подобны обычным дистиллированным водам, безвкусным вещам. Чтение делает человека полным; конференция — готовым человеком; а письмо — точным человеком.

И поэтому, если человек пишет мало, ему нужно иметь большую память; если он мало советуется, ему нужно иметь острый ум: и если он мало читает, ему нужно иметь много хитрости, чтобы казаться знающим то, чего он не знает. Истории делают людей мудрыми; поэты — остроумными; математика — тонкими; естественная философия — глубокими; мораль — серьезными; логика и риторика — способными спорить. «Занятия переходят в нравы». Более того, нет никакого препятствия или помехи в уме, которые нельзя было бы проработать подходящими занятиями; подобно тому, как болезни тела могут иметь соответствующие упражнения. Боулинг хорош для камней и почек; стрельба — для легких и груди; легкая ходьба — для желудка; верховая езда — для головы; и тому подобное. Так что если ум человека блуждает, пусть он изучает математику; ибо в доказательствах, если его ум отвлекается хоть немного, он должен начинать снова. Если его ум не склонен различать или находить различия, пусть он изучает схоластов; ибо они — «разрезатели тмина» (волоса). Если он не склонен обдумывать дела и вызывать одно, чтобы доказать и проиллюстрировать другое, пусть он изучает дела юристов. Так каждый дефект ума может иметь особый рецепт.

IX

О РЕЖИМЕ ЗДОРОВЬЯ

Есть мудрость в этом за пределами правил физики: собственное наблюдение человека, что он находит полезным и что он находит вредным, — лучшая физика для сохранения здоровья. Но более безопасный вывод — сказать: «Это не очень хорошо согласуется со мной, поэтому я не буду продолжать это»; чем этот: «Я не нахожу вреда от этого, поэтому я могу использовать это». Ибо сила природы в молодости проходит через многие излишества, которые должны человеку до его старости. Распознавайте приход лет и не думайте делать те же вещи постоянно; ибо старость не будет бросать вызов. Остерегайтесь внезапных изменений в любом важном пункте диеты, и если необходимость заставляет это, приспособьте остальное к этому. Ибо это секрет в природе и государстве, что безопаснее изменить многие вещи, чем одну. Исследуйте свои обычаи диеты, сна, упражнений, одежды и тому подобного; и пробуйте, во всем, что вы сочтете вредным, прекратить это понемногу; но так, чтобы, если вы найдете какое-либо неудобство от изменения, вы вернулись к этому снова: ибо трудно отличить то, что общепринято считать хорошим и здоровым, от того, что хорошо в частности и подходит для вашего собственного тела.

Быть свободным духом и весело настроенным в часы еды, сна и упражнений — один из лучших рецептов долголетия. Что касается страстей и занятий ума; избегайте зависти; тревожных страхов, гнева, грызущего изнутри; тонких и запутанных расследований; радостей и веселья в избытке; печали, не сообщенной. Питайте надежды; веселье скорее, чем радость; разнообразие удовольствий, скорее, чем пресыщение ими; удивление и восхищение, и поэтому новизну; занятия, которые наполняют ум блестящими и выдающимися объектами, такими как истории, басни и созерцания природы. Если вы совсем избегаете физики в здоровье, она будет слишком странной для вашего тела, когда она вам понадобится. Если вы сделаете ее слишком привычной, она не произведет необычного эффекта, когда придет болезнь. Я рекомендую скорее некоторую диету для определенных сезонов, чем частое использование физики, если только это не вошло в привычку. Ибо те диеты изменяют тело больше и беспокоят его меньше.

Не презирайте никакой новый случай в вашем теле, но спросите мнение о нем. В болезни уважайте здоровье в основном; а в здоровье — действие. Ибо те, кто заставляет свои тела терпеть в здоровье, могут в большинстве болезней, которые не очень остры, быть вылечены только диетой и уходом. Цельс никогда не мог бы сказать это как врач, если бы он не был мудрым человеком ко всему, когда он дает это как один из великих рецептов здоровья и долголетия, чтобы человек варьировал и чередовал противоположности, но со склонностью к более доброкачественной крайности: используйте голодание и полное питание, но скорее полное питание; бодрствование и сон, но скорее сон; сидение и упражнения, но скорее упражнения; и тому подобное. Так природа будет лелеема и все же обучена мастерству. Врачи, некоторые из них настолько приятны и соответствуют настроению пациента, что они не настаивают на истинном излечении болезни; а некоторые другие настолько регулярны в действиях согласно искусству для болезни, что они недостаточно уважают состояние пациента. Возьмите одного среднего темперамента; или если это не может быть найдено в одном человеке, объедините двух каждого сорта; и не забудьте вызвать как того, кто лучше всего знаком с вашим телом, так и того, кто лучше всего известен своей способностью.

СНОСКИ:

[27] Приведенные здесь отрывки из Бэкона взяты из «Опытов».

[28] Смысл Цицерона в том, что Рабирий был побуждаем не столько алчностью, сколько желанием получить средства, с помощью которых он мог бы делать добро.

[29] Это обычно переводилось как «Тот, кто спешит разбогатеть, не останется невинным».

[30] Смысл в том, что в поте чужого лица, а не своего собственного.

[31] Сахар — один из главных продуктов Канарских островов. Эти острова считаются идентичными тем, которые были известны древним как Острова Блаженных.

[32] Замечание Тацита означает, что Сенека брал прибыльные доверенные места в таком количестве, что это было так, как если бы он собрал их сетью.

[33] Смысл в том, что Север провел свою молодость не только в ошибках, но что его молодость была настолько полна ими, что была почти одним безумием.

[34] Гермоген, уроженец Тарса, жил во втором веке н.э.

[35] Гортензий был римским оратором времен Цицерона и его ранним соперником. Замечание, процитированное здесь из Туллия (Цицерона), означает, что Гортензий продолжал линию действий до тех пор, пока она не стала неподобающей.

[36] Замечание Ливия означает, что Сципион в старости не был равен самому себе в молодости в вещах, которые он совершал.

[37] Сейчас пишется Козимо. Он стал герцогом в 1537 году.

[38] Пертинакс, римский император, был убит преторианской гвардией в 193 году н.э. Гвардейцы были казнены по приказу Септимия Севера, его преемника.

[39] Генрих был убит монахом по имени Клеман, который был казнен за это преступление.

[40] Это относится к отказу Улисса жениться на богине, предпочитая свою собственную жену, которая уже не была молодой.

[41] Смысл в том, что ни один человек не одержим любопытством, если его не вдохновляет какая-то злоба.

[42] Нарсес был соратником Велизария в командовании римской армией в Италии в 538-539 годах и значительно отличился как единственный командующий в более поздние годы.

[43] Агесилай был знаменитым царем Спарты.

[44] Сейчас обычно пишется Тамерлан, что означает Тимур Хромой, Тимур — его настоящее имя.

[45] Адриан, сейчас обычно называемый Адрианом, император Рима, родился в 76 году и умер в 138 году.

[46] Эта поговорка была переведена «Зависть не знает праздников».

[47] Бусбек, ученый и дипломат из Фландрии, родился в 1522 году и умер в 1592 году.

[48] Смысл в том, что можно быть настолько добрым, что быть ни на что не годным.

[49] Макиавелли, знаменитый автор «Государя».

[50] Ссылка на Тимона Афинского, реального человека, который является предметом одной из пьес Шекспира.

[51] Ранняя форма слова «обрезка», которая когда-то имела более широкое значение, чем сейчас.

[52] Смысл в том, что нравы глубоко зависят от занятий человека.

[53] Авл Цельс, римский писатель по медицине, живший в первой половине первого века н.э.

ШЕКСПИР

Родился в 1564 году; умер в 1616 году; женился на Энн Хатауэй в 1582 году; отправился в Лондон и стал актером в 1587 году; начал перерабатывать или писать пьесы в 1589 году; купил «Нью-Плейс» в Стратфорде в 1597 году; оставил театр в 1610 году; его пьесы впервые собраны в фолио 1623 года.

I

БРУТ К СВОИМ СООТЕЧЕСТВЕННИКАМ [54]

Брут. Будьте терпеливы до конца.

Римляне, соотечественники и друзья! Выслушайте меня ради моего дела и храните молчание, чтобы вы могли слышать; верьте мне ради моей чести и уважайте мою честь, чтобы вы могли верить; судите меня в своей мудрости и пробудите свои чувства, чтобы вы могли лучше судить. Если есть кто-либо в этом собрании, какой-нибудь дорогой друг Цезаря, тому я скажу, что любовь Брута к Цезарю была не меньше его любви. Если тогда этот друг спросит, почему Брут восстал против Цезаря, вот мой ответ: не потому, что я любил Цезаря меньше, а потому, что я любил Рим больше. Предпочли бы вы, чтобы Цезарь был жив и вы все умерли рабами, чем чтобы Цезарь был мертв, а вы все жили свободными людьми? Как Цезарь любил меня, я оплакиваю его; как он был удачлив, я радуюсь этому; как он был доблестен, я чту его; но как он был честолюбив, я убил его. Есть слезы за его любовь; радость за его удачу; честь за его доблесть; и смерть за его честолюбие. Кто здесь настолько низок, что хотел бы быть рабом? Если есть такой, пусть говорит; ибо его я оскорбил. Кто здесь настолько груб, что не хотел бы быть римлянином? Если есть такой, пусть говорит; ибо его я оскорбил. Кто здесь настолько подл, что не любит свою страну? Если есть такой, пусть говорит; ибо его я оскорбил. Я жду ответа.

Все. Никого, Брут, никого.

Брут. Значит, никого я не оскорбил. Я сделал для Цезаря не больше, чем вы сделаете для Брута. Вопрос о его смерти записан в Капитолии; его слава, в которой он был достоин, не умалена, и его преступления, за которые он принял смерть, не преувеличены.

— Входят Антоний (и другие) с телом Цезаря.

Вот его тело, оплакиваемое Марком Антонием; который, хотя и не приложил руки к его смерти, получит выгоду от его кончины, место в государстве; как и кто из вас не получит? С этим я ухожу, что, как я убил своего лучшего друга ради блага Рима, у меня есть тот же кинжал для самого себя, когда моей стране будет угодно потребовать моей смерти.

II

ШЕЙЛОК В ЗАЩИТУ СВОЕГО НАРОДА [55]

Шейлок. Тут у меня еще одна плохая сделка. Банкрот, мот, который едва смеет показать голову на Риальто; нищий, который привык так щегольски являться на рынок; пусть он следит за своим векселем. Он привык называть меня ростовщиком; пусть он следит за своим векселем. Он привык давать деньги взаймы из христианской любезности; пусть он следит за своим векселем.

Саларио. Ну, я уверен, если он просрочит, ты не возьмешь его плоть. На что она годится?

Шейлок. Рыбу удить. Если она больше ни на что не сгодится, она покормит мою месть. Он опозорил меня и помешал мне получить полмиллиона; смеялся над моими убытками, насмехался над моими доходами, презирал мой народ, расстраивал мои сделки, охлаждал моих друзей, подогревал моих врагов; и какова его причина? Я еврей. Разве у еврея нет глаз? Разве у еврея нет рук, органов, размеров, чувств, привязанностей, страстей; разве не питается он той же пищей, не ранится тем же оружием, не подвержен тем же болезням, не исцеляется теми же средствами, не согревается и не охлаждается той же зимой и летом, что и христианин? Если вы уколете нас, разве мы не истекаем кровью? Если вы пощекочете нас, разве мы не смеемся? Если вы отравите нас, разве мы не умираем? А если вы причините нам зло, разве мы не отомстим? Если мы похожи на вас во всем остальном, мы будем походить на вас и в этом. Если еврей причинит зло христианину, каково его смирение? Месть. Если христианин причинит зло еврею, каково должно быть его терпение по христианскому примеру? Ну, месть. Злодейству, которому вы меня учите, я последую, и пусть будет трудно, но я превзойду наставление.

III

ГАМЛЕТ ОБРАЩАЕТСЯ К АКТЕРАМ [56]

Гамлет. Прошу вас, произнесите монолог, как я вам говорил, легко на языке; но если вы будете жевать его, как делают многие ваши актеры, мне было бы так же приятно, если бы мои слова произносил городской глашатай. И не пилите воздух слишком сильно рукой, вот так, но используйте все мягко; ибо даже в самом потоке, буре и, как я могу сказать, вихре страсти вы должны обрести и породить умеренность, которая может придать ей плавность. О, меня до глубины души оскорбляет видеть, как грубый субъект в парике рвет страсть в клочья, в самые лохмотья, чтобы расколоть уши простолюдинам, которые по большей части способны только на необъяснимые немые сцены и шум. Я бы приказал выпороть такого парня за переигрывание Термаганта. Это превосходит Ирода. Прошу вас, избегайте этого.

Первый актер. Я ручаюсь, ваша милость.

Гамлет. И не будьте слишком вялыми, но пусть ваше собственное благоразумие будет вашим наставником. Сообразуйте действие со словом, слово с действием; с тем особым соблюдением, чтобы вы не переступали скромность природы. Ибо все, что сделано сверх меры, далеко от цели игры, чья цель, как в начале, так и сейчас, была и есть держать, так сказать, зеркало перед природой; показать добродетели ее собственное лицо, презрению — его собственный образ, а самому веку и телу времени — его форму и отпечаток. Теперь это, сделанное сверх меры или с опозданием, хотя и заставляет невежд смеяться, не может не заставить рассудительных скорбеть; чье осуждение должно, по вашему допущению, перевесить целый театр других. О, есть актеры, которых я видел играющими и слышал, как другие хвалят, и весьма высоко, не к слову будь сказано, которые, не имея ни акцента христиан, ни походки христианина, язычника или человека, так вышагивали и ревели, что я думал, будто какие-то подмастерья Природы создали людей и создали их нехорошо, так отвратительно они подражали человечеству.

Первый актер. Надеюсь, мы это сносно исправили, сэр.

Гамлет. О, исправьте это полностью. И пусть те, кто играет ваших шутов, говорят не больше, чем для них написано; ибо есть среди них такие, которые сами будут смеяться, чтобы заставить некоторое количество пустых зрителей тоже смеяться, хотя тем временем какой-то важный вопрос пьесы должен быть рассмотрен. Это подло и показывает самое жалкое честолюбие у Дурака, который этим пользуется. Идите, готовьтесь.

[Уходят актеры.]

ПРИМЕЧАНИЯ:

[54] Из «Юлия Цезаря», акт III, сц. ii.

[55] Из «Венецианского купца», акт III, сц. ii.

[56] Из «Гамлета, принца датского», акт III, сц. ii.

БЕН ДЖОНСОН

Родился в 1573 году; умер в 1637 году; стал актером в 1597 году; его первая пьеса «Каждый по своим причудам» была поставлена в театре «Глобус» в 1598 году, Шекспир исполнял одну из ролей; отправился во Францию в 1613 году в качестве наставника сына Рэли; посетил Драммонда из Хоторндена в 1618 году; его библиотека, одна из лучших в Англии, сгорела около 1621 года; его произведения впервые собраны в 1616 году; похоронен в Уголке поэтов в Вестминстерском аббатстве.

О ШЕКСПИРЕ И ДРУГИХ ОСТРОУМЦАХ [57]

Я помню, актеры часто упоминали как честь для Шекспира, что в своих писаниях, что бы он ни писал, он никогда не вычеркивал ни строчки. Мой ответ был: «Хотелось бы, чтобы он вычеркнул тысячу», что они сочли злобным высказыванием. Я бы не сказал этого потомкам, если бы не их невежество, выбравшее именно то обстоятельство, чтобы хвалить своего друга, в котором он больше всего ошибался; и чтобы оправдать мою собственную искренность, ибо я любил этого человека и чту его память, не доходя до идолопоклонства, не меньше, чем кто-либо другой. Он был, действительно, честным и открытым и свободным по натуре; обладал превосходной фантазией, смелыми идеями и мягкими выражениями, в которых он изливался с такой легкостью, что иногда его необходимо было останавливать. Sufflaminandus erat, как сказал Август о Хатерии. Его остроумие было в его собственной власти: хотелось бы, чтобы и правило его было таким же. Много раз он впадал в то, что не могло избежать смеха, как когда он сказал от лица Цезаря, когда кто-то говорил с ним: «Цезарь, ты поступаешь со мной несправедливо». Он ответил: «Цезарь никогда не поступал несправедливо, кроме как по справедливой причине»; и тому подобное, что было смешно. Но он искупил свои пороки своими добродетелями. В нем всегда было больше того, что заслуживало похвалы, чем того, что требовало прощения.

В различии умов я заметил, что есть много примет; и это небольшое мастерство — знать их, различать, что вынесет каждая натура, каждое расположение; ибо прежде чем мы засеем нашу землю, мы должны ее вспахать. Среди нас не меньше форм умов, чем тел. Разнообразие невероятно, и поэтому мы должны искать. Некоторые подходят для того, чтобы стать богословами, некоторые — поэтами, некоторые — юристами, некоторые — врачами, некоторые — чтобы быть отправленными к плугу и ремеслам.

Никакое учение не принесет пользы, если не хватает природы. Некоторые умы раздутые и высокие; другие низкие и тихие; некоторые горячие и огненные; другие холодные и тупые; одному нужна уздечка, другому — шпора. Есть некоторые, которые дерзки и смелы; и они будут делать каждое маленькое дело легко. Я имею в виду то, что близко и рядом с ними, что они будут произносить без задержки, без всякого стеснения. Они никогда не совершают многого, но быстро. Они таковы, каковы они есть внезапно; они показывают себя сразу, как зерно, которое, рассыпанное по поверхности земли, прорастает, но не пускает корней; имеет желтый стебель, но колос пустой. Это умы, подающие хорошие надежды поначалу, но есть ingenistitium; они стоят на месте в шестнадцать лет, они не поднимаются выше. У вас есть другие, которые трудятся только ради показухи; и всегда больше заняты красками и поверхностью работы, чем содержанием и основанием, ибо то скрыто, а другое видно.

Другие, которые в сочинительстве — не что иное, как грубое и ломаное. Quae per salebras, altaque saxa cadunt. И если бы это пришло мягко, они намеренно беспокоят это. Они не хотели бы, чтобы оно текло без препятствий, как если бы этот стиль был более сильным и мужественным, который поражал ухо своего рода неровностью. Эти люди ошибаются не случайно, а сознательно и добровольно; они подобны людям, которые придумывают моду сами по себе; имеют некоторую необычность в воротнике, плаще или ленте на шляпе; или их бороды специально подстрижены, чтобы провоцировать зрителей и оставить след на себе. Они хотели бы, чтобы их порицали, пока на них смотрят. И этот порок, один из тех, кто авторитетен среди остальных, любя, передает им для подражания; так что зачастую ошибки, в которые он впал, другие ищут. Это опасность, когда порок становится прецедентом.

Есть другие, у которых вообще нет композиции; но своего рода настройка и рифмованное падение в том, что они пишут. Оно бежит и скользит, и только издает звук. Их называют женскими поэтами, как у вас есть женские портные.

"They write a verse as smooth, as soft as cream,
In which there is no torrent, nor scarce stream."

Вы можете прощупать эти умы и найти их глубину своим средним пальцем. Они — как чаша со сливками или глубиной лишь в лужу.

Некоторые, которые перелистывают все книги и одинаково ищут во всех бумагах; которые пишут из того, что они сейчас находят или встречают, без выбора. Благодаря чему случается, что то, что они дискредитировали и оспаривали в одну неделю, они до или после превозносили в другой. Таковы все эссеисты, даже их мастер Монтень. Они, во всем, что пишут, признаются все еще, какие книги они прочитали последними, и в этом их собственное безумие настолько, что они приносят его на костер сырым и непереваренным; не то чтобы место в этом нуждалось, а то, что они считали себя снабженными и хотели выплеснуть это...

Не может не случиться так, что эти люди, которые обычно стремятся сделать больше, чем достаточно, могут иногда наткнуться на что-то хорошее и великое; но очень редко: и когда это приходит, оно не вознаграждает остальное их зло. Ибо их шутки и их сентенции (которые они только и амбициозно ищут) торчат и более заметны, потому что все вокруг них грязно и подло; как огни более различимы в густой тьме, чем слабая тень. Теперь, потому что они говорят все, что могут (как бы неуместно), считается, что они имеют большую копию; где ученые всегда используют выбор и меру, они оглядываются на то, что намеревались сначала, и делают все ровным и пропорциональным телом. Истинный мастер не убежит от Природы, как будто он боится ее, или отойдет от жизни и подобия правды, но будет говорить к способности своих слушателей. И хотя его язык несколько отличается от вульгарного, он не будет бежать от всей человечности, с Тамерланами и Тамер-ханами позднего века, в которых не было ничего, кроме сценического вышагивания и яростного крика, чтобы оправдать их перед невежественными зеваками. Он знает, что это его единственное искусство — так вести себя, чтобы никто, кроме мастеров, не замечал этого. Тем временем, возможно, его называют бесплодным, тупым, худым, плохим писателем или каким-нибудь оскорбительным словом, которое может прийти им на ум, эти люди, которые без труда, суждения, знания или почти смысла принимаются или предпочитаются перед ним. Он поздравляет их и их удачу. Другой век, или более справедливые люди, признают достоинства его занятий, его мудрость в разделении, его тонкость в аргументации, с какой силой он вдохновляет своих читателей, с какой сладостью он гладит их; в обличении, какая острота; в шутке, какая учтивость он использует; как он царит в привязанностях людей; как вторгается и врывается в них, и делает их умы подобными тому, что он пишет. Затем в его элокуции увидеть, какое слово уместно, какое имеет украшения, какое высоту, что красиво переведено, где фигуры уместны, какие мягкие, какие сильные, чтобы показать композицию мужественной; и как он избегал слабых, неясных, непристойных, грязных, смиренных, неуместных или женственных фраз; что не только хвалится большинством, но и рекомендуется (что хуже), особенно за то, что это никчемно.

ПРИМЕЧАНИЯ:

[57] Из «Timber; or Discoveries Made upon Men and Matter».

ИЗААК УОЛТОН

Родился в 1593 году, умер в 1683 году; торговец скобяными изделиями в Лондоне в 1618 году; его дом на Флит-стрит в 1624 году, а с 1628 по 1644 год на Чансери-лейн, где у него был доктор Джон Донн, чью жизнь он написал, в качестве друга и соседа; жил в Клеркенвелле в 1653 году, когда опубликовал «Совершенного рыболова»; после Реставрации жил в Винчестере и Солсбери; написал биографии Донна, Уоттона, Хукера, Герберта и Сандерсона.

I

ДРЕВНОСТЬ РЫБОЛОВСТВА [58]

Пискатор — О сэр, не сомневайтесь, что рыболовство — это искусство: разве это не искусство — обмануть форель искусственной мушкой? форель, которая более зорка, чем любой ястреб, которого вы назвали, и более бдительна и пуглива, чем ваш высокомерный дербник смел; и все же я не сомневаюсь, что поймаю пару-другую завтра на завтрак другу. Не сомневайтесь, поэтому, сэр, что рыболовство — это искусство, и искусство, стоящее вашего изучения. Вопрос скорее в том, способны ли вы его изучить? ибо рыболовство чем-то похоже на поэзию — люди должны родиться такими: я имею в виду, с наклонностями к нему, хотя и то и другое может быть усилено дискурсом и практикой; но тот, кто надеется стать хорошим рыболовом, должен не только принести пытливый, ищущий, наблюдательный ум, но он должен принести большую меру надежды и терпения, и любовь и склонность к самому искусству; но однажды получив и практикуя его, тогда не сомневайтесь, что рыболовство окажется настолько приятным, что оно окажется подобным добродетели, наградой самому себе.

Венатор — Сэр, я теперь стал полон ожиданий, что мне очень хочется, чтобы вы продолжили, и в том порядке, который вы предлагаете.

Пискатор — Тогда во-первых, о древности рыболовства, о которой я не буду много говорить, а только это: некоторые говорят, что оно так же древне, как потоп Девкалиона [59], другие, что Бел [60], который был первым изобретателем благочестивых и добродетельных развлечений, был первым изобретателем рыболовства; и некоторые другие говорят — ибо прежние времена имели свои дискуссии о его древности — что Сиф, один из сыновей Адама, научил ему своих сыновей, и что от них оно перешло к потомству; другие говорят, что он оставил его выгравированным на тех столпах, которые он воздвиг, и доверил сохранить знание математики, музыки и остальное из того драгоценного знания и тех полезных искусств, которые по Божьему назначению или допущению и его благородному усердию были тем самым сохранены от гибели в потопе Ноя.

Это, сэр, были мнения нескольких людей, которые, возможно, пытались сделать рыболовство более древним, чем это необходимо, или может быть хорошо обосновано; но что касается меня, я удовлетворюсь тем, что скажу вам, что рыболовство гораздо древнее Воплощения нашего Спасителя: ибо у пророка Амоса упоминаются рыболовные крючки; и в книге Иова, которая была задолго до дней Амоса — ибо говорят, что эта книга написана Моисеем — также упоминаются рыболовные крючки, что должно подразумевать рыболовов в те времена.

Но, мой достойный друг, как я предпочел бы доказать себя джентльменом, будучи ученым и смиренным, доблестным и безобидным, добродетельным и общительным, чем какой-либо глупой показухой богатства; или, не имея этих добродетелей самому, хвастаться, что они были у моих предков (и все же я признаю, что там, где благородное и древнее происхождение и такая заслуга встречаются в любом человеке, это двойное возвеличивание этой личности); — так если эта древность рыболовства, которую я со своей стороны не навязывал, будет, подобно древней семье, честью или украшением этого добродетельного искусства, которое я исповедую любить и практиковать, я буду тем более рад, что сделал случайное упоминание о его древности, о которой я не буду больше говорить, а перейду к той справедливой похвале, которую, я думаю, оно заслуживает.

И для этого я скажу вам, что в древние времена возник спор, и он остается до сих пор нерешенным: состоит ли счастье человека в этом мире больше в созерцании или в действии?

Относительно чего некоторые пытались поддержать свое мнение о первом, говоря, что чем ближе мы, смертные, подходим к Богу путем подражания, тем мы счастливее. И они говорят, что Бог наслаждается Собой только созерцанием Своей собственной бесконечности, вечности, силы, благости и тому подобного. И на этом основании многие монастырские люди великого учения и преданности предпочитают созерцание действию. И многие отцы, кажется, одобряют это мнение, как может показаться в их комментариях на слова нашего Спасителя к Марфе (Луки x: 41, 42).

И наоборот, не хватает людей равного авторитета и доверия, которые предпочитают действие как более превосходное; как, например, эксперименты в медицине и применение ее, как для облегчения, так и для продления жизни человека; благодаря чему каждый человек способен действовать и делать добро другим, либо служить своей стране, либо делать добро отдельным лицам. И они говорят также, что действие доктринально и учит как искусству, так и добродетели, и является поддержателем человеческого общества; и по этим и другим подобным причинам его следует предпочесть созерцанию.

Относительно этих двух мнений я воздержусь от добавления третьего, объявляя свое собственное; и останусь доволен тем, что скажу вам, мой очень достойный друг, что оба они встречаются вместе и наиболее подобающим образом принадлежат к самому честному, изобретательному, тихому и безобидному искусству рыболовства.

И во-первых, я скажу вам то, что некоторые заметили, и я нашел это реальной истиной — что само сидение у реки является не только самым тихим и подходящим местом для созерцания, но и пригласит рыболова к нему; и это, кажется, поддерживается ученым Петером Дю Муленом, который в своем рассуждении об исполнении пророчеств замечает, что когда Бог намеревался открыть какие-либо будущие события или высокие понятия Своим пророкам, Он тогда переносил их либо в пустыни, либо на морской берег, чтобы, отделив их таким образом от толпы людей и дел, и забот мира, Он мог успокоить их ум в тихом покое и там сделать их пригодными для откровения.

II

О ФОРЕЛИ [61]

Форель — это рыба, высоко ценимая как в этой, так и в зарубежных странах; ее можно справедливо назвать, как старый поэт сказал о вине, а мы, англичане, говорим об оленине, щедрой рыбой: рыбой, которая так похожа на оленя, что у нее тоже есть свои сезоны; ибо замечено, что она входит и выходит из сезона вместе с оленем и самцом оленя. Геснер говорит, что ее название немецкого происхождения, и говорит, что это рыба, которая питается чисто и опрятно, в самых быстрых потоках и на самом твердом гравии; и что она может справедливо соперничать со всей пресноводной рыбой, как кефаль может со всей морской рыбой, за первенство и изысканность вкуса, и что, будучи в правильном сезоне, самые изысканные вкусы отдавали ей первенство.

И прежде чем я пойду дальше в своем рассуждении, позвольте мне сказать вам, что вы должны заметить, что, как есть некоторые бесплодные самки, которые хороши летом, так есть некоторые бесплодные форели, которые хороши зимой; но их немного, ибо обычно они находятся в своем совершенстве в месяце мае и идут на убыль вместе с оленем. Теперь вы должны принять к сведению, что в разных странах, как в Германии и в других частях, по сравнению с нашими, рыба сильно различается по своей величине и форме, и другими способами, и так же форели: хорошо известно, что в Женевском озере, озере Леман, ловят форелей длиной в три локтя, как утверждает Геснер, писатель, заслуживающий доверия; а Меркатор говорит, что форели, которые ловят в Женевском озере, составляют большую часть торговли этого знаменитого города. И вы должны далее знать, что есть определенные воды, которые разводят форелей, примечательных как своим количеством, так и малостью. Я знаю маленький ручей в Кенте, который разводит их в невероятном количестве, и вы можете ловить их по двадцать или сорок в час, но не больше размера пескаря: есть также в различных реках, особенно тех, которые относятся к морю или находятся рядом с ним, как Винчестер или Темза около Виндзора, маленькая форель, называемая самлет, или скеггер-форель (в обоих этих местах я ловил по двадцать или сорок за раз), которая будет клевать так же быстро и свободно, как пескари; некоторые считают их молодыми лососями; но в тех водах они никогда не вырастают больше сельди.

Есть также в Кенте, недалеко от Кентербери, форель, называемая там фордиджской форелью, форель, которая носит имя города, где ее обычно ловят, которая считается самой редкой из рыб; многие из них почти величиной с лосося, но известны по своему другому цвету; и в свой лучший сезон они режутся очень белыми; и никто из них не был замечен пойманным на удочку, если только это не была та, которую поймал сэр Джордж Гастингс, отличный рыболов, а ныне с Богом: и он сказал мне, что думал, что та форель клевала не от голода, а от каприза; и этому скорее можно верить, потому что и он тогда, и многие другие до него были любопытны исследовать их животы, какова была пища, которой они жили, и не нашли ничего, чем могли бы удовлетворить свое любопытство.

Относительно чего вы должны принять к сведению, что хорошими авторами сообщается, что кузнечики и некоторые рыбы не имеют ртов, но питаются и дышат через пористость своих жабр, человек не знает как: и этому можно верить, если мы рассмотрим, что когда ворон высидел свои яйца, он не проявляет дальнейшей заботы, но оставляет своих птенцов на попечение Бога природы, который, как сказано в Псалмах, «кормит молодых воронов, взывающих к Нему». И они остаются живы и питаются росой, или червями, которые разводятся в их гнездах, или какими-то другими способами, которые мы, смертные, не знаем; и этому можно верить о фордиджской форели, которая, как говорится об аисте (Иер. viii: 7), что «он знает свое время», так и она знает свои времена, я думаю, почти день своего прихода в реку из моря, где она живет, и, вероятно, питается девять месяцев в году, и постится три в реке Фордидж. И вы должны заметить, что те горожане очень пунктуальны в соблюдении времени начала лова на них и очень хвастаются тем, что их река дает форель, которая превосходит все остальные. И точно так же Сассекс хвастается несколькими рыбами; как, например, шелсийский моллюск, чичестерский омар, арунделская кефаль и амерлийская форель.

А теперь для некоторого подтверждения фордиджской форели: вы должны знать, что считается, что эта форель ничего не ест в пресной воде; и этому можно лучше верить, потому что хорошо известно, что ласточки, летучие мыши и трясогузки, которых называют полугодовыми птицами, и их не видно летающими в Англии в течение шести месяцев в году, но около Михайлова дня покидают нас ради лучшего климата, чем этот; однако некоторые из них, которые остались позади своих товарищей, были найдены многими тысячами за раз в полых деревьях или глиняных пещерах; где их наблюдали живущими и спящими всю зиму без еды; и так Альберт замечает, что есть один вид лягушки, у которой рот естественно закрывается около конца августа, и что она живет так всю зиму; и хотя это странно для некоторых, все же это известно слишком многим среди нас, чтобы сомневаться.

И столько об этих фордиджских форелях, которые никогда не доставляют рыболову спорта, но либо живут свое время пребывания в пресной воде за счет пищи, ранее полученной в море (не в отличие от ласточки или лягушки), либо только за счет добродетели пресной воды; или, как говорят о райских птицах и хамелеоне, живут за счет солнца и воздуха.

Есть также в Нортумберленде форель, называемая бычьей форелью, гораздо большей длины и величины, чем любая в южных частях. И есть во многих реках, которые относятся к морю, лососевые форели, настолько отличающиеся от других, как по форме, так и по своим пятнам, как мы видим, овцы в некоторых странах отличаются друг от друга по своей форме и величине, и по тонкости своей шерсти. И, конечно, как некоторые пастбища разводят более крупных овец, так и некоторые реки, по причине земли, по которой они текут, разводят более крупных форелей.

Теперь следующее, что я порекомендую вашему вниманию, это то, что форель более быстрого роста, чем другая рыба. Относительно чего вы также должны принять к сведению, что она живет не так долго, как окунь и различные другие рыбы, как сэр Фрэнсис Бэкон заметил в своей «Истории жизни и смерти» [62].

А теперь вы должны принять к сведению, что она не похожа на крокодила, который, если живет сколько угодно долго, все равно процветает до самой смерти. И вы должны знать, что она будет около, особенно до времени своего нереста, почти чудесным образом пробираться через плотины и шлюзы против течений; даже через такие высокие и быстрые места, что почти невероятно. Далее, что форель обычно нерестится около октября или ноября, но в некоторых реках немного раньше или позже; что более примечательно, потому что большинство других рыб нерестятся весной или летом, когда солнце согрело как землю, так и воду и сделало ее пригодной для размножения. И вы должны заметить, что она продолжает многие месяцы вне сезона; ибо можно заметить о форели, что она похожа на оленя или вола, что она не будет жирной в течение многих месяцев, хотя она ходит по тому же самому пастбищу, что и лошади, которые будут жирными за один месяц; и так вы можете заметить, что большинство других рыб восстанавливают силы и растут быстрее и в сезоне, чем форель.

И далее вы должны заметить, что пока солнце не поднимется на такую высоту, чтобы согреть землю и воду, форель больна, худа, вшива и нездорова; ибо вы найдете зимой, что у нее большая голова, а затем она становится худой, тонкой и тощей; в это время многие из них имеют прилипших к ним сугов, или форелевых вшей, которые являются своего рода червем, по форме похожим на гвоздику или булавку, с большой головой, и прилипает близко к ней и сосет ее влагу; их, я думаю, форель разводит сама, и никогда не процветает, пока не освободится от них, что происходит, когда приходит теплая погода; и тогда, по мере того как она становится сильнее, она выбирается из мертвой, стоячей воды в острые потоки и гравий, и там счищает этих червей или вшей; и тогда, по мере того как она становится сильнее, она выбирается в более и более быстрые потоки и там лежит в дозоре за любой мушкой или пескарем, который приближается к ней; и она особенно любит майскую мушку, которая разводится из ручейника или каддиса; и они делают форель смелой и здоровой, и она обычно жирнее и лучше как мясо в конце этого месяца (мая), чем в любое время года.

III

СМЕРТЬ ДЖОРДЖА ГЕРБЕРТА [63]

Во время ухода мистера Данкона от мистера Герберта — что было примерно за три недели до его смерти — его старый и дорогой друг мистер Вуднот приехал из Лондона в Бемертон и не оставлял его, пока не увидел, как он испустил свой последний вздох, и закрыл его глаза на смертном одре. В это время его угасания его часто посещали и молились за него все священнослужители, жившие рядом с ним, особенно его друзья, епископ и пребендарии соборной церкви в Солсбери; но никто не делал этого более благочестиво, чем его жена, его три племянницы — тогда часть его семьи — и мистер Вуднот, которые были печальными свидетелями его ежедневного угасания; к которым он часто говорил в таком духе:

«Я теперь оглядываюсь на удовольствия моей прошлой жизни и вижу, что удовлетворение, которое я находил в красоте, в остроумии, в музыке и приятной беседе, теперь все прошло мимо меня, как сон, или как тень, которая не возвращается, и теперь все стало мертвым для меня, или я для них; и я вижу, что, как мой отец и поколение делали до меня, так и я теперь внезапно (с Иовом) устрою свою постель во тьме; и я славлю Бога, что я готов к этому; и я славлю Его, что мне не нужно учиться терпению сейчас, когда я так нуждаюсь в нем; и что я практиковал умерщвление плоти и старался умирать ежедневно, чтобы не умереть вечно; и моя надежда в том, что я вскоре покину эту долину слез и буду свободен от всех лихорадок и боли; и, что будет более счастливым состоянием, я буду свободен от греха и всех искушений и тревог, которые сопровождают его: и это пройдя, я буду жить в Новом Иерусалиме; жить там с людьми, ставшими совершенными; жить там, где эти глаза увидят моего Господина и Спасителя Иисуса; и с Ним увидеть мою дорогую мать и всех моих родственников и друзей. Но я должен умереть, иначе не приду в это счастливое место. И это мое довольство, что я иду ежедневно к нему: и что каждый день, который я прожил, отнял часть моего назначенного времени у меня; и что я буду жить меньше времени, прожив этот и прошлый день».

Эти и подобные выражения, которые он часто произносил, можно сказать, были его наслаждением Небесами до того, как он насладился ими. В воскресенье перед своей смертью он внезапно встал со своей постели или кушетки, позвал один из своих инструментов, взял его в руку и сказал,

My God, my God,
My music shall find Thee,
And every string
Shall have His attribute to sing.

и настроив его, он играл и пел:

The Sundays of man's life,
Threaded together on time's string,
Make bracelets to adorn the wife
Of the eternal glorious King:
On Sundays Heaven's door stands ope;
Blessings are plentiful and rife,
More plentiful than hope.

Так он пел на земле такие гимны и гимны, какие ангелы, и он, и мистер Фаррер теперь поют на небесах. Так он продолжал размышлять, молиться и радоваться до дня своей смерти; и в тот день сказал мистеру Вудноту: «Мой дорогой друг, мне жаль, что мне нечего представить моему милосердному Богу, кроме греха и нищеты; но первый прощен, и несколько часов теперь положат конец последнему; ибо я внезапно уйду отсюда и не буду больше виден». На это выражение мистер Вуднот воспользовался случаем, чтобы напомнить ему о перестройке церкви Лейтон и его многих актах милосердия. На что он ответил, сказав: «Это добрые дела, если они окроплены кровью Христа, а не иначе».

После этого разговора он стал более беспокойным, и его душа, казалось, устала от своей земной скинии; и это беспокойство стало настолько заметным, что его жена, его три племянницы и мистер Вуднот постоянно стояли вокруг его постели, глядя на него с печалью и нежеланием потерять из виду того, кого они не могли надеяться увидеть гораздо дольше. Когда они стояли так, глядя на него, его жена заметила, что он дышит слабо и с большим трудом, и заметила, что он впал в внезапную агонию; что так удивило ее, что она впала в внезапную страсть и потребовала от него знать, как он себя чувствует. На что его ответом было, «что он прошел через конфликт со своим последним врагом и победил его заслугами своего Господина Иисуса». После этого ответа он посмотрел вверх и увидел свою жену и племянниц, плачущих до крайности, и приказал им, если они любят его, удалиться в соседнюю комнату и там молиться каждой в одиночестве за него; ибо ничто, кроме их плача, не могло сделать его смерть некомфортной. На что их вздохи и слезы не позволили им дать какой-либо ответ; но они оказали ему печальное послушание, оставив с ним только мистера Вуднота и мистера Бостока.

Сразу после того, как они оставили его, он сказал мистеру Бостоку: «Молю вас, сэр, откройте ту дверь, затем загляните в тот кабинет, в котором вы можете легко найти мое последнее завещание, и дайте его мне в руку»; что было сделано, мистер Герберт передал его в руку мистера Вуднота и сказал: «Мой старый друг, я здесь передаю вам мое последнее завещание, в котором вы найдете, что я сделал вас своим единственным исполнителем ради блага моей жены и племянниц; и я желаю вам проявить доброту к ним, как они будут нуждаться в ней; я не желаю, чтобы вы были справедливы; ибо я знаю, что вы будете таковы ради себя: но я заклинаю вас религией нашей дружбы быть заботливыми о них». И получив обещание мистера Вуднота быть таковым, он сказал: «Я теперь готов умереть». После этих слов он сказал: «Господи, не оставь меня сейчас, когда моя сила покидает меня: но даруй мне милость заслугами моего Иисуса. И теперь, Господи — Господи, теперь прими мою душу». И с этими словами он испустил свою божественную душу без какого-либо видимого беспокойства, мистер Вуднот и мистер Босток присутствовали при его последнем вздохе и закрыли его глаза.

ПРИМЕЧАНИЯ:

[58] Из Части I, Гл. I «Совершенного рыболова».

[59] Девкалион был легендарным царем Фтии в Фессалии. Согласно легенде, после того как Зевс наслал потоп, Девкалион по совету своего отца построил деревянный сундук, в котором он и его жена спаслись, причалив через девять дней к горе Парнас. Ими человеческий род, уничтоженный в потопе, был обновлен.

[60] Мифологическая личность, сын Посейдона.

[61] Из Главы IV «Совершенного рыболова».

[62] «Historia Vitae et Mortis», опубликованная в 1623 году.

[63] Автор «Храма; Священных стихов и частных излияний», опубликованного в 1633 году, в год смерти Герберта.

ДЖЕЙМС ХАУЭЛЛ

Родился в 1595 году, умер в 1666 году; наиболее известен как автор «Писем» (1645-1655); редактировал французско-английский словарь; и составил многоязычный словарь.

I

ЦЕРЕМОНИЯ БУЦЕНТАВРА В ВЕНЕЦИИ [64]

Эти пожелания приходят к вам из Венеции, места, где нет ничего, чего сердце может пожелать; знаменитая Венеция, самый восхитительный город в мире, город, которому обязана вся Европа, ибо она является ее величайшим оплотом против того огромного восточного тирана, турка, на море; иначе, я верю, он бы уже давно захватил все христианство. Против него этот город совершил выдающиеся подвиги, и не только против него, но и против многих других: она возвращала императоров на их троны, а пап на их кафедры, и своими галерами часто спасала ладью Святого Петра от потопления: за что, в качестве награды, один из его преемников обручил ее с морем, каковой брак торжественно возобновляется каждый год в торжественной процессии Дожем и всеми Клариссимо, и золотое кольцо бросается в море с великой галеасы, называемой Буцентавр [65], в которой первая церемония была совершена самим папой более трехсот лет назад, и говорят, что это все то же самое судно, хотя часто ставилось на киль и ремонтировалось. Это заставило меня подумать о том знаменитом корабле в Афинах; нет, я пришел к абстрактному понятию в философии и размышлению о теле людей, которое, находясь в постоянном потоке и своего рода череде распадов, и, следовательно, требуя, то и дело, восстановления того, что оно теряет от добродетели прежней пищи, и того, что было преобразовано после третьего переваривания в кровь и плотскую субстанцию, которая, как и во всех других подлунных телах, имеющих внутренние принципы тепла, имеет обыкновение испаряться, выдыхаться и растрачиваться через невидимые поры, посредством упражнений, движения и сна, чтобы освободить место для снабжения новым питанием: я пришел, говорю я, к рассмотрению того, можно ли сказать, что наши тела находятся в таком же состоянии, как этот Буцентавр, который, хотя и считается все тем же судном, все же я верю, что там не осталось ни фута той древесины, которая была на нем при первой постройке, будучи, как мне говорят, так часто обшитым и укрепленным ребрами, проконопаченным и залатанным.

Подобным образом можно сказать, что наши тела ежедневно восстанавливаются новой пищей, которая порождает новую кровь и, следовательно, новые духи, новые гуморы и, я могу сказать, новую плоть; старая, посредством постоянной потери и нечувствительного испарения, все еще испаряется из нас и уступает место свежей; так что я задаюсь вопросом, можно ли по причине этих постоянных восстановлений и приращений сказать, что тело человека является тем же числовым телом в его старости, которое он имел в зрелости, или тем же в зрелости, которое он имел в юности, тем же в юности, которое он носил с собой в детстве, или тем же в детстве, которое он носил сначала в утробе. Я сомневаюсь, было ли у меня то же самое идентичное, индивидуально числовое тело, когда я носил телячий ранец в школу в Херефорде, как когда я носил капюшон из овчины в Оксфорде; или имею ли я ту же массу крови в своих венах и ту же плоть сейчас в Венеции, которую я носил с собой три года назад, вверх и вниз по лондонским улицам, выпив все это время вместо пива и эля вино и питаясь другой пищей. Теперь желудок подобен тиглю, ибо он обладает химического рода добродетелью превращать одно тело в другое, пресуществлять рыбу и фрукты в плоть внутри и вокруг нас; но хотя сомнительно, ношу ли я ту же плоть, которая изменчива, я уверен, что мои волосы не те же самые, ибо вы можете помнить, что я уехал из Англии светловолосым, но вы найдете меня вернувшимся с очень темно-коричневыми, что я приписываю не только жаре и воздуху тех жарких стран, в которых я ел свой хлеб, но и качеству и различию пищи: вы скажете, что волосы — это лишь экскрементальная вещь и не имеют отношения к этой цели; более того, мне кажется, я слышу, как ты говоришь, что это может быть верно только в крови и духах, или таких жидких частях, а не в твердых и гетерогенных частях.

Но я не буду больше настаивать в это время на этом философском понятии, которое внушил мне вид Буцентавра, ибо оно уже заставило меня выйти за пределы письма и, боюсь, слишком сильно злоупотребить вашим терпением; я оставляю дальнейшее исследование этого вопроса вашим собственным размышлениям, кто является гораздо более зрелым философом, чем я, и зашел глубже и выпил больше из колодца Аристотеля. Но в заключение, хотя сомнительно, ношу ли я с собой то же тело или нет во всех отношениях, которое я имел в Англии, я хорошо уверен, что по-прежнему ношу тот же ум, и в этом я подтверждаю старый стих:

"Cœlum non animum mutant qui trans mare currunt."
"The air, but not the mind, they change,
Who in outlandish countries range."

Ибо, какие бы изменения ни происходили в этом микрокосме, в этом маленьком мире, в этом небольшом объеме и теле моем, вы можете быть уверены, что ничто не изменит моих привязанностей, особенно к вам, но что я буду упорствовать все тем же — самым тем же.

II

ГОРОД РИМ В 1621 ГОДУ [66]

Я теперь приехал в Рим, а Рим, говорят, — это страна каждого человека; она называется Communis Patria, ибо каждый, кто находится в пределах Латинской церкви, чувствует себя здесь, как дома, и в доме своей матери, в отношении интереса к религии, что является причиной того, что на одного уроженца приходится пять иностранцев, которые проживают в этом городе; и без какого-либо различия или знака чужеродности они приходят к должностям и постам, как в церкви, так и в государстве, согласно заслугам, которые здесь ценятся и ищутся больше, чем где-либо.

Однако, вместо того чтобы увидеть Рим, возвышающийся на семи холмах, я обнаружил, что он скорее раскинулся на равнине, смирившись с тех пор, как стал христианским, и спустившись с тех холмов на Марсово поле; вместе с Трастевере и предместьями Святого Петра он занимает в окружности около четырнадцати миль, что значительно меньше того огромного пространства, которое он охватывал во времена Клавдия; ибо Вописк [67] пишет, что тогда его окружность составляла пятьдесят миль, и в ходе знаменитой переписи населения насчитывалось пятьсот тысяч свободных граждан, что, если допустить лишь по шесть человек на семью, включая женщин, детей и слуг, составляло три миллиона душ; но по сравнению с тем числом нынешний Рим — сущая пустыня.

В последние годы папа стал великим светским государем, ибо владения церкви простираются более чем на триста миль в длину и двести миль в ширину; они включают Феррару, Болонью, Романью, Марки Анконы, Умбрию, Сабину, Перуджу, а также часть Тосканы, Патримоний, сам Рим и Лаций. В этих землях насчитывается более пятидесяти епископств; папа также владеет герцогством Сполето и экзархатом Равенны; ему принадлежат город Беневенто в Неаполитанском королевстве и область Венисса, называемая Авиньоном, во Франции. Он имеет также достаточно веские права на сам Неаполь; но, дабы не оскорблять своего покровителя, короля Испании, он довольствуется белым мулом и кошельком с пистолями, который получает каждый год в качестве выкупа за наследство, или дани, или как вам будет угодно это назвать; он также претендует на звание верховного сюзерена Сицилии, Урбино, Пармы и Массерано; Норвегии, Ирландии и Англии, с тех пор как король Иоанн простер нашу корону к ногам своего легата Пандульфо. [68]

Государство апостольского престола здесь, в Италии, лежит между двумя морями, Адриатическим и Тирренским, и простирается через всю середину Италии, что делает папу могущественным, способным как творить добро, так и причинять зло, и более других пригодным на роль третейского судьи или врага. Его власть, будучи смешанной, светской и духовной, распределяется по столь многим ведомствам, что молодой человек может состариться здесь, прежде чем сумеет толком понять форму правления.

Консистория кардиналов собирается лишь раз в неделю, и раз в неделю они все торжественно предстоят перед папой. Мне сказали, что сейчас в христианском мире всего шестьдесят восемь кардиналов, из которых шесть кардиналов-епископов, пятьдесят один кардинал-священник и одиннадцать кардиналов-диаконов. Кардиналы-епископы присутствуют и сидят рядом с папой, когда он совершает праздничное богослужение; кардиналы-священники помогают ему при мессе, а кардиналы-диаконы облачают его. Кардинал назначается кратким бреве или указом папы со следующими словами: «Creamus te socium regibus, superiorem ducibus, et fratrem nostrum» [69]. Если кардинал-епископ должен быть допрошен по какому-либо обвинению, против него должны быть представлены двадцать четыре свидетеля. Епископ Остии обладает наибольшими привилегиями среди прочих, ибо он совершает освящение и интронизацию папы и всегда идет непосредственно за ним. Все эти кардиналы пользуются репутацией князей и, помимо прочих доходов, получают аннаты с бенефициев для поддержания своего величия.

Что касается военной мощи, папа в случае необходимости способен выставить 50 000 человек, не считая своих морских сил на галерах. Мы читали, как Павел III послал Карлу III двенадцать тысяч пехотинцев и пятьсот всадников. Пий V послал еще большую помощь Карлу IX; а что до богатств, то помимо светских владений, которые он имеет во всех вышеупомянутых странах, датарии или рассылка булл, трехлетние субсидии, аннаты и другие церковные права приносят неизвестную сумму; и здесь часто говорят, что пока папа может держать перо, он не будет нуждаться в деньгах. Пий V, несмотря на свои расходы на строительство, оставил четыре миллиона в замке Святого Ангела менее чем за пять лет; больше, я полагаю, чем оставит этот Григорий XV, ибо у него много племянников; и лучше быть племянником папы, чем фаворитом любого государя в христианском мире.

Касательно светского управления Римом и городскими делами, существуют претор и несколько избранных граждан, которые заседают на Капитолии. Среди прочих мер политики здесь, как и в других местах Италии, разрешена синагога евреев — прямо под носом у папы, но они ходят с отличительным знаком на шляпах; их терпят ради выгоды в торговле, в которой евреи удивительно ловки, хотя большинство из них — лишь маклеры и ломбардцы; и их здесь считают, как киник считал женщин, — malum necessarium...

Нынешний Рим можно назвать лишь памятником Риму прошлому, когда он находился в том расцвете, в каком желал видеть его святой Августин. Тот, кто покорил мир, в конце концов покорил сам себя и, пав под собственной тяжестью, стал добычей времени; и все же есть провидение, которое, кажется, до сих пор заботится о нем; ибо, хотя его воздух не так хорош, а окружающая почва не так благодатна, как прежде, у него все еще есть средства поддерживать жизнь в теле благодаря своим церковным судам, что является единственной причиной его нынешней населенности; так что можно сказать: когда папа стал его главой, Рим вернулся к своим первоначальным принципам; ибо, как пастырь был основателем, так пастырь остается правителем и хранителем.

ПРИМЕЧАНИЯ:

[64] Из «Семейных писем», дата этого письма — «Венеция, 25 июня 1621 г.».

[65] Ныне пишется «Буцентавр», государственное судно Венецианской республики. Церемония «обручения с морем» восходит к XII веку. Последний из кораблей «Буцентавр» в Венеции был уничтожен Наполеоном в 1798 году. Это был третий корабль, построенный для Венеции.

[66] Из «Семейных писем».

[67] Историк, живший в начале IV века н. э.

[68] Король Иоанн в 1213 году заключил мир с папой (который отлучил его от церкви), согласившись держать свое королевство в качестве лена от папы и выплачивать ему ежегодную дань в 1000 марок.

[69] Эти слова означают: «Мы создаем тебя товарищем королей, выше герцогов и нашим братом».

СЭР ТОМАС БРАУН

Родился в 1605 году, умер в 1682 году; получил образование в Оксфорде, Падуе и Лейдене; в 1633 году стал доктором медицины; поселился в Норидже в 1637 году; посвящен в рыцари в 1671 году; его «Religio Medici» опубликована в 1643 году; автор нескольких других произведений.

I

О МИЛОСЕРДИИ В СУЖДЕНИЯХ [70]

Что касается другой добродетели — милосердия, без которой вера есть лишь пустое понятие и не имеет бытия, я всегда стремился питать милосердное расположение и человеколюбивую склонность, унаследованные мною от родителей, и направлять их согласно писаным и предписанным законам милосердия: и если я верно постигаю свою анатомию, то я создан и природно сложен для такого рода добродетели; ибо я обладаю столь всеобъемлющим складом, что согласуюсь и сочувствую всему: у меня нет антипатии, или, вернее, идиосинкразии, к пище, нраву, воздуху или чему-либо еще. Я не удивляюсь французам из-за их блюд из лягушек, улиток и грибов; ни евреям из-за саранчи и кузнечиков; но, находясь среди них, я делаю их своей обычной пищей, и обнаруживаю, что они согласуются с моим желудком так же хорошо, как и с их. Я мог бы переварить салат, собранный на кладбище, так же легко, как и в саду. Я не вздрагиваю при виде змеи, скорпиона, ящерицы или саламандры: при виде жабы или гадюки я не чувствую в себе желания поднять камень, чтобы уничтожить их. Я не ощущаю в себе тех обычных антипатий, которые обнаруживаю в других; эти национальные неприязни не касаются меня, и я не взираю с предубеждением на француза, итальянца, испанца или голландца; но там, где я нахожу их поступки наравне с поступками моих соотечественников, я чту, люблю и принимаю их в той же мере.

Я родился в восьмом климате, но, кажется, создан и созвездиями определен для всех: я не растение, которое не будет процветать вне сада; все места, все климаты для меня — одна страна; я в Англии, везде и под любым меридианом; я терпел кораблекрушение, но не враждую с морем или ветрами; я могу учиться, играть или спать во время бури. Короче говоря, я ни к чему не питаю отвращения: моя совесть уличила бы меня во лжи, если бы я стал абсолютно ненавидеть или презирать какую-либо сущность, кроме дьявола; или, по крайней мере, так сильно ненавидеть что-либо, чтобы мы не могли прийти к согласию. Если есть что-то среди тех обычных объектов ненависти, что я презираю и над чем смеюсь, так это великий враг разума, добродетели и религии — толпа: этот многочисленный кусок чудовищности, который, если разобрать его по частям, кажется людьми и разумными творениями Божьими, но, смешанный вместе, составляет лишь одного великого зверя и чудовище, более поразительное, чем Гидра: не будет нарушением милосердия называть их глупцами; это стиль, который все святые писатели даровали им, изложенный Соломоном в каноническом Писании, и пункт нашей веры — верить в это. И под именем толпы я включаю не только низший и меньший сорт людей: есть сброд даже среди дворянства, своего рода плебейские головы, чья фантазия движется по тому же колесу, что и у них; люди на одном уровне с ремесленниками, хотя их состояние несколько позолотит их немощи, а их кошельки искупают их глупости.

II

НИЧТО НЕ ЯВЛЯЕТСЯ СТРОГО БЕССМЕРТНЫМ [71]

Тьма и свет делят ход времени, и забвение делит с памятью большую часть даже нашего живого существа; мы едва помним наши радости, и самые острые удары скорби оставляют лишь короткую боль. Чувства не выносят крайностей, и печали разрушают нас или самих себя. Превратиться в камни от слез — это басни. Страдания вызывают огрубение; несчастья скользят или падают на нас, как снег, что, однако, не является несчастной тупостью. Быть в неведении о грядущих бедах и забывчивым о прошлых — это милосердное провидение природы, благодаря которому мы перевариваем смесь наших немногих и злых дней, и, поскольку наши избавленные чувства не впадают в режущие воспоминания, наши печали не остаются свежими от остроты повторений.

Большая часть древних довольствовалась надеждами на существование через переселение душ — хороший способ сохранить свои воспоминания, в то время как, имея преимущество множественных последовательностей, они не могли не совершить что-то примечательное в таком разнообразии бытий, и, наслаждаясь славой своих прошлых «я», накапливать славу до своих последних дней. Другие, вместо того чтобы потеряться в неуютной ночи небытия, были довольны отступить в общее бытие и стать одной частицей общественной души всех вещей, что было не чем иным, как возвращением в свое неизвестное и божественное начало. Египетская изобретательность была более неудовлетворенной, придумывая сладкие составы для своих тел, чтобы дождаться возвращения своих душ. Но все это было суетой, кормлением ветра и глупостью. Египетские мумии, которые пощадил Камбиз [72] или время, теперь поглощает алчность. Мумия стала товаром, Мицраим лечит раны, а фараон продается как бальзам.

Тщетно индивидуумы надеются на бессмертие или какой-либо патент от забвения в сохранениях под луной; люди были обмануты даже в своей лести выше солнца и изучали ухищрения, чтобы увековечить свои имена на небесах. Различная космография той части уже изменила названия придуманных созвездий; Нимрод потерян в Орионе, а Осирис — в Псе. Пока мы ищем нетления на небесах, мы обнаруживаем, что они подобны земле — долговечны в своих основных телах, изменчивы в своих частях; о чем, помимо комет и новых звезд, начинают рассказывать перспективы, и пятна, блуждающие вокруг солнца, с позволения Фаэтона, послужили бы ясным доказательством.

Нет ничего строго бессмертного, кроме бессмертия. Все, что не имеет начала, может быть уверено в отсутствии конца — что является особенностью той необходимой сущности, которая не может уничтожить сама себя — и высшим проявлением всемогущества, быть настолько мощно устроенным, чтобы не страдать даже от силы самой себя; все остальные имеют зависимое бытие и находятся в пределах досягаемости разрушения. Но достаточность христианского бессмертия расстраивает всю земную славу, и качество обоих состояний после смерти делает глупостью посмертную память. Бог, который единственный может уничтожить наши души и гарантировал наше воскресение, либо наших тел, либо имен, прямо не обещал никакой длительности. В чем так много случайности, что самые смелые ожидающие нашли несчастное разочарование; и удерживать долгое существование кажется лишь бегством от забвения. Но человек — благородное животное, великолепное в пепле и пышное в могиле, торжествующее рождения и смерти с равным блеском, не упуская церемоний храбрости в позоре природы.

Жизнь — это чистое пламя, и мы живем невидимой суммой внутри нас. Маленького огня достаточно для жизни, большие пламена казались слишком малыми после смерти, в то время как люди тщетно стремились к драгоценным кострам и гореть, как Сарданапал; но мудрость погребальных законов обнаружила глупость расточительных пожаров и свела губительные огни к правилу трезвых похорон, в которых немногие могли быть настолько бедны, чтобы не обеспечить дрова, смолу, плакальщика и урну.

Пять языков не обеспечили эпитафию Гордиану [73]. Человек Божий живет дольше без гробницы, чем кто-либо с ней, невидимо погребенный ангелами и приговоренный к неизвестности, хотя и не без некоторых знаков, направляющих человеческое открытие. Енох и Илия, без гробницы или погребения, в аномальном состоянии бытия, являются великими примерами вечности в своей долгой и живой памяти, в строгом отчете все еще находясь по эту сторону смерти и имея позднюю роль, которую еще предстоит сыграть на этой сцене земли. Если в декретированный срок мира мы все не умрем, но изменимся, согласно полученному переводу, последний день создаст лишь несколько могил; по крайней мере, быстрые воскресения предвосхитят длительные погребения. Некоторые могилы будут открыты раньше, чем они будут полностью закрыты, и Лазарь не будет чудом. Когда многие, кто боялся умереть, будут стонать, что могут умереть лишь однажды, мрачное состояние — это вторая и живая смерть, когда жизнь налагает отчаяние на проклятых; когда люди будут желать покрытий гор, а не памятников, и аннигиляция будет востребована.

В то время как одни изучали памятники, другие старательно отказывались от них, а некоторые были настолько тщетно шумны, что не осмеливались признать свои могилы; в чем Аларих кажется наиболее тонким, который приказал повернуть реку, чтобы скрыть свои кости на дне. Даже Сулла, который считал себя в безопасности в своей урне, не смог предотвратить мстительные языки и камни, брошенные в его памятник. Счастливы те, кого уединение делает невинными, кто так обходится с людьми в этом мире, что они не боятся встретить их в следующем; кто, умирая, не производит суматохи среди мертвых и не затронут тем поэтическим насмешливым стихом Исаии.

Пирамиды, арки, обелиски были лишь неровностями тщеславия и дикими чудовищностями древнего великодушия. Но самая великодушная решимость покоится в христианской религии, которая попирает гордость и сидит на шее амбиций, смиренно преследуя ту непогрешимую вечность, к которой все остальные должны уменьшить свои диаметры и быть бедно увиденными в углах случайности.

Благочестивые духи, которые проводили свои дни в восторгах будущего, делали из этого мира не больше, чем из мира, который был до него, пока они лежали в безвестности в хаосе предопределения и ночи своих предбытий. И если кто-то был настолько счастлив, что по-настоящему понял христианскую аннигиляцию, экстазы, освобождение, разжижение, трансформацию, поцелуй супруга, вкушение Бога и вхождение в божественную тень, они уже имели красивое предвосхищение небес; слава мира, безусловно, прошла, и земля для них — пепел.

Существовать в долговечных памятниках, жить в своих произведениях, существовать в своих именах и предикаменте химер было большим удовлетворением для старых ожиданий и составляло одну часть их элизиумов. Но все это ничто в метафизике истинной веры. Жить на самом деле — значит снова быть собой, что, будучи не только надеждой, но и доказательством у благородных верующих, — все равно, лежать ли на кладбище Святых Невинных или в песках Египта. Готовый быть чем угодно, в экстазе вечного бытия, и так же довольный шестью футами, как мавзолеи Адриана [74].

ПРИМЕЧАНИЯ:

[70] Из «Religio Medici».

[71] Из главы V «Погребения в урнах; или, Дискурс о погребальных урнах, недавно найденных в Норфолке».

[72] Камбиз III, царь Персии, завоевавший Египет в 525 г. до н. э.

[73] Римский император, чья эпитафия была вырезана на греческом, латинском, еврейском, египетском и арабском языках.

[74] Ныне замок Святого Ангела в Риме.

ДЖОН МИЛЬТОН

Родился в 1608 году, умер в 1674 году; посетил Италию в 1638 году; начал свои поэтические сочинения в 1640 году; латинский секретарь Содружества в 1649 году; полностью ослеп в 1652 году; помилован при Реставрации по Акту об амнистии; опубликовал «Потерянный рай» в 1667 году.

I

О СВОИХ ЛИТЕРАТУРНЫХ АМБИЦИЯХ [75]

После того как я с первых лет, благодаря неустанному усердию и заботе моего отца (да воздаст ему Бог!), упражнялся в языках и некоторых науках, насколько позволял мой возраст, под руководством различных мастеров и учителей, как дома, так и в школах, было обнаружено, что, будь то что-то навязанное мне теми, кто осуществлял надзор, или выбранное по моему собственному усмотрению на английском или другом языке, в прозе или стихах, но главным образом в последних, стиль, по некоторым жизненным признакам, которыми он обладал, был способен жить. Но гораздо позже, в частных академиях Италии, куда я имел честь быть допущенным, заметив, что некоторые пустяки, которые я помнил, сочиненные в возрасте до двадцати лет или около того — ибо там принято, чтобы каждый давал некоторое доказательство своего остроумия и начитанности — встретили одобрение сверх ожидаемого; и другие вещи, которые я ухитрился, в нехватке книг и удобств, набросать среди них, были встречены письменными панегириками, которые итальянец не склонен расточать людям по эту сторону Альп, я начал в той мере соглашаться как с ними, так и с рядом моих друзей здесь, дома; и не в меньшей степени с внутренним побуждением, которое теперь росло во мне с каждым днем, что трудом и прилежным изучением, которые я считаю своей долей в этой жизни, соединенными с сильной склонностью природы, я мог бы, возможно, оставить что-то написанное для будущих времен, чего они не пожелали бы добровольно предать забвению.

Эти мысли одновременно овладели мною, и другие, что если бы я был уверен, что буду писать, как люди покупают аренду, на три жизни и меньше, не должно было быть заботы более важной, чем слава Божья, через честь и наставление моей страны. По этой причине, и не только потому, что я знал, что будет трудно достичь второго ранга среди латинян, я пришел к тому решению, которому следовал Ариосто вопреки убеждениям Бембо [76], — сосредоточить все усердие и искусство, которые я мог объединить, на украшении моего родного языка; не делать словесные курьезы целью — это было бы утомительной суетой; но быть толкователем и рассказчиком лучших и мудрейших вещей среди моих собственных граждан по всему этому острову, на родном наречии. Чтобы то, что величайшие и избранные умы Афин, Рима или современной Италии, и те древние евреи сделали для своей страны, я, в своей пропорции, с этим сверх того, что я христианин, мог сделать для своей; не заботясь о том, чтобы быть однажды названным за границей, хотя, возможно, я мог бы достичь этого, но довольствуясь этими Британскими островами как своим миром; чья судьба до сих пор заключалась в том, что если афиняне, как говорят некоторые, сделали свои малые дела великими и знаменитыми своими красноречивыми писателями, то Англия имела свои благородные достижения, сделанные малыми из-за неумелого обращения монахов и ремесленников.

Время сейчас не подходит, и, возможно, я показался бы слишком расточительным, давая какой-либо определенный отчет о том, что разум дома, в просторных кругах своих размышлений, имеет свободу предложить себе, хотя и с высочайшей надеждой и труднейшими попытками. Будь то та эпическая форма, моделью которой являются две поэмы Гомера и те другие две Вергилия и Тассо — диффузная, а книга Иова — краткая; или должны ли строго соблюдаться правила Аристотеля в этом, или следовать природе, что в тех, кто знает искусство и использует суждение, не является нарушением, но обогащением искусства. И, наконец, какой король или рыцарь до Завоевания мог бы быть выбран, в ком воплотить образец христианского героя. И как Тассо дал принцу Италии выбор, пожелает ли он приказать ему написать об экспедиции Готфрида [77] против неверных, или Велизария против готов, или Карла Великого против лангобардов; если инстинкту природы и ободрению искусства можно хоть что-то доверить, и нет ничего неблагоприятного в нашем климате или судьбе этого века, возможно, не было бы безрассудством, исходя из равного усердия и склонности, представить подобное предложение в наших собственных древних историях. Или найдутся ли те драматические конституции, в которых царят Софокл и Еврипид, более назидательными и образцовыми для нации.

Писание также предлагает нам прекрасную пасторальную драму в Песни Песней Соломона, состоящую из двух лиц и двойного хора, как справедливо судит Ориген [78]; а Апокалипсис святого Иоанна — это величественный образ высокой и статной трагедии, завершающий и перемежающий свои торжественные сцены и акты семикратным хором аллилуйя и арфовых симфоний. И этого моего мнения, авторитетного суждения Параэя, комментирующего ту книгу, достаточно для подтверждения. Или, если случай приведет, подражать тем великолепным одам и гимнам, в которых Пиндар и Каллимах во многом достойны, некоторые другие в своей структуре рассудительны, в своем предмете — большинство, и в конце ошибочны. Но те частые песни по всему закону и пророкам, сверх всех этих, не только в их божественном аргументе, но и в самом критическом искусстве композиции, могут быть легко показаны, превыше всех видов лирической поэзии, как несравненные.

Эти способности, где бы они ни были найдены, являются вдохновенным даром Божьим, редко даруемым, но все же некоторым — хотя большинство злоупотребляет — в каждой нации: и они обладают силой, помимо должности кафедры, зарождать и лелеять в великом народе семена добродетели и общественной вежливости; смягчать возмущения ума и настраивать чувства в правильный лад; воспевать в славных и возвышенных гимнах престол и экипаж Божьего всемогущества, и то, что Он позволяет совершать с высоким провидением в Своей церкви; воспевать победоносные агонии мучеников и святых, дела и триумфы справедливых и благочестивых народов, доблестно действующих через веру против врагов Христа; оплакивать общие отступления королевств и государств от справедливости и истинного поклонения Богу.

Наконец, все, что в религии свято и возвышенно, в добродетели любезно или серьезно, все, что имеет страсть или восхищение во всех изменениях того, что называется фортуной извне, или хитрые тонкости и отливы мыслей человека изнутри; все эти вещи, с твердой и податливой гладкостью, изобразить и описать; обучая по всей книге святости и добродетели, через все примеры, с таким удовольствием для тех, особенно мягкого и нежного нрава, кто не захочет даже взглянуть на саму Истину, если не увидят ее элегантно одетой, что, тогда как пути честности и доброй жизни кажутся сейчас суровыми и трудными, хотя они на самом деле легки и приятны, они тогда показались бы всем людям и легкими, и приятными, хотя они были бы суровыми и трудными на самом деле.

II

ОПРЕДЕЛЕНИЕ ПОЛНОГО ОБРАЗОВАНИЯ [79]

И видя, что каждая нация не дает достаточно опыта и традиций для всех видов обучения, поэтому нас главным образом учат языкам тех народов, которые в любое время были наиболее прилежны в поисках мудрости; так что язык — это лишь инструмент, передающий нам вещи, полезные для познания. И хотя лингвист мог бы гордиться тем, что владеет всеми языками, на которые Вавилон расколол мир, все же, если он не изучал твердые вещи в них, так же как слова и лексиконы, он не был бы столь почитаем как ученый человек, как любой йомен или торговец, достаточно мудрый только на своем родном наречии. Отсюда видны многие ошибки, которые сделали обучение в целом столь неприятным и столь безуспешным: во-первых, мы ошибаемся, тратя семь или восемь лет просто на то, чтобы соскрести столько жалкого латинского и греческого, сколько можно было бы выучить иначе легко и восхитительно за один год.

И то, что отбрасывает наше мастерство в этом так далеко назад, — это наше время, потерянное отчасти в слишком частых праздных каникулах, данных как школам, так и университетам; отчасти в нелепом требовании, заставляющем пустые умы детей сочинять темы, стихи и орации, которые являются актами зрелейшего суждения и окончательной работой головы, наполненной долгим чтением и наблюдением, элегантными максимами и обильным изобретением. Это не те вещи, которые нужно выжимать из бедных подростков, как кровь из носа, или срывание незрелых плодов; помимо дурной привычки, которую они приобретают, жалко варваризируя против латинского и греческого идиома, со своими неучеными англицизмами, отвратительными для чтения, но не избегаемыми без хорошо продолженного и рассудительного общения среди чистых авторов, которых они едва пробуют: тогда как, если бы после некоторых подготовительных основ речи, полученных в памяти их определенными формами, их вели к практике этого в какой-то выбранной короткой книге, тщательно изученной ими, они могли бы затем немедленно приступить к изучению сути хороших вещей и искусств в должном порядке, что быстро привело бы весь язык в их власть. Это я считаю самым рациональным и самым прибыльным способом изучения языков, и благодаря которому мы можем лучше всего надеяться дать отчет Богу о нашей юности, проведенной в этом.

А что касается обычного метода преподавания искусств, я считаю его старой ошибкой университетов, еще не вполне оправившихся от схоластической грубости варварских веков, что вместо того, чтобы начинать с искусств наиболее легких — а это те, которые наиболее очевидны для чувств — они представляют своим молодым нематикулированным новичкам при первом приходе наиболее интеллектуальные абстракции логики и метафизики, так что они, едва покинув те грамматические отмели и мелководья, где они необоснованно застряли, чтобы выучить несколько слов с плачевной конструкцией, и теперь внезапно перенесенные в другой климат, чтобы быть бросаемыми и терзаемыми своими неуравновешенными умами в бездонных и неспокойных глубинах противоречий, по большей части вырастают в ненависть и презрение к обучению, высмеянные и обманутые все это время рваными понятиями и лепетом, в то время как они ожидали достойного и восхитительного знания; пока бедность или юные годы не призывают их настойчиво на их разные пути, и не торопят их, под влиянием друзей, либо к амбициозному и корыстному, либо невежественно ревностному богословию; некоторые соблазняются торговлей правом, основывая свои цели не на благоразумном и небесном созерцании справедливости и равенства, чему их никогда не учили, а на многообещающих и приятных мыслях о судебных терминах, жирных спорах и текущих гонорарах; другие предаются государственным делам, с душами, настолько не принципиальными в добродетели и истинном благородном воспитании, что лесть и придворные уловки, и тиранические афоризмы кажутся им высшими точками мудрости; внушая своим бесплодным сердцам добросовестное рабство; если, как я скорее думаю, оно не притворное. Другие, наконец, более восхитительного и воздушного духа, удаляются, не зная лучшего, к наслаждениям покоя и роскоши, проживая свои дни в пирах и веселье; что, действительно, является самым мудрым и самым безопасным курсом из всех этих, если бы они не были предприняты с большей честностью. И это ошибки, и это плоды нецелевого расходования нашей первой юности в школах и университетах, как мы это делаем, либо изучая только слова, либо такие вещи главным образом, которые лучше было бы не учить.

Я не буду больше задерживать вас в демонстрации того, что мы должны делать, но прямо проведу вас на склон холма, где я укажу вам верный путь добродетельного и благородного образования; трудоемкий, конечно, при первом подъеме, но иначе столь гладкий, столь зеленый, столь полный хорошего вида и мелодичных звуков со всех сторон, что арфа Орфея не была более очаровательной. Я не сомневаюсь, что у вас будет больше хлопот, чтобы отогнать нашу самую тупую и ленивую молодежь, наши пни и колоды, от бесконечного желания такого счастливого воспитания, чем у нас сейчас, чтобы тащить и волочить наши самые избранные и многообещающие умы к тому ослиному пиру из осота и терновника, который обычно ставится перед ними, как вся еда и развлечение их самого нежного и самого послушного возраста.

Я называю, поэтому, полным и благородным образованием то, которое приспосабливает человека выполнять справедливо, искусно и великодушно все обязанности, как частные, так и публичные, мира и войны.

III

О ЧТЕНИИ В ЮНОСТИ [80]

Тот, кто не хочет быть разочарованным в своей надежде писать хорошо в будущем о похвальных вещах, должен сам быть истинной поэмой; то есть композицией и образцом лучших и самых почетных вещей; не осмеливаясь воспевать высокие похвалы героическим людям или знаменитым городам, если он не имеет в себе опыта и практики всего того, что достойно похвалы. Эти рассуждения, вместе с определенной тонкостью природы, честной гордостью и самоуважением либо того, чем я был, либо того, чем я мог бы быть (что пусть зависть называет гордостью), и, наконец, той скромностью, о которой, хотя и не на титульном листе, но здесь я могу быть извинен сделать некоторое подобающее признание; все эти, объединяя поддержку своей естественной помощи вместе, держали меня все еще выше тех низких спусков ума, ниже которых должен опуститься и погрузиться тот, кто может согласиться на продажные и незаконные проституции.

Далее (ибо выслушайте меня теперь, читатели), чтобы я мог рассказать вам, куда блуждали мои юные ноги; я обратился к тем возвышенным басням и романам, которые пересказывают в торжественных песнях дела рыцарства, основанные нашими победоносными королями, и с тех пор имевшие известность по всему христианскому миру. Там я прочитал в клятве каждого рыцаря, что он должен защищать ценой своей лучшей крови, или своей жизни, если так случится, честь и целомудрие девы или матроны; откуда даже тогда я узнал, какой благородной добродетелью, должно быть, является целомудрие, на защиту которого так много достойных, таким дорогим приключением самих себя, поклялись. И если я находил в истории позже, что кто-то из них, словом или делом, нарушал эту клятву, я судил это как ту же ошибку поэта, что приписывается Гомеру, писать непристойные вещи о богах. Только это мой ум дал мне, что каждый свободный и благородный дух, без этой клятвы, должен быть рожден рыцарем, и не нуждается в ожидании золотой шпоры, или возложения меча на свое плечо, чтобы побудить его как своим советом, так и своим оружием, обеспечить и защитить слабость любого покушающегося на целомудрие. Так что даже эти книги, которые для многих других были топливом распутства и свободной жизни, я не могу думать как, если не по божественному снисхождению, оказались для меня столькими побуждениями, как вы слышали, к любви и стойкому соблюдению той добродетели, которая питает отвращение к обществу борделей.

IV

В ЗАЩИТУ КНИГ [81]

Я не отрицаю, что это величайшая забота в Церкви и Содружестве — иметь бдительный глаз на то, как книги ведут себя, так же как и люди; и после этого ограничивать, заключать в тюрьму и вершить над ними строжайшее правосудие как над преступниками. Ибо книги — это не абсолютно мертвые вещи, но содержат в себе потенциал жизни, чтобы быть такими же активными, как та душа, чьим потомством они являются; более того, они сохраняют, как в склянке, чистейшую эффективность и экстракцию того живого интеллекта, который породил их. Я знаю, что они такие же живые и энергично продуктивные, как те сказочные зубы дракона; и будучи посеянными повсюду, могут случайно прорасти вооруженными людьми. И все же, с другой стороны, если не проявлять осторожность, почти так же хорошо убить человека, как убить хорошую книгу. Кто убивает человека, убивает разумное существо, образ Божий; но тот, кто уничтожает хорошую книгу, убивает сам разум, убивает образ Божий, как бы в глазу. Многие люди живут бременем для земли; но хорошая книга — это драгоценная жизненная кровь мастер-духа, забальзамированная и сохраненная специально для жизни за пределами жизни. Это правда, никакой век не может восстановить жизнь, в которой, возможно, нет большой потери; и революции веков не часто восстанавливают потерю отвергнутой истины, из-за нехватки которой целые нации чувствуют себя хуже.

Мы должны быть осторожны поэтому, какое преследование мы поднимаем против живых трудов публичных людей, как мы проливаем ту приправленную жизнь человека, сохраненную и запасенную в книгах; поскольку мы видим, что своего рода убийство может быть совершено таким образом, иногда мученичество, и если оно распространяется на весь тираж, своего рода резня; исполнение которой заканчивается не убийством элементарной жизни, но наносит удар по той эфирной и пятой сущности, дыханию самого разума, убивает бессмертие, а не жизнь. Но чтобы меня не осудили за введение лицензирования, в то время как я выступаю против лицензирования, я не отказываюсь от усилий быть настолько историчным, насколько это послужит показу того, что было сделано древними и знаменитыми содружествами против этого беспорядка, до самого времени, когда этот проект лицензирования выполз из инквизиции, был подхвачен нашими прелатами и поймал некоторых наших пресвитеров.

В Афинах, где книги и умы были всегда заняты больше, чем в любой другой части Греции, я нахожу только два вида писаний, на которые магистрат заботился обратить внимание; те, что либо богохульны и атеистичны, либо клеветничны. Таким образом, книги Протагора были по приказу судей Ареопага сожжены, а сам он изгнан с территории за дискурс, начатый с его признания, что он не знает, «существуют ли боги или нет». И против клеветы было согласовано, что никто не должен быть опорочен по имени, как это было принято в Vetus Comœdia, благодаря чему мы можем догадаться, как они осуждали клевету. И этот курс был достаточно быстрым, как пишет Цицерон, чтобы подавить как отчаянные умы других атеистов, так и открытый путь клеветы, как показало событие. На другие секты и мнения, хотя и склоняющиеся к сладострастию и отрицанию Божественного Провидения, они не обращали внимания.

Поэтому мы не читаем, что либо Эпикур, либо та либертинская школа Кирены, или то, что произносила циничная наглость, когда-либо подвергались сомнению законами. Также не записано, что писания тех старых комедиантов были подавлены, хотя их исполнение было запрещено; и то, что Платон рекомендовал чтение Аристофана, самого свободного из них всех, своему королевскому ученику Дионисию, общеизвестно, и может быть извинено, если святой Иоанн Златоуст, как сообщается, каждую ночь изучал того же автора и имел искусство очистить сквернословную ярость в стиль зажигательной проповеди.

Та другая ведущая страна Греции, Лакедемон, учитывая, что Ликург, их законодатель, был настолько пристрастен к элегантному обучению, что был первым, кто привез из Ионии разрозненные работы Гомера, и послал поэта Фалеса с Крита, чтобы подготовить и смягчить спартанскую суровость своими гладкими песнями и одами, чтобы лучше насадить среди них закон и вежливость, удивительно, насколько бесполезными и некнижными они были, не заботясь ни о чем, кроме подвигов войны. Там не требовалось лицензирования книг среди них, ибо они не любили ничего, кроме своих собственных лаконичных афоризмов, и использовали малейший повод, чтобы прогнать Архилоха из своего города, возможно, за сочинение в более высоком тоне, чем их собственные солдатские баллады и рондо могли достичь. Или если это было за его широкие стихи, они не были в этом столь осторожны, но были столь же распущены в своем беспорядочном общении; откуда Еврипид утверждает в «Андромахе», что их женщины были все нецеломудренны. Столько может дать нам свет, после того, какие виды книг были запрещены среди греков.

Римляне также на протяжении многих веков, обученные только военной грубости, напоминающей больше всего лакедемонский обычай, знали об обучении мало, кроме того, чему их двенадцать таблиц и Понтифический колледж с их авгурами и фламинами учили их в религии и законе, настолько незнакомые с другим обучением, что когда Карнеад и Критолай, со стоиком Диогеном, прибыв послами в Рим, воспользовались этим, чтобы дать городу вкус своей философии, они были заподозрены в соблазнении не кем иным, как Катоном Цензором, который предложил в Сенате немедленно уволить их и изгнать всех таких аттических болтунов из Италии. Но Сципион и другие из благороднейших сенаторов противостояли ему и его старой сабинской суровости; чтили и восхищались этими людьми; и сам цензор в конце концов, в своей старости, перешел к изучению того, в чем раньше был столь щепетилен. И все же в то же время Невий и Плавт, первые латинские комедианты, наполнили город всеми заимствованными сценами Менандра и Филимона. Тогда начали рассматривать там также, что делать с клеветническими книгами и авторами; ибо Невий был быстро брошен в тюрьму за свое необузданное перо и освобожден трибунами после своего отречения; мы читаем также, что клеветы были сожжены, а создатели наказаны Августом. Подобная строгость, без сомнения, использовалась, если что-то было нечестиво написано против их почитаемых богов. За исключением этих двух пунктов, как обстояли дела в книгах, магистрат не вел счета.

V

БЛАГОРОДНАЯ И МОГУЩЕСТВЕННАЯ НАЦИЯ [82]

Лорды и Общины Англии, подумайте, что это за нация, частью которой вы являетесь и которой вы являетесь правителями: нация не медленная и тупая, но быстрого, изобретательного и проницательного духа, острая на изобретения, тонкая и жилистая в дискурсе, не ниже досягаемости любой точки, высочайшей, до которой может взлететь человеческая способность. Поэтому исследования Обучения в ее глубочайших науках были столь древними и столь выдающимися среди нас, что писатели хорошей древности и способнейшего суждения были убеждены, что даже школа Пифагора и персидская мудрость начали свое начало от старой философии этого острова. И тот мудрый и гражданский римлянин, Юлий Агрикола, который правил однажды здесь для Цезаря, предпочитал природные умы Британии перед трудоемкими исследованиями французов. И не зря серьезный и экономный трансильванец посылает ежегодно так далеко, как горные границы России, и за Герцинскую пустыню, не свою молодежь, но своих степенных людей, чтобы изучать наш язык и наши теологические искусства.

И все же то, что выше всего этого, благосклонность и любовь Небес, у нас есть великий аргумент думать, что они особым образом благосклонны и расположены к нам. Почему иначе эта нация была выбрана перед любой другой, чтобы из нее, как из Сиона, были провозглашены и прозвучали первые вести и труба Реформации всей Европе? И если бы не было упрямого упорства наших прелатов против божественного и восхитительного духа Уиклифа, чтобы подавить его как раскольника и новатора, возможно, ни богемский Гус и Иероним, ни имя Лютера или Кальвина никогда не были бы известны: слава реформирования всех наших соседей была бы полностью нашей. Но теперь, как наше ожесточенное духовенство с насилием вело дело, мы стали до сих пор самыми последними и самыми отсталыми учениками, из которых Бог предлагал сделать нас учителями. Теперь снова по всем совпадениям знаков, и по общему инстинкту святых и благочестивых людей, как они ежедневно и торжественно выражают свои мысли, Бог постановляет начать некоторый новый и великий период в Своей Церкви, даже до реформирования самой Реформации: что делает Он тогда, как не открывает Себя Своим слугам, и как Его обычай, сначала Своим англичанам? Я говорю, как Его обычай, сначала нам, хотя мы не замечаем метода Его советов, и недостойны.

Взгляните теперь на этот огромный город: город убежища, особняк свободы, окруженный и охваченный Его защитой; мастерская войны не имеет там больше наковален и молотов, бодрствующих, чтобы выковать пластины и инструменты вооруженной Справедливости в защиту осажденной Истины, чем там есть перьев и голов, сидящих у своих учебных ламп, размышляющих, ищущих, вращающих новые понятия и идеи, с которыми представить, как со своей данью и своей верностью, приближающуюся Реформацию: другие так же быстро читают, пробуют все вещи, соглашаясь с силой разума и убеждения. Что мог бы человек требовать большего от нации, столь податливой и столь склонной искать знание? Чего не хватает такой податливой и беременной почве, кроме мудрых и верных работников, чтобы сделать знающий народ, нацию пророков, мудрецов и достойных? Мы считаем более пяти месяцев еще до жатвы; не нужно пяти недель; если бы у нас были глаза, чтобы поднять, поля уже белы.

Там, где велико стремление к познанию, неизбежно будет много споров, много сочинений, множество мнений; ибо мнение у достойных людей — это лишь знание в процессе становления. Поддаваясь этим призрачным страхам перед сектантством и расколом, мы чиним несправедливость той искренней и ревностной жажде знаний и понимания, которую Бог пробудил в этом городе. Тому, о чем некоторые скорбят, нам следовало бы радоваться, нам следовало бы восхвалять это благочестивое рвение людей, вновь берущих в свои руки дурно истолкованную заботу о своей религии. Немного великодушной осмотрительности, немного взаимной терпимости и крупица милосердия могли бы побудить все эти усердные усилия соединиться и объединиться в одном общем и братском поиске Истины, если бы только мы могли отказаться от этой прелатской традиции загонять свободную совесть и христианские вольности в каноны и человеческие предписания. Я не сомневаюсь, что если бы к нам пришел некий великий и достойный чужеземец, мудрый в распознавании склада и нрава народа и того, как им управлять, наблюдая высокие надежды и цели, прилежную живость наших широких мыслей и рассуждений в стремлении к истине и свободе, он воскликнул бы, подобно Пирру, восхищаясь римской покорностью и мужеством: «Если бы мои эпироты были таковы, я не отчаялся бы осуществить величайший замысел, какой только можно предпринять, — сделать церковь или королевство счастливыми».

И все же именно этих людей клеймят как раскольников и сектантов; как будто, пока строился храм Господень, одни тесали, другие подгоняли мрамор, третьи обтесывали кедры, должны были найтись некие неразумные люди, не способные понять, что должно произойти много расколов и много рассечений в каменоломне и в лесу, прежде чем дом Божий будет построен. И когда каждый камень искусно уложен, он не может быть объединен в непрерывность, в этом мире он может быть лишь примыкающим; и не может каждая часть здания быть одной формы; более того, совершенство состоит в том, что из множества умеренных различий и братских несходств, которые не являются чрезмерно несоразмерными, возникает та прекрасная и изящная симметрия, которая украшает все здание и сооружение в целом.

Будем же поэтому более вдумчивыми строителями, более мудрыми в духовной архитектуре, когда ожидается великое преобразование. Ибо ныне, кажется, настало время, когда Моисей, великий пророк, может сидеть на небесах, радуясь исполнению того памятного и славного желания своего, когда не только наши семьдесят старейшин, но и весь народ Господень стал пророками. Неудивительно тогда, что некоторые люди, и, быть может, даже добрые люди, но юные в добродетели, как тогда Иисус Навин, завидуют им. Они терзаются и от собственного бессилия пребывают в агонии, опасаясь, что эти разделения и подразделения погубят нас. Противник же рукоплещет и ждет своего часа: «Когда они разветвятся, — говорит он, — достаточно мелко на партии и фракции, тогда настанет наше время». Глупец! Он не видит крепкого корня, из которого мы все растем, пусть и в ветви; и не остережется, пока не увидит наши малые разделенные манипулы, прорубающиеся под каждым углом его плохо сплоченной и громоздкой бригады. И что нам следует надеяться на лучшее в отношении всех этих предполагаемых сект и расколов, и что нам не понадобится та забота, пусть честная, но чрезмерно боязливая, тех, кто беспокоится об этом, но что мы в конце концов посмеемся над этими злонамеренными аплодентами наших разногласий, — у меня есть на то следующие причины...

Мне кажется, я вижу в своем воображении благородную и могущественную нацию, пробуждающуюся, подобно сильному человеку после сна, и встряхивающую свои непобедимые кудри. Мне кажется, я вижу ее подобной орлице, обновляющей свою мощную юность и разжигающей свои немигающие глаза в лучах полуденного солнца: очищающей и открывающей свое долгое время оскорбляемое зрение у самого источника небесного сияния; в то время как весь шум боязливых и сбивающихся в стаи птиц, а также тех, что любят сумерки, порхает вокруг, изумленный тем, что она замышляет, и в своем завистливом гомоне пророчит год сект и расколов.

Что же вам тогда делать? Должны ли вы подавить весь этот цветущий урожай знаний и нового света, взошедший и ежедневно всходящий в этом городе? Должны ли вы поставить над ним олигархию из двадцати монополистов, чтобы вновь навлечь голод на наши умы, когда мы будем знать лишь то, что отмерено нам их бушелем? Поверьте, лорды и общины, те, кто советует вам такое подавление, все равно что призывают вас подавить самих себя; и я скоро покажу как. Если желательно узнать непосредственную причину всей этой свободной письменной и устной речи, то нельзя назвать более верной, чем ваше собственное мягкое, свободное и гуманное правление. Это та свобода, лорды и общины, которую даровали нам ваши доблестные и счастливые советы, свобода, которая является кормилицей всех великих умов; это то, что сделало наши духи утонченными и просветленными, подобно влиянию небес; это то, что раскрепостило, расширило и возвысило наши способности на несколько ступеней выше самих себя.

Вы не можете сделать нас теперь менее способными, менее знающими, менее жаждущими истины, если только сначала не сделаете самих себя, сделавших нас такими, менее любящими, менее основателями нашей истинной свободы. Мы можем снова стать невежественными, грубыми, формальными и рабскими, какими вы нашли нас; но тогда вы должны сначала стать тем, чем не можете быть: угнетающими, деспотичными и тираническими, как те, от кого вы нас освободили. То, что наши сердца теперь более вместительны, наши мысли более устремлены к поиску и ожиданию величайших и точнейших вещей, есть результат вашей собственной добродетели, распространившейся в нас; вы не можете подавить это, если только не восстановите отмененный и безжалостный закон, позволяющий отцам по своему желанию расправляться со своими детьми. И кто тогда будет ближе всех к вам и будет побуждать других? Не тот, кто берется за оружие ради податей и повинностей и своих четырех ноблей данегельда. Хотя я не порицаю защиту справедливых иммунитетов, все же я больше люблю свой мир, если бы только в этом было дело. Дайте мне свободу знать, высказывать и свободно рассуждать согласно совести, превыше всех свобод.

VI

О БЕГЛОЙ И ЗАТВОРНИЧЕСКОЙ ДОБРОДЕТЕЛИ [83]

Я не могу восхвалять беглую и затворническую добродетель, не упражненную и не закаленную, которая никогда не выходит наружу и не видит своего противника, но ускользает с ристалища, где предстоит бороться за бессмертный венец, не без пыли и зноя. Безусловно, мы не приносим в мир невинность, мы приносим скорее нечистоту; то, что очищает нас, — это испытание, а испытание происходит через то, что ему противоположно. Поэтому та добродетель, которая является лишь младенцем в созерцании зла и не знает того предела, который порок обещает своим последователям, и отвергает его, — это лишь пустая добродетель, а не чистая; ее белизна — лишь поверхностная белизна. Вот почему наш мудрый и серьезный поэт Спенсер, которого я осмеливаюсь считать лучшим учителем, чем Скот или Аквинский, описывая истинное воздержание в лице Гийона, вводит его вместе с его спутником-паломником в пещеру Маммоны и в обитель земного блаженства, чтобы он мог видеть и знать, и все же воздерживаться. Поскольку, следовательно, знание и обозрение порока в этом мире столь необходимы для становления человеческой добродетели, а исследование заблуждения — для утверждения истины, как мы можем более безопасно и с меньшим риском разведывать области греха и лжи, чем читая всякого рода трактаты и выслушивая всякого рода доводы? И в этом заключается польза, которую можно извлечь из беспорядочного чтения книг.

Но о вреде, который может отсюда проистечь, обычно насчитывают три вида. Во-первых, опасаются заразы, которая может распространиться; но тогда все человеческое знание и споры по религиозным вопросам должны исчезнуть из мира, да и сама Библия; ибо она зачастую повествует о богохульстве без обиняков, она описывает плотские чувства нечестивых людей не без изящества, она вводит святейших людей, страстно ропщущих на Провидение через все доводы Эпикура: в других великих спорах она отвечает сомнительно и темно для обычного читателя. И спросите талмудиста, что беспокоит скромность его маргинального «Кери», что Моисей и все пророки не могут убедить его произнести текстовый «Кетив». По этим причинам мы все знаем, что сама Библия была помещена папистами в первый разряд запрещенных книг. Древнейшие отцы должны быть удалены следом, как Климент Александрийский и та евсевиева книга «Евангельское приготовление», проводящая наши уши через склад языческих непристойностей, чтобы принять Евангелие. Кто не видит, что Ириней, Епифаний, Иероним и другие обнаруживают больше ересей, чем могут опровергнуть, и что часто ересью называют то, что является более верным мнением?

И не помогает сказать в защиту этих, и всех языческих писателей величайшей заразы, если уж так должно считаться, с которыми связана жизнь человеческого знания, что они писали на неизвестном языке, до тех пор, пока мы уверены, что эти языки известны так же хорошо и худшим из людей, которые наиболее способны и наиболее усердны в том, чтобы вливать яд, который они впитывают, прежде всего в суды принцев, знакомя их с самыми изысканными наслаждениями и тонкостями греха. Как, возможно, делал тот Петроний, которого Нерон называл своим Арбитром, распорядителем своих пиров; и пресловутый развратник из Ареццо [84], внушавший страх и все же дорогой итальянским придворным. Я не называю его ради потомства, того, кого Генрих VIII в шутку называл своим викарием ада. Этим кратким путем вся зараза, которую могут внушить иностранные книги, найдет путь к народу гораздо легче и короче, чем индийское путешествие, даже если бы его можно было совершить либо к северу от Катая на восток, либо к Канаде на запад, пока наше испанское лицензирование так сурово затыкает английскую прессу.

Но с другой стороны, та зараза, которая исходит от книг религиозных споров, более сомнительна и опасна для ученых, чем для невежд; и все же эти книги должны быть разрешены, нетронутые цензором. Трудно будет привести пример, когда какой-либо невежественный человек был соблазнен папистской книгой на английском языке, если только она не была рекомендована и истолкована ему кем-то из этого духовенства: и действительно, все такие трактаты, ложные или истинные, подобны пророчеству Исаии для евнуха — их нельзя понять без наставника.

ПРИМЕЧАНИЯ:

[75] Из «Обоснования церковного управления».

[76] Бембо, кардинал и литератор, родился в Венеции в 1470 году и умер в 1547 году. Он писал стихи и другие произведения и был другом первых людей культуры своего времени. Несколько пап чтили его, и он состоял в близкой дружбе с Лукрецией Борджиа.

[77] Готфрид Бульонский, предводитель Первого крестового похода, умер в Иерусалиме в 1100 году, через год после того, как победил султана Египта при Аскалоне.

[78] Главный среди греческих отцов церкви, родился около 185 г. н.э. и был автором многих книг.

[79] Из «Трактата об образовании».

[80] Из «Апологии Смектимнуса».

[81] Из «Ареопагитики».

[82] Из «Ареопагитики».

[83] Из «Ареопагитики».

[84] Упоминание Пьетро Аретино, родившегося в 1492 году, умершего в 1557 году, печально известного непристойного писателя и авантюриста. Генрих VIII однажды послал ему 300 крон.

ЛОРД КЛАРЕНДОН

Родился в 1608 году, умер в 1674 году; вошел в парламент в 1640 году; канцлер казначейства в 1643 году; главный советник Карла I во время Гражданской войны; лорд-канцлер в 1660–1667 годах; подвергнут импичменту и изгнан; его «История мятежа» опубликована в 1702–1704 годах.

О КАРЛЕ I [85]

Но будет нелишним добавить краткую характеристику его личности, чтобы потомство знало о невосполнимой утрате, которую понесла тогда нация, лишившись государя, чей пример оказал бы большее влияние на нравы и благочестие нации, чем самые строгие законы. Говоря прежде всего о его частных качествах как человека, до упоминания его княжеских и королевских добродетелей, он был, если кто и был, наиболее достоин звания честного человека; столь великий любитель справедливости, что никакое искушение не могло склонить его к неправедному поступку, если только он не был настолько замаскирован перед ним, что он верил в его справедливость. Он обладал нежностью и сострадательностью натуры, которые удерживали его от совершения жестоких поступков; и поэтому он был столь склонен даровать помилование преступникам, что судьи страны указывали ему на ущерб и небезопасность для общества, проистекавшие от такой его снисходительности. И тогда он воздерживался от помилования как убийц, так и разбойников с большой дороги, и быстро увидел плоды своей строгости в удивительном исправлении этих злодеяний. Он был очень пунктуален и постоянен в своих молитвах; никогда не было известно, чтобы он приступал к своим развлечениям или играм, пусть даже рано утром, прежде чем побывает на публичной молитве; так что в дни охоты его капелланы были обязаны присутствовать очень рано. Он был также очень строг в соблюдении часов своих частных кабинетных молитв и был столь суровым требователем серьезности и благоговения во всем, что касалось религии, что никогда не мог выносить ни одного легкомысленного или кощунственного слова, какой бы остротой ума оно ни было прикрыто; и хотя он был доволен и находил удовольствие в чтении стихов, написанных по любому случаю, никто не осмеливался принести ему что-либо кощунственное или нечистое. Этот род остроумия тогда не имел никакой поддержки. Он был столь великим примером супружеской верности, что те, кто не подражал ему в этом, не осмеливались хвастаться своей свободой; и он не только разрешал, но и предписывал своим епископам преследовать эти скандальные пороки в церковных судах против лиц высокого положения, близких к его службе.

Его королевские добродетели имели некоторую примесь и изъян, которые мешали им сиять в полном блеске и приносить те плоды, которыми они должны были сопровождаться. Он не был по своей природе очень щедрым, хотя давал очень много. Это стало более заметно после смерти герцога Бекингема [86], после чего эти дожди проливались очень редко; и он слишком долго медлил с дарами, что делало тех, кому он давал, менее чувствительными к благодеянию. Он держал себя с полным достоинством, что делало его двор очень упорядоченным, никто не осмеливался показаться в месте, где не имел права находиться. Он видел и наблюдал людей задолго до того, как приближал их к своей особе; и не любил чужаков, а также очень самоуверенных людей. Он был терпеливым слушателем дел, что часто практиковал на заседаниях совета, и судил очень хорошо, и был искусен в посредничестве; так что он часто прекращал дела убеждением, которые упрямство человеческих нравов делало затяжными в судах.

Он был очень бесстрашен в своей особе; но в зрелые годы не очень предприимчив. Он обладал превосходным разумением, но не был достаточно уверен в нем; что заставляло его зачастую менять свое мнение на худшее и следовать совету людей, которые судили не так хорошо, как он сам. Это делало его более нерешительным, чем позволяла конъюнктура его дел; если бы он был более сурового и властного нрава, он нашел бы больше уважения и долга. И то, что он не применял некоторые суровые лекарства к приближающимся бедам, проистекало из мягкости его натуры и нежности его совести, которая во всех случаях, связанных с кровью, заставляла его выбирать более мягкий путь и не прислушиваться к суровым советам, как бы разумно они ни были высказаны. Только это удерживало его от использования своего преимущества.

Как он превосходил во всех других добродетелях, так и в воздержанности он был столь строг, что питал отвращение ко всякому разгулу до такой степени, что на одном великом праздничном торжестве, где он однажды присутствовал, когда угощали очень многих знатных особ из англичан и шотландцев, узнав от одного, кто удалился оттуда, какие огромные кубки вина они выпили, и «что был один граф, который перепил почти всех остальных и сам не был тронут или изменен», король сказал, «что он заслуживает того, чтобы его повесили»; и когда этот граф вскоре после этого вошел в комнату, где находилось его величество, с некоторой веселостью, чтобы показать, как он невредим после этой битвы, король послал кого-то приказать ему удалиться из присутствия его величества; и он несколько дней после этого не появлялся перед ним.

Столь многие чудесные обстоятельства способствовали его гибели, что люди могли вполне подумать, что небо и земля сговорились против него. Хотя он был, с самого начала упадка его власти, столь предан своими собственными слугами, что очень немногие остались ему верны, все же это предательство не всегда проистекало из какого-либо предательского умысла причинить ему вред, но из частных и личных неприязней к другим людям. А впоследствии ужас, в котором все люди пребывали перед парламентом, и вина, которую они осознавали за собой, заставляли их высматривать все возможности, чтобы стать угодными тем, кто мог сделать им добро; и так они становились шпионами своего господина, и от одного подлого поступка ожесточались и утверждались в совершении другого, пока, наконец, у них не оставалось надежды на спасение, кроме как через уничтожение своего господина.

И после всего этого, когда человек мог разумно полагать, что меньшее, чем всеобщее отступничество трех наций, не могло привести великого короля к столь безобразной участи, совершенно точно, что в тот самый час, когда он был столь злодейски убит на глазах у солнца, он имел такую же долю в сердцах и привязанностях своих подданных в целом, был столь же любим, почитаем и желанен народом в целом трех наций, как и любой из его предшественников когда-либо был. В заключение, он был достойнейшим джентльменом, лучшим господином, лучшим другом, лучшим мужем, лучшим отцом и лучшим христианином, которого произвел век, в котором он жил. И если он не был величайшим королем, если он был лишен некоторых качеств и свойств, которые сделали некоторых королей великими и счастливыми, ни один другой государь не был несчастен, обладая половиной его добродетелей и дарований, и столь многим, без какого-либо порока.

ПРИМЕЧАНИЯ:

[85] Из «Истории мятежа».

[86] Джордж Вильерс, первый герцог Бекингем, главный министр Карла, был убит Джоном Фелтоном в 1628 году.

ТОМАС ФУЛЛЕР

Родился в 1608 году, умер в 1661 году; получил образование в Кембридже; присоединился к королю Карлу I в Оксфорде в 1643 году; после Реставрации — капеллан Карла II; опубликовал «Святое состояние и мирское состояние» в 1642 году и «Достойные люди Англии» в 1662 году.

КАЧЕСТВА ХОРОШЕГО ШКОЛЬНОГО УЧИТЕЛЯ [87]

В государстве едва ли найдется профессия более необходимая, которая исполняется столь небрежно. Причины этого, как я полагаю, таковы: во-первых, молодые ученые делают это призвание своим прибежищем; да, возможно, еще до получения какой-либо степени в университете, начинают учительствовать в сельской местности, как будто для того, чтобы утвердиться в этой профессии, не требуется ничего, кроме розги и линейки. Во-вторых, другие, кто способен, используют это лишь как путь к лучшему назначению, чтобы залатать дыры в своем нынешнем состоянии, пока не смогут обеспечить новое и заняться каким-либо более прибыльным делом. В-третьих, их обескураживает жалкое вознаграждение, которое они получают в некоторых местах, будучи господами для детей и рабами для их родителей. В-четвертых, разбогатев, они становятся небрежными и гнушаются прикасаться к школе, кроме как через посредство помощника. Но посмотрите, как хорошо ведет себя наш школьный учитель.

Его гений с радостью склоняет его к своей профессии. Некоторым людям лучше быть школьниками, чем школьными учителями, быть привязанными к школе, как «Словарь Купера» [88] и «Лексикон Скапулы» прикованы к парте в ней; и хотя они великие ученые и искусны в других искусствах, они — неумехи в этом. Но Бог по своей благости приспособил разных людей для разных призваний, чтобы необходимость церкви и государства во всех условиях могла быть обеспечена. Так что тот, кто созерцает устройство этого, может сказать: Бог обтесал камень и назначил ему лежать именно на этом месте, ибо он не подошел бы ни к какому другому столь хорошо, и здесь он превосходен. И так Бог формирует некоторых для жизни школьного учителя, берясь за нее с желанием и радостью и исполняя ее с ловкостью и счастливым успехом.

Он изучает натуру своих учеников так же тщательно, как они свои книги; и распределяет их характеры по нескольким формам. И хотя ему может показаться трудным в большой школе снизойти до всех подробностей, все же опытные школьные учителя могут быстро составить грамматику характеров мальчиков и свести их всех — за немногими исключениями — к этим общим правилам:

1. Те, кто изобретательны и прилежны. Соединение двух таких планет в юноше предвещает ему много хорошего. Для такого парня хмурый взгляд может быть поркой, а порка — смертью; да, где их учитель порет их однажды, стыд порет их всю неделю после. С такими натурами он обращается со всей мягкостью.

2. Те, кто изобретательны и ленивы. Они думают, подобно зайцу из басни, что, бегая с улитками — так они считают остальных своих школьных товарищей, — они придут к столбу достаточно скоро, даже проспав доброе время перед своим стартом. О! хорошая розга прекрасно застала бы их врасплох!

3. Те, кто тупы и прилежны. Вина, чем они крепче, тем больше имеют осадка, когда они молоды. Многие мальчики имеют мутную голову, пока не прояснятся с возрастом, и такие впоследствии оказываются лучшими. Бристольские алмазы по природе и яркие, и граненые, и остроконечные, и все же они мягкие и бесполезные; тогда как восточные в Индии от природы грубые и неровные. Твердые, неровные и тупые натуры юности впоследствии оказываются драгоценностями страны, и поэтому их тупость поначалу следует терпеть, если они прилежны. Тот школьный учитель заслуживает того, чтобы его самого побили, кто бьет природу в мальчике за недостаток. И я сомневаюсь, может ли вся порка в мире заставить их способности, которые от природы вялы, подняться хоть на минуту раньше часа, назначенного природой.

4. Те, кто непобедимо тупы, а также небрежны. Исправление может исправить последнее, но не улучшить первое. Всякая заточка в мире никогда не сможет навести лезвие бритвы на то, в чем нет стали. Таких мальчиков он передает другим профессиям. Судостроители и лодочники выберут те кривые куски дерева, которые другие плотники отвергают. Из них могут получиться отличные купцы и ремесленники, которые не годятся в ученые.

Он способен, прилежен и методичен в своем преподавании; не ведя их скорее по кругу, чем вперед. Он измельчает свои наставления, чтобы дети могли проглотить их, вешая колодки на живость собственной души, чтобы его ученики могли идти вместе с ним.

Он есть и будет известен как абсолютный монарх в своей школе. Если балующие матери предлагают ему деньги, чтобы купить своим сыновьям освобождение от его розги — чтобы жить, так сказать, в особом положении, вне юрисдикции своего учителя, — он с презрением отказывается от этого и презирает недавний обычай в некоторых местах заменять порку деньгами и выкупать мальчиков от розги по установленной цене. Если у него есть упрямый юноша, невосприимчивый к исправлению, он не унижает свой авторитет состязанием с ним, но по-хорошему, если может, удаляет его, прежде чем его упорство заразит других.

Он умерен в применении заслуженного наказания. Многие школьные учителя лучше соответствуют названию «пайдотриб» (учитель гимнастики), чем «пайдагогос» (педагог), скорее разрывая плоть своих учеников поркой, чем давая им хорошее образование. Неудивительно, если его ученики ненавидят Муз, будучи представленными им в образе демонов и фурий.

ПРИМЕЧАНИЯ:

[87] Из «Святого и мирского состояния».

[88] «Латинский словарь» Купера был впервые опубликован в 1565 году и долгое время был стандартным школьным учебником в Англии. Он получил особое покровительство королевы Елизаветы. Купер стал епископом Винчестерским в 1584 году.

ДЖЕРЕМИ ТЕЙЛОР

Крещен в 1618 году, умер в 1667 году; сын цирюльника; получил образование в Кембридже; капеллан Карла I во время Гражданской войны; после Реставрации стал епископом Дауна и Коннора и членом Тайного совета Ирландии; его «Святая жизнь» опубликована в 1650 году, а «Святая смерть» — в 1651 году.

ПРЕИМУЩЕСТВА НЕСЧАСТИЙ [89]

Ни один человек не является более несчастным, чем тот, кто не имеет несчастий, — этот человек не испытан, хорош он или плох: и Бог никогда не венчает те добродетели, которые являются лишь способностями и предрасположенностями; но каждый акт добродетели — это составляющая награды. И мы видим много детей, прекрасно посаженных, чьи природные задатки никогда не были украшены искусством и не были призваны из борозд их первых возможностей дисциплиной и наставлением, и они вечно пребывают в невежестве и общаются со зверями; и все же, если бы они были украшены и упражнены, могли бы стоять у кресел принцев или произносить притчи среди правителей городов. Наши добродетели — лишь семена, когда благодать Божья впервые нисходит на нас; но эта благодать должна быть брошена в разбитые борозды, и должна дважды почувствовать холод и дважды почувствовать жар, и быть смягчена бурями и ливнями, и тогда она возрастет в плодородие и жатву. И что есть в мире, чтобы отличить добродетели от бесчестия, или доблесть Цезаря от мягкости египетских евнухов, или что может сделать что-либо достойным награды, кроме труда и опасности, боли и трудности? Добродетель не могла бы быть ничем иным, кроме чувственности, если бы она была развлечением наших чувств и нежных желаний; и Апиций был бы благороднейшим из всех римлян, если бы питание, великий аппетит и презрение к строгости воздержания были делом и надлежащим занятием мудрого человека. Но иначе поступают отцы и иначе поступают матери со своими детьми. Они смягчают их поцелуями и невнятными звуками, кашицей и материнским молоком мягких ласк; они спасают их от наставников и вырывают их из дисциплины; они желают держать их сытыми и в тепле, и их ноги сухими, а животы полными: и тогда дети правят, и плачут, и становятся глупцами и докучливыми, до тех пор, пока длится эта женская республика.

Но отцы — потому что они стремятся сделать своих детей мудрыми и доблестными, способными к совету или к оружию — посылают их к суровым правителям и привязывают их к учебе, к тяжелому труду и мучительным случайностям. Они радуются, когда смелый мальчик поражает льва своим охотничьим копьем и не вздрагивает, когда зверь приходит, чтобы напугать его юную храбрость. Мягкость — для рабов и зверей, для менестрелей и бесполезных людей, для тех, кто не может подняться выше состояния прекрасного вола или слуги, нанятого для более пустых дел; но человек, который готовит своего сына для более благородных занятий — к почестям и триумфам, к консульским достоинствам и председательству в советах, — любит видеть его бледным от учебы или задыхающимся от труда, закаленным страданиями или выдающимся благодаря опасностям. И так Бог готовит нас к небесам: он любит видеть нас борющимися с болезнью, и сопротивляющимися дьяволу, и состязающимися со слабостями природы, и вопреки надежде верующими в надежду — предающими себя воле Божьей, молящими Его выбрать за нас, и умирающими во всем, кроме веры и ее блаженных последствий; ut ad officium cum periculo simus prompti — и опасность и сопротивление сделают долг более дорогим. Ибо так я знал, как буйный северный ветер проходит сквозь податливый воздух, который открывал свое лоно и умиротворял его ярость, встречая его легкой уступчивостью во всей области своего принятия; но когда то же дыхание небес было остановлено жесткостью башни или объединенной силой леса, оно становилось могучим и обитало там, и заставляло высочайшие ветви склониться и проложить для него гладкий путь на вершине всей его славы.

ПРИМЕЧАНИЯ:

[89] Из «Правил и упражнений святой смерти».

АБРАХАМ КОУЛИ

Родился в 1618 году, умер в 1667 году; сын торговца канцелярскими товарами; получил образование в Кембридже и Оксфорде; отождествлял себя с роялистами; бежал с королевой во Францию в 1646 году; вернулся в Англию в 1656 году, поселился впоследствии в Чертси; высоко ценился в свое время как поэт; его произведения впервые собраны в 1668 году.

I

ОБ ОБСКУРАНТИЗМЕ [90]

Какая великая привилегия — быть свободным от всех раздоров, от всей зависти или того, чтобы тебе завидовали, от получения и от выплаты всякого рода церемоний! Это, на мой взгляд, очень приятное времяпрепровождение для двух добрых и приятных друзей — путешествовать вместе по местам, где их никто не знает и они никого не знают. Это было облегчением для Энея и его Ахата, когда они невидимо ходили по полям и улицам Карфагена. Сама Венера

A veil of thickened air around them cast,
That none might know, or see them, as they passed.

Вирг. 1 Энеида.

Обычная история о признании Демосфена, что он получил большое удовольствие, услышав, как женщина-торговка сказала, когда он проходил мимо: «Это тот самый Демосфен», — удивительно нелепа для столь солидного оратора. Я сам часто сталкивался с этим искушением тщеславия, если это вообще искушение; но я настолько далек от того, чтобы находить в этом какое-либо удовольствие, что это лишь заставляет меня бежать быстрее с этого места, пока я не окажусь, так сказать, вне поля зрения. Демокрит [91] рассказывает, и в такой манере, как будто он гордился удачей и удобством этого, что, когда он приехал в Афины, никто там даже не обратил на него внимания; и Эпикур жил там очень хорошо, то есть скрывался много лет в своих садах, столь знаменитых с тех пор, со своим другом Метродором: после смерти которого, делая в одном из своих писем своего рода поминовение счастья, которое они двое наслаждались вместе, он добавляет в конце, что он не считал зазорным для тех великих блаженств их жизни, что посреди самой обсуждаемой и говорящей страны в мире они жили так долго не только без славы, но почти без того, чтобы о них слышали; и все же, спустя всего несколько лет, не было двух имен людей, более известных или более общепризнанных.

Если мы вступаем в обширное знакомство и разнообразные фамильярности, мы открываем ворота захватчикам большей части нашего времени; мы подвергаем нашу жизнь ежедневной лихорадке холодных неуместностей, от мысли о которых мудрый человек содрогнулся бы. Что касается того, чтобы быть известным по виду и на кого указывают пальцем, я не могу постичь чести, которая в этом заключается; что бы это ни было, у каждого шарлатана этого больше, чем у лучшего врача, а у палача больше, чем у лорда-главного судьи города. Каждое существо имеет это, как природы, так и искусства, если оно хоть в чем-то необычно.

Часто говорили: «Это тот самый Буцефал» [92] или «Это тот самый Инцитат» [93], когда их вели гарцующими по улицам, так же как: «Это тот самый Александр» или «Это тот самый Домициан»; и поистине, что касается последнего, я считаю, что Инцитат был гораздо более почетным зверем, чем его господин, и более заслуживающим консульства, чем тот — империи.

Я люблю и хвалю истинную добрую славу, потому что она — тень добродетели: не то чтобы она приносила какую-либо пользу телу, которое сопровождает, но это действенная тень, и, подобно тени святого Петра, исцеляет болезни других. Лучший вид славы, без сомнения, — это та, которая отражается от честности, какова была слава Катона и Аристида; но она была вредна им обоим и редко бывает полезна кому-либо, пока он жив; что она значит для него после смерти, я не могу сказать, потому что не люблю философию чисто умозрительную и предположительную, и ни один человек, который поставил этот эксперимент, не был столь любезен, чтобы вернуться и сообщить нам. В целом, я считаю человека, который имеет умеренный ум и состояние и живет в общении с двумя или тремя приятными друзьями, с небольшим общением в мире помимо этого, который достаточно хорошо ценится своими немногими соседями, знающими его, и поистине безупречен для кого-либо; и так, после здоровой тихой жизни, до великих неудобств старости, уходит из нее более безмолвно, чем пришел — ибо я не хотел бы, чтобы он даже плакал при выходе: этот невинный обманщик мира, как называет его Гораций, эта «muta persona» (немая роль), я считаю, был более счастлив в своей роли, чем величайшие актеры, которые заполняют сцену зрелищем и шумом; нет, даже чем сам Август, который спросил с последним вздохом, не сыграл ли он свой фарс очень хорошо.

II

О ПРОКРАСТИНАЦИИ [94]

Я рад, что вы одобряете и приветствуете мой замысел удалиться от всех суматох и дел мира и посвятить остаток моего времени тем занятиям, к которым природа так по-матерински склоняла меня, и от которых судьба, как мачеха, так долго удерживала меня. Но, тем не менее, вы говорите (каковое «но» есть «aerugo mera», ржавчина, которая портит добрый металл, на котором растет), — но вы говорите, что посоветовали бы мне не торопить это решение, а остаться еще на некоторое время с терпением и любезностью, пока я не приобрету такое состояние, которое могло бы обеспечить мне — согласно изречению того человека, которого вы и я очень любим и которому поверили бы так же скоро, как и другому человеку, — «cum dignitate otium» (досуг с достоинством). Это был бы отличный совет Иисусу Навину, который мог приказать и солнцу остановиться. Но нет смысла шутить с жизнью, когда она перевалила за сорок: поиск состояния тогда — это лишь отчаянная игра; сто против одного, что человек выбросит две шестерки и вернет все; особенно если его рука не удачливее моей.

Есть некоторая помощь от всех дефектов судьбы; ибо если человек не может достичь длины своих желаний, он может найти средство, укоротив их. Эпикур пишет письмо Идоменею — который был тогда очень могущественным, богатым и, по-видимому, щедрым человеком, — чтобы порекомендовать ему, сделавшему столь многих богатыми, некоего Пифокла, своего друга, которого он желал бы видеть также богатым человеком; «но я умоляю вас, чтобы вы не делали этого точно так же, как вы делали для многих менее заслуживающих людей; но самым джентльменским способом оказания ему услуги, который заключается не в том, чтобы добавить что-либо к его состоянию, а в том, чтобы убавить что-то от его желаний».

Суть этого в том, что ради верных надежд на некоторые удобства мы не должны откладывать исполнение дела, которое необходимо; особенно когда использование тех вещей, ради которых мы хотели бы подождать, может быть восполнено иначе, но потеря времени никогда не восстанавливается; нет, более того, даже если бы мы были уверены в получении всего, чего желали, даже если бы мы были уверены в получении невообразимого богатства от продолжения игры, все же, когда свет жизни так близок к угасанию и должен быть столь драгоценным, «le jeu ne vaut pas la chandelle» (игра не стоит свеч); после того как нас долго бросало в бурю, если наши мачты стоят и у нас все еще достаточно парусов и снастей, чтобы донести нас до порта, не имеет значения отсутствие вымпелов и брамселей.

ПРИМЕЧАНИЯ:

[90] Из «Эссе».

[91] Демокрит родился около 460 г. до н.э. и умер около 357 г. до н.э. Его часто называли «смеющимся философом».

[92] Знаменитый конь, на котором ездил Александр Македонский.

[93] Конь, на котором ездил римский император Домициан.

[94] Из «Эссе».

ДЖОРДЖ ФОКС

Родился в 1624 году, умер в 1691 году; основатель Общества друзей; сын ткача, отданный в ученики к сапожнику; стал странствующим светским проповедником в возрасте 25 лет, завершив организацию Общества друзей в 1669 году; совершал миссионерские поездки в Шотландию, Ирландию, Вест-Индию, Голландию и Северную Америку (1671–1672); часто подвергался тюремному заключению за нарушение законов против собраний.

ИНТЕРВЬЮ С ОЛИВЕРОМ КРОМВЕЛЕМ [95]

После того как капитан Друри устроил меня в «Русалке», напротив конюшен на Чаринг-Кросс, он пошел дать Протектору отчет обо мне. Когда он снова пришел ко мне, он сказал, что Протектор требует, чтобы я пообещал не брать в руки плотский меч или оружие против него или правительства, как оно тогда было; и чтобы я написал это теми словами, какими сочту нужным, и поставил свою подпись. Я мало что ответил капитану Друри, но на следующее утро я был побужден Господом написать бумагу Протектору по имени Оливер Кромвель, в которой я в присутствии Господа Бога заявил, что отрицаю ношение или обнажение «плотского меча или любого другого внешнего оружия против него или любого человека; и что я послан Богом стоять свидетелем против всякого насилия и против дел тьмы, и обращать людей от тьмы к свету; приводить их от повода к войне и борьбе к мирному Евангелию и от того, чтобы быть злодеями, которым меч магистратов должен быть страхом». Когда я написал то, что Господь дал мне написать, я поставил свое имя и дал капитану Друри передать Оливеру Кромвелю, что он и сделал. Через некоторое время капитан Друри привел меня к самому Протектору в Уайтхолл. Это было утром, до того как он оделся; и некий Харви, который немного общался среди друзей, но был непослушен, прислуживал ему.

Когда я вошел, я был побужден сказать: «Мир этому дому»; и я увещевал его пребывать в страхе Божьем, чтобы он мог получить мудрость от Него; чтобы через нее он мог быть направляем и с ее помощью мог направлять все вещи под своей рукой к славе Божьей. Я много говорил ему об истине; и у меня было много бесед с ним о религии, в которых он вел себя очень умеренно. Но он сказал, что мы ссоримся со священниками, которых он называл служителями. Я сказал ему: «Я не ссорился с ними, они ссорились со мной и моими друзьями. Но, — сказал я, — если мы признаем пророков, Христа и апостолов, мы не можем поддерживать таких учителей, пророков и пастырей, против которых выступали пророки, Христос и апостолы; но мы должны выступать против них той же силой и духом». Затем я показал ему, что пророки, Христос и апостолы проповедовали свободно и выступали против тех, кто не проповедовал свободно; таких, как проповедовали ради грязной наживы, гадали за деньги и проповедовали за плату, и были алчными и жадными, подобно немым псам, которые никогда не могли насытиться; и что те, кто имеет тот же дух, что имели Христос, пророки и апостолы, не могли не выступать против всех таких сейчас, как они делали тогда. Когда я говорил, он несколько раз говорил, что это очень хорошо и что это истина. Я сказал ему: «Что весь христианский мир, так называемый, имеет Писания, но им не хватает силы и духа, которые были у тех, кто дал Писания, и это причина, по которой они не в общении с Сыном, ни с Отцом, ни с Писаниями, ни друг с другом».

У меня было с ним еще много слов, но так как люди входили, я немного отступил. Когда я поворачивался, он схватил меня за руку и со слезами на глазах сказал: «Приходи снова в мой дом, ибо если бы ты и я были вместе хоть час в день, мы были бы ближе друг к другу»; добавив, что он не желает мне большего зла, чем своей собственной душе. Я сказал ему, что если он желает, то вредит своей собственной душе, и увещевал его прислушаться к голосу Божьему, чтобы он мог стоять в Его совете и повиноваться ему; и если он будет так делать, это убережет его от ожесточения сердца; но если он не услышит голоса Божьего, его сердце ожесточится. Он сказал, что это правда. Затем я вышел; и когда капитан Друри вышел вслед за мной, он сказал мне, что лорд-протектор сказал, что я свободен и могу идти, куда хочу. Затем меня привели в большой зал, где должны были обедать джентльмены Протектора. Я спросил их, зачем они привели меня туда. Они сказали, что это по приказу Протектора, чтобы я мог обедать с ними. Я велел им передать Протектору, что я не буду есть его хлеб и не буду пить его питье. Когда он услышал это, он сказал: «Теперь я вижу, что поднялись люди, которых я не могу завоевать ни дарами, ни почестями, ни должностями, ни местами; но всех других сектантов и людей я могу». Ему ответили снова: «Что мы оставили свое собственное и не собираемся искать таких вещей от него» [96].

ПРИМЕЧАНИЯ:

[95] Из «Журнала».

[96] Незадолго до смерти Кромвеля у Фокса была еще одна встреча с ним, о которой он писал: «В тот же день, сев в лодку, я отправился вниз (вверх) в Кингстон, а оттуда в Хэмптон-Корт, чтобы поговорить с Протектором о страданиях друзей. Я встретил его, когда он ехал в парк Хэмптон-Корт; и прежде чем я подошел к нему, когда он ехал во главе своей личной охраны, я увидел и почувствовал дуновение смерти, исходящее против него; и когда я подошел к нему, он выглядел как мертвец. После того как я изложил ему страдания друзей и предупредил его, как я был побужден говорить с ним, он велел мне прийти в его дом. Поэтому я вернулся в Кингстон, а на следующий день отправился в Хэмптон-Корт, чтобы поговорить с ним дальше. Но когда я пришел, Харви, который был одним из тех, кто прислуживал ему, сказал мне, что врачи не желают, чтобы я говорил с ним. Поэтому я ушел и больше никогда его не видел».

Карлейль в своей книге «Жизнь и письма Кромвеля», цитируя этот отрывок, говорит: «Жизнь его, если бы ты знал ее, не была для этого человека веселой ни теперь, ни прежде! Мне кажется, он уже давно ждал возможности оставить ее, как только того потребует Главнокомандующий. Покинуть свой тяжкий пост часового; с честью сложить оружие и отойти к своему покою — вечно покоиться, Джордж! Была ли твоя собственная жизнь веселой, например, в дупле дерева; постоянно облаченная в кожу? И делает ли ее веселее королевский пурпур и управление непокорными мирами вместо тачания грубых башмаков? Дуновение смерти, я думаю, направлено не против него — быть может, против тебя, и меня, и других, о Джордж, когда защитник Нелл Гвин и два столетия всепобеждающего ханжества обрушились на нас!»

ДЖОН БАНЬЯН

Крещен в 1628 году, умер в 1688 году; сын лудильщика, перенявший ремесло отца; прослужил два года в Гражданских войнах; примкнул к общине нонконформистов в Бедфорде около 1645 года, став странствующим проповедником в центральных графствах; арестован в 1660 году по законам против нонконформистов и провел несколько лет в тюрьме, где написал часть своего «Пути паломника», опубликованного в 1678–1684 годах; после освобождения из тюрьмы получил разрешение на проповедь и оставался пастором в Бедфорде до самой смерти.

I

СОН О НЕБЕСНОМ ГОРОДЕ [97]

И увидел я во сне, что к этому времени паломники миновали Зачарованную землю и вошли в страну Веола, воздух которой был очень сладостен и приятен, и путь лежал прямо через нее, и они отдыхали там некоторое время. Да, здесь они постоянно слышали пение птиц, и видели, как каждый день на земле появляются цветы, и слышали голос горлицы в стране сей. В этой стране солнце светит и ночью, и днем; поэтому она была за пределами Долины Смертной Тени, а также вне досягаемости Великана Отчаяния; и отсюда они даже не могли видеть Замка Сомнения. Здесь они были в виду города, к которому направлялись; также здесь встретили их некоторые из его обитателей: ибо в этой земле сияющие обычно ходили, потому что она была на границах Небес. В этой земле также был возобновлен договор между женихом и невестой; да, здесь, «как жених радуется о невесте, так радовался о них Бог их». Здесь они не знали недостатка в хлебе и вине; ибо в этом месте они встретили в изобилии то, что искали во всем своем паломничестве. Здесь они слышали голоса из города, громкие голоса, говорящие: «Скажите дщери Сиона: се, спасение твое грядет! Се, награда Его с Ним!» Здесь все жители страны называли их «народом святым, искупленными Господом, взысканными» и т. д.

И вот, пока они шли по этой земле, они радовались больше, чем в местах, более отдаленных от царства, к которому они стремились; и, приближаясь еще ближе к городу, они получили более совершенный вид на него: он был построен из жемчуга и драгоценных камней, а улицы его были вымощены золотом; так что из-за естественного великолепия города и отражения солнечных лучей на нем Христианин заболел от желания; Надежда также имел приступ-другой той же болезни: поэтому здесь они полежали некоторое время, взывая из-за своих мук: «Если увидите Возлюбленного моего, скажите Ему, что я изнемогаю от любви».

Но, немного окрепнув и будучи в состоянии переносить свою болезнь, они продолжили свой путь и подошли еще ближе и ближе, где были сады, виноградники и огороды, и ворота их открывались на большую дорогу. И вот, когда они подошли к этим местам, они увидели садовника, стоявшего на пути, которому паломники сказали: Чьи это прекрасные виноградники и сады? Он ответил: Они принадлежат Царю и посажены здесь для Его собственного удовольствия, а также для утешения паломников: и садовник повел их в виноградники и велел им подкрепиться лакомствами; он также показал им там царские прогулки и беседки, где Он любил бывать; и здесь они остановились и уснули.

И увидел я во сне, что они разговаривали во сне в это время больше, чем когда-либо за все свое путешествие; и, пребывая в задумчивости по этому поводу, садовник сказал даже мне: Почему ты размышляешь об этом? Такова природа плодов винограда этих виноградников — спускаться так сладко, что губы спящих начинают говорить.

И увидел я, что, когда они проснулись, они собрались идти к городу. Но, как я сказал, отражение солнца на городе — ибо город был из чистого золота — было настолько чрезвычайно славным, что они не могли еще смотреть на него открытым лицом, а только через инструмент, сделанный для этой цели. И увидел я, что, когда они шли дальше, их встретили два человека в одеждах, сиявших как золото; лица их также сияли, как свет.

Эти люди спросили паломников, откуда они пришли; и те рассказали им. Они также спросили их, где они ночевали, с какими трудностями и опасностями, какими утешениями и удовольствиями они встретились на своем пути; и они рассказали им. Тогда сказали люди, встретившие их: Вам осталось встретить лишь две трудности, и тогда вы будете в городе.

Христианин и его спутник тогда попросили людей пойти вместе с ними; и те сказали им, что пойдут. Но, сказали они, вы должны получить это своей собственной верой. И увидел я во сне, что они пошли вместе, пока не увидели ворота...

Затем увидел я во сне, что Христианин некоторое время был в задумчивости. К которому Надежда добавил такие слова: Ободрись; Иисус Христос исцеляет тебя: и с этими словами Христианин воскликнул громким голосом: О! Я снова вижу Его; и Он говорит мне: «Будешь ли переходить через воды, Я с тобою, — через реки ли, они не потопят тебя». Тогда они оба набрались мужества, и враг после этого стал тих, как камень, пока они не переправились. Христианин, таким образом, вскоре нашел почву под ногами, и вышло так, что остальная часть реки была лишь мелкой; так они и перебрались. И вот, на берегу реки с другой стороны они снова увидели двух сияющих людей, которые ждали их там; поэтому, выйдя из реки, они приветствовали их, говоря: «Мы — духи служебные, посланные для служения тем, которые имеют наследовать спасение». Так они пошли к воротам. Теперь вы должны заметить, что город стоял на могучей горе; но паломники поднялись на эту гору с легкостью, потому что эти два человека вели их под руки; они также оставили свои смертные одежды позади себя в реке; ибо хотя они вошли в них, вышли они без них. Поэтому они поднялись здесь с большой ловкостью и скоростью, хотя основание, на котором был построен город, было выше облаков.

II

СМЕРТЬ ДОБЛЕСТНОГО-В-ИСТИНЕ И СТОЙКОГО [98]

Прошел слух, что господин Доблестный-в-Истине был призван той же Почтой, что и другие, и получил в знак того, что призыв истинен, то, что кувшин его разбился у источника. Когда он понял это, он позвал своих друзей и рассказал им об этом. Тогда сказал он: Я иду к Отцам моим, и хотя с великим трудом я добрался сюда, теперь я не раскаиваюсь во всех тех бедах, которые претерпел, чтобы достичь того места, где я есть. Меч мой я отдаю тому, кто сменит меня в моем Паломничестве, а Мужество и Мастерство мое — тому, кто сможет их обрести. Знаки и шрамы мои я несу с собой, чтобы они были свидетелями за меня, что я сражался в Его битвах, Кто теперь будет моим Воздаятелем. Когда настал день, в который он должен был уйти отсюда, многие сопровождали его до берега Реки, в которую, входя, он сказал: Смерть, где твое жало? И когда он заходил глубже, он сказал: Ад, где твоя победа? Так он переправился, и все трубы зазвучали для него на той стороне.

Затем пришел призыв для господина Стойкого (этот господин Стойкий был тем, кого остальные паломники нашли на коленях в Зачарованной земле), ибо почтальон принес его ему открытым в руках. Содержание его было таково, что он должен готовиться к Перемене Жизни, ибо Господин его не желал, чтобы он дольше оставался так далеко от Него. При этом господин Стойкий погрузился в раздумья. Нет, сказал Посланник, тебе не нужно сомневаться в истинности моего Послания, ибо вот Знак истинности его: Колесо твое разбилось у цистерны. Тогда он позвал к себе господина Великодушного, который был их проводником, и сказал ему: Сэр, хотя мне не довелось быть много в вашей доброй компании в дни моего Паломничества, но с того времени, как я узнал вас, вы были полезны мне. Когда я уходил из дома, я оставил жену и пятерых малых детей, позвольте мне просить вас по возвращении (ибо я знаю, что вы пойдете и вернетесь в дом своего Господина, в надежде, что вы еще будете проводником для других святых паломников), чтобы вы послали к моей Семье и дали им знать обо всем, что случилось и случится со мной. Расскажите им, более того, о моем счастливом Прибытии в это место и о нынешнем блаженном состоянии, в котором я нахожусь. Расскажите им также о Христианине и Христиане, жене его, и о том, как она и ее дети последовали за своим мужем. Расскажите им также, какой счастливый конец она приняла и куда она ушла. У меня мало что есть, чтобы послать моей Семье, разве что Молитвы и Слезы за них; и будет достаточно, если ты сообщишь им о них, если, может быть, они возымеют действие.

Когда господин Стойкий таким образом привел дела в порядок, и пришло время ему спешить, он также спустился к Реке. В то время в Реке был великий Штиль; поэтому господин Стойкий, когда он был примерно на полпути, постоял немного и поговорил со своими Спутниками, которые ждали его там. И сказал он:

Эта Река была Ужасом для многих, да, мысли о ней также часто пугали меня. Но теперь мне кажется, что я стою легко, Нога моя твердо стоит на том, на чем стояли Ноги священников, несших Ковчег Завета, пока Израиль переходил этот Иордан. Воды, правда, горьки на вкус и холодны для желудка, но мысли о том, куда я иду, и о Проводнике, который ждет меня на той стороне, лежат как раскаленный Уголь у меня на Сердце.

Я вижу себя теперь в конце моего Путешествия, мои утомительные дни окончены. Я иду теперь увидеть ту Главу, что была увенчана Терниями, и то Лицо, на которое плевали ради меня.

Раньше я жил по Слухам и Вере, но теперь я иду туда, где буду жить видением, и буду с Ним, в чьей Компании я нахожу свое наслаждение.

Я любил слышать, как говорят о моем Господе, и где бы я ни видел отпечаток Его Башмака на Земле, там я жаждал поставить и свою Ногу.

Имя Его было для меня как шкатулка с цибетином, да, слаще всех Благовоний. Голос Его был для меня самым сладким, и Лик Его я желал больше, чем те, кто больше всего желал Света Солнца. Слово Его я привык собирать для своей Пищи и как Противоядие против моих Слабостей. Он держал меня, и я удерживал себя от беззаконий моих, да, Шаги мои Он укрепил на Пути Своем.

И пока он так говорил, Лицо его изменилось, сильный человек склонился под ним, и после того, как он сказал: Прими меня, ибо я иду к Тебе, он перестал быть видимым для них.

Но славно было видеть, как открытый Регион наполнился Конями и Колесницами, Трубачами и Флейтистами, Певцами и Игроками на Струнных Инструментах, чтобы приветствовать паломников, когда они поднимались и следовали друг за другом в прекрасные Ворота Города.

III

ДРЕВНЯЯ ЯРМАРКА ТЩЕСЛАВИЯ [99]

Затем увидел я во Сне, что, когда они выбрались из Пустыни, они тотчас увидели перед собой Город, и имя этого Города — Суета; и в Городе проводится Ярмарка, называемая Ярмарка Тщеславия: она проводится круглый год; она носит название Ярмарка Тщеславия, потому что Город, где она проводится, легче Суеты; а также потому, что все, что там продается или что туда приходит, есть Суета. Как сказано мудрыми: Все, что приходит, есть Суета.

Эта Ярмарка — не новое заведение, а вещь древнего происхождения; я покажу вам ее истоки.

Почти пять тысяч лет назад паломники шли в Небесный Город, как эти два честных человека; и Вельзевул, Аполлион и Легион со своими Спутниками, заметив по пути, который прокладывали Паломники, что их дорога в город лежит через этот Город Суеты, задумали устроить здесь Ярмарку; Ярмарку, на которой должны были продаваться все виды Суеты, и чтобы она длилась круглый год: поэтому на этой Ярмарке продаются все такие Товары, как Дома, Земли, Ремесла, Должности, Почести, Назначения, Титулы, Страны, Королевства, Похоти, Удовольствия и Наслаждения всех видов, такие как Блудницы, Сводники, Жены, Мужья, Дети, Господа, Слуги, Жизни, Кровь, Тела, Души, Серебро, Золото, Жемчуг, Драгоценные Камни и чего только нет...

Теперь, как я сказал, путь в Небесный Город лежит прямо через этот Город, где проводится эта шумная Ярмарка; и тот, кто хочет идти в Город, но не хочет проходить через этот Город, должен непременно выйти из Мира. Сам Князь Князей, когда был здесь, прошел через этот Город в свою собственную Страну, и притом в Ярмарочный день; да, и, как я думаю, это был Вельзевул, главный Лорд этой Ярмарки, который приглашал Его купить его Сует: да, сделал бы Его Лордом Ярмарки, если бы только Он оказал ему почтение, проходя через Город. Да, потому что Он был такой почетной особой, Вельзевул водил Его с Улицы на Улицу и показал Ему все Королевства Мира за короткое время, чтобы он мог (если возможно) завлечь Того Благословенного поторговаться и купить некоторые из его Сует. Но у Него не было желания к Товарам, и поэтому Он покинул Город, не потратив ни Фартинга на эти Суеты. Эта Ярмарка, следовательно, вещь древняя, долго существующая и очень большая Ярмарка...

Паломники, будучи терпеливыми и не воздавая бранью за брань, но, напротив, благословляя, и отвечая добрыми словами на плохие, и добротой на причиненные обиды, некоторые люди на Ярмарке, которые были более наблюдательны и менее предубеждены, чем остальные, начали упрекать и винить низшую часть за их постоянные оскорбления, причиняемые ими этим людям; те, в свою очередь, в гневной манере набросились на них снова, считая их такими же плохими, как люди в Клетке, и говоря им, что они кажутся сообщниками и должны стать участниками их несчастий. Другие ответили, что, насколько они могут видеть, люди эти тихи, трезвы и никому не желают зла; и что на их Ярмарке торгует много таких, которые более достойны быть посаженными в Клетку, да и в Позорный столб тоже, чем те люди, которых они оскорбили. Так, после того как было сказано много слов с обеих сторон (люди все это время вели себя очень мудро и трезво перед ними), они перешли к драке между собой и причинили вред друг другу. Тогда этих двух бедных людей снова привели к их следователям и обвинили в том, что они виновны в недавнем шуме, который был на Ярмарке. Поэтому они избили их жалостно и наложили на них железо, и водили их в цепях по Ярмарке, для примера и устрашения другим, чтобы никто больше не говорил в их защиту и не присоединялся к ним. Но Христианин и Верный вели себя еще мудрее и приняли позор и стыд, которые были на них возложены, с такой кротостью и терпением, что это привлекло на их сторону (хотя и немногих по сравнению с остальными) нескольких людей на Ярмарке. Это привело другую сторону в еще большую ярость, до такой степени, что они решили убить этих двух людей. Поэтому они угрожали, что ни Клетка, ни железо не помогут им, но что они умрут за оскорбление, которое они нанесли, и за введение в заблуждение людей Ярмарки.

Behold Vanity Fair; the Pilgrims there
Are chained and stoned beside;
Even so it was, our Lord past here,
And on Mount Calvary died.

Затем их снова отправили в Клетку, пока не будет принято дальнейшее решение относительно них. Итак, они посадили их туда и закрепили их ноги в Колодки.

Здесь также они снова вспомнили то, что слышали от своего верного друга Евангелиста, и еще более утвердились в своем пути и страданиях тем, что, как он сказал им, с ними случится. Они также теперь утешали друг друга, что тот, чья доля — страдать, тот и получит лучшее; поэтому каждый тайно желал, чтобы он мог получить эту честь: но, вверяя себя Всемудрому распоряжению Того, Кто правит всем, с большим довольством они пребывали в том состоянии, в котором находились, пока не будут иначе распоряжены.

Затем, когда было назначено удобное время, их вывели на Суд для осуждения. Когда пришло время, их привели перед их врагами и предали суду. Имя Судьи было Лорд Ненавистник-добра. Обвинительный акт их был один и тот же по существу, хотя и несколько различался по форме, содержание которого было таково:

Что они являются врагами и нарушителями их Торговли; что они произвели Волнения и Разделы в Городе и привлекли партию к своим самым опасным Мнениям в презрении к Закону их Князя.

Now Faithful play the Man, speak for thy God:
Fear not the wickeds' malice, nor their rod:
Speak boldly man, the Truth is on thy side;
Die for it, and to Life in triumph ride.

Тогда Верный начал отвечать, что он только противопоставил себя тому, что противопоставило себя Тому, Кто выше высочайшего. И сказал он, что касается Нарушения, я не создаю никакого, будучи сам человеком Мира; Партия, которая была привлечена к нам, была привлечена созерцанием нашей Истины и Невинности, и они только обратились от худшего к лучшему. А что касается Короля, о котором вы говорите, то, поскольку он Вельзевул, враг нашего Господа, я презираю его и всех его Ангелов.

Затем было провозглашено, что те, кто имеет что сказать за своего Лорда Короля против Заключенного у Барьера, должны немедленно явиться и дать свои показания. И пришли три свидетеля, а именно: Зависть, Суеверие и Подхалим. Их спросили, знают ли они Заключенного у Барьера; и что они могут сказать за своего Лорда Короля против него.

Тогда выступила Зависть и сказала в таком духе: Мой Лорд, я знаю этого человека давно и засвидетельствую под Присягой перед этой почтенной Скамьей, что он —

Судья. Постой! Дайте ему Присягу.

И они привели его к присяге.

Затем он сказал: Мой Лорд, этот человек, несмотря на свое благовидное имя, является одним из самых подлых людей в нашей Стране. Он не уважает ни Князя, ни Народ, ни Закон, ни Обычай; но делает все, что может, чтобы внушить всем людям некоторые из своих нелояльных понятий, которые он в общем называет Принципами Веры и Святости. И в частности, я слышал, как он однажды сам утверждал, что Христианство и Обычаи нашего Города Суеты диаметрально противоположны и не могут быть примирены. Этим высказыванием, мой Лорд, он разом осуждает не только все наши похвальные дела, но и нас в совершении их.

Судья. Тогда Судья сказал ему: Есть ли у тебя еще что сказать?

Зависть. Мой Лорд, я мог бы сказать гораздо больше, только не хочу утомлять Суд. Но если будет нужно, когда другие Джентльмены дадут свои Показания, чтобы ничего не было упущено, что поможет покончить с ним, я расширю свое Свидетельство против него.

Ему велели отойти в сторону. Затем они позвали Суеверие и велели ему посмотреть на Заключенного. Они также спросили, что он может сказать за их Лорда Короля против него. Затем они привели его к присяге; и он начал:

Суеверие. Мой Лорд, я не имею большого знакомства с этим человеком, и не желаю иметь дальнейшего знания о нем; однако я знаю, что он очень вредный малый, из некоторого разговора, который на днях я имел с ним в этом Городе; ибо тогда, разговаривая с ним, я слышал, как он сказал, что наша Религия никчемна, и такая, которой человек никоим образом не может угодить Богу. Каковые его высказывания, мой Лорд, Ваша Светлость очень хорошо знает, что из них необходимо последует, а именно: что мы все еще поклоняемся напрасно, все еще пребываем в своих грехах и, наконец, будем прокляты; и это то, что я имею сказать.

Затем был приведен к присяге Подхалим, и ему велели сказать, что он знает, от имени их Лорда Короля, против заключенного у Барьера.

Подхалим. Мой Лорд, и вы, Джентльмены все, этого малого я знаю давно и слышал, как он говорит вещи, которые не должны быть сказаны; ибо он бранил нашего благородного Князя Вельзевула и говорил презрительно о его почетных Друзьях, чьи имена: Лорд Старик, Лорд Плотское Удовольствие, Лорд Роскошный, Лорд Желание Тщеславия, мой старый Лорд Похоть, Сэр Алчный, со всей остальной нашей Знатью; и он сказал более того, что если бы все люди были его ума, если возможно, ни один из этих Дворян не имел бы дольше бытия в этом Городе; кроме того, он не побоялся бранить вас, мой Лорд, кто назначен быть его Судьей, называя вас нечестивым злодеем, со многими другими такими же оскорбительными терминами, которыми он обрызгал большинство Дворянства нашего Города.

Когда этот Подхалим рассказал свою сказку, Судья направил свою речь к Заключенному у Барьера, говоря: Ты Отступник, Еретик и Предатель, слышал ли ты, что эти честные Джентльмены засвидетельствовали против тебя?

Верный. Могу ли я сказать несколько слов в свою защиту?

Судья. Мерзавец, мерзавец, ты не заслуживаешь жить дольше, но быть убитым немедленно на месте; однако, чтобы все люди видели нашу мягкость по отношению к тебе, давай посмотрим, что ты имеешь сказать.

Верный. 1. Я говорю тогда, в ответ на то, что сказал господин Зависть, я никогда не говорил ничего, кроме этого: Что те Правила, или Законы, или Обычаи, или Люди, которые были прямо против Слова Божьего, диаметрально противоположны Христианству. Если я сказал неверно в этом, убедите меня в моей ошибке, и я готов здесь перед вами принести свое отречение.

2. Что касается второго, а именно господина Суеверия и его обвинения против меня, я сказал только это: Что в поклонении Богу требуется Божественная Вера; но не может быть Божественной Веры без Божественного Откровения воли Божьей; поэтому все, что втиснуто в Поклонение Богу, что не согласуется с Божественным Откровением, не может быть сделано иначе, как человеческой верой, которая не принесет пользы для Вечной Жизни.

3. Что касается того, что сказал господин Подхалим, я говорю (избегая терминов, как то, что я якобы бранился, и тому подобное), что Князь этого Города со всем сбродом его прислужников, этим Джентльменом названных, более пригодны для бытия в Аду, чем в этом Городе и Стране: и так, Господи, помилуй меня...

Затем вышли Присяжные, чьи имена были: господин Слепец, господин Негодник, господин Злоба, господин Похоть, господин Распутник, господин Упрямец, господин Высокомерие, господин Вражда, господин Лжец, господин Жестокость, господин Ненавистник-света и господин Непримиримый; которые каждый дал свой частный Вердикт против него между собой, и впоследствии единогласно решили признать его виновным перед Судьей. И сначала между собой господин Слепец, Старшина, сказал: Я ясно вижу, что этот человек — Еретик. Затем сказал господин Негодник: Долой такого малого с земли. Да, сказал господин Злоба, ибо я ненавижу самый вид его. Затем сказал господин Похоть: Я никогда не мог терпеть его. И я тоже, сказал господин Распутник, ибо он всегда осуждал мой путь. Повесить его, повесить его, сказал господин Упрямец. Жалкий Негодяй, сказал господин Высокомерие. Сердце мое восстает против него, сказал господин Вражда. Он мошенник, сказал господин Лжец. Повешение слишком хорошо для него, сказал господин Жестокость. Давайте уберем его с дороги, сказал господин Ненавистник-света. Затем сказал господин Непримиримый: Если бы мне дали весь мир, я не смог бы примириться с ним; поэтому давайте немедленно признаем его виновным в смерти. И так они и сделали; поэтому он был немедленно приговорен к тому, чтобы его забрали из места, где он был, в место, откуда он пришел, и там предали самой жестокой смерти, какую только можно было изобрести.

Они, следовательно, вывели его, чтобы поступить с ним согласно их Закону; и сначала они Бичевали его, затем Били его, затем Кромсали его плоть Ножами; после этого они Побивали его камнями, затем кололи его своими Мечами; и в самом конце сожгли его дотла на Костре. Так пришел Верный к своему концу.

Brave Faithful, bravely done in Word and Deed;
Judge, Witnesses, and Jury have instead
Of overcoming thee, but shewn their Rage:
When thou art dead, thou'lt live from Age to Age.

СНОСКИ:

[97] Из «Пути паломника».

[98] Из «Пути паломника».

[99] Из «Пути паломника».

ДЖОН ДРАЙДЕН

Родился в 1631 году, умер в 1700 году; получил образование в Кембридже; изначально был сторонником парламента, но перешел на сторону роялистов; стал поэтом-лауреатом в 1670 году; перешел в католичество в 1686 году; его жизнь описана Сэмюэлем Джонсоном; его произведения собраны в 1808 году в восемнадцати томах сэром Вальтером Скоттом.

О ЕЛИЗАВЕТИНСКИХ ДРАМАТУРГАХ [100]

Начнем, значит, с Шекспира. Это был человек, который из всех современных, а возможно, и древних поэтов, обладал самой широкой и всеобъемлющей душой. Все образы природы были всегда перед ним, и он рисовал их не с трудом, а счастливо. Когда он описывает что-либо, вы больше чем видите это — вы чувствуете это тоже. Те, кто обвинял его в недостатке образования, делают ему величайшую похвалу. Он был естественно образован; ему не нужны были очки книг, чтобы читать природу; он смотрел внутрь себя и находил ее там. Я не могу сказать, что он везде одинаков; если бы он был таким, я нанес бы ему вред, сравнивая его с величайшими из людей. Он часто бывает плоским, безвкусным; его комическое остроумие вырождается в каламбуры, его серьезное раздувается в напыщенность. Но он всегда велик, когда ему представляется какой-то великий случай; никто не может сказать, что у него когда-либо был подходящий предмет для его остроумия, и он не поднимался тогда так высоко над остальными поэтами.

Quantum lenta solent inter viburna cupressi.

Размышление об этом заставило мистера Хейлза из Итона [101] сказать, что не было такого предмета, о котором когда-либо писал какой-либо поэт, чтобы он не представил его гораздо лучше сделанным у Шекспира; и как бы другие теперь вообще ни предпочитались ему, все же век, в котором он жил, имевший современниками с ним Флетчера и Джонсона, никогда не приравнивал их к нему в своем уважении. И при дворе последнего короля, когда репутация Бена была на высоте, сэр Джон Саклинг, а с ним и большая часть придворных, ставили нашего Шекспира далеко выше него...

Бомонт и Флетчер, о которых я должен говорить далее, обладали, помимо преимущества остроумия Шекспира, которое было их образцом, великими природными дарованиями, улучшенными учебой; Бомонт, особенно, был таким точным судьей пьес, что Бен Джонсон, пока жил, представлял все свои сочинения на его суд, и, как полагают, использовал его суждение при исправлении, если не при создании, всех своих сюжетов. Какое значение он придавал ему, видно из стихов, которые он написал ему, и поэтому мне не нужно говорить об этом дальше. Первой пьесой, которая принесла Флетчеру и ему уважение, был их «Филастр»; ибо до этого они написали две или три очень неудачно: как то же самое рассказывают о Бене Джонсоне, прежде чем он написал «Всяк в своем нраве». Их сюжеты были в целом более правильными, чем у Шекспира, особенно те, что были созданы до смерти Бомонта; и они понимали и имитировали разговор джентльменов гораздо лучше; чьи дикие разгулы и быстроту ума в репарте никто из поэтов до них не мог изобразить так, как они это сделали. Юмор, который Бен Джонсон заимствовал у конкретных лиц, они не ставили своей задачей описывать; они изображали все страсти очень живо, но прежде всего — любовь. Я склонен полагать, что английский язык в них достиг своего высшего совершенства: те слова, которые были взяты с тех пор, являются скорее излишними, чем украшающими. Их пьесы сейчас являются самыми приятными и частыми развлечениями на сцене; две из их пьес ставятся в течение года на одну Шекспира или Джонсона: причина в том, что в их комедиях есть определенная веселость, а в их более серьезных пьесах — пафос, который в целом соответствует нравам всех людей. Язык Шекспира также немного устарел, а остроумие Бена Джонсона уступает их остроумию.

Что касается Джонсона, к чьей характеристике я теперь подошел, если мы посмотрим на него, пока он был самим собой — ибо его последние пьесы были лишь его слабоумием — я считаю его самым образованным и рассудительным писателем, который когда-либо был у какого-либо театра. Он был самым строгим судьей самого себя, а также других. Нельзя сказать, что ему не хватало остроумия, скорее, что он был бережлив с ним. В его работах вы найдете мало что можно сократить или изменить. Остроумие, и язык, и юмор также в некоторой мере у нас были до него; но чего-то от искусства не хватало драме, пока он не пришел. Он распоряжался своей силой с большей выгодой, чем кто-либо из его предшественников. Вы редко найдете его объясняющимся в любви в какой-либо из его сцен или пытающимся вызвать страсти; его гений был слишком угрюм и сатурничен, чтобы делать это изящно, особенно когда он знал, что идет после тех, кто исполнил и то, и другое на такой высоте. Юмор был его собственной сферой; и в этом он больше всего любил изображать ремесленных людей. Он был глубоко сведущ в древних, как греческих, так и латинских, и он смело заимствовал у них; едва ли найдется поэт или историк среди римских авторов тех времен, которого он не перевел бы в «Сеяне» и «Катилине». Но он совершал свои грабежи так открыто, что можно видеть, что он не боится быть обвиненным каким-либо законом. Он вторгается в авторов как монарх; и то, что было бы воровством у других поэтов, является лишь победой у него. С добычей этих писателей он так представляет нам древний Рим, в его обрядах, церемониях и обычаях, что если бы один из их поэтов написал любую из его трагедий, мы увидели бы меньше этого, чем у него.

Если и был какой-то недостаток в его языке, то это то, что он сплетал его слишком тесно и кропотливо, особенно в своих комедиях: возможно, также, он немного слишком романизировал наш язык, оставляя слова, которые он переводил, почти такими же латинскими, как он их находил; в чем, хотя он учено следовал их языку, он недостаточно следовал идиоме нашего. Если бы я хотел сравнить его с Шекспиром, я должен признать его более правильным поэтом, но Шекспира — большим остроумцем. Шекспир был Гомером, или отцом наших драматических поэтов: Джонсон был Вергилием, образцом искусного письма: я восхищаюсь им, но я люблю Шекспира. В заключение о нем: как он дал нам самые правильные пьесы, так и в наставлениях, которые он изложил в своих «Открытиях», у нас есть столько же и полезных правил для совершенствования сцены, сколько где-либо, чем могут снабдить нас французы.

СНОСКИ:

[100] Из «Эссе о драматической поэзии».

[101] Джон Хейлз, «вечнопамятный» каноник Виндзора и автор «Золотых остатков», родился в 1584 году, умер в 1656 году.

СЭМЮЭЛЬ ПИПС

Родился в 1633 году, умер в 1703 году; сын лондонского портного, получил образование в Кембридже; клерк в Адмиралтействе в 1660 году, ставший в конечном итоге Секретарем; вел все управление во время великой чумы, когда он один оставался в Лондоне; помогал в сдерживании великого пожара в 1666 году; избран в Парламент в 1678 году; Президент Королевского общества в 1684–86 годах; подарил свою библиотеку из трех тысяч томов одному из колледжей в Кембридже; его «Дневник», впервые опубликованный в 1825 году, был написан шифром, без намерения публикации.

I

О РАЗЛИЧНЫХ ДЕЛАХ МИСТЕРА И МИССИС ПИПС [102]

18 августа 1660 года. — В сторону Вестминстера по воде. Я высадил жену у Уайтфрайерс с 5 фунтами, чтобы купить ей юбку, и мой отец убедил ее купить самую прекрасную ткань, по 26 шиллингов за ярд, и богатое кружево, так что юбка обойдется в 5 фунтов; но так как она делала это очень невинно, я не мог сердиться. Капитан Феррерс взял меня и Крида на спектакль в Кокпит, первый, который я имел время увидеть с момента моего приезда с моря, «Верный подданный», где некий Кинастон, мальчик, играл сестру Герцога, но стал самой прекрасной леди, которую я когда-либо видел в своей жизни. После окончания спектакля мы пошли выпить, и, благодаря капитану Феррерсу, Кинастон и другой, игравший Аркаса Генерала, пришли и выпили с нами.

19. (День Господень.) — Сегодня утром сэр У. Баттен, Пен и я отправились в церковь к церковным старостам, чтобы потребовать скамью, которую в настоящее время нам не могли дать; но мы решили построить одну. Итак, мы остались и слушали мистера Миллса, очень хорошего священника. Домой к обеду, где на моей жене была ее новая юбка, которую она купила вчера, которая действительно из очень прекрасной ткани и тонкого кружева; но так как она светлого цвета, а кружево все серебряное, она не производит большого впечатления.

2 марта 1667 года. — После обеда с женой в Королевский театр, чтобы увидеть «Королеву девственницу», новую пьесу Драйдена, сильно хвалимую за ее регулярность, и напряжение, и остроумие; и, по правде говоря, там есть комическая роль, исполняемая Нелл Гвин, это Флоримелл, что я никогда не могу надеяться увидеть подобное снова, ни мужчиной, ни женщиной. Король и Герцог Йоркский были на спектакле. Но такого великого исполнения комической роли никогда, я верю, не было в мире раньше, как Нелл делает это и как безумная девушка, затем больше и лучше всего, когда она входит как молодой галант; и имеет движения и манеры щеголя больше, чем я когда-либо видел у какого-либо человека. Это заставляет меня, признаюсь, восхищаться ею.

5 октября. — В Королевский театр; и там, входя, встретил Книпп, и она повела нас в гримерные: и в женскую смену, где Нелл одевалась, и была совсем не готова, и очень хорошенькая, хорошенькая, чем я думал. И в сценную комнату, и там сели, и она дала нам фрукты: и здесь я читал вопросы Книпп, пока она отвечала мне, через всю свою роль Флоры Фигарис, которая игралась сегодня. Но, Господи! видеть, как они обе были накрашены, свело бы человека с ума, и заставило меня возненавидеть их; и какая низкая компания мужчин приходит среди них, и как непристойно они говорят! и как бедны мужчины в одежде, и все же какое шоу они делают на сцене при свечах, очень примечательно. Но видеть, как Нелл ругалась за то, что так мало людей в партере, было забавно; другой театр забирает всех людей на новую пьесу, и говорят, в наши дни, что обычно имеет больше компании, как будучи лучшими актерами. Вскоре в партер, и там увидел спектакль, который довольно хорош.

28 декабря. — В Королевский театр, и там увидел «Безумную пару», которая является лишь обычной пьесой; но только безумные роли Нелл и Харта исполнены превосходно, но особенно ее: что делает чудом для меня думать, как плохо она делает любую серьезную роль, как, на днях, просто как дура или подменыш; и в безумной роли делает почти вне подражания. Нас сильно порадовало видеть естественную привязанность бедной женщины, матери одного из детей, приведенного на сцену; ребенок плакал, она силой взобралась на сцену, взяла своего ребенка и унесла его со сцены от Харта. Много прекрасных лиц здесь сегодня.

27 февраля 1667-8 года. — С женой в Королевский театр, чтобы увидеть «Мученицу-девственницу», первый раз, когда она игралась долгое время: и она очень приятная; не то чтобы пьеса стоит многого, но она прекрасно сыграна Бек Маршалл. Но то, что порадовало меня больше всего на свете, была духовая музыка, когда ангел спускается, которая настолько сладка, что она восхитила меня, и действительно, одним словом, так окутала мою душу, что она сделала меня действительно больным, точно так же, как я раньше был, когда был влюблен в свою жену; что ни тогда, ни весь вечер по дороге домой, и дома, я не был в состоянии думать о чем-либо, но оставался всю ночь в восторге, так что я не мог поверить, что когда-либо какая-либо музыка имеет такую реальную власть над душой человека, как эта имела надо мной: и заставляет меня решить практиковать духовую музыку, и заставить мою жену сделать то же самое.

26 мая 1667 года. — Моя жена и я в церковь, куда несколько незнакомцев хорошего положения пришли на нашу скамью. После обеда я по воде один в Вестминстер в приходскую церковь, и там развлекал себя своим перспективным стеклом по всей церкви, с помощью которого я имел великое удовольствие видеть и глазеть на множество очень прекрасных женщин; и тем, и сном, я проводил время, пока проповедь не была закончена. Я прочь к своей лодке, и вверх с ней так далеко, как Барн-Элмс, читая недавнюю новую книгу мистера Эвелина против Одиночества, в которой я не нахожу много избытка хорошего материала, хотя она довольно хороша для побочного разговора.

18 августа. — В церковь Кри, чтобы посмотреть, как она: но я не нахожу там никаких изменений, как они говорили, для Лорда Мэра и Олдерменов прийти на проповедь, как они делают каждое воскресенье, как они делали раньше в собор Св. Павла. Там обедали со мной мистер Тернер и его дочь Бетти. Бетти выросла в прекрасную молодую леди в отношении манер и разговора. У нас был хороший окорок оленины, посоленный и вареный, и хороший обед. Я пошел в сторону Уайтхолла, но, будучи утомленным, свернул в церковь Св. Дунстана, где я слышал способную проповедь священника этого места; и стоял рядом с хорошенькой, скромной девушкой, которую я пытался взять за руку; но она не хотела, но отходила все дальше и дальше от меня; и, наконец, я мог заметить, как она достает булавки из своего кармана, чтобы уколоть меня, если я снова прикоснусь к ней — что, видя, я воздержался, и был рад, что разгадал ее замысел. И тогда я начал глазеть на другую хорошенькую девушку, на скамье близко ко мне, и она на меня; и я пытался взять ее за руку, что она потерпела немного, а затем отдернула. Так проповедь закончилась.

11 мая 1667 года. — Моя жена, будучи одетой сегодня в светлые волосы, сделала меня таким безумным, что я не сказал ей ни слова, хотя я был готов лопнуть от гнева. После этого Крид и я в Парк, и гуляли, самый приятный вечер, и так взяли карету, и взяли мою жену, и по дороге домой открыл свою беду жене из-за ее белых локонов, ругаясь несколько раз, что, молю Бога, прости меня, и сжимая кулак, что я не потерплю этого. Она, бедная несчастная, была удивлена этим, и не дала мне ответа всю дорогу домой; но там мы расстались, и я в офис поздно, а затем домой, и без ужина в постель, рассерженный.

12. (День Господень.) — Встал и в свою комнату, чтобы уладить некоторые счета там, и вскоре спускается моя жена ко мне в своем ночном халате, и мы начали спокойно, что, при наличии денег на кружево для ее платья для второго траура, она пообещает больше не носить белые локоны на моих глазах, что я, как строгий дурак, думая недостаточно, начал возражать, и заставил ее выйти на очень высокие тона и плакать, и в своем пылу, рассказала мне о компании с миссис Книпп, говоря, что если я пообещаю никогда больше не видеть ее — о ком у нее больше причин подозревать, чем у меня было раньше о Пемблтоне — она никогда больше не будет носить белые локоны. Это рассердило меня, но я удержался от того, чтобы сказать что-либо, но думаю никогда больше не видеть эту женщину — по крайней мере, иметь ее здесь больше — и так все очень хорошие друзья, как всегда. Моя жена и я подумали пойти во французский дом на обед, и так разузнали месье Робинса, моего изготовителя париков, который держит обычный стол, и на уродливой улице в Ковент-Гардене, нашли его у двери, и так мы внутрь; и почти в момент имели стол накрытым, и чистые стаканы, и все во французской манере, и сначала миску похлебки, а затем кусок говядины а-ля-мод, все чрезвычайно хорошо приправленное, и к нашему большому удовольствию; по крайней мере, это было бы где угодно, кроме этой плохой улицы, и в доме изготовителя париков; но видеть приятное и готовое обслуживание, которое мы имели, и все вещи такие желающие угодить, и изобретательные в людях, взяло меня сильно. Наш обед стоил нам 6 шиллингов.

30 ноября 1668 г. — Моя жена после обеда впервые выехала в своем экипаже, заехав за Роджером Пипсом и навестив миссис Крид и мою кузину Тернер. Так закончился этот месяц, принеся мне большое удовлетворение, хотя и потребовав немалых расходов на предметы роскоши, ибо я обставил жене гардеробную и лучшую спальню, а также приобрел экипаж и лошадей, каких я еще никогда в жизни не видывал; и я оказался в самом блестящем положении, в каком когда-либо был, на какое надеялся или о каком мечтал.

2 декабря. — Выезжали с женой, впервые в моем собственном экипаже, что наполняет мое сердце радостью; я благодарю Бога и молю Его благословить это приобретение и сохранить его. Затем мы с ней отправились в Королевский театр, где смотрели «Узурпатора»; довольно неплохая пьеса, если не считать того, что должно изображать Кромвеля и Хью Питерса, — это выглядит до крайности глупо. После спектакля мы поехали в Уайтхолл, где жена осталась ждать, а я поднялся к герцогине и королеве, чтобы поговорить с герцогом Йоркским; там я видел всех дам и слушал глупые разговоры короля с окружавшими его людьми.

11 апреля 1669 г. — Оттуда мы с женой отправились в Парк; здесь сэр У. Ковентри впервые увидел нас с женой в собственном экипаже; то же самое произошло и вечером, когда нас увидел герцог Йоркский, который пристально разглядывал мою жену. Но я начинаю опасаться, что мое частое появление в собственном экипаже в это время может быть замечено и обернуться мне во вред; однако теперь я должен рискнуть.

II

АНГЛИЯ БЕЗ КРОМВЕЛЯ [103]

12 июля 1667 г. — Встал рано и отправился в свой кабинет, где занимался делами, а вскоре пришел Гритинг, и я начал с ним новый месяц, чтобы учиться записывать нотами что угодно для флажолета, но, Господи! видеть, как по-дурацки он дает указания, — это может свести человека с ума. Затем я вышел и на экипаже отправился в Уайтхолл, в Казначейство, где немного поработал, оттуда — в Казначейство к Берджесу по делам Танжера, а затем вернулся назад, заглянув ненадолго в Холл, после чего поехал домой на экипаже, а он — со мной до Акцизного управления, чтобы тоже уладить кое-какие дела; по пути он сказал мне, что мир, несомненно, заключен, ибо он стоял там, где слышал часть разговора за столом Совета, и слышал, как король выступал в его поддержку.

Среди прочего он говорил, что дух моряков пал, а силы наших врагов стали слишком велики и многочисленны для нас, и он не хотел бы, чтобы его подданные были чрезмерно обременены, ибо знал, что англичанин сделает столько же, сколько любой другой человек, если есть надежда на успех; но когда он видит, что его притесняют, он впадает в отчаяние так же быстро, как и любой другой; к тому же они уже настолько подавлены, что еще долго не придут в себя. Он слышал, как лорд-канцлер сказал королю: «Сир, — сказал он, — весь мир публично жалуется на предательство, на то, что дела ведутся нечестно некоторыми из ваших великих министров». «Сир, — сказал он, — я за то, чтобы Ваше Величество предприняло скорейшее расследование правды об этом, и, где вы ее обнаружите, накажите ее. Но в то же время подумайте, что вам делать, и используйте свое время для заключения мира; ибо больше денег без больших хлопот не дадут, да и, боюсь, их не получить от народа, и малой суммой нас в состояние для ведения наших дел не привести». Но сэр Г. Чолмли говорит мне, что он (канцлер) сказал на днях за своим столом: «Предательство, — говорит он, — я хотел бы, чтобы мы могли доказать, что в этом есть хоть что-то; ибо это подразумевало бы хоть какой-то ум и предусмотрительность; но мы разорены просто глупостью и небрежностью». И поэтому сэр Г. Чолмли говорит мне, что они все выступали за мир, и поэтому он верит, что король согласился на три пункта, которые привез мистер Ковентри, о чем я упоминал ранее, и уехал с ними обратно...

Пока мы разговаривали с мистером Боллом в Акцизном управлении, было подсчитано, что Парламент дал королю только на эту войну, помимо всех призов и помимо 200 000 фунтов стерлингов, которые он должен был потратить из своих собственных доходов на охрану моря, более 5 000 000 и еще 100 000 фунтов стерлингов; что является чудовищной суммой. Сэр Г. Чолмли, как истинный английский джентльмен, порицает расходы короля из его личной казны, которые во времена короля Якова не превышали 5000 фунтов в год, а при короле Карле — 10 000, теперь же обходятся нам более чем в 100 000 фунтов, не считая огромных расходов на монархию, таких как 100 000 фунтов на герцога Йоркского и других членов королевской семьи, а также гвардию, которую, по его словам, «я бы всю распустил, ибо королю от них нет пользы, и он был бы в такой же безопасности и без них; ибо у нас не было восстаний, которые заставляли бы его чего-то бояться». Но, напротив, он сейчас набирает сухопутную армию, чего этот Парламент и Королевство никогда не потерпят; к тому же командиры, которых они ставят над ними, никогда не смогут их обучить или ими командовать; но замысел таков — и герцог Йоркский, говорит он, горячо его поддерживает, — иметь сухопутную армию и тем самым сделать правительство похожим на французское, но у наших принцев нет мозгов, или, по крайней мере, заботы и дальновидности, чтобы это осуществить.

Удивительно, как он и все остальные в наши дни вспоминают Оливера [104] и хвалят его за то, какие славные дела он совершил и как заставил всех соседних принцев бояться себя; в то время как здесь принц, пришедший с любовью, молитвами и добрым расположением своего народа, который проявил большие знаки своей преданности и готовности служить ему своими состояниями, чем когда-либо делал любой другой народ, потерял все так быстро, что просто чудо, каким образом человек мог умудриться потерять так много за столь короткое время.

Оттуда он высадил меня у лорда Крю и уехал, а я поднялся к лорду, где был сэр Томас Крю, и вскоре пришел мистер Цезарь, который учит пажа моей леди игре на лютне, и здесь мистер Цезарь сыграл несколько очень изящных вещей, к моему большому удовольствию. Здесь был и лорд Хитчингбрук, только что приехавший из Хитчингбрука, где все хорошо, но мне кажется, что, зная, в каком положении он находится с деньгами, судя по его просьбам ко мне и отчету, который мистер Мур дает об управлении семьей, я — да простит меня Бог! — презираю его, хотя на самом деле я уважаю и жалею их, хотя они и не заслуживают этого, имея такое хорошее состояние и живя не по средствам. К обеду, и очень хороший разговор с лордом. А после обеда мы с сэром Томасом Крю остались одни, и он рассказывает мне, как я пользуюсь огромным уважением в Парламенте; в Палате произносятся речи спикеру о готовности и любезности мистера Пипса показывать им все, чему я в этот раз очень рад.

ПРИМЕЧАНИЯ:

[102] Из «Дневника».

[103] Из «Дневника».

[104] Оливер Кромвель умер в 1658 году, за девять лет до даты этой записи Пипса.

ГИЛБЕРТ БЕРНЕТ

Родился в 1643 г., умер в 1715 г.; сопровождал Вильгельма III из Голландии в Англию в качестве капеллана в 1688 г.; стал епископом Солсберийским в 1689 г.; его «История нашего времени» была опубликована после его смерти в 1723–1734 гг. под редакцией его сына; другие работы были опубликованы при его жизни.

КАРЛ II [105]

Так жил и умер король Карл II. Он был величайшим в истории примером тех разнообразных превратностей, к которым, казалось, был способен один человек. Первые двенадцать лет своей жизни он провел в блеске, подобающем наследнику столь великой короны. После этого он прошел через восемнадцать лет великих невзгод: несчастный в войне, в потере отца и короны Англии. Шотландия не только приняла его, хотя и на условиях, которые трудно было переварить, но и предприняла попытку похода на Англию ради него, хотя и слабую. Он проиграл битву при Вустере с чрезмерным равнодушием. И тогда он проявил больше заботы о своей особе, чем подобало тому, у кого было так много на кону. После этого он десять недель скитался по Англии, прячась с места на место. Но, несмотря на все опасения, которые он тогда испытывал, он выказал такой беззаботный и склонный к легкомыслию нрав, что развлекался маленькими домашними играми с таким безразличием, словно не понес никакой потери и не был ни в какой опасности. В конце концов он выбрался из Англии. Но он был обязан столь многим, кто был верен ему и заботился о нем, что впоследствии, казалось, решил отплатить им всем поровну; и, обнаружив, что нелегко вознаградить их всех по заслугам, он забыл их всех одинаково. Большинство принцев, кажется, имеют это довольно глубоко в себе и думают, что они не должны помнить о прошлых услугах, а что их принятие — это полная награда. Он, единственный в наш век, проявил эту часть прерогативы самым полным образом; ибо он никогда, казалось, не обременял свою память и не утруждал свои мысли осознанием каких-либо услуг, которые были ему оказаны.

Находясь за границей в Париже, Кельне или Брюсселе, он, казалось, никогда не принимал ничего близко к сердцу. Он предавался всем своим развлечениям и беспорядочным удовольствиям в свободном полете и казался таким же безмятежным при потере короны, каким мог бы быть величайший философ. Он также не желал прислушиваться к тем проектам, с которыми, как он часто жаловался, преследовал его канцлер. Больше всего его заботило то, где найти деньги на покрытие своих расходов. И часто говорили, что если бы Кромвель захотел уладить дело и дать ему хорошую круглую пенсию, то он мог бы быть склонен уступить ему свой титул. Во время изгнания он настолько предавался своим удовольствиям, что стал неспособен к прилежанию. Он мало времени проводил за чтением или учебой, и еще меньше — за размышлениями. И в том состоянии, в котором тогда находились его дела, он приучил себя говорить каждому человеку и по любому поводу то, что, как он думал, больше всего понравится; так что слова или обещания срывались с его уст очень легко. И он был настолько дурного мнения о человечестве, что считал, будто великое искусство жизни и управления состоит в том, чтобы управлять всеми вещами и всеми людьми с глубиной хитрости и притворства. И в этом немногие люди в мире могли лучше него притворяться искренними; под этим обычно скрывалось столько хитрости, что в конечном итоге он не мог никого обмануть, ибо все стали относиться к нему с недоверием.

У него были великие пороки, но почти не было добродетелей, чтобы их исправить. В нем были некоторые пороки, которые были менее вредными, что исправляло его более вредные. В активную часть своей жизни он был предан лени и распутству до такой степени, что ненавидел дела и не мог вынести участия в чем-либо, что доставляло ему много хлопот или ставило его в какие-либо рамки. И хотя он желал стать абсолютным монархом и ниспровергнуть как нашу религию, так и наши законы, он не хотел ни рисковать, ни утруждать себя тем, чего требовал столь великий замысел. В его внешнем поведении была видимость мягкости; но, казалось, в его натуре не было ни сострадания, ни нежности, и в конце жизни он стал жестоким. Он был склонен прощать все преступления, даже пролитие крови, однако он никогда не прощал ничего, что было сделано против него самого, после его первого и общего акта амнистии, который следует считать сделанным скорее из государственных соображений, чем из склонности к милосердию. Он предавался самому чудовищному образу порока, без всякого рода сдержанности, даже из соображений о самых близких родственниках. Самые изощренные экстравагантности в этом отношении, казалось, до самого конца доставляли ему большое удовольствие и преследовались им. Он обладал искусством заставлять всех людей проникаться к нему симпатией с первого взгляда благодаря мягкости во всей своей манере общения, так как он, безусловно, был самым воспитанным человеком своего века. Но когда становилось ясно, как мало можно построить на его обещании, они излечивались от той привязанности, которую он был склонен вызывать в них. Когда он видел молодых людей знатного происхождения, в которых было что-то большее, чем обычно, он привлекал их к себе и принимался развращать их как в религии, так и в морали; в чем он оказался настолько прискорбно успешным, что оставил Англию к моменту своей смерти сильно изменившейся по сравнению с тем, какой он нашел ее при своем восстановлении.

Он любил рассказывать все истории своей жизни каждому новому человеку, который появлялся рядом с ним. Его пребывание в Шотландии и участие в войне в Париже, когда он передавал сообщения с одной стороны на другую, были его обычными темами. Он излагал их очень изящно, но так часто и так пространно, что все те, кто давно к ним привык, уставали от них; и когда он начинал эти истории, они обычно удалялись: так что он часто начинал их перед полной аудиторией, а прежде чем заканчивал, вокруг него оставалось не более четырех или пяти человек: что вызвало суровую шутку Уилмота, графа Рочестера [106]. Он сказал, что удивляется, как у человека может быть такая хорошая память, чтобы повторять одну и ту же историю, не упуская ни малейшей детали, и при этом не помнить, что он рассказывал ее тем же самым людям буквально накануне. Это заставляло его любить незнакомцев, ибо они слушали все его часто повторяемые истории и уходили в восторге от такой необычной снисходительности короля.

Его личность и нрав, его пороки, как и его судьба, настолько напоминают характер, который нам дан о Тиберии, что легко было бы провести параллель между ними. Изгнание Тиберия и его последующее воцарение делают сравнение в этом отношении довольно близким. Его ненависть к делам и любовь к удовольствиям; его возвышение фаворитов и полное доверие к ним; его низвержение их и чрезмерная ненависть к ним; его искусство скрывать глубокие замыслы, особенно мести, за видимостью мягкости — все это приводит их к такому сходству, что я не очень удивился, заметив сходство их лиц и фигур. В Риме я видел одну из последних статуй, сделанных для Тиберия, после того как он потерял зубы. Но, если не считать изменений, которые это внесло, она была так похожа на короля Карла, что принц Боргезе и синьор Доминико, которым она принадлежала, согласились со мной в том, что она выглядит как статуя, сделанная для него.

Мало что когда-либо трогало его сердце. Смерть герцога Глостерского, казалось, сильно задела его. Но те, кто знал его лучше всех, думали, что это потому, что он потерял того, с помощью кого только и мог уравновесить выжившего брата, которого он ненавидел, и все же запутал все свои дела, чтобы сохранить за ним престолонаследие...

Ни одна часть его характера не выглядела более порочной, а также более подлой, чем то, что он, все то время, пока притворялся, что принадлежит к Церкви Англии, выражая как рвение, так и привязанность к ней, был в то же время тайно примирен с Римской церковью; таким образом насмехаясь над Богом и обманывая мир столь грубым лицемерием. И то, что у него не хватило честности или мужества признаться в этом в конце; то, что он не выказал ни малейшего признака раскаяния за свою дурно прожитую жизнь, или какой-либо нежности ни к своим подданным в целом, ни к королеве и своим слугам; и то, что он рекомендовал заботе своего брата только своих любовниц и их детей, было бы странным завершением жизни любого другого человека, но вполне соответствовало всем остальным частям его собственной.

ПРИМЕЧАНИЯ:

[105] Из «Истории нашего времени».

[106] The profligate earl, of whom the best-known anecdote is that he once pinned to the door of the King's chamber the following quatrain:

"Here lies our Sovereign Lord the King,
Whose word no man relies on:
He never said a foolish thing,
And never did a wise one."

It is recorded of the King that, when he saw these lines he remarked that they were quite true, inasmuch as his words were his own and his acts were those of his ministers.

ДАНИЭЛЬ ДЕФО

Родился в 1661 г., умер в 1731 г.; его отец был мясником в Лондоне; служил в армии в 1688 г.; путешествовал по континенту; писал памфлеты в поддержку Вильгельма III; арестован и выставлен к позорному столбу за нападки на диссентеров в 1703 г.; участвовал в политических интригах и написал множество статей и памфлетов; «Робинзон Крузо» опубликован в 1719 г., «Молль Флендерс» в 1722 г., «Дневник чумного года» в 1722 г.

I

КОРАБЛЕКРУШЕНИЕ КРУЗО [107]

Ничто не может описать смятение мыслей, которое я испытал, когда погрузился в воду; ибо хотя я плавал очень хорошо, я не мог освободиться от волн, чтобы перевести дыхание; пока та волна, отбросив меня или, скорее, пронеся огромное расстояние к берегу и исчерпав свою силу, не отступила, оставив меня на суше почти сухим, но полумертвым от воды, которую я наглотался. У меня хватило присутствия духа, а также дыхания, чтобы, увидев, что я ближе к материку, чем ожидал, встать на ноги и попытаться добраться до суши, как мог, прежде чем другая волна вернется и снова подхватит меня; но вскоре я понял, что избежать этого невозможно; ибо я увидел, что море идет за мной, высокое, как большая гора, и яростное, как враг, с которым у меня не было ни средств, ни сил бороться: мое дело было задержать дыхание и подняться на воду, если смогу; и так, плавая, сохранить дыхание и по возможности направить себя к берегу; моей главной заботой теперь было то, чтобы волна, которая несла меня большое расстояние к берегу, когда накатывала, не унесла меня обратно с собой, когда она отступала к морю.

Волна, которая снова накрыла меня, сразу погребла меня на двадцать или тридцать футов в своей толще; и я чувствовал, как меня с огромной силой и быстротой несет к берегу, на очень большое расстояние; но я задержал дыхание и изо всех сил помогал себе плыть вперед. Я был готов лопнуть от задержки дыхания, когда, почувствовав, что поднимаюсь, к моему немедленному облегчению, я обнаружил, что моя голова и руки вырвались над поверхностью воды; и хотя я мог удерживаться так не более двух секунд, это принесло мне огромное облегчение, дало дыхание и новую отвагу. Я снова был накрыт водой довольно долго, но не настолько, чтобы не выдержать; и, обнаружив, что вода исчерпала свою силу и начала возвращаться, я рванулся вперед против отступающих волн и снова почувствовал дно ногами. Я постоял несколько мгновений, чтобы перевести дыхание, пока вода не ушла от меня, а затем пустился наутек и побежал со всей силой, которая у меня была, дальше к берегу. Но и это не спасло меня от ярости моря, которое снова хлынуло за мной; и еще дважды меня поднимали волны и несли вперед, как и прежде, так как берег был очень пологим.

Последний из этих двух раз был для меня почти фатальным; ибо море, протащив меня, как и прежде, выбросило меня, или, вернее, ударило о кусок скалы, и с такой силой, что я лишился чувств и, по сути, был беспомощен в своем собственном спасении; ибо удар, пришедшийся по боку и груди, выбил из меня дыхание, и если бы оно вернулось немедленно, я бы захлебнулся в воде; но я немного пришел в себя до возвращения волн и, видя, что снова буду накрыт водой, решил крепко держаться за кусок скалы и так задержать дыхание, если возможно, пока волна не отступит. Теперь, поскольку волны были не такими высокими, как первая, будучи ближе к суше, я держался, пока волна не спала, а затем сделал еще один рывок, который привел меня так близко к берегу, что следующая волна, хотя и прошла надо мной, не поглотила меня настолько, чтобы унести; и со следующим рывком я добрался до материка, где к моему великому утешению вскарабкался на скалы берега и сел на траву, вне опасности и совсем вне досягаемости воды.

Теперь я был на суше и в безопасности; и начал смотреть вверх и благодарить Бога за то, что моя жизнь была спасена в случае, в котором за несколько минут до этого почти не было места надежде. Я верю, что невозможно выразить в точности, каковы экстазы и восторги души, когда она так спасена, можно сказать, из могилы: и я теперь не удивляюсь обычаю, а именно: когда преступнику, у которого петля на шее, завязывают ее и вот-вот должны сбросить, приносят помилование — я говорю, я не удивляюсь, что они приносят с собой хирурга, чтобы пустить ему кровь в тот самый момент, когда сообщают ему об этом; чтобы сюрприз не отогнал жизненные духи от сердца и не сокрушил его.

"For sudden joys, like griefs, confound at first."

Я ходил по берегу, воздев руки, и все мое существо, можно сказать, было погружено в созерцание моего избавления; делая тысячу жестов и движений, которые я не могу описать; размышляя о моих товарищах, которые утонули, и о том, что не должно было спастись ни одной душе, кроме меня; ибо что касается их, я никогда больше не видел их или каких-либо следов их, кроме трех шляп, одного чепца и двух ботинок, которые не были парой.

II

СПАСЕНИЕ ПЯТНИЦЫ [108]

Примерно через полтора года после того, как я вынашивал эти мысли (и от долгих раздумий, можно сказать, свел их все к нулю из-за отсутствия случая привести их в исполнение), я был удивлен однажды рано утром, увидев не менее пяти каноэ, все вместе на берегу на моей стороне острова, и людей, которые принадлежали им, все высадились и скрылись из виду. Их количество нарушило все мои планы; ибо, видя так много и зная, что они всегда приходят по четыре или шесть, а иногда и больше в лодке, я не мог сказать, что об этом думать, или как принять меры для нападения на двадцать или тридцать человек в одиночку; поэтому я лежал тихо в своем замке, озадаченный и обескураженный. Однако я принял все те же позы для атаки, которые я ранее подготовил, и был готов к действию, если бы что-то представилось. Подождав довольно долго, прислушиваясь, не шумят ли они, наконец, будучи очень нетерпеливым, я поставил свои ружья у подножия лестницы и вскарабкался на вершину холма, по своим двум ступеням, как обычно; стоя так, однако, что моя голова не показывалась над холмом, так что они никак не могли меня заметить. Здесь я заметил с помощью своей подзорной трубы, что их было не менее тридцати человек; что у них был разведен огонь и что у них было приготовлено мясо. Как они его приготовили, я не знал, или что это было; но они все танцевали, не знаю в скольких варварских жестах и фигурах, на свой манер, вокруг огня.

Пока я так смотрел на них, я заметил в свою подзорную трубу двух несчастных бедолаг, которых тащили из лодок, где, по-видимому, они были отложены, и теперь их вывели на убой. Я заметил, что один из них немедленно упал; будучи сбитым с ног, я полагаю, дубиной или деревянным мечом, ибо таков был их обычай; и двое или трое других немедленно принялись за работу, разрезая его для своей стряпни, в то время как другая жертва была оставлена стоять в одиночестве, пока они не будут готовы к нему. В тот самый момент этот бедняга, видя себя немного свободным и несвязанным, природа внушила ему надежды на жизнь, и он рванулся от них и побежал с невероятной быстротой по песку прямо ко мне; я имею в виду к той части побережья, где было мое жилище. Я был ужасно напуган, должен признаться, когда заметил, что он бежит в мою сторону; и особенно когда, как мне показалось, я увидел, что его преследует вся толпа; и теперь я ожидал, что часть моего сна сбывается, и что он, несомненно, найдет убежище в моей роще; но я никак не мог положиться на свой сон, что другие дикари не преследуют его туда и не найдут его там. Однако я остался на своем месте, и мой дух начал восстанавливаться, когда я обнаружил, что за ним гнались не более трех человек; и еще больше я был обнадежен, когда обнаружил, что он значительно опережает их в беге и отрывается от них; так что, если бы он мог продержаться хотя бы полчаса, я легко видел, что он честно уйдет от них всех.

Между ними и моим замком был ручей, о котором я часто упоминал в первой части своей истории, где я выгружал свои грузы с корабля; и я ясно видел, что он обязательно должен переплыть его, иначе бедняга будет пойман там; но когда спасающийся дикарь добрался туда, он не придал этому значения, хотя прилив был тогда высок; но, нырнув, переплыл его примерно за тридцать гребков или около того, высадился и побежал с исключительной силой и быстротой. Когда трое человек подошли к ручью, я обнаружил, что двое из них умеют плавать, а третий — нет, и что, стоя на другой стороне, он смотрел на остальных, но не пошел дальше и вскоре после этого тихо вернулся обратно; что, как оказалось, было очень хорошо для него в конце концов. Я заметил, что двое, которые плыли, все же плыли через ручей более чем в два раза дольше, чем тот малый, который бежал от них. Мне пришло в голову, и притом неотступно, что теперь самое время завести себе слугу, а может быть, и товарища или помощника; и что я был явно призван Провидением спасти жизнь этого бедного существа. Я немедленно сбежал по лестнице со всей возможной поспешностью, схватил свои два ружья, ибо они оба были у подножия лестницы, как я заметил ранее, и, поднявшись снова с той же поспешностью на вершину холма, я перерезал путь к морю; и, имея очень короткий путь, и все под гору, я встал на пути между преследователями и преследуемым, громко крича тому, кто бежал, который, оглянувшись, был поначалу, возможно, так же напуган мной, как и ими; но я поманил его рукой, чтобы он вернулся; и тем временем я медленно продвигался к двум, которые следовали за ним; затем, бросившись сразу на самого переднего, я сбил его с ног прикладом своего ружья.

Я не хотел стрелять, потому что не хотел, чтобы остальные услышали; хотя на таком расстоянии это было бы нелегко услышать, и, будучи вне поля зрения дыма, они тоже не поняли бы, что это такое. Сбив этого малого с ног, другой, который преследовал его, остановился, как будто испугался, и я двинулся к нему; но когда я подошел ближе, я сразу заметил, что у него лук и стрела, и он прилаживал ее, чтобы выстрелить в меня; так что я был вынужден выстрелить в него первым, что я и сделал, и убил его с первого выстрела. Бедный дикарь, который бежал, но остановился, хотя и видел, что оба его врага упали и убиты, как он думал, все же был так напуган огнем и шумом моего ружья, что стоял как вкопанный и ни шел вперед, ни шел назад, хотя, казалось, был скорее склонен бежать, чем подойти. Я снова крикнул ему и сделал знаки подойти, что он легко понял, и прошел немного; затем снова остановился, и затем еще немного дальше, и снова остановился; и я мог тогда заметить, что он стоит дрожа, как будто его взяли в плен и вот-вот должны были убить, как двух его врагов. Я снова поманил его подойти ко мне и дал ему все знаки ободрения, какие только мог придумать; и он подходил все ближе и ближе, становясь на колени каждые десять или двенадцать шагов, в знак признательности за спасение его жизни. Я улыбнулся ему, посмотрел приветливо и поманил подойти еще ближе; наконец, он подошел ко мне вплотную; и тогда он снова опустился на колени, поцеловал землю и положил голову на землю, и, взяв меня за ногу, поставил мою ногу себе на голову; это, по-видимому, было в знак клятвы быть моим рабом вечно. Я поднял его, приласкал и ободрил его всем, чем мог.

Но предстояло еще много работы; ибо я заметил, что дикарь, которого я сбил с ног, не был убит, а лишь оглушен ударом и начал приходить в себя. Поэтому я указал на него и показал дикарю, что он не мертв; на это он сказал мне несколько слов, и хотя я не мог их понять, я подумал, что их приятно слышать; ибо это был первый звук человеческого голоса, который я слышал, не считая своего собственного, более чем за двадцать пять лет. Но времени для таких размышлений сейчас не было; дикарь, который был сбит с ног, пришел в себя настолько, что сел на землю, и я заметил, что мой дикарь начал бояться; но когда я увидел это, я направил свое другое ружье на человека, как будто хотел застрелить его; на это мой дикарь, так я называю его теперь, сделал мне знак одолжить ему мой меч, который висел обнаженным в поясе у меня на боку, что я и сделал. Не успел он его получить, как побежал к своему врагу и одним ударом отсек ему голову так ловко, что ни один палач в Германии не сделал бы этого быстрее или лучше; что я счел очень странным для того, кто, у меня были основания полагать, никогда в жизни не видел меча, кроме их собственных деревянных мечей: однако, по-видимому, как я узнал позже, они делают свои деревянные мечи такими острыми, такими тяжелыми, и дерево такое твердое, что они даже отрубают ими головы, да, и руки, и притом одним ударом. Когда он сделал это, он подошел ко мне, смеясь в знак торжества, и принес мне меч снова, и с множеством жестов, которых я не понимал, положил его вместе с головой дикаря, которого он убил, прямо передо мной. Но что больше всего изумило его, так это узнать, как я убил другого индейца так далеко; поэтому, указывая на него, он сделал мне знаки позволить ему подойти к нему; и я велел ему идти, как мог. Когда он подошел к нему, он стоял как пораженный, глядя на него, поворачивая его сначала на один бок, потом на другой; посмотрел на рану, которую сделала пуля, которая, по-видимому, была прямо у него в груди; где она проделала дыру, и не последовало большого количества крови; но он истек кровью внутренне, ибо был совсем мертв.

После этого он сделал мне знаки, что должен похоронить их в песке, чтобы их не увидели остальные, если они последуют за ним; и поэтому я снова сделал ему знаки сделать это. Он принялся за работу; и в одно мгновение он выскреб руками яму в песке, достаточно большую, чтобы похоронить первого, а затем затащил его туда и засыпал; и сделал то же самое с другим; я верю, что он похоронил их обоих за четверть часа. Затем, позвав его, я повел его не в свой замок, а совсем в сторону, к своей пещере, на дальней части острова; так что я не дал своему сну сбыться в той части, что он придет в мою рощу за убежищем. Здесь я дал ему хлеба и гроздь изюма поесть, и глоток воды, в чем, как я обнаружил, он действительно очень нуждался от своего бега; и, освежив его, я сделал знаки, чтобы он шел и ложился спать, показав ему место, где я положил немного рисовой соломы и одеяло на ней, на котором я сам иногда спал; так что бедняга лег и уснул.

III

ВО ВРЕМЯ ВЕЛИКОЙ ЧУМЫ [109]

Пылающая звезда или комета появилась за несколько месяцев до чумы, как появилась другая, годом позже, незадолго до пожара; старухи и флегматичные ипохондрические части другого пола, которых я почти мог бы назвать старухами тоже, отмечали, особенно впоследствии, хотя и не раньше, чем оба этих бедствия миновали, что эти две кометы прошли прямо над городом, и притом так близко к домам, что было ясно, что они принесли что-то особенное только для города. Что комета перед эпидемией была тусклого, блеклого, вялого цвета, а ее движение — очень тяжелым, торжественным и медленным; но что комета перед пожаром была яркой и сверкающей, или, как говорили другие, пламенной, а ее движение — быстрым и яростным; и что, соответственно, одна предвещала тяжелое суждение, медленное, но суровое, ужасное и пугающее, какой была чума. Но другая предвещала удар, внезапный, быстрый и огненный, каким был пожар; более того, некоторые люди были настолько дотошны, что, глядя на ту комету, предшествовавшую пожару, они воображали, что не только видели, как она проносится быстро и яростно, и могли заметить движение глазом, но они даже слышали ее — что она издавала стремительный мощный шум, яростный и ужасный, хотя и на расстоянии и едва различимый.

Заколачивание домов поначалу считалось очень жестоким и нехристианским методом, и бедные люди, так заключенные, горько плакали; жалобы на суровость этого также ежедневно доставлялись лорду-мэру, на дома, заколоченные без причины, а некоторые — злонамеренно; не могу сказать, но при расследовании многие, кто так громко жаловался, были найдены в состоянии, требующем продолжения изоляции; а другие, напротив, после осмотра больного человека и если болезнь не казалась инфекционной, или если это было неясно, но при его согласии быть перевезенным в чумной дом, были освобождены.

Когда я шел однажды утром около восьми часов по Хаундсдитч, поднялся большой шум; правда, толпы было немного, потому что люди не были вольны собираться вместе или оставаться вместе, когда они были там, да и я не оставался там долго; но крик был достаточно громким, чтобы вызвать мое любопытство, и я позвал кого-то, кто выглянул из окна, и спросил, в чем дело.

Сторож, по-видимому, был нанят, чтобы нести свой пост у дверей дома, который был заражен или, как говорили, заражен, и был заколочен; он был там всю ночь в течение двух ночей подряд, как он рассказывал свою историю, а дневной сторож был там один день и теперь пришел сменить его; все это время в доме не было слышно никакого шума, не было видно света, они ни о чем не просили, не посылали его ни с какими поручениями, что обычно было главным делом сторожа, и они также не беспокоили его, как он сказал, с понедельника после обеда, когда он услышал сильный плач и крики в доме, что, как он предполагал, было вызвано тем, что кто-то из семьи умирал как раз в то время. По-видимому, накануне ночью телега для трупов, как ее называли, была остановлена там, и служанка была вынесена к дверям мертвой, и могильщики или носильщики, как их называли, положили ее в телегу, завернув только в зеленый ковер, и увезли.

Сторож, по-видимому, постучал в дверь, когда услышал тот шум и плач, как сказано выше, и никто долго не отвечал; но наконец кто-то выглянул и сказал сердитым быстрым тоном, и все же каким-то плачущим голосом, или голосом того, кто плакал: «Что тебе нужно, что ты так стучишь?» Он ответил: «Я сторож; как вы поживаете? В чем дело?» Человек ответил: «Какое тебе до этого дело? Останови телегу для трупов». Это, по-видимому, было около часа ночи; вскоре после этого, как сказал малый, он остановил телегу для трупов, а затем постучал снова, но никто не ответил; он продолжал стучать, и звонарь несколько раз выкрикивал: «Выносите своих мертвецов»; но никто не ответил, пока человек, который вел телегу, будучи вызванным к другим домам, не захотел больше ждать и уехал.

Сторож не знал, что обо всем этом думать, поэтому оставил их в покое до тех пор, пока не пришел утренний человек, или дневной сторож, как они его называли, чтобы сменить его. Рассказав ему подробности, они долго стучали в дверь, но никто не ответил, и они заметили, что окно или створка, в которую выглядывал человек, ответивший ранее, оставалась открытой, будучи на втором этаже.

После этого двое мужчин, чтобы удовлетворить свое любопытство, достали длинную лестницу, и один из них поднялся к окну и заглянул в комнату, где увидел женщину, лежащую мертвой на полу в ужасном виде, не имея на себе никакой одежды, кроме сорочки; но хотя он громко звал и, просунув свой длинный посох, сильно стучал по полу, никто не шевелился и не отвечал; также он не мог услышать никакого шума в доме.

После этого он спустился и сообщил своему товарищу, который тоже поднялся, и, обнаружив, что все именно так, они решили сообщить об этом либо лорду-мэру, либо какому-нибудь другому магистрату, но не пытались войти в окно. Магистрат, по-видимому, по сообщению двух мужчин приказал взломать дом, назначив констебля и других лиц присутствовать, чтобы ничего не было разграблено; и соответственно это было сделано, когда в доме никого не нашли, кроме той молодой женщины, которая, будучи зараженной и вне надежды на выздоровление, была оставлена остальными умирать в одиночестве, и все ушли, найдя какой-то способ обмануть сторожа и открыть дверь, или выйти через какую-нибудь заднюю дверь, или через крыши домов, так что он ничего об этом не знал; а что касается тех криков и воплей, которые он слышал, предполагалось, что это были страстные крики семьи при этом горьком расставании, каким оно, конечно, было для них всех, так как это была сестра хозяйки дома. Хозяин дома, его жена, несколько детей и слуг — все ушли и бежали; больны они были или здоровы, я так и не смог узнать, да и, по правде говоря, не особо расспрашивал об этом...

Это [38 195 смертей примерно за месяц] само по себе было чудовищным числом; но если бы я добавил причины, по которым у меня есть основания полагать, что этот отчет был неполным, и насколько он был неполным, вы бы вместе со мной не сомневались, что умирало более 10 000 человек в неделю в течение всех этих недель, и пропорционально в течение нескольких недель как до, так и после. Смятение среди людей, особенно в городе, в то время было неописуемым; ужас был в конце концов так велик, что мужество людей, назначенных увозить мертвых, начало покидать их; более того, многие из них умерли, хотя они уже болели этой болезнью раньше и выздоровели; и некоторые из них падали, когда несли тела даже у края ямы, и были готовы бросить их туда; и это смятение было больше в городе, потому что они тешили себя надеждами на спасение и думали, что горечь смерти миновала. Одна телега, как нам рассказывали, направляясь в Шордич, была брошена возницами, или, будучи оставлена на одного человека, чтобы вести ее, он умер на улице; и лошади, продолжая идти, опрокинули телегу и оставили тела, некоторые брошенные здесь, некоторые там, в ужасном виде. Другая телега, по-видимому, была найдена в большой яме на Финсбери-Филдс, возница был мертв, или ушел и бросил ее; и лошади, пробежав слишком близко к ней, телега упала внутрь и увлекла лошадей тоже. Было высказано предположение, что возница был брошен внутрь вместе с ней и что телега упала на него, по той причине, что его кнут был замечен в яме среди тел; но это, я полагаю, не могло быть достоверным.

ПРИМЕЧАНИЯ:

[107] Из «Жизни и удивительных приключений Робинзона Крузо».

[108] Из «Жизни и удивительных приключений Робинзона Крузо».

[109] Из «Истории великой чумы в Лондоне». Год чумы был 1665.

ДЖОНАТАН СВИФТ

Родился в 1667 г., умер в 1745 г.; получил образование в Тринити-колледже в Дублине; стал секретарем сэра Уильяма Темпла в 1688 г.; занимал небольшие церковные приходы в Ирландии в 1700 г. и в другие годы; жил в основном в Лондоне с 1701 по 1710 г., когда он оставил вигов и стал тори; назначен королевой Анной деканом собора Святого Патрика в Дублине в 1713 г.; был близок с Болингброком, Аддисоном, Стилом и Поупом; опубликовал «Путешествия Гулливера» в 1726 г.; его рассудок помутился в последние годы, и в 1741 г. он был взят под опеку.

I

О ПРИТВОРСТВЕ У ФИЛОСОФОВ [110]

Меня очень любезно принял смотритель, и я много дней ходил в академию. В каждой комнате есть один или несколько проектировщиков, и я полагаю, что я был не менее чем в пятистах комнатах.

Первый человек, которого я увидел, был худощавого вида, с сажистыми руками и лицом, его волосы и борода были длинными, всклокоченными и опаленными в нескольких местах. Его одежда, рубашка и кожа были одного цвета. Он восемь лет работал над проектом извлечения солнечных лучей из огурцов, которые должны были быть помещены в герметично запечатанные флаконы и выпускаться для согревания воздуха в сырое ненастное лето. Он сказал мне, что не сомневается, что через восемь лет он сможет снабжать сады губернатора солнечным светом по разумной цене; но он жаловался, что его запасы скудны, и умолял меня дать ему что-нибудь в качестве поощрения изобретательности, тем более что это был очень дорогой сезон для огурцов. Я сделал ему небольшой подарок, ибо мой лорд снабдил меня деньгами специально, потому что знал об их обычае просить у всех, кто приходит их навестить.

Я видел другого за работой по превращению льда в порох, который также показал мне трактат, написанный им о ковкости огня, который он намеревался опубликовать.

Там был самый изобретательный архитектор, который придумал новый метод строительства домов, начиная с крыши и работая вниз к фундаменту; что он оправдывал мне подобной практикой тех двух благоразумных насекомых, пчелы и паука.

Там был астроном, который взялся установить солнечные часы на большом флюгере на ратуше, регулируя годовые и суточные движения земли и солнца так, чтобы они соответствовали и совпадали со всеми случайными поворотами ветров.

Мы перешли через аллею в другую часть академии, где, как я уже говорил, обитали прожектеры в области умозрительных наук.

Первый профессор, которого я увидел, находился в очень большой комнате в окружении сорока учеников. После приветствия, заметив, что я с интересом разглядываю раму, занимавшую большую часть длины и ширины комнаты, он сказал, что, возможно, я удивлюсь, увидев его занятым проектом по совершенствованию умозрительного знания с помощью практических и механических операций. Но мир вскоре осознает его полезность, и он льстил себя надеждой, что более благородная и возвышенная мысль никогда не приходила в голову ни одному человеку. Всем известно, сколь трудоемок обычный метод овладения искусствами и науками; тогда как с помощью его приспособления самый невежественный человек за умеренную плату и при небольшом физическом усилии может писать книги по философии, поэзии, политике, праву, математике и теологии, не прибегая к помощи гения или усердного изучения. Затем он подвел меня к раме, по бокам которой рядами стояли все его ученики. Она была двадцать футов в квадрате и стояла посреди комнаты. Поверхность ее состояла из множества деревянных брусков размером примерно с игральную кость, некоторые были крупнее других. Все они были соединены тонкими проволоками. Эти деревянные бруски были оклеены бумагой, на которой были написаны все слова их языка во всех наклонениях, временах и падежах, но без всякого порядка. Профессор попросил меня наблюдать, так как он собирался запустить свою машину. Ученики по его команде взялись каждый за железную рукоятку, сорок штук которых были закреплены по краям рамы, и резким поворотом полностью изменили расположение слов. Затем он приказал тридцати шести мальчикам тихо читать строки по мере их появления на раме; и там, где они находили три или четыре слова, которые могли составить часть предложения, они диктовали четырем оставшимся мальчикам, которые были писцами. Эта работа повторялась три или четыре раза, и при каждом повороте машина была устроена так, что слова перемещались на новые места, а квадратные деревянные бруски переворачивались. Шесть часов в день молодые студенты были заняты этим трудом; и профессор показал мне несколько томов большого формата, уже собранных из обрывков предложений, которые он намеревался соединить вместе и из этих богатых материалов дать миру полный свод всех искусств и наук.

Затем мы отправились в школу языков, где три профессора совещались о том, как усовершенствовать язык своей страны.

Первый проект состоял в том, чтобы сократить речь, разбивая многосложные слова на односложные и опуская глаголы и причастия; ибо, в сущности, все мыслимые вещи — это лишь существительные. Другой проект заключался в полном упразднении всех слов вообще; и это преподносилось как огромное преимущество как для здоровья, так и для краткости; ибо очевидно, что каждое произносимое нами слово в некоторой степени истощает наши легкие из-за коррозии и, следовательно, способствует сокращению нашей жизни. Поэтому было предложено средство: поскольку слова — это лишь названия вещей, всем людям было бы удобнее носить с собой такие вещи, которые необходимы для выражения того дела, о котором они собираются говорить. И это изобретение, безусловно, прижилось бы, к великому облегчению и здоровью подданных, если бы женщины вместе с простолюдинами и необразованными людьми не пригрозили поднять бунт, если им не позволят говорить своими языками, по обычаю их предков; столь постоянными и непримиримыми врагами науки являются простые люди.

Другим большим преимуществом, которое давало это изобретение, было то, что оно послужило бы универсальным языком, понятным во всех цивилизованных нациях, чьи товары и утварь, как правило, одного рода или очень похожи, так что их назначение легко можно было бы понять. И таким образом послы могли бы вести переговоры с иностранными монархами или государственными деятелями, чьих языков они совершенно не знали.

Я был в математической школе, где учитель обучал своих учеников методу, едва ли вообразимому для нас в Европе. Условие задачи и доказательство были аккуратно написаны на тонкой облатке чернилами, состоящими из головной настойки. Студент должен был проглотить ее натощак и в течение трех последующих дней не есть ничего, кроме хлеба и воды. По мере переваривания облатки настойка поднималась к мозгу, унося с собой условие задачи. Но успех до сих пор не был удовлетворительным, отчасти из-за ошибки в количестве или составе, а отчасти из-за упрямства мальчиков, для которых этот болюс настолько противен, что они обычно украдкой избавляются от него, прежде чем он успеет подействовать; к тому же их еще не удалось убедить соблюдать столь длительное воздержание, как того требует предписание.

В школе политических прожектеров я получил мало удовольствия, так как профессора, на мой взгляд, были совершенно не в своем уме, а это зрелище всегда наводит на меня меланхолию. Эти несчастные люди предлагали планы, как убедить монархов выбирать фаворитов за их мудрость, способности и добродетель; как научить министров заботиться об общественном благе; как вознаграждать заслуги, великие таланты и выдающиеся услуги; как наставлять государей познавать свои истинные интересы, полагая их на то же основание, что и интересы их народа; как выбирать на должности лиц, квалифицированных для их исполнения; и многие другие дикие, невозможные химеры, которые никогда прежде не приходили на ум человеку, что лишь подтвердило мое старое наблюдение: нет ничего столь экстравагантного и иррационального, что некоторые философы не выдавали бы за истину.

II

О ГОСТЕПРИИМСТВЕ ПРОСТОЛЮДИНОВ [111]

Те низшие обязанности жизни, которые французы называют les petites morales, или малая мораль, у нас отличаются названием хороших манер или воспитания. Я рассматриваю это, в общем представлении, как своего рода искусственный здравый смысл, приспособленный к самым ограниченным способностям и введенный для того, чтобы облегчить людям общение друг с другом. Люди с низким и малым разумением, без подобных правил, постоянно впадали бы в тысячи непристойностей и беспорядков в поведении; и в своем обычном разговоре опускались бы до тех же шумных фамильярностей, которые наблюдаешь среди них, когда пьянство полностью лишает их разума. В других случаях странно видеть, что из-за отсутствия обычного благоразумия сама цель хорошего воспитания полностью извращается; и вежливость, призванная облегчить нам жизнь, используется для того, чтобы накладывать на нас цепи и оковы, лишать нас наших желаний и идти наперекор нашим самым разумным стремлениям и склонностям.

Это злоупотребление царит главным образом в деревне, в чем я имел досаду убедиться, когда был там в последний раз, нанеся визит соседу примерно в двух милях от моего кузена. Как только я вошел в гостиную, меня усадили в большое кресло, стоявшее у огромного камина, и силой удерживали там, пока я чуть не задохнулся. Затем в большой спешке вошел мальчик, чтобы снять с меня сапоги, чему я тщетно противился, настаивая, что должен вернуться вскоре после обеда. Тем временем добрая дама прошептала что-то своей старшей дочери и вложила ей в руку ключ. Девушка мгновенно вернулась с пивным бокалом, наполовину наполненным aqua mirabilis и сиропом из гвоздики. Я выпил столько, сколько хотел; но мадам поклялась, что я должен выпить все до дна — ибо она была уверена, что это пойдет мне на пользу после выхода из холодного воздуха — и я был вынужден подчиниться, что совершенно отбило у меня аппетит. Когда подали обед, я хотел сесть подальше от огня, но мне сказали, что это равносильно самоубийству, и усадили меня спиной прямо к нему. Хотя аппетит у меня совсем пропал, я решил заставить себя съесть столько, сколько смогу, и попросил ножку цыпленка. «Право, мистер Бикерстафф, — говорит дама, — вы должны съесть крылышко, чтобы уважить меня», — и положила пару штук мне на тарелку. Меня преследовали в таком духе весь обед. Как только я просил легкого пива, хозяин подмигивал, и слуга приносил мне полную кружку «Октобера». Через некоторое время после обеда я приказал слуге моего кузена, который приехал со мной, готовить лошадей, но было решено, что я не уеду в ту ночь; и когда я, казалось, был твердо намерен уехать, они приказали запереть дверь конюшни, а дети спрятали мой плащ и сапоги. Следующим вопросом было, что я хочу на ужин; я сказал, что никогда ничего не ем на ночь, но в конце концов, в целях самообороны, был вынужден назвать первое, что пришло в голову. После трех часов, проведенных главным образом в извинениях за мое угощение, с намеками на то, «что это худшее время года для провизии; что они находятся на большом расстоянии от любого рынка; что они боятся, как бы я не остался голодным; и что они знают, что держат меня себе в убыток», дама ушла и оставила меня с мужем — ибо они особенно заботились о том, чтобы я никогда не оставался один. Как только она повернулась спиной, маленькие мисс бегали взад-вперед каждую минуту; и постоянно, входя или выходя, делали реверанс прямо передо мной, на что я из вежливости был вынужден отвечать поклоном и словами: «Ваш покорный слуга, милая мисс». Ровно в восемь пришла мать и по красноте ее лица стало ясно, что ужин не за горами.

Он был вдвое больше обеда, и мое преследование удвоилось пропорционально. Я пожелал в свой обычный час отправиться на покой и был сопровожден в свою комнату джентльменом, его дамой и всей оравой детей. Они настойчиво предлагали мне выпить чего-нибудь перед сном; и после моего отказа, наконец, оставили бутылку «стинго», как они его называли, из страха, что я проснусь и захочу пить ночью. Утром я был вынужден встать и одеться в темноте, потому что они не позволили слуге моего родственника побеспокоить меня в час, когда я просил меня разбудить. Теперь я был полон решимости нарушить все приличия, чтобы убраться отсюда; и, сев за чудовищный завтрак из холодной говядины, баранины, бычьих языков, пирога с олениной и застоявшегося пива, попрощался с семьей. Но джентльмен непременно хотел проводить меня часть пути и повез меня короткой дорогой через свои владения, что, как он сказал, сэкономит мне полмили пути. Эта последняя любезность чуть не стоила мне дорого: я был один или два раза в опасности сломать шею, перепрыгивая через его канавы, и в конце концов был вынужден спешиться в грязь; когда моя лошадь, выскользнув из узды, убежала, и нам потребовалось больше часа, чтобы поймать ее снова. Очевидно, что ни одна из нелепостей, с которыми я столкнулся в этом визите, не проистекала из злого умысла, но из неверного суждения о любезности и неправильного применения ее правил.

III

ИСКУССТВО ЛЖИ В ПОЛИТИКЕ [112]

Я вынужден, по настоянию друзей, прервать схему, которую начал в своей последней статье, эссе об Искусстве политической лжи. Нам говорят, что дьявол — отец лжи и был лжецом от начала; так что, вне всякого сомнения, это изобретение старо: и, более того, его первая попытка была чисто политической, направленной на подрыв авторитета своего государя и соблазнение третьей части подданных от их послушания: за что он был изгнан с небес, где (как выражается Мильтон) он был вице-королем великой западной провинции; и вынужден упражнять свой талант в низших регионах среди других падших духов, бедных или обманутых людей, которых он до сих пор ежедневно искушает на свой грех, и будет делать это всегда, пока не будет закован в бездонную пропасть.

Но хотя дьявол и является отцом лжи, он, кажется, подобно другим великим изобретателям, потерял много своей репутации из-за постоянных улучшений, которые были сделаны в его деле.

Кто первым превратил ложь в искусство и приспособил ее к политике, из истории не совсем ясно, хотя я и проводил некоторые усердные изыскания. Поэтому я буду рассматривать ее только согласно современной системе, как она культивировалась последние двадцать лет в южной части нашего собственного острова.

Поэты говорят нам, что после того, как гиганты были повержены богами, земля в отместку произвела свое последнее порождение — Молву. И басня интерпретируется так: когда смуты и мятежи утихают, слухи и ложные донесения в изобилии распространяются по стране. Таким образом, согласно этому, ложь — последнее прибежище разгромленной, рожденной землей, мятежной партии в государстве. Но здесь Модернисты сделали большие дополнения, применяя это искусство к завоеванию власти и ее сохранению, а также к мести после того, как они ее потеряли; так же, как те же инструменты используются животными, чтобы кормиться, когда они голодны, и кусать тех, кто наступает на них.

Но та же генеалогия не всегда может быть принята для политической лжи; поэтому я хочу усовершенствовать ее, добавив некоторые обстоятельства ее рождения и родителей. Политическая ложь иногда рождается из головы отвергнутого государственного деятеля и оттуда передается на воспитание и нянчание черни. Иногда она рождается монстром и ее «вылизывают» в форму; в другое время она появляется на свет полностью сформированной, но портится при «вылизывании». Часто она рождается младенцем обычным путем и требует времени для созревания; и часто она видит свет в полном расцвете, но постепенно увядает. Иногда она благородного происхождения; а иногда — отродье биржевого маклера. Здесь она громко кричит при открытии чрева; а там ее доставляют шепотом. Я знаю ложь, которая сейчас тревожит полкоролевства своим шумом, которую, хотя она слишком горда и велика в настоящее время, чтобы признать своих родителей, я помню еще в ее шепотном состоянии. Завершая рождение этого монстра: когда он появляется на свет без жала, он мертворожденный; и всякий раз, когда он теряет свое жало, он умирает.

Неудивительно, если младенец, столь чудесный в своем рождении, предназначен для великих приключений; и соответственно мы видим, что он был духом-хранителем господствующей партии почти двадцать лет. Он может завоевывать королевства без сражений, а иногда и с потерей битвы. Он дает и отнимает должности; может превратить гору в кротовую нору, а кротовую нору — в гору; много лет председательствовал в избирательных комитетах; может отмыть мавра добела; сделать святого из атеиста, а патриота — из распутника; может снабжать иностранных министров сведениями и поднимать или ронять кредит нации. Эта богиня летает с огромным зеркалом в руках, чтобы ослепить толпу и заставить их видеть, в зависимости от того, как она его поворачивает, свою гибель в своем интересе и свой интерес в своей гибели. В этом зеркале вы увидите своих лучших друзей, одетых в камзолы, расшитые лилиями и тройными коронами; их пояса увешаны цепями, четками и деревянными башмаками; а ваших злейших врагов — украшенными знаками свободы, собственности, снисходительности, умеренности и рогом изобилия в руках. Ее большие крылья, подобные крыльям летучей рыбы, бесполезны, пока они влажные; поэтому она окунает их в грязь и, взмывая ввысь, разбрасывает ее в глаза множеству, летя с большой скоростью; но при каждом повороте вынуждена опускаться в грязные пути за новыми запасами.

Я иногда думал: если бы человек обладал искусством второго зрения для видения лжи, как в Шотландии для видения духов, как бы он мог восхитительно развлекаться в этом городе, наблюдая за различными формами, размерами и цветами тех роев лжи, которые жужжат над головами некоторых людей, как мухи над ушами лошадей летом; или тех легионов, что парят каждый день после обеда на Биржевой аллее, достаточно, чтобы затмить воздух; или над клубом недовольных вельмож, откуда они отправляются грузами, чтобы быть разбросанными на выборах.

IV

РАЗМЫШЛЕНИЕ О МЕТЛЕ [113]

Эту единственную палку, которую вы сейчас видите бесславно лежащей в том заброшенном углу, я когда-то знал в процветающем состоянии в лесу. Она была полна соков, полна листьев и полна веток; но теперь тщетно суетливое искусство человека пытается соперничать с природой, привязывая этот засохший пучок прутьев к ее безжизненному стволу; теперь это в лучшем случае лишь противоположность того, чем она была, дерево, перевернутое вверх ногами, ветви на земле, а корень в воздухе; теперь ее берет в руки каждая грязная девка, обреченная выполнять свою черную работу, и, по капризной судьбе, предназначенная делать другие вещи чистыми, а самой быть грязной; наконец, стертая до основания на службе у служанок, она либо выбрасывается за дверь, либо обрекается на последнее применение — разжигание огня. Когда я увидел это, я вздохнул и сказал про себя: «Конечно, смертный человек — это метла!» Природа послала его в мир сильным и здоровым, в процветающем состоянии, носящим свои собственные волосы на голове, надлежащие ветви этого разумного растения, пока топор невоздержанности не отсек его зеленые ветви и не оставил его засохшим стволом; тогда он прибегает к искусству и надевает парик, гордясь неестественным пучком волос, весь покрытый пудрой, который никогда не рос на его голове; но теперь, если бы эта наша метла вознамерилась выйти на сцену, гордясь теми березовыми трофеями, которые она никогда не носила, и вся покрытая пылью, через подметание комнаты знатнейшей дамы, мы были бы склонны высмеивать и презирать ее тщеславие. Пристрастные судьи, коими мы являемся в отношении собственных достоинств и чужих недостатков!

Но метла, возможно, скажете вы, — это эмблема дерева, стоящего на голове; и скажите, кто такой человек, как не существо, перевернутое с ног на голову, его животные способности постоянно возвышаются над рациональными, голова там, где должны быть пятки, пресмыкающаяся по земле? И все же, со всеми своими недостатками, он берется быть всеобщим реформатором и исправителем злоупотреблений, устранителем обид; роется в каждом грязном углу природы, выводя скрытую коррупцию на свет; и поднимает огромную пыль там, где ее раньше не было, при этом глубоко участвуя в тех самых загрязнениях, которые он притворяется подмести. Его последние дни проходят в рабстве у женщин, и, как правило, наименее достойных; пока, стертый до основания, как его брат-веник, он либо не оказывается вышвырнутым за дверь, либо не используется для разжигания пламени, чтобы другие могли согреться.

V

ГУЛЛИВЕР СРЕДИ ВЕЛИКАНОВ [114]

У моей хозяйки была девятилетняя дочь, ребенок смышленый для своего возраста, очень ловкая в рукоделии и искусная в одевании своей куклы. Ее мать и она придумали приспособить кукольную колыбель для меня на ночь; колыбель была поставлена в небольшой ящик шкафа, а ящик помещен на подвесную полку из страха перед крысами. Это была моя постель все то время, что я оставался с этими людьми; хотя она постепенно становилась удобнее, по мере того как я начинал учить их язык и давать знать о своих нуждах. Эта молодая девушка была так ловка, что после того, как я один или два раза снял одежду в ее присутствии, она могла одевать и раздевать меня; хотя я никогда не доставлял ей этого беспокойства, когда она позволяла мне делать то или другое самому. Она сшила мне семь рубашек и немного другого белья из такой тонкой ткани, какую можно было достать, которая, впрочем, была грубее мешковины; и она постоянно стирала их для меня своими руками. Она была также моей учительницей, чтобы обучить меня языку: когда я указывал на что-либо, она называла мне это на своем языке; так что через несколько дней я мог попросить все, что хотел. Она была очень добродушной и не выше сорока футов ростом, будучи маленькой для своего возраста. Она дала мне имя Грильдриг, которое подхватила семья, а впоследствии и все королевство. Слово означает то, что латиняне называют homunculus, итальянцы — homunceletino, а англичане — mannikin. Ей я главным образом обязан своим спасением в той стране; мы никогда не расставались, пока я был там: я называл ее своей Глюмдальклич, или маленькой няней; и был бы виновен в великой неблагодарности, если бы опустил это почетное упоминание о ее заботе и привязанности ко мне, которые я искренне желаю иметь возможность вознаградить по заслугам, вместо того чтобы быть невинным, но несчастным орудием ее позора, чего у меня есть слишком много оснований опасаться.

Теперь в округе стало известно и заговорили о том, что мой хозяин нашел в поле странное животное, размером со «сплакнук», но по форме во всех частях точно такое же, как человеческое существо, которое оно также имитировало во всех своих действиях: казалось, говорило на своем маленьком языке, уже выучило несколько их слов, ходило прямо на двух ногах, было ручным и кротким, приходило, когда его звали, делало все, что ему приказывали, имело самые прекрасные конечности в мире и цвет лица более светлый, чем у дочери дворянина трех лет от роду.

Другой фермер, который жил неподалеку и был близким другом моего хозяина, пришел в гости специально, чтобы узнать правду об этой истории. Меня немедленно вывели и поставили на стол, где я ходил, как мне приказывали, вынимал свою шпагу, вкладывал ее обратно, кланялся гостю моего хозяина, спрашивал его на его языке, как он поживает, и говорил, что он желанный гость — точно так, как научила меня моя маленькая няня. Этот человек, который был стар и слабовидящ, надел очки, чтобы лучше рассмотреть меня; при этом я не мог удержаться от очень сердечного смеха, ибо его глаза казались полной луной, светящей в комнату в два окна. Наши люди, которые обнаружили причину моего веселья, составили мне компанию в смехе; на что старик был достаточно глуп, чтобы рассердиться и смутиться. У него была репутация великого скряги; и, к моему несчастью, он вполне заслужил ее проклятым советом, который дал моему хозяину — показывать меня как зрелище в базарный день в соседнем городе, который был в получасе езды, около двадцати двух миль от нашего дома. Я догадался, что замышляется что-то недоброе, когда заметил, что мой хозяин и его друг долго шептались, иногда указывая на меня; и мои страхи заставили меня вообразить, что я подслушал и понял некоторые из их слов.

Но на следующее утро Глюмдальклич, моя маленькая няня, рассказала мне все дело, которое она хитростью выведала у своей матери. Бедная девушка положила меня к себе на грудь и заплакала от стыда и горя. Она опасалась, что со мной случится какая-нибудь беда от грубых вульгарных людей, которые могли раздавить меня до смерти или сломать одну из моих конечностей, взяв меня в руки. Она также заметила, как я скромен по своей натуре, как бережно я отношусь к своей чести и каким унижением я буду считать то, что меня выставляют за деньги как публичное зрелище для самых низких людей. Она сказала, что ее папа и мама обещали, что Грильдриг будет ее; но теперь она обнаружила, что они намерены поступить с ней так же, как в прошлом году, когда они притворились, что дают ей ягненка, а как только он стал жирным, продали его мяснику. Что касается меня, я могу истинно утверждать, что был менее обеспокоен, чем моя няня. У меня была сильная надежда, которая никогда не покидала меня, что я однажды обрету свою свободу: а что касается позора быть возимым как монстр, я считал себя совершенно чужим в этой стране, и что такое несчастье никогда не может быть вменено мне в упрек, если я когда-нибудь вернусь в Англию, поскольку сам король Великобритании в моем положении должен был бы перенести те же страдания.

Мой хозяин, следуя совету своего друга, повез меня в ящике в следующий базарный день в соседний город и взял с собой свою маленькую дочь, мою няню, на подушке позади себя. Ящик был закрыт со всех сторон, с маленькой дверцей, чтобы я мог входить и выходить, и несколькими дырочками, просверленными буравчиком, чтобы впускать воздух. Девушка была настолько заботлива, что положила в него одеяло из колыбели своей куклы, чтобы я мог на нем лежать. Однако я был ужасно потрясен и расстроен в этом путешествии, хотя оно длилось всего полчаса; ибо лошадь делала около сорока футов при каждом шаге и рысила так высоко, что тряска была равна подъему и падению корабля во время сильного шторма, но гораздо чаще. Наше путешествие было несколько дальше, чем от Лондона до Сент-Олбанса. Мой хозяин остановился в гостинице, которую обычно посещал; и после некоторого совещания с трактирщиком и необходимых приготовлений он нанял «грултруд», или глашатая, чтобы объявить по всему городу о странном существе, которое можно увидеть у вывески «Зеленый орел», не больше «сплакнука» (животного в той стране очень изящной формы, около шести футов длиной), и во всех частях тела напоминающем человеческое существо — умеет говорить несколько слов и исполнять сотню забавных трюков.

Меня поставили на стол в самой большой комнате гостиницы, которая могла быть около трехсот футов в квадрате. Моя маленькая няня стояла на низком табурете рядом со столом, чтобы присматривать за мной и направлять то, что я должен делать. Мой хозяин, чтобы избежать толпы, разрешал видеть меня только тридцати людям за раз. Я ходил по столу, как командовала девушка; она задавала мне вопросы, насколько знала, что мое понимание языка достигает, и я отвечал на них так громко, как мог. Я несколько раз поворачивался к компании, отдавал свои покорные поклоны, говорил, что «они желанные гости», и использовал другие речи, которым меня научили. Я взял наперсток, наполненный напитком, который Глюмдальклич дала мне вместо чашки, и выпил за их здоровье. Я вынул свою шпагу и помахал ею на манер фехтовальщиков в Англии. Моя няня дала мне часть соломинки, которой я упражнялся как пикой, научившись этому искусству в юности. В тот день меня показали двенадцати группам зрителей, и столько же раз я был вынужден повторять те же глупости, пока не был полумертв от усталости и досады; ибо те, кто видел меня, делали такие удивительные отчеты, что люди были готовы выломать двери, чтобы войти. Мой хозяин, ради своей выгоды, не позволял никому прикасаться ко мне, кроме моей няни; и чтобы предотвратить опасность, вокруг стола были расставлены скамейки на таком расстоянии, чтобы я был вне досягаемости каждого. Однако неудачливый школьник нацелил лесной орех прямо мне в голову, который очень близко пролетел мимо меня; иначе он прилетел бы с такой силой, что неминуемо выбил бы мне мозги, ибо он был почти размером с маленькую тыкву: но я имел удовлетворение видеть, как юного негодяя хорошо побили и выгнали из комнаты...

Замысел моего хозяина состоял в том, чтобы показывать меня во всех городах по пути; и сворачивать с дороги, на пятьдесят или сто миль, в любую деревню или дом знатного человека, где он мог ожидать клиентов. Мы совершали легкие переезды, не более семи или восьми сотен миль в день; ибо Глюмдальклич, специально чтобы пощадить меня, жаловалась, что устала от рыси лошади. Она часто вынимала меня из моего ящика, по моему желанию, чтобы дать мне подышать воздухом и показать страну; но всегда держала меня крепко на поводке. Мы переправились через пять или шесть рек, во много раз более широких и глубоких, чем Нил или Ганг; и едва ли был ручей такой маленький, как Темза у Лондонского моста. Мы были в пути десять недель, и меня показали в восемнадцати больших городах, помимо многих деревень и частных семей.

ПРИМЕЧАНИЯ:

[110] Из описания Академии Лагадо в «Путешествиях Гулливера».

[111] Из № 1 «Болтуна».

[112] Из «Экзаменатора».

[113] Это эссе — сатира на сочинения Роберта Бойля.

[114] Из «Путешествий Гулливера». В этот момент истории Гулливер, потерпевший кораблекрушение в стране Бробдингнег, был отдан фермером, который нашел его, в качестве игрушки своей маленькой дочери Глюмдальклич, которая, хотя ей было всего девять лет, была сорок футов ростом.

ДЖОЗЕФ АДДИСОН

Родился в 1672 году, умер в 1719 году; получил образование в Оксфорде, где написал латинскую поэму, которая принесла ему пенсию в триста фунтов; путешествовал по континенту в 1699–1703 годах; заместитель государственного секретаря в 1706 году; секретарь лорда-лейтенанта Ирландии в 1709 году; секретарь по делам Ирландии в 1715 году; государственный секретарь в 1717 году; женился на графине Уорик в 1716 году; для своего периодического издания «Зритель», выходившего ежедневно с 1 марта 1711 года по 6 декабря 1712 года, написал 274 статьи; включая статьи о сэре Роджере де Коверли; автор многих других сочинений, среди которых примечательна трагедия «Катон».

I

В ВЕСТМИНСТЕРСКОМ АББАТСТВЕ [115]

Когда я в серьезном настроении, я очень часто гуляю один в Вестминстерском аббатстве; где мрачность места и назначение, которому оно служит, вместе с торжественностью здания и состоянием людей, которые в нем лежат, склонны наполнять ум своего рода меланхолией, или, скорее, задумчивостью, которая не является неприятной. Вчера я провел целый день на кладбище, в монастырских дворах и в церкви, развлекаясь надгробиями и надписями, которые встречал в этих различных областях мертвых. Большинство из них не сообщали о погребенном человеке ничего, кроме того, что он родился в один день, а умер в другой: вся история его жизни была заключена в этих двух обстоятельствах, общих для всего человечества. Я не мог не смотреть на эти реестры существования, будь то из меди или мрамора, как на своего рода сатиру на усопших, которые не оставили о себе никакой другой памяти, кроме того, что они родились и что они умерли. Они напоминают о нескольких лицах, упомянутых в битвах героических поэм, которым даны звучные имена лишь для того, чтобы они могли быть убиты, и которые прославлены лишь тем, что получили по голове.

Glaucumque, Medontaque, Thersilochumque.

— Верг.

Жизнь этих людей прекрасно описана в Священном Писании как «путь стрелы», которая мгновенно исчезает и забывается.

Войдя в церковь, я занялся наблюдением за копкой могилы; и в каждом выброшенном лопатой коме земли видел обломок кости или черепа, смешанный с той свежей, рассыпающейся землей, которая когда-то была частью человеческого тела. При этом я начал размышлять о том, какие бесчисленные множества людей лежат в беспорядке под плитами этого древнего собора; как мужчины и женщины, друзья и враги, священники и солдаты, монахи и каноники перемешались друг с другом, слившись в одну общую массу; как красота, сила и юность, наряду со старостью, немощью и уродством, лежат неразличимые в этой общей куче материи.

Осмотрев таким образом это огромное хранилище бренности, так сказать, в совокупности, я изучил его более детально по надписям, которые обнаружил на нескольких памятниках, воздвигнутых в каждой части этого древнего сооружения. Некоторые из них были покрыты столь экстравагантными эпитафиями, что, если бы покойный мог с ними ознакомиться, он покраснел бы от похвал, расточаемых ему друзьями. Другие же настолько чрезмерно скромны, что излагают характер усопшего на греческом или еврейском языке, и благодаря этому остаются непонятными даже раз в год. В поэтическом уголке я обнаружил, что есть поэты, у которых нет памятников, и памятники, у которых нет поэтов. Я заметил, впрочем, что нынешняя война наполнила церковь множеством этих необитаемых памятников, воздвигнутых в память о людях, чьи тела, возможно, погребены в полях Бленхейма или в пучине океана.

Я не мог не восхититься несколькими современными эпитафиями, написанными с большой элегантностью выражения и точностью мысли, а потому делающими честь как живым, так и мертвым. Поскольку иностранец весьма склонен судить о невежестве или культурности нации по виду их общественных памятников и надписей, их следовало бы представлять на рассмотрение людей ученых и талантливых, прежде чем воплощать в жизнь. Памятник сэру Клаудсли Шовеллу очень часто вызывал у меня большое негодование; вместо храброго, сурового английского адмирала, что было отличительной чертой этого прямого, доблестного человека, он изображен на своей гробнице в виде щеголя, одетого в длинный парик и возлежащего на бархатных подушках под парадным балдахином. Надпись соответствует памятнику; ибо вместо того, чтобы прославлять многие выдающиеся деяния, совершенные им на службе своей стране, она сообщает нам лишь о способе его смерти, в котором ему невозможно было стяжать никакой чести. Голландцы, которых мы склонны презирать за недостаток гения, проявляют бесконечно больший вкус к древности и изяществу в своих зданиях и работах подобного рода, чем те, что мы встречаем у себя на родине. Памятники их адмиралов, воздвигнутые на общественные средства, изображают их такими, какими они были, и украшены ростральными коронами и морскими атрибутами, прекрасными гирляндами из морских водорослей, раковин и кораллов.

Но вернемся к нашей теме. Я оставил усыпальницу наших английских королей для созерцания в другой день, когда почувствую, что мой ум расположен к столь серьезному развлечению. Я знаю, что развлечения такого рода склонны вызывать мрачные и тягостные мысли у робких умов и угрюмых воображений: но что касается меня, хотя я всегда серьезен, я не знаю, что значит быть меланхоличным; и поэтому могу созерцать природу в ее глубоких и торжественных сценах с таким же удовольствием, как и в самых веселых и восхитительных. Таким образом, я могу совершенствоваться с помощью тех объектов, которые другие рассматривают с ужасом. Когда я смотрю на гробницы великих, всякое чувство зависти умирает во мне; когда я читаю эпитафии прекрасных, всякое неумеренное желание угасает; когда я встречаю скорбь родителей на надгробии, мое сердце тает от сострадания; когда я вижу гробницу самих родителей, я размышляю о суетности скорби по тем, за кем мы должны вскоре последовать; когда я вижу королей, лежащих рядом с теми, кто их низложил, когда я размышляю о соперничающих острословах, помещенных бок о бок, или о святых мужах, разделивших мир своими распрями и спорами, я с печалью и изумлением размышляю о мелких соперничествах, фракциях и дебатах человечества. Когда я читаю различные даты на гробницах, некоторых, кто умер вчера, и некоторых шестьсот лет назад, я думаю о том великом дне, когда мы все будем современниками и предстанем вместе.

II

УИЛЛ ХАНИКОМ И ЕГО ЖЕНИТЬБА [116]

Мой друг Уилл Хаником очень гордится тем, что он называет знанием человеческой природы, которое стоило ему многих бед в молодости; ибо Уилл считает каждое несчастье, с которым он столкнулся среди женщин, и каждое столкновение среди мужчин, частью своего образования, и воображает, что никогда не стал бы тем, кто он есть, если бы не разбивал окна, не сбивал с ног констеблей, не тревожил честных людей своими полуночными серенадами и не наведывался в кварталы Фрины, когда был молодым человеком. Участие в приключениях такого рода Уилл называет изучением человечества и именует это знание города знанием мира. Уилл чистосердечно признается, что полжизни у него болела голова каждое утро от чтения людей по ночам; а в настоящее время утешает себя при различных недугах тем, что без них он не был бы знаком с галантностью века. Это Уилл рассматривает как образование джентльмена и считает все другие виды науки достижениями того, кого он называет ученым, книжником или философом.

По этим причинам Уилл блистает в смешанной компании, где у него хватает благоразумия не заходить слишком далеко, и часто обладает особым способом заставить свое подлинное невежество казаться мнимым. Наш клуб, однако, часто ловил его на ошибках, и в такие моменты они его никогда не щадят. Ибо, поскольку Уилл часто оскорбляет нас знанием города, мы иногда берем над ним реванш своим знанием книг.

На прошлой неделе он предъявил два или три письма, которые написал в юности одной кокетке. Их насмешливость была естественной и вполне подходящей для простого городского жителя; но, к несчастью, несколько слов были написаны с ошибками. Уилл сначала отшутился, как мог; но, чувствуя, что его теснят со всех сторон, особенно темплиер, он с некоторым раздражением сказал нам, что никогда не любил педантизма в правописании и что он пишет как джентльмен, а не как ученый: после этого Уилл прибег к своей старой теме, показывая ограниченность, гордыню и невежество педантов; что он довел до такой степени, что, удалившись в свои покои, я не мог удержаться от того, чтобы не набросать размышления, которые пришли мне на ум по этому поводу.

Человек, который вырос среди книг и не способен говорить ни о чем другом, — весьма посредственный собеседник, и это то, что мы называем педантом. Но, мне кажется, нам следует расширить это понятие и применить его к каждому, кто не умеет мыслить вне своей профессии и особого образа жизни.

Кто может быть большим педантом, чем простой городской житель? Запретите ему театры, каталог правящих красавиц и рассказ о нескольких модных болезнях, которые его постигли, и вы лишите его дара речи. Как много знаний милого джентльмена лежат исключительно в пределах двора! Он назовет вам имена главных фаворитов, повторит остроумные изречения знатного человека, прошепчет об интриге, которая еще не стала достоянием гласности; или, если сфера его наблюдений немного шире обычной, возможно, вникнет во все инциденты, повороты и перипетии в игре в омбре. Когда он доходит до этого, он показал вам весь круг своих достижений, его способности исчерпаны, и он не способен к дальнейшему разговору. Кто они, как не законченные педанты? И все же это люди, которые больше всего ценят себя за свободу от педантизма колледжей.

Я мог бы упомянуть здесь военного педанта, который всегда говорит о лагере, берет города штурмом, делает укрепления и ведет сражения с одного конца года до другого. Все, что он говорит, пахнет порохом: если отнять у него артиллерию, ему нечего сказать в свое оправдание. Я мог бы также упомянуть юридического педанта, который постоянно приводит казусы, повторяет тяжбы в Вестминстер-холле, спорит с вами по самым безразличным обстоятельствам жизни и не может быть убежден в расстоянии до места или в самом тривиальном пункте разговора иначе, как силой аргументов. Государственный педант поглощен новостями и потерян в политике. Если вы упомянете кого-либо из королей Испании или Польши, он рассуждает весьма примечательно; но если вы выйдете за рамки «Газетт», вы его потеряете. Короче говоря, простой придворный, простой солдат, простой ученый, просто кто угодно — это пресный педантичный характер, одинаково смешной.

Из всех видов педантов, которые я упомянул, книжный педант — самый терпимый: у него, по крайней мере, есть упражняющийся разум и голова, которая полна, хотя и сумбурна, так что человек, беседующий с ним, может часто получить от него намеки на вещи, которые стоит знать, и которые он, возможно, сможет обратить себе на пользу, хотя они мало полезны самому владельцу. Худший вид педантов среди ученых людей — это те, кто от природы наделен очень малой долей здравого смысла и прочитал огромное количество книг без вкуса и разбора...

Мой друг Уилл Хаником, который был так беспощадно остроумен по отношению к женщинам в паре писем, которые я недавно предал огласке, дал дамам полное удовлетворение, женившись на дочери фермера; новость, которая пришла в наш клуб с последней почтой. Темплиер совершенно уверен, что он женился на молочнице; но Уилл в своем письме ко мне по этому случаю делает хорошую мину при плохой игре и дает более сносный отчет о своей супруге. Должен признаться, я заподозрил неладное, когда, вскрыв письмо, обнаружил, что Уилл отошел от своей прежней веселости, сменив «Дорогой Спек», что было его обычным приветствием в начале письма, на «Мой достойный друг» и подписавшись в конце его полностью: Уильям Хаником. Короче говоря, веселый, шумный, тщеславный Уилл Хаником, который более тридцати лет подряд ухаживал за каждой богатой наследницей, появлявшейся в городе, и хвастался благосклонностью дам, которых никогда не видел, наконец женился на простой деревенской девушке.

Его письмо дает нам портрет обращенного повесы. Трезвый характер мужа перемешан с чертами городского жителя и оживлен теми маленькими жаргонными фразами, которые заставляли многих считать моего друга Уилла весьма приятным собеседником. Но давайте послушаем, что он говорит сам за себя.

Мой достойный друг.

Я не сомневаюсь, что вы и остальные мои знакомые удивляетесь, что я, проживший тридцать лет в дыму и галантности города, вдруг пристрастился к деревенской жизни. Если бы мой управляющий, этот пес, не сбежал, не подведя счетов, я бы до сих пор был погружен в грех и каменный уголь. Но с тех пор, как я вынужденно посетил свое поместье, я так доволен им, что решил жить и умереть в нем. Я каждый день на своих акрах и едва могу удержаться от того, чтобы не наполнить свое письмо описанием ветерков, теней, цветов, лугов и журчащих ручьев. Простота нравов, о которой я так часто слышал от вас и которая здесь проявляется в совершенстве, очаровывает меня удивительно. В качестве примера должен сообщить вам, а через вас и всему клубу, что я недавно женился на дочери одного из моих арендаторов. Она родилась у честных родителей, и хотя у нее нет приданого, у нее много добродетели. Естественная сладость и невинность ее поведения, свежесть ее лица, непринужденность ее фигуры и облика пронзали меня насквозь каждый раз, когда я видел ее, и произвели на меня в грогрэне большее впечатление, чем самая большая красавица в городе или при дворе когда-либо производила в парче. Короче говоря, она такая, что обещает мне хорошего наследника моего состояния; и если благодаря ей я не могу оставить своим детям то, что ложно называют дарами рождения, высокими титулами и связями, я надеюсь передать им более реальные и ценные дары рождения — крепкие тела и здоровое телосложение. Что касается ваших светских дам, мне не нужно говорить тебе, что я их знаю. Я получил свою долю их благосклонности, но довольно об этом. Впредь моим делом будет жить жизнью честного человека и действовать, как подобает главе семьи. Я не сомневаюсь, что навлеку на себя насмешки города и буду встречен в духе «Соответствия ненавистника брака»; но я готов к этому. Я сам в свое время был не менее остроумен по отношению к другим. По правде говоря, я увидел такое племя модных молодых порхающих щеголей, что не счел свой пост homme de ruelle более удерживаемым. Я почувствовал некоторую скованность в конечностях, которая полностью разрушила ту легкость манер, которой я когда-то владел. Кроме того, ибо теперь я могу признаться тебе в своем возрасте, мне уже двенадцать лет как сорок восемь. Поскольку мое уединение в деревне создаст вакансию в клубе, я хотел бы, чтобы вы заполнили мое место моим другом Томом Даппервитом. У него бесконечно много огня, и он знает город. Что касается меня, как я уже сказал, я буду стараться впредь жить, как подобает человеку моего положения, как благоразумный глава семьи, хороший муж, заботливый отец (когда это случится), и как

Ваш самый искренний друг и покорный слуга,

Уильям Хаником.

III

ГОРДОСТЬ ПРОИСХОЖДЕНИЕМ [117]

Гораций, Ювенал, Буало и, действительно, величайшие писатели почти каждой эпохи разоблачали со всей силой остроумия и здравого смысла тщеславие человека, ценящего себя за своих предков, и пытались показать, что истинное благородство заключается в добродетели, а не в рождении. Однако, при всем уважении к столь многим великим авторитетам, я думаю, что они зашли в этом вопросе немного слишком далеко. Мы должны из чувства благодарности чтить потомков тех, кто поднял интересы или репутацию своей страны и чьими трудами мы сами стали счастливее, мудрее или добродетельнее, чем были бы без них. Кроме того, естественно говоря, человек, являющийся потомком достойных предков и имеющий хорошую кровь в своих жилах, имеет больше шансов на величие души, чем тот, кто происходит из незнатного и безвестного рода. По этим причинам я считаю, что человек заслуг, происходящий из прославленного рода, по праву должен цениться больше, чем человек равных заслуг, не имеющий претензий на наследственные почести. Более того, я думаю, что те, кто сами по себе ничем не примечательны и не имеют ничего, кроме добродетелей своих предков, должны рассматриваться с долей почтения даже по этой причине и быть более уважаемыми, чем обычные люди низкого и вульгарного происхождения.

Приписав таким образом должные почести рождению и происхождению, я должен, однако, заметить тех, кто присваивает себе больше почестей, чем им причитается по этой причине. Первые — это те, кто недостаточно осознает, что порок и невежество оскверняют кровь, и что недостойное поведение унижает и лишает человека благородства в глазах мира так же сильно, как рождение и семья возвеличивают и превозносят его.

Вторые — это те, кто верит, что новый человек с высокими заслугами не более достоин чести, чем ничтожный и бесполезный человек, происходящий из длинного ряда патриотов и героев; или, другими словами, с презрением смотрят на человека, который является таким же, каким был первый основатель их семьи, на чьей репутации они сами себя ценят.

Но я буду обращаться главным образом к тем, чье положение стоит во главе всех их рассуждений и поведения. Пустой человек из великой семьи — это существо, с которым почти невозможно общаться. Вы читаете его родословную в его улыбке, в его осанке, в его бровях. У него, действительно, нет ничего, кроме его знатности, чтобы занять свои мысли. Ранг и старшинство — важные пункты, которые он всегда обсуждает про себя. Джентльмен такого склада начал речь в одном из парламентов короля Карла: «Сэр, я имел честь родиться в то время...» — на что грубый, честный джентльмен прервал его: «Я хотел бы знать, что этот джентльмен имеет в виду: есть ли в этом доме кто-то, кто не имел чести родиться так же, как он сам?» Здравый смысл, который царит в нашей нации, довольно хорошо уничтожил это чопорное поведение среди людей, которые видели мир и знают, что с каждым джентльменом будут обращаться на равных. Но есть много тех, кто получил образование среди женщин, иждивенцев или льстецов, которые теряют все уважение, которое в противном случае им оказывалось бы, будучи слишком настойчивыми в его получении.

Лорд Фрот был воспитан в такой пунктуальности, что руководствуется церемониалом во всех обычных случаях жизни. Он отмеряет свой поклон в зависимости от степени того лица, с которым беседует. Я видел его в каждом наклоне тела, от фамильярного кивка до низкого поклона в знак приветствия. Помню, пятеро из нас, знакомых друг с другом, встретились однажды утром у него в покоях, когда один шутник из компании сказал, что стоило бы понаблюдать, как он будет различать нас при своем первом появлении. Соответственно, едва войдя в комнату, он, обведя взглядом присутствующих, произнес: «Милорд такой-то, ваш покорнейший слуга. — Сэр Ричард, ваш покорный слуга. — Ваш слуга, мистер Айронсайд. — Мистер Дакер, как поживаете? — Ха! Фрэнк, ты здесь?»

Нет ничего проще, чем обнаружить человека, чья голова полна мыслей о своей семье. Слабые умы, впитавшие сильную настойку детской, младшие братья, которые ни к чему не были приучены, престарелые прислужники великого дома, как правило, заняты почти исключительно этим.

Несколько лет назад у меня была тетка, по имени миссис Марта Айронсайд, которая никогда не вышла бы замуж ниже своего положения и, как полагают, умерла девицей на восьмидесятом году жизни. Она была хроникой нашей семьи и провела большую часть последних сорока лет своей жизни, пересказывая древность, браки, подвиги и союзы Айронсайдов. Миссис Марта общалась в основном с кружком старых дев, которые также были из хороших семей и были очень жестоки в начале прошлого века. Каждая из них была горда, как Люцифер, но дважды в день читала молитвы и во всех остальных отношениях была лучшей женщиной в мире. Если они видели в церкви красивую юбку, они немедленно разбирали по косточкам родословную той, кто ее носила, и возводили глаза к небу при виде дерзости наглой девицы, когда обнаруживали, что она дочь честного торговца. Невозможно описать благочестивое негодование, которое поднималось в них при виде человека, который жил в достатке на состояние, нажитое собственным трудом. Они приходили в неописуемый восторг, если слышали о том, что молодая женщина выходит замуж в великую семью только из-за своей красоты, своих заслуг или своих денег. Короче говоря, не было женщины в радиусе десяти миль от них, у которой были бы золотые часы, жемчужное ожерелье или кусок мехеленского кружева, чтобы они не проверили ее право на это.

Моя тетка Марта часто упрекала меня за то, что я недостаточно ценю себя. Она не съедала ни кусочка за обедом, если обнаруживала, что ее посадили ниже ее положения; и хмурилась на меня целый час, если видела, что я уступаю место кому-либо ниже баронета. Когда я однажды говорил с ней о богатом горожанине, которому она отказала в юности, она с большим жаром заявила мне, что предпочла бы знатного человека в одной рубашке самому богатому человеку на бирже в карете с шестеркой лошадей. Она притворялась, что наша семья находится в близком родстве по материнской линии с полудюжиной пэров; но так как никто из них об этом не знал, мы всегда хранили это в секрете между собой. Незадолго до своей смерти она пересказывала мне историю моих предков; но, задержавшись немного дольше обычного на подвигах сэра Гилберта Айронсайда, под которым застрелили лошадь в битве при Эджхилле, я издал неудачное «пф!» и спросил: «Какое мне до этого дело?» — после чего она удалилась в свой кабинет и прописала три часа подряд; за это время, как я позже обнаружил, она вычеркнула меня из своего завещания и оставила все, что имела, моей сестре Маргарет, льстивой девчонке, которая с утра до ночи расспрашивала о своем прадеде. Теперь она похоронена среди семьи Айронсайдов, с камнем над ней, сообщающим читателю, что она умерла в возрасте восьмидесяти лет, старой девой, и что она происходила из древнего рода Айронсайдов; после чего следует генеалогия, составленная ее собственной рукой.

IV

СЭР РОДЖЕР И ЕГО ДОМ [118]

Первый из нашего общества — джентльмен из Вустершира, древнего рода, баронет, его имя сэр Роджер де Коверли. Его прадед был изобретателем того знаменитого деревенского танца, который назван в его честь. Все, кто знает это графство, очень хорошо знакомы со способностями и достоинствами сэра Роджера. Он джентльмен, весьма своеобразный в своем поведении; но его своеобразие проистекает из его здравого смысла и противоречит манерам мира лишь постольку, поскольку он считает, что мир неправ. Однако этот нрав не создает ему врагов, ибо он не делает ничего с желчностью или упрямством; а его нестесненность модами и формами делает его лишь более готовым и способным радовать и обязывать всех, кто его знает. Когда он в городе, он живет на Сохо-сквер. Говорят, он остается холостяком, потому что был отвергнут в любви своенравной красивой вдовой из соседнего с ним графства. До этого разочарования сэр Роджер был тем, что вы называете светским джентльменом; часто ужинал с лордом Рочестером и сэром Джорджем Этериджем, дрался на дуэли по приезде в город и пнул задиру Доусона в общественной кофейне за то, что тот назвал его юнцом. Но, будучи плохо принятым вышеупомянутой вдовой, он был очень серьезен полтора года; и хотя, будучи по натуре веселым, он в конце концов оправился, он стал небрежен к себе и больше никогда не наряжался. Он продолжает носить сюртук и камзол того же покроя, что были в моде во время его отказа, которые, по его веселым словам, выходили из моды и входили в нее двенадцать раз с тех пор, как он впервые их надел. Ему сейчас пятьдесят шестой год, он бодр, весел и сердечен; ведет хороший дом как в городе, так и в деревне; большой любитель человечества; но в его поведении есть такая веселая легкость, что его скорее любят, чем уважают. Его арендаторы богатеют, слуги выглядят довольными, все молодые женщины признаются ему в любви, а молодые люди рады его компании; когда он входит в дом, он называет слуг по именам и разговаривает всю дорогу вверх по лестнице, нанося визит. Не могу не добавить, что сэр Роджер — мировой судья; что он председательствует на квартальных сессиях с большими способностями и три месяца назад заслужил всеобщее одобрение, разъяснив отрывок в Законе об охоте.

Часто получая приглашение от моего друга сэра Роджера де Коверли провести с ним месяц в деревне, я на прошлой неделе сопровождал его туда и поселился с ним на некоторое время в его загородном доме, где намерен сформировать несколько своих последующих размышлений. Сэр Роджер, который очень хорошо знаком с моим нравом, позволяет мне вставать и ложиться, когда я хочу; обедать за его собственным столом или в моей комнате, как я считаю нужным; сидеть спокойно и ничего не говорить, не приказывая мне веселиться. Когда джентльмены из графства приходят навестить его, он показывает меня только издалека: гуляя по его полям, я замечал, как они украдкой наблюдают за мной из-за живой изгороди, и слышал, как рыцарь просил их не давать мне видеть их, ибо я ненавидел, когда на меня пялятся.

Я чувствую себя более непринужденно в семье сэра Роджера, потому что она состоит из трезвых и степенных людей: ибо, поскольку рыцарь — лучший хозяин в мире, он редко меняет своих слуг; и, поскольку его любят все вокруг, его слуги никогда не стремятся покинуть его; таким образом, все его домочадцы в годах и состарились вместе со своим хозяином. Вы приняли бы его камердинера за его брата; его дворецкий седовлас; его конюх — один из самых серьезных людей, которых я когда-либо видел; а его кучер имеет вид тайного советника. Вы видите доброту хозяина даже в старой дворовой собаке и в серой кляче, которую содержат в конюшне с большой заботой и нежностью, из уважения к ее прошлым заслугам, хотя она уже несколько лет бесполезна.

Я не мог не заметить с большим удовольствием радость, которая появилась на лицах этих древних домочадцев по прибытии моего друга в его загородное поместье. Некоторые из них не могли сдержать слез при виде своего старого хозяина; каждый из них стремился сделать что-то для него и казался обескураженным, если их не занимали делом. В то же время добрый старый рыцарь, с примесью отца и главы семьи, смягчал расспросы о своих делах несколькими добрыми вопросами, касающимися их самих. Эта человечность и добродушие располагают к нему всех, так что, когда он шутит над кем-либо из них, вся его семья в хорошем настроении, и никто так сильно, как тот человек, с которым он забавляется: напротив, если он кашляет или обнаруживает какую-либо немощь старости, постороннему легко заметить тайную тревогу на лицах всех его слуг.

Мой достойный друг поручил меня особой заботе своего дворецкого, который является весьма благоразумным человеком и, как и остальные его сослуживцы, удивительно желает угодить мне, потому что они часто слышали, как их хозяин говорил обо мне как о своем особом друге.

Мой главный спутник, когда сэр Роджер развлекается в лесах или полях, — это весьма почтенный человек, который всегда с сэром Роджером и живет в его доме в качестве капеллана уже более тридцати лет. Этот джентльмен — человек здравого смысла и некоторой учености, очень правильной жизни и обязывающего общения: он искренне любит сэра Роджера и знает, что он очень высоко ценится старым рыцарем, так что он живет в семье скорее как родственник, чем как иждивенец.

Я отмечал в нескольких своих статьях, что мой друг сэр Роджер, среди всех своих хороших качеств, является своего рода чудаком; и что его добродетели, как и недостатки, как бы окрашены определенной экстравагантностью, которая делает их особенно его собственными и отличает от качеств других людей. Этот склад ума, поскольку он в целом весьма невинен сам по себе, делает его общение в высшей степени приятным и более восхитительным, чем та же степень здравого смысла и добродетели казалась бы в их обычных или заурядных красках. Когда я гулял с ним вчера вечером, он спросил меня, как мне нравится добрый человек, о котором я только что упомянул; и, не дожидаясь моего ответа, сказал мне, что боится быть оскорбленным латынью и греческим языком за своим собственным столом; по этой причине он попросил своего близкого друга в университете найти ему священника скорее с простым здравым смыслом, чем с большой ученостью, с приятной внешностью, ясным голосом, общительным нравом и, если возможно, человека, который немного понимает в нардах. «Мой друг, — говорит сэр Роджер, — нашел мне этого джентльмена, который, помимо требуемых от него дарований, является, как мне говорят, хорошим ученым, хотя и не показывает этого. Я дал ему приход; и, поскольку знаю его цену, назначил ему хорошую пожизненную ренту. Если он переживет меня, он обнаружит, что был в моем уважении выше, чем, возможно, думает. Он со мной уже тридцать лет; и, хотя он не знает, что я это заметил, за все это время никогда не просил меня ни о чем для себя, хотя каждый день ходатайствует передо мной о чем-то для того или иного из моих арендаторов, его прихожан».

ПРИМЕЧАНИЯ:

[115] Из «Зрителя», № 26.

[116] Из № 105 и 530 «Зрителя».

[117] Из № 137 «Опекуна».

[118] Из № 2 и 106 «Зрителя». Высказывалось предположение, что мир обязан Стилу, а не Аддисону, первоначальным замыслом характера сэра Роджера, хотя его развитие в большей степени принадлежит Аддисону.

КОНЕЦ ТОМА III