LAMB, MACAULAY, SCOTT, and CARLYLE
LAMB, MACAULAY, SCOTT, and CARLYLE

ЛУЧШЕЕ

из

мировой классики

ТОЛЬКО ПРОЗА

ГЕНРИ КЭБОТ ЛОДЖ

Главный редактор

ФРЭНСИС У. ХЭЛСИ

Ассоциированный редактор

С введением, биографическими и пояснительными примечаниями и т. д.

В ДЕСЯТИ ТОМАХ

Том V

ВЕЛИКОБРИТАНИЯ И ИРЛАНДИЯ — III

ИЗДАТЕЛЬСТВО FUNK & WAGNALLS

НЬЮ-ЙОРК И ЛОНДОН

Авторское право, 1909, принадлежит

FUNK & WAGNALLS COMPANY

Лучшее из мировой классики

ТОМ V

ВЕЛИКОБРИТАНИЯ И ИРЛАНДИЯ — III

1740—1881

CONTENTS

Том V — Великобритания и Ирландия — III

|  |  | Page
James Boswell—(Born in 1740, died in 1795.)
I |  | Boswell's Introduction to Johnson.
|  | (From Boswell's "Life of Johnson") | 3
II |  | Johnson's Audience with George III.
|  | (From Boswell's "Life of Johnson") | 8
III |  | The Meeting of Johnson and John Wilkes.
|  | (From Boswell's "Life of Johnson") | 15
IV |  | Johnson's Wedding-Day.
|  | (From Boswell's "Life of Johnson") | 21
William Wordsworth—(Born in 1770, died in 1850.)
|  | A Poet Defined.
|  | (From the Preface to the second edition of "Lyrical
|  | Ballads") | 23
Sir Walter Scott—(Born in 1771, died in 1832.)
I |  | The Arrival of the Master of Ravenswood.
|  | (From Chapter XXXIII of "The Bride of Lammermoor") | 31
II |  | The Death of Meg Merriles.
|  | (From Chapter LV of "Guy Mannering") | 35
III |  | A Vision of Rob Roy.
|  | (From Chapter XXIII of "Rob Roy") | 40
IV |  | Queen Elizabeth and Amy Robsart at Kenilworth.
|  | (From "Kenilworth") | 48
V |  | The Illness and Death of Lady Scott.
|  | (From Scott's "Journal") | 62
Samuel Taylor Coleridge—(Born in 1772, died in 1834.)
I |  | Does Fortune Favor Fools?
|  | (From "A Sailor's Fortune") | 70
II |  | The Destiny of the United States.
|  | (From the "Table Talk") | 76
Robert Southey—(Born in 1774, died in 1843.)
|  | Nelson's Death at Trafalgar.
|  | (From the "Life of Nelson") | 80
Walter Savage Landor—(Born in 1775, died in 1864.)
I |  | The Death of Hofer | 87
II |  | Napoleon and Pericles | 91
Charles Lamb—(Born in 1775, died in 1834.)
I |  | Dream Children—A Reverie.
|  | (From the "Essays of Elia") | 93
II |  | Poor Relations.
|  | (From the "Essays of Elia") | 99
III |  | The Origin of Roast Pig.
|  | (From the "Essays of Elia") | 102
IV |  | That We Should Rise with the Lark.
|  | (From the "Essays of Elia") | 107
William Hazlitt—(Born in 1778, died in 1830.)
|  | Hamlet.
|  | (From the "Characters of Shakespeare's Plays") | 111
Thomas de Quincey—(Born in 1785, died in 1859.)
I |  | Dreams of an Opium-Eater.
|  | (From the "Confessions of an English Opium-Eater") | 115
II |  | Joan of Arc.
|  | (From the "Biographical and Historical Essays") | 123
III |  | Charles Lamb.
|  | (From the "Literary Reminiscences") | 128
Lord Byron—(Born in 1788, died in 1824.)
I |  | Of His Mother's Treatment of Him.
|  | (A letter to his half-sister, Augusta) | 134
II |  | To His Wife after the Separation.
|  | (A letter written in Italy) | 138
III |  | To Sir Walter Scott.
|  | (A letter written in Italy) | 140
IV |  | Of Art and Nature as Poetical Subjects.
|  | (From the "Reply to Bowles") | 143
Percy Bysshe Shelley—(Born in 1792, died in 1822.)
I |  | In Defense of Poetry.
|  | (From an essay written some time in 1820-21) | 151
II |  | The Baths of Caracalla.
|  | (From a letter to Thomas Love Peacock) | 155
III |  | The ruins of Pompeii.
|  | (A letter to Thomas Love Peacock) | 158
George Grote—(Born in 1794, died in 1871.)
I |  | The Mutilation of the Hermæ.
|  | (From Chapter LVIII of the "History of Greece") | 165
II |  | If Alexander Had Lived.
|  | (From Chapter XCIV of the "History of Greece") | 172
Thomas Carlyle—(Born in 1795, died in 1881.)
I |  | Charlotte Corday.
|  | (From the "History of the French Revolution") | 179
II |  | The Blessedness of Work.
|  | (From "Past and Present") | 187
III |  | Cromwell.
|  | (From "Heroes and Hero-Worship, and the Heroic in History") | 190
IV |  | In Praise of Those Who Toil.
|  | (From "Sartor Resartus") | 201
V |  | The Certainty of Justice.
|  | (From "Past and Present") | 202
VI |  | The Greatness of Scott.
|  | (From the essay on Lockhart's "Life of Scott") | 206
VII |  | Boswell and His Book.
|  | (From the essay on Croker's edition of Boswell) | 214
VIII |  | Might Burns Have Been Saved?
|  | (From the essay on Burns) | 223
Lord Macaulay—(Born in 1800, died in 1859.)
I |  | Puritans and Royalists.
|  | (From the essay on Milton) | 233
II |  | Cromwell's Army.
|  | (From Chapter I of the "History of England") | 238
III |  | The Opening of the Trial of Warren Hastings.
|  | (From the essay on Hastings) | 242
IV |  | The Gift of Athens to Man.
|  | (From the essay on Mitford's "History of Greece") | 248
V |  | The Pathos of Byron's Life.
|  | (From the essay on Moore's "Life of Byron") | 251

ВЕЛИКОБРИТАНИЯ И ИРЛАНДИЯ — III

1740—1881

ДЖЕЙМС БОСУЭЛЛ

Родился в 1740 году, умер в 1795 году; сын шотландского судьи; принят в адвокатуру в 1766 году; мировой судья Карлайла в 1788 году; переехал в Лондон в 1789 году; посетил Корсику в 1766 году; впервые встретился с доктором Джонсоном в 1763 году; отправился с ним на Гебридские острова в 1773 году; опубликовал свою «Жизнь Джонсона» в 1791 году.

I

ВВЕДЕНИЕ БОСУЭЛЛА К ДОКТОРУ ДЖОНСОНУ [1]

Мистер Томас Дэвис, актер, который в то время держал книжную лавку на Рассел-стрит в Ковент-Гардене, сказал мне, что Джонсон был его большим другом и часто заходил к нему в дом, где он не раз приглашал меня встретиться с ним; но по той или иной досадной случайности ему не удавалось прийти к нам.

Мистер Томас Дэвис был человеком большого ума и талантов, обладавшим преимуществом хорошего образования. Хотя он был несколько напыщен, он был занимательным собеседником, а его литературные труды заслуживают немалого признания. Он был дружелюбным и очень гостеприимным человеком. И он, и его жена (которая славилась своей красотой), хотя и провели много лет на сцене, сохранили неизменную порядочность характера; Джонсон уважал их и жил с ними в такой же непринужденной близости, как и с любой другой семьей, которую он обычно посещал. Мистер Дэвис помнил несколько замечательных высказываний Джонсона и был одним из лучших среди множества имитаторов его голоса и манеры речи, когда пересказывал их. Он все больше и больше разжигал мое нетерпение увидеть того необыкновенного человека, чьи труды я высоко ценил и чья беседа, как говорили, была столь исключительно превосходна.

Наконец, в понедельник, 16 мая, когда я сидел в задней комнате мистера Дэвиса, выпив с ним и миссис Дэвис чаю, Джонсон неожиданно вошел в лавку; и мистер Дэвис, заметив через стеклянную дверь в комнате, где мы сидели, что он приближается к нам, возвестил мне о его внушительном появлении, отчасти в манере актера, играющего Горацио, когда тот обращается к Гамлету при появлении призрака его отца: «Смотри, мой лорд, он идет». Я обнаружил, что у меня сложилось весьма полное представление о фигуре Джонсона по его портрету, написанному сэром Джошуа Рейнольдсом вскоре после того, как он опубликовал свой «Словарь», где он изображен сидящим в своем кресле в глубоком раздумье; это была первая картина, которую его друг написал для него, и которую сэр Джошуа любезно подарил мне, и с которой для этой книги была сделана гравюра. Мистер Дэвис назвал мое имя и почтительно представил меня ему. Я был очень взволнован и, вспомнив о его предубеждении против шотландцев, о котором я был много наслышан, сказал Дэвису: «Не говори, откуда я приехал». «Из Шотландии», — лукаво воскликнул Дэвис. «Мистер Джонсон, — сказал я, — я действительно приехал из Шотландии, но ничего не могу с этим поделать». Я готов льстить себя надеждой, что имел в виду это как легкую шутку, чтобы смягчить и расположить его к себе, а не как унизительное самоуничижение за счет моей страны. Но как бы то ни было, эта фраза оказалась не совсем удачной; ибо с той быстротой ума, которой он был так знаменит, он ухватился за выражение «приехал из Шотландии», которое я употребил в смысле принадлежности к этой стране; и, как будто я сказал, что уехал из нее или покинул ее, парировал: «Это, сэр, как я обнаружил, то, с чем очень многие ваши соотечественники ничего не могут поделать». Этот удар ошеломил меня; и когда он сел, я почувствовал себя довольно неловко и с опаской ожидал, что будет дальше. Затем он обратился к Дэвису: «Что вы думаете о Гаррике? Он отказал мне в контрамарке на спектакль мисс Уильямс, потому что знает, что зал будет полон и что контрамарка стоила бы три шиллинга». Стремясь воспользоваться любой возможностью, чтобы завязать с ним разговор, я осмелился сказать: «О, сэр, я не могу поверить, что мистер Гаррик пожалел бы для вас такой мелочи».

«Сэр, — сказал он со строгим взглядом, — я знаю Дэвида Гаррика дольше, чем вы; и я не знаю, какое право вы имеете говорить со мной на эту тему». Возможно, я заслужил этот отпор; ибо было довольно самонадеянно с моей стороны, совершенно незнакомого человека, выражать сомнение в справедливости его суждения о своем старом знакомом и ученике. Теперь я чувствовал себя глубоко уязвленным и начал думать, что надежда, которую я долго лелеял, на знакомство с ним, рухнула. И, по правде говоря, если бы мой пыл не был необычайно силен, а моя решимость — необычайно упорна, столь суровый прием мог бы навсегда отвратить меня от дальнейших попыток...

Я был в высшей степени доволен необычайной энергией его беседы и сожалел, что должен был прервать ее из-за обязательств в другом месте. Часть вечера я провел с ним наедине и осмеливался время от времени делать замечания, которые он принимал весьма любезно; так что я убедился, что, хотя в его манерах и была грубоватость, в его характере не было злобы. Дэвис проводил меня до двери, и когда я немного пожаловался ему на тяжелые удары, которые нанес мне великий человек, он любезно взял на себя труд утешить меня, сказав: «Не беспокойтесь. Я вижу, что вы ему очень нравитесь».

Несколько дней спустя я зашел к Дэвису и спросил, считает ли он, что я могу позволить себе нанести визит мистеру Джонсону в его покои в Темпле. Он ответил, что, безусловно, могу, и что мистер Джонсон воспримет это как комплимент. Итак, во вторник, 24 мая, после того как я был оживлен остроумными репликами господ Торнтона, Уилкса, Черчилля и Ллойда, с которыми провел утро, я смело направился к Джонсону. Его покои находились на втором этаже дома № 1 в Иннер-Темпл-Лейн, и я вошел в них под впечатлением, полученным от преподобного доктора Блэра [2] из Эдинбурга, который был представлен ему незадолго до этого и описал, как он «нашел гиганта в его логове»; выражение, которое, когда я стал довольно хорошо знаком с Джонсоном, я повторил ему, и он был позабавлен этим живописным описанием самого себя. Доктор Блэр был представлен ему доктором Джеймсом Фордайсом. В то время полемика вокруг произведений, опубликованных мистером Джеймсом Макферсоном как переводы Оссиана, была в самом разгаре. Джонсон все это время отрицал их подлинность; и, что еще больше раздражало их поклонников, утверждал, что они не имеют никакой художественной ценности. Когда доктор Фордайс завел об этом речь, доктор Блэр, полагаясь на внутренние свидетельства их древности, спросил доктора Джонсона, считает ли он, что кто-либо из людей современной эпохи мог написать такие стихи. Джонсон ответил: «Да, сэр, многие мужчины, многие женщины и многие дети». Джонсон в то время не знал, что доктор Блэр только что опубликовал диссертацию, не только защищавшую их подлинность, но и всерьез ставившую их в один ряд с поэмами Гомера и Вергилия; и когда впоследствии он был проинформирован об этом обстоятельстве, он выразил некоторое недовольство тем, что доктор Фордайс поднял эту тему, и сказал: «Я не жалею, что они получили за свои труды именно столько. Сэр, это было похоже на то, как если бы кто-то заставил говорить о книге, когда автор спрятан за дверью».

Он принял меня очень любезно; но должен признаться, что его квартира, обстановка и утренний наряд были достаточно нелепыми. Его коричневый костюм выглядел очень поношенным; на нем был маленький сморщенный ненапудренный парик, который был слишком мал для его головы; воротник рубашки и колени бриджей были расстегнуты; черные шерстяные чулки плохо натянуты; а вместо домашних туфель на нем была пара стоптанных башмаков без пряжек. Но все эти неряшливые особенности забывались, как только он начинал говорить. С ним сидели какие-то джентльмены, которых я не помню; и когда они ушли, я тоже встал, но он сказал мне: «Нет, не уходите». «Сэр, — сказал я, — боюсь, что я вас стесняю. Это великодушно — позволить мне посидеть и послушать вас». Он, казалось, был доволен этим комплиментом, который я искренне сделал ему, и ответил: «Сэр, я обязан любому человеку, который навещает меня».

II

АУДИЕНЦИЯ ДЖОНСОНА У ГЕОРГА III [3]

В феврале 1767 года произошло одно из самых примечательных событий в жизни Джонсона, которое польстило его монархическому энтузиазму и которое он любил пересказывать во всех подробностях, когда его просили об этом друзья. Это была честь удостоиться частной беседы с Его Величеством в библиотеке в доме Королевы. Он часто посещал эти великолепные залы и благородную коллекцию книг, о которой он имел обыкновение говорить, что она более многочисленна и любопытна, чем, как он полагал, кто-либо мог собрать за то время, которое затратил Король. Мистер Барнард, библиотекарь, позаботился о том, чтобы у него были все удобства, которые могли способствовать его покою и комфорту, пока он предавался своему литературному вкусу в этом месте; так что у него здесь был очень приятный ресурс в часы досуга.

Его Величество, будучи проинформированным о его случайных визитах, изволил выразить желание, чтобы ему сообщили, когда доктор Джонсон в следующий раз придет в библиотеку. Соответственно, в следующий раз, когда Джонсон пришел, как только он основательно углубился в книгу, над которой, сидя у камина, казалось, был совершенно сосредоточен, мистер Барнард прокрался в покои, где находился Король, и, повинуясь повелениям Его Величества, упомянул, что доктор Джонсон сейчас в библиотеке. Его Величество сказал, что он свободен и пойдет к нему; после чего мистер Барнард взял одну из свечей, стоявших на столе Короля, и осветил Его Величеству путь через анфиладу комнат, пока они не подошли к потайной двери в библиотеку, от которой у Его Величества был ключ. Войдя, мистер Барнард поспешно подошел к доктору Джонсону, который все еще был в глубоком раздумье, и прошептал ему: «Сэр, здесь Король». Джонсон вскочил и замер. Его Величество подошел к нему и сразу же стал любезно непринужденным.

Его Величество начал с того, что заметил, что, как он понимает, он иногда приходит в библиотеку; а затем упомянул, что слышал, будто доктор недавно был в Оксфорде, и спросил его, не любит ли он туда ездить. На что Джонсон ответил, что он действительно любит иногда ездить в Оксфорд, но также рад вернуться обратно. Затем Король спросил его, что они делают в Оксфорде. Джонсон ответил, что не может особо похвалить их усердие, но что в некотором отношении они исправились, ибо привели свою типографию к лучшим порядкам и в то время печатали Полибия. Затем его спросили, где библиотеки лучше — в Оксфорде или в Кембридже. Он ответил, что полагает, что Бодлианская библиотека больше, чем любая из тех, что у них есть в Кембридже; добавив при этом: «Надеюсь, независимо от того, больше ли у нас книг, чем в Кембридже, мы будем использовать их так же хорошо, как они». Когда его спросили, какая библиотека больше — в Олл-Соулз или в Крайст-Черч, он ответил: «Библиотека Олл-Соулз — самая большая из тех, что у нас есть, за исключением Бодлианской». «Да, — сказал Король, — это публичная библиотека».

Его Величество поинтересовался, не пишет ли он сейчас что-нибудь. Он ответил, что нет, ибо довольно хорошо рассказал миру то, что знал, и теперь должен читать, чтобы приобрести больше знаний. Король, по-видимому, с целью побудить его полагаться на собственные запасы как оригинального писателя и продолжать свои труды, затем сказал: «Я не думаю, что вы много заимствуете у кого-либо».

Джонсон сказал, что считает, что уже выполнил свою часть работы как писатель. «Я бы тоже так подумал, — сказал Король, — если бы вы не писали так хорошо». Джонсон заметил мне по этому поводу, что «Никто не мог бы сделать более изящного комплимента; и он подобает королю. Это было решительно». Когда другой друг спросил его у сэра Джошуа Рейнольдса, ответил ли он что-нибудь на этот высокий комплимент, он ответил: «Нет, сэр. Когда Король сказал это, так тому и быть. Не мне было обмениваться любезностями с моим Сувереном». Возможно, никто из тех, кто всю жизнь провел при дворах, не смог бы проявить более тонкого и достойного чувства истинной вежливости, чем Джонсон в этом случае.

Его Величество, заметив ему, что он полагает, что тот должен был много читать, Джонсон ответил, что он думает больше, чем читает; что он много читал в ранней части своей жизни, но, заболев, не мог много читать по сравнению с другими: например, сказал он, он не читал много по сравнению с доктором Уорбертоном. На что Король сказал, что слышал, будто доктор Уорбертон — человек обширных общих знаний; что с ним едва ли можно говорить на любую тему, по которой он не был бы квалифицирован высказаться: и что его ученость напоминает актерскую игру Гаррика своей универсальностью. Затем Его Величество заговорил о полемике между Уорбертоном и Лоутом, которую он, по-видимому, читал, и спросил Джонсона, что он о ней думает. Джонсон ответил: «У Уорбертона самая общая, самая схоластическая ученость; Лоут — более корректный ученый. Я не знаю, кто из них лучше умеет обзываться». Король изволил сказать, что он того же мнения: добавив: «Значит, вы не думаете, доктор Джонсон, что в этом деле было много аргументов?» Джонсон сказал, что не думает. «Что ж, право, — сказал Король, — когда дело доходит до обзывательств, аргументы практически заканчиваются».

Затем Его Величество спросил его, что он думает об истории лорда Литтелтона, которая только что была опубликована. Джонсон сказал, что считает его стиль довольно хорошим, но что он слишком сильно винил Генриха II. «Что ж, — сказал Король, — они редко делают эти вещи наполовину». «Нет, сэр, — ответил Джонсон, — не королям». Но, опасаясь быть понятым превратно, он поспешил объясниться и тут же добавил: «Что касается тех, кто говорит о королях хуже, чем они того заслуживают, я не могу найти оправдания; но я легче могу представить, как кто-то может говорить о них лучше, чем они того заслуживают, без всякого дурного умысла: ибо, поскольку короли имеют много власти давать, те, кому они благоволят, часто из благодарности будут преувеличивать их похвалы; и поскольку это проистекает из доброго побуждения, это, безусловно, извинительно, насколько ошибка может быть извинительной».

Затем Король спросил его, что он думает о докторе Хилле. Джонсон ответил, что он изобретательный человек, но не имеет правдивости; и тут же упомянул в качестве примера этого утверждение того писателя, что он видел объекты, увеличенные в гораздо большей степени при использовании трех или четырех микроскопов одновременно, чем при использовании одного. «Теперь, — добавил Джонсон, — каждый, кто знаком с микроскопами, знает, что чем больше их, через которые он смотрит, тем меньше будет казаться объект». «Что ж, — ответил Король, — это не только говорить неправду, но и говорить ее неуклюже; ибо если это так, каждый, кто может смотреть в микроскоп, сможет разоблачить его».

«Я теперь, — сказал Джонсон своим друзьям, рассказывая о том, что произошло, — начал думать, что принижаю этого человека в глазах его Суверена, и подумал, что пора мне сказать что-то более благоприятное». Поэтому он добавил, что доктор Хилл, тем не менее, очень любопытный наблюдатель; и если бы он довольствовался тем, что рассказывал миру не больше, чем знал, он мог бы стать очень значительным человеком и ему не нужно было бы прибегать к таким низким уловкам, чтобы поднять свою репутацию.

Затем Король заговорил о литературных журналах, упомянул, в частности, Journal des Savants, и спросил Джонсона, хорошо ли он сделан. Джонсон сказал, что раньше он был сделан очень хорошо, и рассказал о людях, которые его основали и вели несколько лет; одновременно распространяясь о природе и пользе таких работ. Король спросил его, хорошо ли он сделан сейчас. Джонсон ответил, что у него нет оснований так думать. Затем Король спросил его, издаются ли в этом королевстве какие-либо другие литературные журналы, кроме Monthly и Critical Reviews; и, получив ответ, что других нет, Его Величество спросил, какой из них лучший. Джонсон ответил, что Monthly Review делается с наибольшей тщательностью, Critical — на лучших принципах; добавив, что авторы Monthly Review — враги Церкви. Король сказал, что ему жаль это слышать.

Затем разговор перешел на «Философские труды», когда Джонсон заметил, что теперь у них лучший метод расположения материалов, чем раньше. «Да, — сказал Король, — они обязаны этим доктору Джонсону»; ибо Его Величество слышал и запомнил обстоятельство, которое сам Джонсон забыл.

Его Величество выразил желание, чтобы литературная биография этой страны была выполнена достойно, и предложил доктору Джонсону взяться за нее. Джонсон выразил свою готовность выполнить пожелания Его Величества.

На протяжении всей этой беседы Джонсон говорил с Его Величеством с глубоким уважением, но все же в своей твердой, мужественной манере, звучным голосом и никогда не тем приглушенным тоном, который обычно используется на приеме и в гостиной. После того как Король удалился, Джонсон показал, что он в высшей степени доволен беседой и любезным поведением Его Величества. Он сказал мистеру Барнарду: «Сэр, они могут говорить о Короле что угодно; но он самый прекрасный джентльмен, которого я когда-либо видел». А впоследствии заметил мистеру Лэнгтону: «Сэр, его манеры — манеры такого же прекрасного джентльмена, как, мы можем предположить, Людовик XIV или Карл II».

У сэра Джошуа Рейнольдса, где круг друзей Джонсона собрался вокруг него, чтобы услышать его рассказ об этой памятной беседе, доктор Джозеф Уортон в своей откровенной и живой манере очень активно настаивал на том, чтобы он упомянул подробности: «Ну же, сэр, это интересный вопрос; окажите нам любезность».

Джонсон с большим добродушием согласился. Он сказал им: «Я обнаружил, что Его Величество хочет, чтобы я говорил, и я сделал своим делом говорить. Я нахожу, что человеку полезно, когда с ним говорит его Суверен. Во-первых, человек не может быть в ярости...» Здесь какой-то вопрос прервал его; о чем приходится сожалеть, так как он, безусловно, указал бы и проиллюстрировал многие обстоятельства преимущества от нахождения в ситуации, где силы ума одновременно возбуждаются к энергичному напряжению и смягчаются благоговейным трепетом.

III

ВСТРЕЧА ДОКТОРА ДЖОНСОНА И ДЖОНА УИЛКСА [4]

Теперь я должен записать очень любопытный случай из жизни доктора Джонсона, который произошел на моих глазах; в котором pars magna fui, и который, я убежден, в глазах людей широких взглядов будет весьма в его пользу.

Мое желание познакомиться со знаменитыми людьми всех сортов заставило меня примерно в то же время добиться представления доктору Сэмюэлу Джонсону и Джону Уилксу, эсквайру. Двух более разных людей, возможно, нельзя было бы выбрать из всего человечества. Они даже нападали друг на друга с некоторой резкостью в своих трудах; однако я жил в дружеских отношениях с обоими. Я мог в полной мере насладиться достоинствами каждого; ибо я всегда восхищался той интеллектуальной химией, которая может отделить хорошие качества от дурных в одном и том же человеке.

Мои достойные книготорговцы и друзья, господа Дилли на Поултри, за чьим гостеприимным и хорошо накрытым столом я видел большее число литераторов, чем за любым другим, кроме стола сэра Джошуа Рейнольдса, пригласили меня встретиться с мистером Уилксом и еще несколькими джентльменами в среду, 15 мая. «Прошу вас, — сказал я, — давайте пригласим доктора Джонсона». «Что, с мистером Уилксом? Ни за что на свете, — сказал мистер Эдвард Дилли, — доктор Джонсон никогда не простит мне этого». «Ну же, — сказал я, — если вы позволите мне договориться за вас, я ручаюсь, что все пройдет хорошо».

Дилли: Что ж, если вы берете это на себя, я уверен, что буду очень рад видеть их обоих здесь.

Несмотря на высокое почтение, которое я питал к доктору Джонсону, я понимал, что он иногда немного движим духом противоречия, и с помощью этого я надеялся добиться своего. Я был убежден, что если бы я подошел к нему с прямым предложением: «Сэр, пообедаете ли вы в компании Джека Уилкса?», он бы пришел в ярость и, вероятно, ответил бы: «Обедать с Джеком Уилксом, сэр! Я бы с таким же успехом пообедал с Джеком Кетчем». Поэтому, когда мы вечером тихо сидели у него дома, я воспользовался случаем, чтобы изложить свой план следующим образом:

«Мистер Дилли, сэр, передает вам свои почтительные приветствия и был бы счастлив, если бы вы оказали ему честь пообедать с ним в следующую среду вместе со мной, так как я скоро должен уехать в Шотландию».

Джонсон: Сэр, я обязан мистеру Дилли. Я буду у него...

Босуэлл: При условии, сэр, я полагаю, что компания, которая у него будет, вам приятна.

Джонсон: Что вы имеете в виду, сэр? За кого вы меня принимаете? Вы думаете, я настолько невежественен в делах мира, чтобы воображать, будто я должен указывать джентльмену, какая компания должна быть у него за столом?

Босуэлл: Прошу прощения, сэр, за то, что хотел помешать вам встретиться с людьми, которые вам могут не понравиться. Возможно, у него будут некоторые из тех, кого он называет своими патриотическими друзьями.

Джонсон: Ну, сэр, и что тогда? Что мне за дело до его патриотических друзей? Полно!

Босуэлл: Я бы не удивился, если бы встретил там Джека Уилкса.

Джонсон: И если Джек Уилкс окажется там, что мне до того, сэр? Мой дорогой друг, давайте больше не будем об этом. Мне жаль сердиться на вас; но, право, это странное обращение со мной — говорить со мной так, как будто я не могу встретиться с какой-либо компанией, время от времени.

Босуэлл: Прошу прощения, сэр: я хотел как лучше. Но вы встретитесь с кем угодно, что касается меня.

Таким образом я обеспечил его согласие и сказал Дилли, что он найдет его весьма довольным тем, что будет одним из его гостей в назначенный день.

В столь ожидаемую среду я зашел к нему примерно за полчаса до обеда, как я часто делал, когда мы собирались обедать вместе, чтобы убедиться, что он готов вовремя, и сопровождать его. Я застал его за разбором книг, как и в прошлый раз, покрытого пылью и не делающего никаких приготовлений к выходу. «Как же так, сэр? — сказал я. — Вы не помните, что должны обедать у мистера Дилли?»

Джонсон: Сэр, я не думал идти к Дилли: это вылетело у меня из головы. Я заказал обед дома с миссис Уильямс.

Босуэлл: Но, мой дорогой сэр, вы знаете, что вы были приглашены к мистеру Дилли, и я сказал ему об этом. Он будет ждать вас и будет очень разочарован, если вы не придете.

Джонсон: Вы должны поговорить об этом с миссис Уильямс.

Вот была печальная дилемма. Я боялся, что то, в чем я был так уверен, что обеспечил, будет сорвано. Он приучил себя оказывать миссис Уильямс такую степень гуманного внимания, которая часто накладывала на него некоторые ограничения; и я знал, что если она будет упорствовать, он не сдвинется с места. Я поспешил вниз, в комнату слепой леди, и сказал ей, что я в большом беспокойстве, ибо доктор Джонсон обещал мне обедать сегодня у мистера Дилли, но что он сказал мне, что забыл о своей договоренности и заказал обед дома. «Да, сэр, — сказала она довольно раздраженно, — доктор Джонсон будет обедать дома». «Мадам, — сказал я, — его уважение к вам таково, что я знаю, он не оставит вас, если вы абсолютно не пожелаете этого. Но поскольку вы так много проводите с ним времени, я надеюсь, вы будете добры отказаться от него на один день; так как мистер Дилли — очень достойный человек, часто устраивал приятные вечеринки у себя дома для доктора Джонсона и будет расстроен, если Доктор проигнорирует его сегодня. И затем, мадам, будьте любезны учесть мое положение: я передал сообщение и заверил мистера Дилли, что доктор Джонсон придет; и, без сомнения, он приготовил обед, пригласил компанию и хвастался честью, которую ожидал получить. Я буду совершенно опозорен, если Доктора там не будет».

Она постепенно смягчилась к моим мольбам, которые, безусловно, были столь же искренними, как и большинство просьб к дамам в любом случае, и была милостива соизволить уполномочить меня сказать доктору Джонсону, «что, учитывая все обстоятельства, она считает, что ему определенно следует пойти». Я полетел обратно к нему, все еще в пыли и безразличного к тому, каким будет исход, «равнодушного в своем выборе идти или остаться»; но как только я объявил ему о согласии миссис Уильямс, он проревел: «Фрэнк, чистую рубашку», и очень скоро был одет. Когда я благополучно усадил его в наемный экипаж вместе со мной, я ликовал не меньше, чем охотник за приданым, который посадил наследницу в почтовую карету, чтобы отправиться в Гретна-Грин.

Когда мы вошли в гостиную мистера Дилли, он оказался среди компании, которую не знал. Я держался тихо и молча, наблюдая, как он будет себя вести. Я заметил, как он шепчет мистеру Дилли: «Кто этот джентльмен, сэр?» «Мистер Артур Ли». Джонсон: «Ту-ту-ту» (под нос), что было одним из его привычных бормотаний. Мистер Артур Ли не мог не быть очень неприятен Джонсону, ибо он был не только патриотом, но и американцем. Впоследствии он был посланником Соединенных Штатов при дворе в Мадриде. «А кто этот джентльмен в кружевах?» «Мистер Уилкс, сэр». Эта информация смутила его еще больше; он с трудом сдерживался и, взяв книгу, сел на подоконник и читал, или, по крайней мере, пристально смотрел в нее некоторое время, пока не успокоился. Его чувства, смею сказать, были довольно неловкими. Но он, без сомнения, вспомнил, как отчитывал меня за предположение, что он может быть хоть сколько-нибудь смущен любой компанией, и поэтому решительно настроился вести себя как непринужденный человек мира, который может сразу приспособиться к характеру и манерам тех, кого ему может случиться встретить.

Ободряющий звук «Обед на столе» развеял его задумчивость, и мы все сели без всяких признаков дурного настроения. Присутствовали, помимо мистера Уилкса и мистера Артура Ли, который был моим старым товарищем, когда изучал физику в Эдинбурге, мистер (ныне сэр Джон) Миллер, доктор Леттсон и мистер Слейтер, аптекарь. Мистер Уилкс поместился рядом с доктором Джонсоном и вел себя с ним с таким вниманием и вежливостью, что незаметно расположил его к себе. Никто не ел более сердечно, чем Джонсон, и никто не любил больше то, что было вкусным и изысканным. Мистер Уилкс был очень усерден, предлагая ему немного прекрасной телятины. «Прошу вас, позвольте, сэр — здесь лучше — Немного коричневого — Немного жира, сэр — Немного начинки — Немного подливки — Позвольте мне доставить себе удовольствие дать вам немного масла — Позвольте порекомендовать выжать немного этого апельсина; или лимон, возможно, может иметь больше аромата». «Сэр, сэр, я обязан вам, сэр», — воскликнул Джонсон, кланяясь и поворачивая к нему голову с видом, некоторое время «угрюмой добродетели», но вскоре — довольства.

IV

ДЕНЬ СВАДЬБЫ ДЖОНСОНА [5]

Хотя миссис Портер была вдвое старше Джонсона, а ее внешность и манеры, как описал мне покойный мистер Гаррик, отнюдь не были приятны другим, она, должно быть, обладала превосходством ума и талантов, так как, безусловно, внушила ему более чем обычную страсть; и она, выразив свою готовность принять его руку, он отправился в Личфилд, чтобы просить согласия матери на брак, который, как он не мог не осознавать, был весьма неосмотрительным планом, как из-за разницы в возрасте, так и из-за отсутствия у нее состояния. Но миссис Джонсон слишком хорошо знала пылкий нрав своего сына и была слишком нежной матерью, чтобы противиться его склонностям.

Не знаю, по какой причине свадебная церемония не была совершена в Бирмингеме; но было принято решение, что она должна состояться в Дерби, куда жених и невеста отправились верхом, полагаю, в очень хорошем настроении. Но хотя мистер Топхэм Боклерк имел обыкновение лукаво упоминать, что Джонсон с большой серьезностью сказал ему: «Сэр, это был брак по любви с обеих сторон», я получил от моего прославленного друга следующий любопытный рассказ об их поездке в церковь в брачное утро (9 июля):

«Сэр, она читала старые романы и вбила себе в голову фантастическую идею, что женщина с характером должна обращаться со своим возлюбленным как с собакой. Итак, сэр, сначала она сказала мне, что я еду слишком быстро и она не может угнаться за мной; а когда я поехал немного медленнее, она обогнала меня и пожаловалась, что я плетусь позади. Я не собирался становиться рабом капризов; и я решил начать так, как намеревался закончить. Поэтому я поехал бодро, пока не скрылся из ее виду. Дорога лежала между двумя живыми изгородями, так что я был уверен, что она не может сбиться с пути; и я устроил так, чтобы она вскоре догнала меня. Когда она это сделала, я заметил, что она в слезах».

Это, надо признать, было своеобразным началом супружеского счастья; но нет сомнений, что Джонсон, хотя и проявил таким образом мужскую твердость, оказался самым любящим и снисходительным мужем до последнего момента жизни миссис Джонсон: и в его «Молитвах и размышлениях» мы находим весьма примечательное свидетельство того, что его уважение и нежность к ней никогда не прекращались даже после ее смерти.

СНОСКИ:

[1] Из «Жизни Джонсона» Босуэлла.

[2] Автор «Лекций по риторике», который родился в 1718 году и умер в 1800 году.

[3] Из «Жизни Джонсона» Босуэлла.

[4] Из «Жизни Джонсона» Босуэлла. Уилкс был знаменитым публицистом и политическим агитатором, который был исключен из Парламента, заключен в тюрьму и объявлен вне закона, но впоследствии избран лорд-мэром Лондона и допущен к заседаниям в Парламенте на многие годы.

[5] Из «Жизни Джонсона» Босуэлла. Джонсон женился в 1734 году, когда ему было двадцать пять лет.

УИЛЬЯМ ВОРДСВОРТ

Родился в 1770 году; умер в 1850 году; окончил Кембридж в 1791 году; путешествовал по континенту в 1790-92 годах; поселился в Грасмире в 1799 году; женился на Мэри Хатчинсон в 1802 году; поселился в Райдал-Маунт в 1813 году; путешествовал по Шотландии в 1814 и 1832 годах; снова путешествовал по континенту в 1820 и 1837 годах; стал поэтом-лауреатом в 1843 году; опубликовал свой первый сборник в 1793 году, а последний, «Прелюдия», в 1850 году.

ОПРЕДЕЛЕНИЕ ПОЭТА [6]

Рассматривая предмет на общих основаниях, я спрашиваю, что подразумевается под словом «Поэт»? Кто такой поэт? К кому он обращается? И какой язык следует ожидать от него? Он — человек, говорящий с людьми: человек, правда, наделенный более живой чувствительностью, большим энтузиазмом и нежностью, обладающий большими знаниями о человеческой природе и более всеобъемлющей душой, чем это принято считать обычным среди людей; человек, довольный своими собственными страстями и волеизъявлениями, и который радуется больше, чем другие люди, духу жизни, который в нем есть; любящий созерцать подобные волеизъявления и страсти, как они проявляются в ходе событий вселенной, и привычно побуждаемый создавать их там, где он их не находит. К этим качествам он добавил склонность быть затронутым больше, чем другие люди, отсутствующими вещами, как если бы они были настоящими; способность вызывать в себе страсти, которые, конечно, далеки от тех, что порождаются реальными событиями, но, особенно в тех частях общего сочувствия, которые приятны и восхитительны, более близко напоминают страсти, порождаемые реальными событиями, чем что-либо, что, исходя лишь из движений собственного ума, другие люди привыкли чувствовать в себе; откуда, и из практики, он приобрел большую готовность и силу в выражении того, что он думает и чувствует, и особенно тех мыслей и чувств, которые по его собственному выбору или из структуры его собственного ума возникают в нем без непосредственного внешнего возбуждения.

Но какой бы частью этой способности мы ни предполагали, что обладает даже величайший поэт, не может быть сомнения в том, что язык, который она подскажет ему, должен по живости и правдивости значительно уступать тому, который произносится людьми в реальной жизни под фактическим давлением тех страстей, определенные тени которых поэт таким образом производит или чувствует, что они производятся в нем самом.

Какое бы возвышенное представление мы ни хотели лелеять о характере поэта, очевидно, что, пока он описывает и имитирует страсти, его положение совершенно рабское и механическое по сравнению со свободой и силой реального и существенного действия и страдания. Так что желанием поэта будет приблизить свои чувства к чувствам тех лиц, чьи чувства он описывает, более того, на короткие промежутки времени, возможно, позволить себе впасть в полное заблуждение и даже смешать и отождествить свои собственные чувства с их чувствами; изменяя лишь язык, который таким образом подсказывается ему соображением, что он описывает для определенной цели — цели доставить удовольствие. Здесь, следовательно, он применит принцип, на котором я так настаивал, а именно принцип отбора; на него он будет полагаться для устранения того, что в противном случае было бы болезненным или отвратительным в страсти; он почувствует, что нет необходимости приукрашивать или возвышать природу; и чем усерднее он применяет этот принцип, тем глубже будет его вера в то, что никакие слова, которые может подсказать его фантазия или воображение, не сравнятся с теми, которые являются эманациями реальности и истины.

Но те, кто не возражает против общего духа этих замечаний, могут сказать, что, поскольку поэту невозможно во всех случаях создать язык, столь же изысканно подходящий для страсти, как тот, который подсказывает сама реальная страсть, уместно, чтобы он считал себя в положении переводчика, который считает себя оправданным, когда подставляет достоинства другого рода вместо тех, которые для него недостижимы; и пытается время от времени превзойти свой оригинал, чтобы хоть как-то компенсировать общую неполноценность, которой, как он чувствует, он должен подчиниться. Но это означало бы поощрение лени и немужественного отчаяния. Более того, это язык людей, которые говорят о том, чего не понимают; которые говорят о поэзии как о деле развлечения и праздного удовольствия; которые будут беседовать с нами так же серьезно о вкусе к поэзии, как они выражаются, как если бы это была вещь столь же безразличная, как вкус к канатоходству, или к Фронтиньяку, или к Шерри. Аристотель, как мне говорили, сказал, что поэзия — самое философское из всех писаний; это так: ее объект — истина, не индивидуальная и местная, а общая и действенная; не опирающаяся на внешние свидетельства, а приносимая живой в сердце страстью; истина, которая сама себе свидетель, которая придает силу и божественность трибуналу, к которому апеллирует, и получает их от того же трибунала. Поэзия — это образ человека и природы. Препятствия, стоящие на пути верности биографа и историка и их последующей полезности, неизмеримо больше тех, с которыми сталкивается поэт, имеющий адекватное представление о достоинстве своего искусства. Поэт пишет только с одним ограничением, а именно с необходимостью доставлять непосредственное удовольствие человеческому существу, обладающему той информацией, которую можно ожидать от него не как от юриста, врача, моряка, астронома или естествоиспытателя, а как от человека. За исключением этого одного ограничения, нет объекта, стоящего между поэтом и образом вещей: между ним и биографом и историком их тысячи.

И пусть эта необходимость доставлять непосредственное удовольствие не считается деградацией искусства поэта. Это совсем не так. Это признание красоты вселенной, признание тем более искреннее, что оно не формальное, а косвенное; это задача легкая и простая для того, кто смотрит на мир в духе любви: более того, это дань уважения врожденному и обнаженному достоинству человека, великому элементарному принципу удовольствия, посредством которого он знает, чувствует, живет и движется. У нас нет сочувствия, кроме того, которое распространяется удовольствием. Я не хотел бы быть понятым превратно, но везде, где мы сочувствуем боли, будет обнаружено, что сочувствие порождается и поддерживается тонкими комбинациями с удовольствием. У нас нет знаний, то есть нет общих принципов, извлеченных из созерцания частных фактов, кроме тех, что были построены удовольствием и существуют в нас только благодаря удовольствию. Человек науки, химик и математик, с какими бы трудностями и отвращением им ни приходилось бороться, знают и чувствуют это. Какими бы болезненными ни были объекты, с которыми связаны знания анатома, он чувствует, что его знание — это удовольствие; и где у него нет удовольствия, у него нет знаний. Что же тогда делает поэт? Он рассматривает человека и окружающие его объекты как действующие и взаимодействующие друг на друга, чтобы произвести бесконечную сложность боли и удовольствия; он рассматривает человека в его собственной природе и в его обычной жизни как созерцающего это с определенным количеством непосредственных знаний, с определенными убеждениями, интуициями и дедукциями, которые по привычке становятся по своей природе интуициями; он рассматривает его как смотрящего на эту сложную сцену идей и ощущений и находящего повсюду объекты, которые немедленно возбуждают в нем симпатии, которые, по необходимости его природы, сопровождаются перевесом наслаждения.

На это знание, которое все люди носят с собой, и на эти симпатии, в которых, без какой-либо иной дисциплины, кроме дисциплины нашей повседневной жизни, мы приспособлены находить удовольствие, поэт главным образом направляет свое внимание. Он рассматривает человека и природу как существенно приспособленные друг к другу, а разум человека — как естественное зеркало самых прекрасных и интересных качеств природы. И таким образом поэт, побуждаемый этим чувством удовольствия, которое сопровождает его на всем протяжении его занятий, беседует с общей природой с чувствами, сродни тем, которые через труд и долгое время человек науки воспитал в себе, беседуя с теми частями природы, которые являются объектами его занятий. Знание и поэта, и человека науки — это удовольствие; но знание одного прилипает к нам как необходимая часть нашего существования, наше естественное и неотъемлемое наследие; другое — это личное и индивидуальное приобретение, медленно приходящее к нам и не соединяющее нас никакой привычной и прямой симпатией с нашими собратьями. Человек науки ищет истину как отдаленного и неизвестного благодетеля; он лелеет и любит ее в своем одиночестве; поэт, распевая песню, в которой все человеческие существа присоединяются к нему, радуется присутствию истины как нашему видимому другу и ежечасному спутнику. Поэзия — это дыхание и более тонкий дух всех знаний; это страстное выражение, которое есть на лице всей науки. Эмфатически можно сказать о поэте, как Шекспир сказал о человеке, «что он смотрит вперед и назад». Он — скала защиты человеческой природы, опора и хранитель, несущий повсюду с собой родство и любовь. Несмотря на различие почвы и климата, языка и манер, законов и обычаев, несмотря на вещи, молча ушедшие из памяти, и вещи, насильственно разрушенные, поэт связывает страстью и знанием огромную империю человеческого общества, как она распространена по всей земле и во все времена. Объекты мыслей поэта повсюду; хотя глаза и чувства человека, правда, являются его любимыми проводниками, он будет следовать туда, где только сможет найти атмосферу ощущения, в которой можно двигать крыльями. Поэзия — это первое и последнее из всех знаний — она так же бессмертна, как сердце человека.

Если труды людей науки когда-нибудь создадут какую-либо материальную революцию, прямую или косвенную, в нашем состоянии и в впечатлениях, которые мы привычно получаем, поэт будет спать тогда не больше, чем в настоящее время, но он будет готов следовать по стопам человека науки, не только в этих общих косвенных эффектах, но он будет рядом с ним, неся ощущение в самую середину науки. Самые отдаленные открытия химика, ботаника или минералога будут такими же подходящими объектами искусства поэта, как и любые другие, на которые оно может быть направлено, если когда-нибудь наступит время, когда эти вещи станут нам знакомы, а отношения, в которых они рассматриваются последователями этих соответствующих наук, будут явно и ощутимо существенны для нас как для наслаждающихся и страдающих существ. Если когда-нибудь наступит время, когда то, что сейчас называется наукой, таким образом ставшее привычным для людей, будет готово принять, так сказать, форму плоти и крови, поэт одолжит свой божественный дух, чтобы помочь преображению, и будет приветствовать существо, таким образом произведенное, как дорогого и подлинного обитателя дома человека. Не следует, следовательно, предполагать, что кто-либо, кто придерживается того возвышенного представления о поэзии, которое я пытался передать, нарушит святость и правдивость своих картин преходящими и случайными украшениями и будет пытаться возбудить восхищение собой искусствами, необходимость которых должна явно зависеть от предполагаемой низости его предмета.

ПРИМЕЧАНИЯ:

[6] Из знаменитого «Предисловия» ко второму изданию «Лирических баллад», опубликованному в 1800 году. Стихотворения, вошедшие в первое издание «Лирических баллад» 1798 года, были плодом совместного творчества Вордсворта и Кольриджа. Том был издан в Бристоле Коттлом. Он был встречен холодно, если не насмешливо, хотя среди его содержания были «Строки, написанные выше Тинтернского аббатства». Когда в 1799 году издательский бизнес Коттла был передан фирме «Лонгманс», стоимость авторских прав на «Лирические баллады», за которые Коттл заплатил авторам 30 гиней, была оценена в ноль. Тогда Коттл передал авторские права Вордсворту и Кольриджу. Тем временем Вордсворт написал другие стихотворения, и «Лонгманс» предложил ему 100 фунтов стерлингов за новое, дополненное издание «Лирических баллад», состоящее только из его собственных стихов, к которому Вордсворт должен был написать пояснительное предисловие — то самое «Предисловие», которое вызвало полемику, ставшую ныне исторической в истории английской поэзии. Критики были глубоко возмущены защитой Вордсвортом собственных стихов. «Предисловие» было революционным манифестом против поэтического вкуса, установившегося в предыдущем столетии.

ВАЛЬТЕР СКОТТ

Родился в 1771 году, умер в 1832 году; получил образование в Эдинбурге; шериф Селкиркшира в 1799 году; опубликовал «Песни шотландской границы» в 1802–1803 годах; «Песнь последнего менестреля» в 1805 году, за которой последовали «Мармион» в 1808 году и «Дева озера» в 1810 году; его первый роман «Уэверли» опубликован в 1814 году; в 1826 году оказался вовлечен в крах своих издателей с долгом в 120 000 фунтов стерлингов; с дополнительными личными долгами в 30 000 фунтов стерлингов; остаток жизни боролся под этим бременем долга, который его сочинения в конце концов погасили; возведен в достоинство баронета в 1820 году; жил в Абботсфорде в 1812–1826 годах.

I

ПРИБЫТИЕ МАСТЕРА РЭВЕНСВУДА [7]

Едва мисс Эштон выпустила перо из рук, как дверь комнаты распахнулась, и в нее вошел мастер Рэйвенсвуд.

Локхарт и другой слуга, которые тщетно пытались преградить ему путь через галерею или прихожую, стояли на пороге, застыв от изумления, которое мгновенно передалось всем присутствующим в парадной зале. Удивление полковника Дугласа Эштона смешивалось с негодованием; у Бакло — с высокомерным и деланным безразличием; остальные, даже сама леди Эштон, выказали признаки страха, а Люси, казалось, окаменела от этого неожиданного явления. Явлением его вполне можно было назвать, ибо Рэйвенсвуд скорее походил на человека, вернувшегося с того света, нежели на живого гостя.

Он встал прямо посреди комнаты, напротив стола, за которым сидела Люси, и устремил на нее взгляд, в котором смешались глубокая скорбь и обдуманное негодование, словно она была одна в этой комнате. Его темно-коричневый дорожный плащ, сползший с одного плеча, висел вокруг него широкими складками, подобно испанской мантии. Остальная часть его богатого костюма была покрыта дорожной пылью и помята от быстрой езды. У него на боку был меч, а за поясом — пистолеты. Его надвинутая на глаза шляпа, которую он еще не снял при входе, придавала еще больше мрачности его темным чертам лица, которые, изможденные горем и отмеченные мертвенным выражением, оставшимся после долгой болезни, добавляли к его лицу, от природы несколько суровому и дикому, свирепое и даже хищное выражение. Спутанные и растрепанные пряди волос, выбивавшиеся из-под шляпы, вместе с его неподвижной позой делали его голову больше похожей на мраморный бюст, чем на голову живого человека. Он не произнес ни слова, и в обществе воцарилось глубокое молчание, длившееся более двух минут.

Его нарушила леди Эштон, которая за это время отчасти обрела свою природную дерзость. Она потребовала объяснить причину его несанкционированного вторжения.

— Это вопрос, сударыня, — сказал ее сын, — который имею полное право задать я; и я должен попросить мастера Рэйвенсвуда последовать за мной туда, где он сможет ответить на него без спешки.

Бакло вмешался, сказав: — Никто на свете не должен узурпировать мое преимущественное право требовать объяснений от мастера. Крейгенгельт, — добавил он вполголоса, — черт возьми, чего ты стоишь и пялишься, будто увидел привидение? Принеси мне мой меч из галереи.

— Я никому не уступлю, — сказал полковник Эштон, — своего права призвать к ответу человека, который нанес это неслыханное оскорбление моей семье.

— Будьте терпеливы, джентльмены, — сказал Рэйвенсвуд, сурово поворачиваясь к ним и взмахнув рукой, словно призывая их к молчанию. — Если вы так же устали от жизни, как я, я найду время и место, чтобы поставить свою на кон против одного или обоих; сейчас у меня нет досуга для споров пустяковых людей.

— Пустяковых людей! — воскликнул полковник Эштон, наполовину обнажив свой меч, в то время как Бакло положил руку на эфес того, который ему только что подал Крейгенгельт.

Сэр Уильям Эштон, встревоженный за безопасность сына, бросился между молодыми людьми и Рэйвенсвудом, восклицая: — Сын мой, я приказываю тебе! Бакло, я умоляю вас — сохраняйте спокойствие во имя королевы и закона!

— Во имя закона Божьего, — сказал Брид-зе-Бент, также выступая с поднятыми руками между Бакло, полковником и объектом их негодования, — во имя Того, Кто принес мир на землю и добрую волю людям, я умоляю, я заклинаю, я приказываю вам воздержаться от насилия друг против друга! Бог ненавидит кровожадного человека; кто поднимет меч, тот от меча и погибнет.

— Вы принимаете меня за собаку, сэр, — сказал полковник Эштон, яростно поворачиваясь к нему, — или за нечто более тупое и грубое, чтобы я сносил это оскорбление в доме моего отца? Пустите меня, Бакло! Он ответит мне, или, клянусь небесами, я заколю его там, где он стоит!

— Ты не тронешь его здесь, — сказал Бакло; — он однажды спас мне жизнь, и если бы сам дьявол явился, чтобы унести весь этот дом и род, он не получит ничего, кроме честного боя.

Страсти двух молодых людей, таким образом уравновешивая друг друга, дали Рэйвенсвуду возможность воскликнуть суровым и твердым голосом: — Молчать! Пусть тот, кто действительно ищет опасности, выберет подходящее время, когда ее можно найти; моя миссия здесь будет вскоре завершена. Это ваш почерк, сударыня? — добавил он более мягким тоном, протягивая мисс Эштон ее последнее письмо.

Дрожащее «Да» скорее вырвалось с ее губ, чем было произнесено как добровольный ответ.

— А это тоже ваш почерк? — спросил он, протягивая ей взаимное обязательство.

Люси хранила молчание. Ужас и еще более сильное и смутное чувство настолько совершенно расстроили ее рассудок, что она, вероятно, едва понимала вопрос, который ей задали.

— Если вы намерены, сэр, — сказал сэр Уильям Эштон, — основывать на этой бумаге какие-либо юридические претензии, не ожидайте получить ответ на внесудебный вопрос.

— Сэр Уильям Эштон, — сказал Рэйвенсвуд, — я прошу вас и всех, кто меня слышит, не ошибиться в моих намерениях. Если эта юная леди по своей доброй воле желает расторжения этого контракта, как, по-видимому, следует из ее письма, то нет ни одного увядшего листа, который осенний ветер разбрасывает по пустоши, что был бы в моих глазах более бесполезен. Но я должен и хочу услышать правду из ее собственных уст; без этого удовлетворения я не покину это место. Убить меня числом вы, возможно, и сможете, но я вооруженный человек, я отчаянный человек, и я не умру без полной мести. Таково мое решение, принимайте его как хотите. Я услышу ее определение из ее собственных уст; только из ее собственных уст и без свидетелей я хочу его услышать. Теперь выбирайте, — сказал он, вынимая меч правой рукой и левой тем же движением выхватывая пистолет из пояса и взводя курок, но направляя острие одного оружия и дуло другого в землю, — выбирайте, хотите ли вы, чтобы этот зал был залит кровью, или вы предоставите мне решающее свидание с моей нареченной невестой, которого законы Бога и страны в равной степени дают мне право требовать.

II

СМЕРТЬ МЕГ МЕРРИЛИС [8]

В это же время прибыл хирург и собирался осмотреть рану, но Мег воспротивилась помощи любого из них. — Не то, что может сделать человек, исцелит мое тело или спасет мою душу. Дайте мне сказать то, что я должна сказать, а потом вы можете делать, что хотите, я не буду помехой. Но где Генри Бертрам? Присутствующие, для которых это имя давно стало чужим, переглянулись. — Да, — сказала она более сильным и резким тоном, — я сказала Генри Бертрам из Эллангована. Отойдите от света и дайте мне увидеть его.

Все взоры обратились к Бертраму, который подошел к жалкому ложу. Раненная женщина взяла его за руку. — Посмотрите на него, — сказала она, — все, кто когда-либо видел его отца или деда, и засвидетельствуйте, не является ли он их живым образом? По толпе прошел ропот — сходство было слишком поразительным, чтобы его отрицать. — А теперь слушайте меня — и пусть этот человек, — указывая на Хаттерайка, который сидел со своими сторожами на сундуке на некотором расстоянии, — пусть он отрицает то, что я говорю, если может. Это Генри Бертрам, сын Годфри Бертрама, некогда владельца Эллангована; этот молодой человек — тот самый мальчик, которого Дирк Хаттерайк похитил из леса Уоррок в тот день, когда он убил таможенника. Я была там, как блуждающий дух, ибо мне хотелось увидеть тот лес, прежде чем мы покинем страну. Я спасла жизнь ребенку, и я горько, горько умоляла и просила, чтобы они оставили его со мной, но они унесли его, и он долго был за морем, а теперь он пришел за своим, и что может противостоять ему? Я поклялась хранить тайну, пока ему не исполнится двадцать один год — я знала, что он должен испить свою чашу до того дня, — я сдержала ту клятву, которую дала им, но я дала еще один обет самой себе, и если я доживу до дня его возвращения, я посажу его на место его отца, даже если каждый шаг будет по мертвецу. Я сдержала и этот обет; я сама буду одним шагом, он, — указывая на Хаттерайка, — скоро будет другим, и будет еще один.

Священник, вмешавшись, заметил, что жаль, что эти показания не были должным образом приняты и записаны, а хирург настаивал на необходимости осмотра раны, прежде чем изнурять ее вопросами. Когда она увидела, что они уводят Хаттерайка, чтобы освободить комнату и позволить хирургу приступить к операциям, она громко позвала, приподнимаясь в то же время на ложе: — Дирк Хаттерайк, ты и я больше не встретимся, пока не предстанем перед судом Божьим — признаешь ли ты то, что я сказала, или посмеешь отрицать это? Он повернул к ней свое огрубевшее лицо с выражением немого и непреклонного вызова. — Дирк Хаттерайк, смеешь ли ты отрицать, с моей кровью на твоих руках, хоть слово из того, что произносит мое умирающее дыхание? Он посмотрел на нее с тем же выражением твердости и упрямства, пошевелил губами, но не издал ни звука. — Тогда прощай! — сказала она. — И да простит тебя Бог! Твоя рука запечатала мое свидетельство. Когда я была жива, я была безумной цыганкой, которую секли, изгоняли и клеймили, которая просила милостыню от двери к двери и которую травили, как бродячую собаку, от прихода к приходу — кто бы стал слушать ее рассказы? Но теперь я умирающая женщина, и мои слова не упадут на землю, так же как земля не скроет мою кровь!

Здесь она умолкла, и все вышли из хижины, кроме хирурга и двух или трех женщин. После короткого осмотра он покачал головой и уступил свое место у постели умирающей священнику.

Дилижанс, возвращавшийся пустым в Кипплетринган, был остановлен на большой дороге констеблем, который предвидел, что необходимо будет доставить Хаттерайка в тюрьму. Кучер, поняв, что происходит в Дернклехе, оставил своих лошадей на попечение мальчишки-оборванца, полагаясь, надо полагать, скорее на годы и благоразумие скотины, чем на таковые у их сторожа, и помчался во весь опор, чтобы посмотреть, как он выразился, «что там за веселье творится». Он прибыл как раз в тот момент, когда группа арендаторов и крестьян, число которых росло с каждой минутой, насытившись созерцанием грубых черт Хаттерайка, переключила свое внимание на Бертрама. Почти все они, особенно старики, видевшие Эллангован в его лучшие дни, почувствовали и признали справедливость призыва Мег Меррилис. Но шотландцы — народ осторожный; они помнили, что поместьем владеет другой, и пока лишь выражали свои чувства тихим шепотом друг другу. Наш друг, Джок Джабос, почтальон, пробился в середину круга; но едва бросив взгляд на Бертрама, он отпрянул в изумлении с торжественным восклицанием: — Верно, как то, что в человеке есть дыхание, это старый Эллангован.

Это публичное заявление непредвзятого свидетеля стало той искрой, которая была нужна, чтобы воспламенить народное чувство, вырвавшееся тремя отчетливыми криками: «Бертрам навсегда!», «Долгих лет наследнику Эллангована!», «Да пошлет ему Бог свое, и пусть живет среди нас, как жили его предки в старину!»

— Я семьдесят лет на этой земле, — сказал один человек.

— Я и мои предки были здесь семьдесят семь лет до того, — сказал другой, — я имею право знать взгляд Бертрама.

— Я и мои предки здесь триста лет, — сказал другой старик, — и я продам свою последнюю корову, но увижу молодого лэрда на его законном месте.

Женщины, всегда восхищающиеся чудесным, и не менее, когда предметом рассказа является красивый молодой человек, добавили свои пронзительные возгласы к общему приветствию. — Благословения на него — он вылитый портрет своего отца! Бертрамы всегда были лучшими в округе!

— Эх! Если бы его бедная мать, которая умерла от горя и сомнений о нем, дожила до этого дня! — воскликнули некоторые женские голоса.

— Но мы поможем ему вернуть свое, кумушки, — кричали другие, — и прежде чем Госсин будет владеть поместьем Эллангован, мы выцарапаем его оттуда ногтями!

Другие окружили Динмонта, который был совсем не прочь рассказать то, что он знал о своем друге, и похвастаться честью, которую он имел, способствуя открытию. Поскольку он был знаком нескольким из присутствующих главных фермеров, его свидетельство послужило дополнительным поводом для всеобщего энтузиазма. Короче говоря, это был один из тех моментов сильного чувства, когда лед шотландского народа тает, как снежный сугроб, и растворяющий поток сносит плотины и дамбы на своем пути.

Внезапные крики прервали молитвы священника; и Мег, которая находилась в одном из тех дремотных приступов оцепенения, что предшествуют концу существования, внезапно вздрогнула: — Неужели вы не слышите? Неужели вы не слышите? Он признан! Он признан! Я жила только ради этого. Я грешная женщина, но если мое проклятие привело к этому, мое благословение сняло его! И теперь я хотела бы сказать больше. Но это невозможно. Постойте, — продолжала она, вытягивая голову к лучу света, который пробивался через узкую щель, служившую окном, — разве его там нет? Отойдите от света и дайте мне взглянуть на него еще раз. Но тьма в моих собственных глазах, — сказала она, откидываясь назад после пристального взгляда в пустоту, — теперь все кончено.

'Pass breath,
Come death!"

И, откинувшись на свое соломенное ложе, она скончалась без стона.

III

ВИДЕНИЕ РОБ РОЯ [9]

Когда, однако, я вспомнил обстоятельства, при которых мы встречались ранее, я не мог сомневаться, что записка, скорее всего, предназначалась ему. Он был заметной фигурой среди тех таинственных личностей, над которыми Диана, казалось, имела влияние и от которых, в свою очередь, испытывала влияние сама. Было больно думать, что судьба столь милого существа связана с судьбой разбойников такого рода; однако сомневаться в этом казалось невозможным. Какая, впрочем, польза могла быть от этого человека в делах моего отца? Я мог подумать только об одном. Рэшли Осбалдистон, по наущению мисс Вернон, безусловно, нашел способ представить мистера Кэмпбелла, когда его присутствие было необходимо, чтобы оправдать меня от обвинения Морриса. Не было ли возможно, что ее влияние, подобным же образом, могло побудить Кэмпбелла представить Рэшли? Говоря исходя из этого предположения, я попросил узнать, где находится мой опасный родственник и когда мистер Кэмпбелл видел его. Ответ был уклончивым.

— Это хитрая игра, которую она заставила меня вести; но все же это честная игра, и я не подведу ее. Мистер Осбалдистон, я живу недалеко отсюда — мой родственник может показать вам путь. Оставьте мистера Оуэна делать все, что он может в Глазго, — приходите ко мне в долины, и, вероятно, я смогу доставить вам удовольствие и помочь вашему отцу в его крайности. Я всего лишь бедный человек, но ум лучше богатства — и, кузен, — поворачиваясь от меня к мистеру Джарви, — если вы осмелитесь рискнуть настолько, чтобы съесть блюдо шотландских коллопсов и ногу оленины со мной, приходите с этим сассенахским джентльменом до Драймена или Бакливи, или Клэхан-оф-Аберфойл будет лучше любого из них, и у меня будет кто-то, кто проводит вас к воротам места, где я могу быть в то время. Что скажете, человек? Вот мой большой палец, я никогда не обману тебя.

— Нет, нет, Робин, — сказал осторожный горожанин, — я редко люблю покидать Горбалс, у меня нет свободы ходить среди ваших диких холмов, Робин, и ваших килтированных красноногих — это не подобает моему положению, человек.

— Черт возьми твое положение и тебя самого! — повторил Кэмпбелл. — Единственная капля благородной крови, которая есть в твоем теле, была у нашего прадеда, который был оправдан в Дамбартоне, а ты возомнил себя, чтобы сказать, что ты унизишь свое положение, посетив меня! Слушай меня, человек, я должен тебе день в жатву — я выплачу твои тысячи фунтов шотландских, до последнего гроша, если ты будешь честным парнем хоть раз и просто дойдешь до ворот с этим сассенахом.

— Бросьте свою знатность, — ответил бейли: — несите свою благородную кровь на площадь и посмотрите, что вы на нее купите. Но если бы я пришел, вы бы действительно и по-честному заплатили мне серебро?

— Клянусь тебе, — сказал горец, — на святыне того, кто спит под серым камнем в Инч-Каллиах.

— Не говори больше, Робин, не говори больше. Мы увидим, что можно сделать. Но вы не должны ожидать, что я перейду Хайлендскую линию — я ни за что не пойду за линию. Вы должны встретить меня около Бакливи или Клэхан-оф-Аберфойл, и не забудьте о необходимом.

— Нет страха, нет страха, — сказал Кэмпбелл; — я буду верен, как стальной клинок, который никогда не подводил своего хозяина. Но я должен уходить, кузен, ибо воздух тюрьмы Глазго не слишком полезен для конституции горца.

— По правде, — ответил купец, — и если бы мой долг был исполнен, вы не могли бы сменить свою атмосферу, как называет ее священник, в это короткое время. О, горе, что я когда-либо был замешан в пособничестве побегу от правосудия! Это будет позором и бесчестием для меня и моих, и памяти моего отца, навсегда.

— Брось, человек! Пусть эта муха прилипнет к стене, — ответил его родственник; — когда грязь высохнет, она сотрется. Твой отец, честный человек, мог закрыть глаза на ошибку друга так же хорошо, как и другой.

— Вы можете быть правы, Робин, — ответил бейли после минутного раздумья; — он был внимательным человеком, диакон; он знал, что у всех нас есть свои слабости, и он любил своих друзей. Вы не забыли его, Робин? Этот вопрос он задал смягченным тоном, передающим по крайней мере столько же комичного, сколько и патетического.

— Забыл его! — ответил его родственник, — что мне мешает забыть его? Он был отличным ткачом и сшил мою первую пару чулок. Но пойдем, кузен,

"Come fill up my cup, come fill up my can,
Come saddle my horses, and call up my man;
Come open your gates, and let me gae free,
I daurna stay langer in bonny Dundee."

— Тише, сэр, — сказал магистрат властным тоном, — распевать и петь так близко к концу субботы! Этот дом может услышать, как вы поете другую мелодию. Ну что ж, у нас у всех есть грехи, за которые нужно отвечать — Станчеллс, открой дверь.

Тюремщик повиновался, и мы все вышли. Станчеллс с некоторым удивлением посмотрел на двух незнакомцев, гадая, несомненно, как они попали в эти помещения без его ведома; но слова мистера Джарви «Друзья мои, Станчеллс — друзья мои» заглушили всякое желание расспрашивать. Мы спустились в нижний вестибюль и крикнули не один раз Дугала, на что не последовало ответа; тогда Кэмпбелл заметил с сардонической улыбкой: — Что если Дугал тот парень, которого я знал, он вряд ли будет ждать благодарности за свою долю в ночной работе, а, скорее всего, во весь опор направляется к перевалу Балламаха —

— И оставил нас — и, превыше всего, меня самого, запертым в тюрьме на всю ночь! — воскликнул бейли в гневе и смятении. — Зовите кувалды, молоты, ломы и сошники; пошлите за диаконом Йеттлином, кузнецом, и пусть он знает, что бейли Джарви заперт в тюрьме горским негодяем, которого он повесит так высоко, как Амана —

— Когда мы поймаем его, — сказал Кэмпбелл серьезно; — но постойте, дверь, конечно, не заперта.

Действительно, при осмотре мы обнаружили, что дверь была не только оставлена открытой, но и что Дугал при своем отступлении, унеся ключи с собой, позаботился о том, чтобы никто не мог исполнять его обязанности привратника в спешке.

— У него есть проблески здравого смысла теперь, у этого существа Дугала, — сказал Кэмпбелл; — он знал, что открытая дверь могла бы послужить мне в крайнем случае.

К этому времени мы были уже на улице.

— Я говорю вам, Робин, — сказал магистрат, — по моему скромному мнению, если вы живете такой жизнью, как вы, вам следует иметь одного из своих слуг привратником в каждой тюрьме Шотландии, на случай худшего.

— Один из моих родственников бейли в каждом городе будет так же хорош, кузен Никол. Итак, доброй ночи или доброго утра вам; и не забудьте Клэхан-оф-Аберфойл.

И, не дожидаясь ответа, он прыгнул на другую сторону улицы и исчез в темноте. Сразу после его исчезновения мы услышали, как он издал низкий свист особой модуляции, на который мгновенно ответили.

— Слушайте этих горских дьяволов, — сказал мистер Джарви; — они уже думают, что находятся на склонах Бен-Ломонда, где могут бегать, насвистывая, не обращая внимания на воскресенье или субботу. Здесь его прервало что-то, что упало с тяжелым лязгом на улицу перед нами. — Боже, направь нас! Что это еще такое — Мэтти, подними фонарь — совесть! Если это не ключи! Ну, это как раз хорошо — они стоили городу денег, и могли бы быть какие-то сплетни о потере их — О, если бы бейли Грэм узнал об этом ночном деле, это было бы для меня большой бедой!

Поскольку мы были еще в нескольких шагах от двери тюрьмы, мы вернули эти инструменты власти и передали их главному тюремщику, который вместо обычного способа обеспечения своего поста поворотом ключей, стоял на посту в вестибюле до прибытия какого-то помощника, которого он вызвал, чтобы заменить кельтского беглеца Дугала.

Исполнив этот долг перед городом, и так как мой путь лежал в ту же сторону, что и у честного магистрата, я воспользовался светом его фонаря, а он — моей рукой, чтобы найти путь через улицы, которые, какими бы они ни были сейчас, тогда были темными, неровными и плохо вымощенными. Старость легко умиротворяется вниманием со стороны молодых. Бейли выразил свою заинтересованность во мне и добавил: — Что раз я не из того поколения актеров и театралов, которых ненавидит его душа, он съест копченую пикшу или свежую сельдь на завтрак со мной завтра утром и встретит моего друга, мистера Оуэна, которого к тому времени он освободит.

— Мой дорогой сэр, — сказал я, когда принял приглашение с благодарностью, — как вы могли связать меня со сценой?

— Я не знаю, — ответил мистер Джарви; — это был болтливый, напыщенный малый, которого зовут Фэрсервис, который пришел вечером, чтобы получить приказ отправить глашатая по городу за вами на рассвете завтра. Он рассказал мне, кто вы, и как вас отправили из дома вашего отца, потому что вы не хотели быть торговцем, и чтобы вы не опозорили свою семью, пойдя на сцену. Некий Хамморгау, наш предцентр, привел его сюда и сказал, что он старый знакомый; но я отправил их обоих прочь с блохой в ухе за то, что принесли мне такое поручение в такую ночь. Но я вижу, что он глупое создание во всех отношениях и совершенно ошибся насчет вас. Вы мне нравитесь, человек, — продолжал он; — мне нравится парень, который будет стоять за своих друзей в беде — я всегда делал это сам, и так делал диакон, мой отец, покойся он с миром и будь благословен! Но он не должен слишком много общаться с горцами и этим диким скотом. Может ли человек коснуться смолы и не испачкаться? — всегда помните это. Без сомнения, лучшие и мудрейшие могут ошибаться — раз, два и три раза я отступал, человек, и сделал три вещи этой ночью — мой отец не поверил бы своим глазам, если бы мог посмотреть вверх и увидеть, как я их делаю.

К этому времени он прибыл к дверям своего собственного жилища. Он остановился, однако, на пороге и продолжал торжественным тоном глубокого раскаяния: — Во-первых, я думал о своих собственных мыслях в субботу. Во-вторых, я дал поручительство за англичанина — и, в-третьих, и в последний раз, увы! Я позволил преступнику сбежать из места заключения. Но есть бальзам в Галааде, мистер Осбалдистон — Мэтти, я могу впустить себя сам — проводите мистера Осбалдистона к Лакки Флайтер, на углу переулка. Мистер Осбалдистон, — шепотом, — вы не будете проявлять никакой невоспитанности к Мэтти — она дочь честного человека и близкая кузина лэрда Лиммерфилда.

IV

КОРОЛЕВА ЕЛИЗАВЕТА И ЭМИ РОБСАРТ В КЕНИЛВОРТЕ [10]

Случилось так, что в то памятное утро одной из первых из охотничьей свиты, появившейся из своей комнаты в полном облачении для охоты, была принцесса, для которой все эти удовольствия были устроены, Дева-Королева Англии. Не знаю, было ли это случайно или из подобающей вежливости, должной госпоже, которой он был так почтен, что она едва сделала шаг за порог своей комнаты, как Лестер оказался рядом с ней; и предложил ей, пока приготовления к охоте не были завершены, осмотреть увеселительный сад и сады, которые соединялись с двором замка...

Лошади тем временем ржали и нетерпеливо грызли удила на нижнем дворе; гончие выли в своих сворах, а йомены, егеря и псари сетовали на испарение росы, которое помешало бы следу лежать. Но у Лестера была на примете другая охота: или, говоря более справедливо по отношению к нему, он оказался вовлечен в нее без предумышления, как высокомерный охотник, который следует за криком гончих, случайно пересекших его путь. Королева — искусная и красивая женщина, гордость Англии, надежда Франции и Голландии и ужас Испании — вероятно, слушала с большим, чем обычно, расположением ту смесь романтической галантности, с которой она всегда любила, чтобы к ней обращались, и граф, из тщеславия, из амбиций или из того и другого, добавлял все больше и больше этого восхитительного ингредиента, пока его настойчивость не стала языком самой любви.

— Нет, Дадли, — сказала Елизавета, хотя это было прерывистыми акцентами, — нет, я должна быть матерью своего народа. Другие узы, которые делают счастливой простую девушку, отказаны ее суверену — Нет, Лестер, не настаивай больше — Если бы я была как другие, свободна искать свое собственное счастье — тогда, действительно — но это не может — не может быть. — Отложи охоту — отложи ее на полчаса — и оставь меня, мой лорд.

— Как — оставить вас, сударыня! — сказал Лестер. — Неужели мое безумие оскорбило вас?

— Нет, Лестер, не так! — ответила Королева поспешно; — но это безумие, и оно не должно повторяться. Иди — но не уходи далеко отсюда; и тем временем пусть никто не вторгается в мое уединение.

Пока она говорила так, Дадли глубоко поклонился и удалился с медленным и меланхоличным видом. Королева стояла, глядя ему вслед, и пробормотала про себя: — Если бы это было возможно — если бы это было только возможно! — Но нет — нет — Елизавета должна быть женой и матерью только Англии.

Говоря так, и чтобы избежать кого-то, чьи шаги она услышала приближающимися, Королева свернула в грот, в котором скрывалась ее несчастная и все же слишком успешная соперница.

Ум Елизаветы Английской, если и был несколько потрясен волнующим интервью, которому она только что положила конец, был того твердого и решительного характера, который быстро восстанавливает свой естественный тон. Это было похоже на один из тех древних друидических памятников, называемых качающимися камнями. Палец Купидона, мальчиком, как его рисуют, мог привести ее чувства в движение; но сила Геркулеса не могла бы разрушить их равновесие. Когда она медленным шагом продвигалась к самой глубине грота, ее лицо, прежде чем она прошла половину пути, восстановило свое достоинство взгляда, а ее манера — свой воздух власти.

Именно тогда Королева осознала, что женская фигура помещена рядом, или, скорее, частично позади алебастровой колонны, у подножия которой возник прозрачный фонтан, занимавший самую глубокую нишу сумеречного грота. Классический ум Елизаветы подсказал историю Нумы и Эгерии; и она не сомневалась, что какой-то итальянский скульптор изобразил здесь Наяду, чьи вдохновения давали законы Риму. По мере приближения она стала сомневаться, видит ли она статую или форму из плоти и крови. Несчастная Эми, действительно, оставалась неподвижной между желанием, которое у нее было, сделать свое положение известным кому-то своего пола, и своим трепетом перед величественной формой, которая приближалась к ней — и которую, хотя ее глаза никогда раньше не видели, ее страхи мгновенно заподозрили в том, что это была та самая особа, которой она на самом деле была. Эми поднялась со своего места с целью обратиться к леди, которая вошла в грот одна, и, как она сначала подумала, так вовремя. Но когда она вспомнила тревогу, которую Лестер выразил по поводу того, что Королева узнает что-либо об их союзе, и стала все более и более убеждаться, что человек, которого она теперь видела, была сама Елизавета, она стояла с одной ногой выдвинутой, а другой отведенной, ее руки, голова и кисти были совершенно неподвижны, а щеки такими же бледными, как алебастровый пьедестал, на который она опиралась. Ее платье было из бледно-зеленого шелка, малозаметного в том несовершенном свете, и несколько напоминало драпировку греческой нимфы — такой античный маскарад считался самым безопасным там, где было собрано так много масок и гуляк; так что сомнение Королевы в том, что она является живой формой, было оправдано всеми случайными обстоятельствами, а также бескровной щекой и неподвижным глазом.

По ее платью и шкатулке, которую она инстинктивно держала в руке, Елизавета естественно предположила, что красивая, но немая фигура, которую она видела, была участницей одного из различных театральных представлений, которые были помещены в разных местах, чтобы удивить ее своим почтением; и что бедная актриса, подавленная трепетом в ее присутствии, либо забыла назначенную ей роль, либо ей не хватило мужества довести ее до конца. Было естественно и вежливо дать ей некоторое ободрение; и Елизавета соответственно сказала тоном снисходительной доброты: — Как теперь, прекрасная нимфа этого прекрасного грота — ты заколдована и поражена немотой злым волшебником, которого люди называют Страх? Мы его заклятый враг, дева, и можем разрушить его чары. Говори, мы приказываем тебе.

Вместо того чтобы ответить ей речью, несчастная графиня упала на колени перед Королевой, выронила шкатулку из рук и, сложив ладони вместе, посмотрела в лицо Королеве с такой смешанной агонией страха и мольбы, что Елизавета была значительно тронута.

— Что это может значить? — сказала она: — это более сильная страсть, чем подобает случаю. Встань, девица: что ты хочешь от нас?

— Вашей защиты, сударыня, — пролепетала несчастная просительница.

— Каждая дочь Англии имеет ее, пока она достойна ее, — ответила Королева; — но твое бедствие, кажется, имеет более глубокий корень, чем забытая задача. Почему и в чем ты просишь нашей защиты?

Эми поспешно попыталась вспомнить, что ей лучше сказать, что могло бы обезопасить ее от неминуемых опасностей, которые окружали ее, не подвергая опасности ее мужа; и, погружаясь от одной мысли к другой, среди хаоса, который наполнял ее ум, она могла, наконец, в ответ на повторные вопросы Королевы, в чем она ищет защиты, только пролепетать: — Увы! Я не знаю.

— Это глупость, дева, — сказала Елизавета нетерпеливо; ибо было что-то в крайней растерянности просительницы, что раздражало ее любопытство, а также интересовало ее чувства. — Больной человек должен рассказать свой недуг врачу; и мы не привыкли задавать вопросы так часто, не получая ответа.

— Я прошу — я умоляю — пролепетала несчастная графиня — я молю о вашей милостивой защите — против — против некоего Варни. Она едва не задохнулась, произнося роковое слово, которое было мгновенно подхвачено Королевой.

— Что, Варни — сэр Ричард Варни — слуга лорда Лестера! Что, девица, ты для него, или он для тебя?

— Я — я — была его пленницей — и он покушался на мою жизнь — и я вырвалась, чтобы — чтобы —

— Чтобы броситься под мою защиту, несомненно, — сказала Елизавета. — Ты получишь ее — то есть, если ты достойна; ибо мы исследуем это дело до конца. — Ты, — сказала она, склонив на графиню взгляд, который, казалось, был предназначен пронзить ее самую душу, — ты Эми, дочь сэра Хью Робсарта из Лидкот-Холла?

— Простите меня — простите меня — самая милостивая принцесса! — сказала Эми, снова опускаясь на колени, с которых она поднялась.

— За что я должна простить тебя, глупая девчонка? — сказала Елизавета; — за то, что ты дочь своего собственного отца? Ты, верно, помешалась. Ну, я вижу, я должна вырвать историю из тебя по частям: Ты обманула своего старого и почтенного отца — твой взгляд признается в этом; обманула мастера Трессилиана — твой румянец подтверждает это; и вышла замуж за этого самого Варни.

Эми вскочила на ноги и нетерпеливо прервала Королеву словами: — Нет, сударыня, нет: как есть Бог над нами, я не та грязная тварь, за которую вы меня принимаете! Я не жена этого презренного раба — этого самого обдуманного злодея! Я не жена Варни! Я предпочла бы быть невестой Разрушения!

Королева, в свою очередь подавленная пылкостью Эми, стояла молча мгновение, а затем ответила: — Ну, Боже помилуй, женщина! Я вижу, ты можешь говорить достаточно быстро, когда тема тебе нравится. Нет, скажи мне, женщина, — продолжала она, ибо к импульсу любопытства добавился теперь импульс неопределенной ревности, что над ней была совершена какая-то обман — скажи мне, женщина, — ибо клянусь Божьим днем, я узнаю, — чья ты жена или чья ты любовница? Говори прямо и будь быстрой: тебе лучше играть со львицей, чем с Елизаветой.

Побуждаемая к этой крайности, влекомая, так сказать, непреодолимой силой к краю пропасти, которую она видела, но не могла избежать, не имея ни минуты передышки из-за нетерпеливых слов и угрожающих жестов оскорбленной Королевы, — Эми наконец произнесла в отчаянии: — Граф Лестер знает все.

— Граф Лестер! — сказала Елизавета в полном изумлении. — Граф Лестер! — повторила она с разгорающимся гневом. — Женщина, ты подстроена на это — ты клевещешь на него — он не обращает внимания на такие вещи, как ты. Ты подкуплена, чтобы оклеветать благороднейшего лорда и самого верного джентльмена в Англии! Но будь он правой рукой нашего доверия, или чем-то еще более дорогим для нас, ты получишь свое слушание, и это в его присутствии. Иди со мной — иди со мной немедленно!

Когда Эми отпрянула назад в ужасе, который разгневанная Королева истолковала как ужас сознательной вины, Елизавета быстро продвинулась вперед, схватила ее за руку и поспешила быстрыми и длинными шагами из грота и вдоль главной аллеи увеселительного сада, волоча за собой испуганную графиню, которую она все еще держала за руку, и та с величайшим усилием могла едва поспевать за шагами негодующей Королевы.

Лестер был в этот момент центром великолепной группы лордов и дам, собравшихся вместе под аркадой, или портиком, который замыкал аллею. Компания собралась в том месте, чтобы ожидать приказов ее Величества, когда охотничья партия отправится вперед: и их изумление можно себе представить, когда вместо того, чтобы увидеть Елизавету, приближающуюся к ним с ее обычной размеренной важностью движений, они увидели ее идущей так быстро, что она была среди них, прежде чем они осознали; и затем заметили, со страхом и удивлением, что ее черты лица были покрасневшими от гнева и волнения, что ее волосы были распущены от поспешности движений, и что ее глаза сверкали, как они обычно сверкали, когда дух Генриха VIII поднимался выше всего в его дочери. Не менее удивлены они были появлением бледной, изможденной, полумертвой, но все еще прекрасной женщины, которую Королева поддерживала изо всех сил одной рукой, в то время как другой она отстраняла дам и дворян, которые устремились к ней с мыслью, что ей внезапно стало плохо. — Где мой лорд Лестер? — сказала она тоном, который пронзил изумлением всех придворных, стоявших вокруг. — Выходи, мой лорд Лестер!

Если бы посреди самого безмятежного летнего дня, когда все вокруг светло и смеется, удар молнии упал бы с ясного голубого свода небес и разорвал землю прямо у ног какого-то беспечного путешественника, он не мог бы смотреть на дымящуюся пропасть, которая так неожиданно разверзлась перед ним, с половиной того изумления и страха, которые Лестер почувствовал при виде, который так внезапно представился. Он в тот момент получал, с политической аффектацией отрицания и непонимания их значения, полувысказанные, полунамекнутые поздравления придворных по поводу расположения Королевы, доведенного, по-видимому, до высшей точки во время интервью того утра; из чего большинство из них, казалось, предсказывали, что он вскоре может подняться из их равного по рангу, чтобы стать их хозяином. И теперь, пока подавленная, но гордая улыбка, с которой он отрицал эти выводы, все еще кривила его щеку, Королева ворвалась в круг, ее страсти были возбуждены до крайности; и поддерживая одной рукой, и, по-видимому, без усилий, бледную и опускающуюся форму его почти умирающей жены, и указывая пальцем другой на ее полумертвые черты, потребовала голосом, который звучал для уха ошеломленного государственного деятеля как последняя страшная труба, которая призывает тело и дух к суду: — Знаешь ли ты эту женщину?

Как при звуке той последней трубы виновные будут взывать к горам, чтобы они покрыли их, внутренние мысли Лестера призывали величественную арку, которую он построил в своей гордыне, разорвать свое сильное соединение и поглотить их в своих руинах. Но сцементированные камни, архитрав и парапет, стояли твердо; и это был сам гордый хозяин, который, как если бы какое-то реальное давление согнуло его к земле, опустился на колени перед Елизаветой и простер свой лоб к мраморным плитам, на которых она стояла.

— Лестер, — сказала Елизавета голосом, который дрожал от страсти, — если бы я могла подумать, что ты практиковал на мне — на мне, твоем суверене — на мне, твоей доверчивой, твоей слишком пристрастной госпоже, низкий и неблагодарный обман, который предполагает твое нынешнее замешательство — всем, что есть святого, лживый лорд, эта твоя голова была бы в такой же большой опасности, как когда-либо была голова твоего отца!

Лестер не обладал сознанием своей невиновности, но у него была гордость, которая поддерживала его. Он медленно поднял голову, и черты его лица, почерневшие и искаженные от сдерживаемых эмоций, выражали решимость; он лишь ответил: «Моя голова может пасть только по приговору моих пэров; к ним я и буду взывать, а не к принцессе, которая так воздает за мою верную службу».

«Как! Милорды, — сказала Елизавета, оглядываясь вокруг, — мне кажется, нам брошен вызов — вызов в замке, который мы сами же пожаловали этому гордому человеку? Милорд Шрусбери, вы маршал Англии: арестуйте его за государственную измену».

«Кого имеет в виду Ваше Величество?» — спросил Шрусбери, крайне удивленный, ибо он лишь в это мгновение присоединился к изумленному кругу.

«Кого же еще, как не этого предателя Дадли, графа Лестера! Кузен Хансдон, прикажите вашему отряду дворян-пенсионеров взять его под стражу. Говорю тебе, негодяй, поторопись!»

Хансдон, грубоватый старый дворянин, который благодаря своему родству с Болейнами привык обращаться с королевой с большей свободой, чем кто-либо другой осмеливался, ответил напрямик: «А ведь Ваше Величество может приказать мне отправиться в Тауэр завтра за то, что я слишком поторопился. Умоляю вас, будьте терпеливы».

«Терпеливы — Боже мой! — воскликнула королева. — Не произноси при мне этого слова: ты не знаешь, в чем он виновен!»

Эми, которая к этому времени в некоторой степени овладела собой и видела своего мужа, как ей казалось, в величайшей опасности от гнева оскорбленной государыни, мгновенно (и увы, как много женщин поступали так же!) забыла о своих собственных обидах и своей опасности в страхе за него; бросившись перед королевой на колени, она обняла ее ноги, восклицая: «Он невиновен, мадам, он невиновен — никто не может возвести на благородного Лестера ни малейшего обвинения».

«Что ж, милочка, — ответила королева, — разве не ты сама говорила, что граф Лестер был посвящен во всю твою историю?»

«Неужели я так сказала?» — повторила несчастная Эми, отбросив всякие соображения о последовательности и собственной выгоде: «О, если я так сказала, я гнусно оклеветала его. Да рассудит меня Бог, но я верю, что он никогда не был посвящен ни в одну мысль, которая могла бы причинить мне вред!»

«Женщина! — сказала Елизавета. — Я узнаю, кто подтолкнул тебя на это; или мой гнев — а гнев королей подобен пламенеющему огню — иссушит и пожрет тебя, как сорняк в печи».

Когда королева произнесла эту угрозу, добрый ангел Лестера призвал на помощь его гордость и упрекнул его в той крайней низости, которая навсегда погубила бы его, если бы он склонился к тому, чтобы укрыться за великодушным заступничеством своей жены, и в ответ на ее доброту бросил ее на произвол гнева королевы. Он уже поднял голову с достоинством человека чести, чтобы признать свой брак и провозгласить себя защитником своей графини, когда Варни — рожденный, по-видимому, чтобы быть злым гением своего господина — ворвался в присутствие со всеми признаками беспорядка на лице и в одежде.

«Что означает это дерзкое вторжение?» — спросила Елизавета.

Варни, с видом человека, подавленного горем и смятением, простерся у ее ног, восклицая: «Прощения, моя государыня, прощения! Или, по крайней мере, пусть ваше правосудие свершится надо мной, где оно уместно; но пощадите моего благородного, моего великодушного, моего невинного покровителя и господина!»

Эми, которая все еще стояла на коленях, вскочила, увидев человека, которого она считала самым отвратительным, расположившимся так близко к ней; она уже собиралась броситься к Лестеру, но, внезапно остановленная неуверенностью и даже робостью, которые вновь отразились на его лице, как только появление его доверенного лица, казалось, открыло новую сцену, она отпрянула и, издав слабый крик, умоляла Ее Величество приказать заключить ее в самую глубокую темницу замка — поступить с ней как с худшей из преступниц — «Но избавьте, — воскликнула она, — мои глаза и уши от того, что уничтожит остатки моего рассудка, — от вида этого невыразимого и самого бесстыдного негодяя!»

«И почему же, милочка? — сказала королева, движимая новым порывом. — Что он, этот лживый рыцарь, раз уж ты считаешь его таковым, сделал тебе?»

«О, хуже, чем горе, мадам, и хуже, чем обида — он посеял раздор там, где больше всего должен быть мир. Я сойду с ума, если буду дольше смотреть на него».

«Прокляни меня Бог, но мне кажется, ты уже лишилась рассудка, — ответила королева. — Милорд Хансдон, присмотрите за этой бедной, несчастной молодой женщиной и пусть ее надежно устроят под честным присмотром, пока мы не потребуем ее к ответу».

Две или три фрейлины, либо движимые состраданием к столь интересной особе, либо по какому-то иному побуждению, предложили свои услуги присмотреть за ней; но королева кратко ответила: «Дамы, с вашего позволения, нет. У вас у всех (благодарите Бога) острые уши и бойкие языки: у нашего кузена Хансдона уши самые тугие, а язык несколько грубоват, но зато медлителен. Хансдон, проследите, чтобы никто не говорил с ней».

«Клянусь Богородицей! — сказал Хансдон, подхватывая своими сильными жилистыми руками увядающую и почти лишающуюся чувств Эми. — Она прелестное дитя; и хотя я грубая сиделка, Ваше Величество дали ей добрую. Она в безопасности со мной, как одна из моих собственных дочерей-пташек».

Сказав это, он унес ее, безвольную и почти ничего не соображающую; его опаленные войной пряди и длинная седая борода смешались с ее светло-каштановыми локонами, когда ее голова покоилась на его сильном широком плече. Королева проводила его взглядом. Она уже, с тем самообладанием, которое составляет столь необходимую часть достоинств государя, подавила всякое проявление волнения и казалась желающей изгладить все следы своего вспыхнувшего гнева из памяти тех, кто был его свидетелем. «Милорд Хансдон прав, — заметила она: — он действительно лишь грубая сиделка для столь нежного младенца»...

Лестер отчасти вздрогнул; но, сделав сильное усилие, он подавил свое волнение, в то время как Елизавета резко ответила: «Вы несколько поспешны, мастер Варни: мы сначала получим отчет о здоровье и душевном состоянии леди от Мастерса, нашего собственного врача, а затем решим, что следует считать справедливым. Однако вам будет позволено видеть ее, чтобы, если между вами возникла какая-либо супружеская ссора — мы слышали, что такое случается даже между любящими супругами, — вы могли уладить ее без дальнейшего скандала для нашего двора или беспокойства для нас самих».

Варни низко поклонился и не дал иного ответа.

Елизавета снова посмотрела на Лестера и сказала с той степенью снисходительности, которая могла возникнуть только из самого искреннего интереса: «Раздор, как говорит итальянский поэт, найдет себе путь в мирные монастыри, так же как и в уединение семей; и мы боимся, что наши собственные стражники и привратники вряд ли исключат его из дворов. Милорд Лестер, вы обижены на нас, и мы имеем право быть обиженными на вас. Мы возьмем на себя роль льва и первыми простим».

Лестер разгладил чело, словно усилием воли; но тревога была слишком глубоко укоренившейся, чтобы безмятежность могла вернуться мгновенно. Однако он сказал то, что соответствовало случаю: «он не может иметь счастья прощать, потому что та, кто приказала ему это сделать, не могла причинить ему никакого зла».

V

БОЛЕЗНЬ И СМЕРТЬ ЛЕДИ СКОТТ

(1826)

Эбботсфорд, 16 апреля 1826 г. — Я теперь далеко продвинулся с «Наполеоном». Немного писал сегодня утром, но до полудня должен писать письма — задача, в которой я сильно отстал. Леди Скотт, кажется, не идет на поправку, но едва ли можно сказать, что ей становится хуже. Она временами сильно страдает, особенно по ночам. Много спит, когда ей легче; все симптомы предвещают водянку грудной клетки. Печальная перспектива.

19 апреля. — Две печальные вещи. Прошлой ночью я покинул свой топчан в наших семейных покоях, чтобы уступить место сиделке, и перебрался в примыкающую гардеробную; когда я вернусь, и вернусь ли вообще, знает только Бог. Также мой слуга подстриг мне волосы, что обычно было личной обязанностью бедной Шарлотты. Надеюсь, она этого не заметит.

21 апреля. — С прискорбием узнал, что леди Скотт настояла на том, чтобы спуститься вниз, и ей от этого стало хуже. Также письмо от Локхарта с плохими известиями о младенце. Помоги нам Бог! Земля не может.

2 мая. — Писал и читал три часа, а потом гулял, день был мягкий и восхитительный; но увы! все мои прогулки одиноки из-за отсутствия моей бедной спутницы. Она не страдает, слава Богу, но силы должны в конце концов иссякнуть. С воскресенья произошло постепенное изменение — очень постепенное — но, увы! к худшему. Мои надежды почти угасли. Но я полон решимости перенести это горе, как переносил другие.

4 мая. — Посетив сегодня утром спальню леди Скотт, я нашел ее страдающей, и сомневаюсь, узнала ли она меня. Однако после завтрака она казалась безмятежной и спокойной. Хуже всего то, что она не хочет говорить прямо о симптомах, от которых мучается. Печальное, печальное дело; я охвачен самыми мрачными предчувствиями, ибо какой организм может выдержать эти постоянные и истощающие приступы.

6 мая. — Та же сцена безнадежной (почти) и тщетной тревоги. Все еще встречает меня улыбкой и уверяет, что ей лучше. Боюсь, болезнь слишком глубоко переплелась с основами жизни. И все же улучшение погоды, особенно если бы она стала более мягкой, могло бы, я думаю, помочь ее прекрасному организму. Все еще тружусь над этим «Обзором», без сердца и духа, чтобы закончить его.

10 мая. — Завтра я покидаю свой дом. При мысли о том, к какой сцене я могу быть внезапно вызван, сердце сжимается.

Эдинбург, 11 мая. — Шарлотта не смогла попрощаться со мной, пребывая в глубоком сне после очень неспокойной ночи. Возможно, так было лучше. Эмоции могли бы повредить ей; и ничто из того, что я мог бы выразить, не стоило бы риска. Я предвидел уже два года и более, что это грозящее событие не может быть далеко. Я ясно видел в последние два месяца, что выздоровление безнадежно. И все же расстаться со спутницей двадцати девяти лет, когда она так больна, — этого я не предвидел и не мог предвидеть. Сердце иссыхает при мысли об этом и при воспоминании, что я вряд ли могу снова надеяться искать доверия и совета у того уха, которому все можно было безопасно доверить. Но в ее нынешнем летаргическом состоянии, что бы дали мои заботы? А Энн обещала близкие и постоянные известия. Я должен обедать с Джеймсом Баллантайном сегодня в семейном кругу. Я не могу помочь этому; но предпочел бы быть дома и один. Однако я тоже могу выйти. Я не поддамся бесплодному чувству безнадежности, которое пытается овладеть мной. Я провел приятный день с Дж. Б., что стало большим облегчением от черной собаки, которая терзала бы меня дома. Мы были совсем одни.

15 мая. — Получил печальное известие, что все кончено в Эбботсфорде.

Эбботсфорд, 16 мая. — Она скончалась в девять утра, после того как была очень больна два дня — наконец-то ей стало легко.

Я прибыл сюда поздно ночью. Энн измучена, у нее была истерика, которая вернулась по моему прибытии. Ее прерывистые слова были подобны детским, язык, как и тона, был сломлен, но в самом нежном голосе покорности. «Бедная мама — никогда не вернется — ушла навсегда — в лучшее место». Затем, когда она пришла в себя, она говорила со смыслом, свободой и силой духа, пока слабость не вернулась. Это было бы невыразимо трогательно для меня как для постороннего — что же это было тогда для отца и мужа? Что касается меня, я едва знаю, что чувствую: иногда тверд, как скала Басс, иногда слаб, как волна, разбивающаяся о нее.

Я так же бодр в мышлении и принятии решений, как был всю свою жизнь. И все же, когда я сравниваю то, чем это место является сейчас, с тем, чем оно было совсем недавно, я думаю, что мое сердце разорвется. Одинокий, постаревший, лишенный семьи — все, кроме бедной Энн, обедневший и обремененный долгами человек, я лишен той, кто делил мои мысли и советы, кто всегда мог переубедить меня в моих бедственных предчувствиях, разбивающих сердце, которое должно нести их в одиночку. Даже ее слабости были полезны мне, давая мне пищу для размышлений, выходящую за пределы моих утомительных саморефлексий.

Я видел ее. Фигура, которую я созерцал, — это и не моя Шарлотта, моя спутница тридцати лет. Та же симметрия форм, хотя те конечности, что были некогда так грациозно эластичны, теперь скованы — но эта желтая маска с заостренными чертами, которые, кажется, скорее насмехаются над жизнью, чем подражают ей, — может ли это быть лицо, которое было некогда так полно живого выражения? Я не буду смотреть на него снова. Энн считает ее мало изменившейся, потому что последнее представление, которое она составила о матери, — это то, как она выглядела в обстоятельствах болезни и боли. Мои воспоминания возвращаются к периоду сравнительного здоровья. Если я буду долго писать в таком духе, я испишу свою решимость, которую мне следовало бы скорее укрепить, если бы мог. Интересно, как я справлюсь с большой долей мыслей, которые были ее на протяжении тридцати лет. Подозреваю, что они останутся ее еще долгое время, по крайней мере. Но я не буду выставлять напоказ батист и креп перед публикой, как безутешный вдовец, этот самый жеманный из всех персонажей.

18 мая. — Еще один день, и яркий для внешнего мира, снова открывается нам; воздух мягкий, цветы улыбаются, а листья блестят. Они не могут освежить ту, для которой мягкая погода была естественным наслаждением. Саваны из свинца и дерева уже держат ее; холодная земля скоро должна принять ее. Но это не моя Шарлотта, это не невеста моей юности, мать моих детей, которая будет положена среди руин Драйбурга, которые мы так часто посещали в веселье и забавах. Нет, нет. Она чувствует и осознает мои эмоции где-то — как-то; где — мы не можем сказать; как — мы не можем сказать; и все же я бы в этот момент не отказался от таинственной, но верной надежды, что увижу ее в лучшем мире, ради всего, что этот мир может мне дать. Необходимость этого расставания — та необходимость, которая сделала его даже облегчением, — это и терпение должны быть моим утешением. Я не испытываю тех приступов горя, которые испытывают другие в подобных случаях. Я могу взять себя в руки и говорить даже весело с бедными девочками. Но в одиночестве, или если что-то касается меня — это удушающее ощущение. Я был в ее комнате: там не было голоса — никакого движения; отпечаток гроба был виден на кровати, но его унесли в другое место; все было аккуратно, как она любила, но все было спокойно — спокойно, как смерть. Я вспомнил последний взгляд на нее; она приподнялась в постели и попыталась повернуть глаза вслед за мной и сказала с какой-то улыбкой: «У вас у всех такие печальные лица». Это были последние слова, которые я когда-либо слышал от нее, и я поспешил прочь, ибо она, казалось, не совсем осознавала, что говорит. Когда я вернулся, непосредственно перед отъездом, она была в глубоком сне. Теперь он глубже. Это было всего семь дней назад.

Они приводят в порядок комнату смерти; ту, что долго была покоем супружеского счастья и чьим убранством (лучшим, чем в более богатых домах) она так гордилась. Они ходят быстро и часто. Неделями нельзя было услышать ни шага. О, Боже мой!

21 мая. — Наши печальные приготовления к завтрашнему дню продолжаются. Письмо от Локхарта; сомнительно, позволят ли ему здоровье Софии или его собственные дела быть здесь. Если обстоятельства позволят, он приедет сегодня вечером. От Чарльза ни слова; но я думаю, что могу ожидать его. Хотел бы я, чтобы завтрашний день прошел; не то чтобы я боялся его, ибо мои нервы довольно крепки, но это будет день многих воспоминаний.

22 мая. — Чарльз прибыл прошлой ночью, конечно, глубоко потрясенный. У Энн случился приступ обморока при виде его, и снова при виде мистера Рэмси, джентльмена, который совершает службу. Я слышал, как он делал это с величайшим достоинством для моей покойной подруги, леди Алванли, чьи похороны были поручены мне. Как мало я мог предположить, когда, где и в отношении кого я в следующий раз услышу эти торжественные слова. Что ж, я не склонен уклоняться от того, что является моим долгом, только потому, что это болезненно; но я хочу, чтобы этот день прошел. Какое-то облако тупости висит надо мной, как будто все, что люди, кажется, делают и о чем говорят, нереально.

23 мая. — Примерно за час до печальной церемонии вчера прибыл Уолтер, приехав экспрессом из Ирландии, получив известие. Он был глубоко потрясен, бедняга, и неудивительно. Бедная Шарлотта нянчила его, и, возможно, по этой причине она всегда была к нему пристрастна. Вся сцена проплывает передо мной как своего рода сон — прекрасный день, серые руины, покрытые и скрытые среди облаков листвы и цветов, где могила, даже в объятиях красоты, таилась и разверзлась для своей добычи. Затем могильные лица, поспешная важная суета людей с лопатами и заступами — вереница карет — гроб, содержащий существо, которое так долго было самым дорогим на земле для меня и которое я должен был предать земле в том самом месте, которое мы так часто посещали во время увеселительных прогулок. Кажется, до сих пор, что это не может быть правдой. Но это так — и долг перед Богом и моими детьми должен научить меня терпению.

24 мая. — Спал ужасно, или, вернее, просыпался ужасно всю ночь, и в результате был очень болен и желчен, едва мог держать голову от боли. Прогулка, однако, с моими сыновьями принесла мне много пользы; действительно, их общество — величайшая поддержка, которую мир может мне предложить. Их идеи обо всем так справедливы и благородны, добры к сестрам и привязаны ко мне, что я должен быть благодарен Богу за то, что он сохранил их для меня, и продолжать сражаться с миром ради них, если не ради себя.

26 мая. — Если бы враг шел на мой дом, разве я не сделал бы все возможное, чтобы сражаться, хотя и подавленный духом; и должна ли подобная депрессия помешать мне в умственных усилиях? Не должна, клянусь Небом!

30 мая. — Это был печальный день — самый печальный. Боюсь, бедный Чарльз застал меня плачущим. Я не знаю, что чувствуют другие люди, но для меня истерическая страсть, вызывающая слезы, — это ужасное насилие, своего рода удушающее ощущение, за которым следует состояние мечтательной тупости, в котором я спрашиваю, может ли моя бедная Шарлотта действительно быть мертва.

СНОСКИ:

[7] Из главы XXXIII «Ламмермурской невесты».

[8] Из главы LV «Гай Мэннеринга».

[9] Из главы XXIII «Роб Роя». Знаменитый персонаж Скотта был реальным человеком, его звали Роберт Макгрегор, или, как он сам себя называл, Роберт Кэмпбелл. Он родился в 1671 году и умер в 1734 году, был сыном Дональда Макгрегора, лейтенанта в армии Якова II, от которого после воцарения Вильгельма Оранского Роберт получил патент. Впоследствии он стал разбойником. Он был включен в Акт об опале, но продолжал взимать дань с дворян Шотландии, находясь под защитой герцога Аргайла.

[10] Из «Кенилворта», который в целом основан на реальных событиях, хотя в истории есть много несоответствий по времени и обстоятельствам. Фактический визит королевы Елизаветы в Кенилворт состоялся в 1575 году. Замок сейчас является одной из самых живописных руин в Англии. Он был разрушен при Кромвеле.

[11] Кенилворт, история которого восходит к 1120 году, долгое время был королевской резиденцией. Здесь в 1327 году был заключен Эдуард III. Впоследствии он был пожалован Джону Гонту, «почтенному временем Ланкастеру», а в 1562 году — графу Лестеру.

[12] Из «Журнала». Леди Скотт умерла в разгар финансовых несчастий Скотта. Она была Шарлоттой Мэри Карпентер, дочерью французского беженца Жана Шарпантье.

[13] «Жизнь Наполеона».

[14] Джеймс Баллантайн был печатником книг Скотта и его партнером в фирме «Джеймс Баллантайн и Ко», которая обанкротилась в 1826 году вследствие вовлеченности в банкротство издательского дома «Констебль и Ко», с которым также был связан Скотт.

СЭМЮЭЛ ТЕЙЛОР КОЛРИДЖ

Родился в 1772 году, умер в 1834 году; получил образование в Кембридже, но не окончил его; сформировал неудачный план коммунистического поселения на реке Саскуэханна в Пенсильвании; женился на сестре жены Саути в 1795 году; опубликовал в Бристоле том стихов в 1796 году; «Старый мореход» в 1798 году; поселился в Кесвике с Саути и Вордсвортом в 1800 году; читал лекции в Лондоне перед модной аудиторией, став в 1816 году гостем мистера Гиллмана, лондонского врача, в Хайгейте, где провел остаток своей жизни; опубликовал «Кристабель» в 1816 году, «Помощь размышлению» в 1825 году, его «Литературное наследие» появилось в 1836-39 годах.

I

БЛАГОПРИЯТСТВУЕТ ЛИ ФОРТУНА ГЛУПЦАМ? [15]

«Благоприятствует ли Фортуна глупцам? Или как вы объясните происхождение пословицы, которую, с разной формулировкой, можно найти на всех языках Европы?»

Эта пословица допускает различные объяснения, в зависимости от настроения ума, в котором она используется. Она может возникнуть из жалости и утешительного убеждения, что Провидение исключительно бдительно по отношению к беспомощным и распространяет особую заботу на тех, кто не способен заботиться о себе. В таком употреблении она дышит тем же чувством, что и «Бог укрощает ветер для стриженой овцы» — или более игривая поговорка, что «феи заботятся о детях и пьяных». Само убеждение, в дополнение к общему религиозному чувству человечества и едва ли менее общей любви к чудесному, может быть объяснено нашей склонностью преувеличивать все эффекты, которые кажутся несоразмерными их видимой причине, и все обстоятельства, которые каким-либо образом сильно контрастируют с нашими представлениями о людях, находящихся под их влиянием. Во-вторых, она возникает из безопасности и успеха, которые незнание опасности и трудности иногда действительно помогает обеспечить; поскольку это предотвращает уныние, которое могло бы удержать более предусмотрительных от предпринимательства, подавленность, которая замедлила бы его прогресс, и те подавляющие влияния ужаса в случаях, когда яркое восприятие опасности составляет большую часть самой опасности. Таким образом, говорят, что люди падали в обморок и даже умирали при виде узкого моста, по которому они проехали накануне ночью в полной безопасности, или при обнаружении следов ног вдоль края пропасти, которую скрывала от них темнота. Более неясная причина, но не подлежащая полному исключению, предоставляется несомненным фактом, что упражнение разумных способностей имеет тенденцию гасить или затуманивать те таинственные инстинкты мастерства, которыми, хотя по большей части скрытыми, мы тем не менее обладаем наравне с другими животными.

Или пословица может использоваться в недоброжелательном смысле; и глупость в словаре зависти или низости может означать мужество и великодушие. Смелость и безрассудство действительно так же различны, как зеленый и желтый, но будут казаться одинаковыми для желчного глаза. Мужество умножает шансы на успех, иногда создавая возможности, а всегда пользуясь ими: и в этом смысле можно сказать, что Фортуна благоприятствует глупцам, теми, кто, как бы благоразумны они ни были в своем собственном мнении, лишены доблести и предприимчивости. Опять же, исключительно добрый и мудрый человек, для которого похвалы рассудительных приобрели высокую репутацию даже в мире в целом, ставит перед собой определенные цели и, приспосабливая правильные средства к правильной цели, достигает их; но его цели не являются тем, что мир называет Фортуной, ни деньгами, ни искусственным рангом, его признанные низшие по моральным и интеллектуальным достоинствам, но более процветающие в своих мирских делах, как говорят, были облагодетельствованы Фортуной и пренебрежены; хотя глупцы делали то же самое в своей линии, что и мудрый человек в своей; они приспосабливали соответствующие средства к желаемой цели и таким образом преуспевали. В этом смысле пословица распространена из-за неправильного употребления, или по крайней мере катахрезы обоих слов, Фортуна и Глупцы.

How seldom, friend, a good great man inherits
Honor or wealth with all his worth and pains!
It sounds like stories from the land of spirits,
If any man obtain that which he merits,
Or any merit that which he obtains.

ОТВЕТ

For shame! dear friend, renounce this canting strain!
What would'st thou have a good great man obtain?
Place? titles? salary? a gilded chain?
Or throne of corses which his sword hath slain?
Greatness and goodness are not means, but ends!
Hath he not always treasures, always friends,
The good great man? Three treasures, love, and light,
And calm thoughts regular as infants' breath:
And three firm friends, more sure than day and night,
Himself, his Maker, and the angel Death?

Но, наконец, существует, несомненно, истинный смысл, придаваемый Фортуне, отличный как от благоразумия, так и от мужества; и отличный также от того отсутствия подавляющих или сбивающих с толку страстей, которые (согласно моей любимой пословице «крайности сходятся») глупец нередко обретает в таком же совершенстве благодаря своему невежеству, как мудрый человек благодаря высшим энергиям мысли и самодисциплины. Удача имеет реальное существование в человеческих делах, из бесконечного числа сил, которые действуют в одно и то же время, и из сосуществования вещей случайных и непредвиденных (таких, по крайней мере, как для нас являются случайными) с регулярными явлениями и общими законами природы. Знакомый пример сделает эти слова понятными. Луна растет и убывает согласно необходимому закону. Облака также, и все многообразные явления, связанные с ними, управляются определенными законами не меньше, чем фазы луны. Но законы, определяющие последние, известны и исчислимы, в то время как законы первых скрыты от нас.

Во всяком случае, количество и разнообразие их эффектов сбивают с толку наши способности к расчету; и то, что небо чистое или затуманенное в любое конкретное время, мы называем, на обычном языке, делом случая. Что ж! во время полнолуния, но когда небо полностью покрыто черными облаками, я иду в темноте, не осознавая никакой особой опасности; внезапный порыв ветра разрывает облака на мгновение, и луна, появляясь, открывает мне пропасть или обрыв, к самому краю которого я продвинул свою ногу. Это то, что подразумевается под удачей, и в зависимости от более или менее серьезного настроения или привычки нашего ума, мы восклицаем, как повезло, или как провиденциально! Соприсутствие бесчисленных явлений, которые из-за сложности или тонкости их определяющих причин называются случайностями, и сосуществование их с любым регулярным или необходимым явлением (как облака с луной, например) вызывают совпадения, которые, когда они сопровождаются какой-либо выгодой или ущербом и в то же время не поддаются расчету или предвидению человеческим благоразумием, образуют хорошую или плохую удачу. В жаркий солнечный день случился внезапный шторм и испортил сено фермера; и это называется неудачей. Мы предположим, что то же самое событие происходит, когда метеорология будет доведена до совершенства в науку, оснащенную безошибочными инструментами; но которые фермер пренебрег проверить. Это уже не неудача, а неосторожность.

Теперь примените это к нашей пословице. Непредвиденные совпадения могли сильно помочь человеку, но если они сделали для него только то, что, возможно, благодаря его собственным способностям он мог бы совершить сам, его удача вызовет меньше внимания, а случаи будут меньше запоминаться. То, что умные люди достигают своих целей, кажется естественным, и мы пренебрегаем обстоятельствами, которые, возможно, сами по себе произвели этот успех без вмешательства мастерства или предвидения; но мы останавливаемся на факте и запоминаем его как нечто странное, когда то же самое происходит со слабым или невежественным человеком. Так же, хотя последний должен потерпеть неудачу в своих начинаниях из-за стечений обстоятельств, которые могли бы случиться с самым мудрым человеком, все же его неудача, будучи не более чем то, что можно было ожидать и объяснить его глупостью, не привлекает нашего внимания, но улетает среди других неразличимых волн, в которых поток обычной жизни журчит мимо нас и забывается. Если бы было так же верно, как и печально известно, что эти всеобъемлющие открытия, которые пролили свет науки на искусство химии и не дают неясного обещания какого-то одного великого конститутивного закона, в свете которого обитают господство и сила пророчества; если бы эти открытия, вместо того чтобы быть, как они были на самом деле, заранее обдуманными размышлениями и развитыми из его собственного интеллекта, произошли бы в результате ряда счастливых случайностей с прославленным отцом и основателем философской алхимии; если бы они представились сэру Гемфри Дэви исключительно в результате его удачи в обладании конкретной гальванической батареей; если бы эта батарея, насколько это касалось Дэви, сама по себе была случайностью, а не (как это было на самом деле) желаемой и полученной им с целью обеспечения свидетельства опыта для его принципов, и чтобы связать материальную природу под инквизицией разума, и вырвать из нее, как под пыткой, недвусмысленные ответы на подготовленные и заранее обдуманные вопросы — все же они не обсуждались бы и не описывались бы как примеры удачи, а как естественные результаты его признанного гения и известного мастерства. Но если бы случай раскрыл подобные открытия механику в Бирмингеме или Шеффилде, и если бы человек разбогател в результате, и отчасти из-за зависти соседей, а отчасти по уважительной причине, считался бы ими человеком ниже среднего уровня в общих способностях своего понимания; тогда: «О, какой удачливый парень! Ну, Фортуна действительно благоприятствует глупцам — это точно! Всегда так!» — и немедленно восклицающий рассказывает полдюжины подобных примеров. Таким образом, накапливая один вид фактов и никогда не собирая другой, мы, как поэты в своей дикции и шарлатаны всех мастей в своих рассуждениях, берем часть за целое и одновременно успокаиваем свою зависть и удовлетворяем свою любовь к чудесному с помощью всеобъемлющей пословицы: «Фортуна благоприятствует глупцам».

II

СУДЬБА СОЕДИНЕННЫХ ШТАТОВ [16]

Возможная судьба Соединенных Штатов Америки — как нации из ста миллионов свободных людей, простирающейся от Атлантики до Тихого океана, живущей по законам Альфреда и говорящей на языке Шекспира и Мильтона, — это величественная концепция. Почему бы нам не пожелать увидеть ее реализованной? Америка тогда была бы Англией, рассматриваемой через солнечный микроскоп; Великобритания в состоянии славного увеличения! Как глубоко следует сожалеть о духе враждебности и насмешек, который некоторые популярные книги путешествий проявили в отношении американцев! Они ненавидят нас, без сомнения, так же, как ненавидят братья; но они уважают мнение англичанина о себе в десять раз больше, чем мнение уроженца любой другой страны на земле. Очень небольшое потакание их предрассудкам и некоторая любезность в языке и поведении со стороны англичан сотворили бы чудеса, даже при нынешнем положении дел, с общественным мнением американцев.

Книга капитана Бэзила Холла [17] определенно очень интересна и поучительна; но, по моему суждению, его чувства по многим пунктам, и особенно его способ выражения, неразумны и немилосердны. В конце концов, не являются ли большинство вещей, выставленных им с такой горечью, простыми национальными слабостями, параллели которым есть у каждого народа и неизбежно должны быть?

То, что вы говорите о ссоре в Соединенных Штатах, софистично. Без сомнения, налогообложение может, а возможно, в некоторых случаях должно, давить неравномерно, или, по-видимому, так, на разные классы людей в государстве. В таких случаях есть трудность; но в конечном итоге дело полностью компенсируется переобложенному классу. Например, возьмите домовладельцев в Лондоне, которые так горько жалуются на налоги на дома и окна. Разве не довольно ясно, что, будь такой домовладелец торговцем, который возмещает себе убытки в цене своих товаров; или сдатчиком жилья, который делает это в своей арендной плате; или акционером, который получает это обратно в своих дивидендах; или сельским джентльменом, который сэкономил столько же на новом сборе со своей земли или другого имущества; так или иначе, в конце концов, это сводится почти к одному и тому же, хотя давление на время может быть несправедливым и досадным, и подлежит устранению? Но когда Новая Англия, которую можно считать государством в себе, облагает налогом ввоз иностранных промышленных товаров, чтобы лелеять свои собственные производства, и тем самым заставляет Каролины, другое государство в себе, с которым мало взаимосвязи, у которого нет такого желания или интереса, чтобы служить, покупать худшие товары по более высокой цене, это совсем другой вопрос, и, по сути, это самая настоящая тирания худшего, потому что самого низкого, рода. Что бы вы подумали о законе, который облагал бы налогом каждого человека в Девоншире ради денежной выгоды каждого человека в Йоркшире? И все же это слабое отражение фактической узурпации депутатов Новой Англии над собственностью Южных Штатов.

Существует два возможных способа единства в государстве; один — через абсолютную координацию каждого со всеми и всех с каждым; другой — через субординацию классов и должностей. Теперь я утверждаю, что никогда не было примера первого, да и не может быть, без рабства как его условия и сопровождения, как в Афинах. Бедные швейцарские кантоны не являются исключением.

Ошибка заключается в смешении государства, которое должно основываться на классах, интересах и неравной собственности, с церковью, которая основана на личности и не имеет никакой квалификации, кроме личных заслуг. Такое сообщество может существовать, как в случае с квакерами; но чтобы существовать, оно должно быть сжато и ограждено другим обществом — mundus mundulus in mundo immundo.

Свободный класс в рабовладельческом государстве всегда, в одном смысле, является самым патриотичным классом людей в империи; ибо их патриотизм — это не просто патриотизм других людей, а совокупность жажды власти, отличия и превосходства.

СНОСКИ:

[15] Из «Удачи моряка».

[16] Из «Застольных бесед».

[17] Холл был британским морским офицером, который посетил Соединенные Штаты в 1827-28 годах, а в 1829 году опубликовал книгу, на которую ссылается Колридж, «Путешествия по Северной Америке».

РОБЕРТ САУТИ

Родился в 1774 году, умер в 1843 году; получил образование в Оксфорде; путешествовал по Испании и Португалии в 1795-96 годах; поселился недалеко от Кесвика в озерном крае в 1804 году; стал поэтом-лауреатом в 1813 году, его «Жизнь Нельсона» опубликована в 1813 году, небольшая книга, но сегодня самая известная из всех его многочисленных сочинений.

СМЕРТЬ НЕЛЬСОНА ПРИ ТРАФАЛЬГАРЕ [18]

(1805)

Частью молитвы Нельсона было то, чтобы британский флот отличился гуманностью в победе, которую он ожидал. Подавая пример сам, он дважды отдавал приказы прекратить огонь по «Редутаблю», полагая, что она спустила флаг, потому что ее пушки молчали; ибо, поскольку она не несла флага, не было средств мгновенно установить этот факт. От этого корабля, который он так дважды пощадил, он получил свою смерть. Ядро, выпущенное с ее марса, который в тогдашнем положении двух судов находился не более чем в пятнадцати ярдах от той части палубы, где он стоял, ударило в эполет на его левом плече, около четверти второго, как раз в разгар боя. Он упал лицом вниз, на место, покрытое кровью его бедного секретаря. Харди [19], который был в нескольких шагах от него, обернувшись, увидел трех человек, поднимающих его. «Они покончили со мной наконец, Харди», — сказал он. «Надеюсь, нет», — воскликнул Харди. «Да, — ответил он, — мой позвоночник прострелен». И все же даже сейчас, ни на мгновение не теряя присутствия духа, он заметил, когда его несли вниз по трапу, что рулевые канаты, которые были перебиты, еще не заменены, и приказал, чтобы новые были немедленно заведены: затем, чтобы его не видели матросы, он достал носовой платок и закрыл свое лицо и свои звезды. Если бы он только скрыл эти знаки отличия от врага, Англия, возможно, не имела бы повода встречать с печалью известие о битве при Трафальгаре. Кокпит был переполнен ранеными и умирающими людьми; через чьи тела его с некоторым трудом пронесли и положили на топчан в кубрике гардемаринов. Вскоре при осмотре было замечено, что рана смертельна. Это, однако, было скрыто от всех, кроме капитана Харди, капеллана и медицинского персонала. Он сам, будучи уверенным, из ощущения в спине и прилива крови, который он мгновенно чувствовал в груди, что никакая человеческая забота не может помочь ему, настоял, чтобы хирург оставил его и занялся теми, кому он может быть полезен; «ибо, — сказал он, — вы ничего не можете сделать для меня».

Все, что можно было сделать, — это обмахивать его бумагой и часто давать ему лимонад, чтобы облегчить его сильную жажду. Он испытывал сильную боль и выражал большую тревогу за исход боя, который теперь начал проясняться. Как только корабль спускал флаг, команда «Виктории» ликовала; и при каждом ликовании видимое выражение радости светилось в глазах и отражалось на лице умирающего героя. Но он стал нетерпелив, желая видеть Харди; и поскольку этот офицер, хотя его часто звали, не мог покинуть палубу, Нельсон боялся, что какая-то роковая причина мешает ему, и неоднократно кричал: «Никто не приведет ко мне Харди? Он, должно быть, убит; он наверняка мертв!» Час и десять минут прошли с того времени, как Нельсон получил ранение, прежде чем Харди смог прийти к нему. Они пожали друг другу руки в молчании: Харди тщетно пытался подавить чувства того самого болезненного и в то же время возвышеннейшего момента. «Ну, Харди, — сказал Нельсон, — как идет день у нас?» «Очень хорошо, — ответил Харди, — десять кораблей спустили флаги, но пять из авангарда повернули оверштаг и выказывают намерение атаковать «Викторию». Я вызвал два или три наших свежих корабля и не сомневаюсь, что задам им трепку». «Надеюсь, — сказал Нельсон, — ни один из наших кораблей не спустил флаг?» Харди ответил: «Опасений на этот счет нет». Тогда, и только тогда, Нельсон заговорил о себе. «Я мертвец, Харди, — сказал он, — я быстро ухожу: скоро со мной будет покончено. Подойди ближе ко мне. Пусть моя дорогая леди Гамильтон получит мои волосы и все другие вещи, принадлежащие мне». Харди заметил, что надеется, что мистер Битти еще может дать какую-то надежду на жизнь. «О нет, — ответил он, — это невозможно. Моя спина прострелена. Битти скажет вам это». Харди затем еще раз пожал ему руку и с почти разрывающимся сердцем поспешил на палубу.

К этому времени всякое чувство ниже груди исчезло; и Нельсон, заставив хирурга убедиться в этом, сказал ему: «Вы знаете, что я ушел. Я знаю это. Я чувствую что-то, поднимающееся в груди, — положив руку на левый бок, — что говорит мне об этом». И на вопрос Битти, очень ли сильна его боль, он ответил: «Так сильна, что он хотел бы быть мертвым. И все же, — сказал он более тихим голосом, — хотелось бы пожить еще немного!» И через несколько минут, в том же полушепоте, он добавил: «Что стало бы с бедной леди Гамильтон, если бы она знала мое положение!» После своей страны она занимала его мысли. Капитан Харди, спустя пятьдесят минут после того, как покинул кокпит, вернулся; и, снова взяв руку своего умирающего друга и командира, поздравил его с одержанной полной победой. Сколько врагов было взято, он не знал, так как было невозможно разглядеть их отчетливо; но по крайней мере четырнадцать или пятнадцать. «Это хорошо, — воскликнул Нельсон, — но я рассчитывал на двадцать». А затем, более сильным голосом, он сказал: «На якорь, Харди; на якорь». Харди при этом намекнул, что адмирал Коллингвуд возьмет на себя руководство делами. «Не пока я жив, Харди, — сказал умирающий Нельсон, тщетно пытаясь приподняться с кровати: — вы бросайте якорь». Его предыдущие приказы о подготовке к постановке на якорь ясно показали, что он предвидел необходимость этого. Вскоре, позвав Харди обратно, он сказал ему тихим голосом: «Не выбрасывайте меня за борт»; и он пожелал, чтобы его похоронили рядом с родителями, если только не будет угодно Королю распорядиться иначе. Затем, возвращаясь к личным чувствам: «Позаботьтесь о моей дорогой леди Гамильтон, Харди: позаботьтесь о бедной леди Гамильтон. Поцелуйте меня, Харди», — сказал он. Харди опустился на колени и поцеловал его в щеку; и Нельсон сказал: «Теперь я удовлетворен. Благодарю Бога, я выполнил свой долг!» Харди стоял над ним в молчании минуту или две, затем снова опустился на колени и поцеловал его в лоб. «Кто это?» — сказал Нельсон; и, получив ответ, он ответил: «Бог благословит вас, Харди». И Харди затем оставил его — навсегда. Нельсон теперь пожелал, чтобы его повернули на правый бок, и сказал: «Жаль, что я не покинул палубу; ибо я скоро уйду». Смерть действительно быстро приближалась. Он сказал капеллану: «Доктор, я не был великим грешником»; и после короткой паузы: «Помните, что я оставляю леди Гамильтон и мою дочь Горацию как наследие моей стране». Его артикуляция теперь стала затрудненной; но отчетливо было слышно, как он сказал: «Благодарю Бога, я выполнил свой долг!» Эти слова он повторял неоднократно; и это были последние слова, которые он произнес. Он скончался в тридцать минут пятого — через три часа и четверть после того, как получил ранение.

Смерть Нельсона ощущалась в Англии как нечто большее, чем общественное бедствие: люди вздрагивали от известия и бледнели, как будто услышали о потере дорогого друга. Объект нашего восхищения и привязанности, нашей гордости и наших надежд был внезапно отнят у нас; и казалось, что мы до тех пор не знали, как глубоко мы любили и почитали его. То, что страна потеряла в своем великом морском герое — величайшем нашего и всех прошлых времен, — едва ли принималось в расчет горя. Так совершенно, действительно, он исполнил свою роль, что морская война после битвы при Трафальгаре считалась законченной. Флотилии врага были не просто разбиты, но уничтожены; новые флоты должны быть построены, и новая раса моряков воспитана для них, прежде чем возможность их вторжения на наши берега могла быть снова рассмотрена. Поэтому не из-за какого-либо эгоистичного размышления о величине нашей потери мы скорбели о нем: всеобщая печаль была более высокого характера. Народ Англии скорбел о том, что погребальные церемонии, общественные памятники и посмертные награды были всем, что они могли теперь даровать тому, кого Король, законодательная власть и нация одинаково были бы рады почтить; кого каждый язык благословил бы; чье присутствие в каждой деревне, через которую он мог бы проехать, разбудило бы церковные колокола, дало бы школьникам выходной, вытянуло бы детей из их игр, чтобы поглазеть на него, и «стариков из-за угла камина», чтобы взглянуть на Нельсона, прежде чем они умрут. Победа при Трафальгаре праздновалась, действительно, с обычными формами ликования, но они были без радости; ибо такова уже была слава британского флота, благодаря превосходящему гению Нельсона, что она едва ли казалась получающей какое-либо дополнение от самой знаменательной победы, которая когда-либо была достигнута на морях; и уничтожение этого могучего флота, которым все морские планы Франции были полностью сорваны, едва ли казалось добавляющим к нашей безопасности или силе; ибо, пока Нельсон был жив, чтобы наблюдать за объединенными эскадрами врага, мы чувствовали себя в такой же безопасности, как сейчас, когда их больше не существовало.

Судя по результатам вскрытия, были основания полагать, что при естественном ходе событий он мог бы, подобно своему отцу, дожить до глубокой старости. И все же нельзя сказать, что преждевременно ушел из жизни тот, чей труд был завершен; не следует оплакивать и того, кто скончался, будучи окруженным почестями и находясь на вершине человеческой славы. Самая триумфальная смерть — это смерть мученика; самая страшная — смерть мученика-патриота; самая блистательная — смерть героя в час победы; и если бы Нельсону были дарованы колесница и кони огненные для вознесения, он едва ли мог бы покинуть сей мир в более ярком ореоле славы. Он оставил нам не столько свой плащ вдохновения, сколько имя и пример, которые и по сей час воодушевляют тысячи юношей Англии — имя, которое служит нашей гордостью, и пример, который будет и впредь оставаться нашим щитом и нашей силой. Так духи великих и мудрых продолжают жить и действовать после них.

ПРИМЕЧАНИЯ:

[18] Из «Жизни Нельсона».

[19] Сэр Томас Харди был флаг-капитаном «Виктории», флагмана Нельсона при Трафальгаре, и исполнял обязанности капитана флота во время сражения. Харди прогуливался по палубе вместе с Нельсоном, когда тот получил смертельное ранение. В 1837 году он был произведен в вице-адмиралы.

УОЛТЕР СЭВИДЖ ЛЭНДОР

Родился в 1775 году, умер в 1864 году; получил образование в Оксфорде; посетил Париж в 1802 году; присоединился к испанцам в Ла-Корунье для борьбы против французов в 1808 году; приобрел аббатство Ллантони в 1809 году; из-за семейных неурядиц переехал на Джерси в 1814 году, а затем во Францию и Италию, обосновавшись во Флоренции в 1821 году, где и оставался до своего возвращения в Англию в 1835 году; его первая книга, сборник стихотворений, вышла в 1795 году, а последняя, «Героические идиллии», — в 1863 году.

I

СМЕРТЬ ГОФЕРА [20]

(1810)

Я провел два полных месяца в Германии и полюбил этот народ. По пути я видел Ватерлоо — уродливый стол для уродливой игры. В Инсбруке я вошел в церковь, где похоронен Андреас Гофер. Он покоится под простой плитой, слева, у входа. Я любовался великолепной бронзовой гробницей в центре, увенчанной фигурами героев, реальных и вымышленных. Они не сражались, десятки против тысяч; они не сражались за жен и детей, но за земли и добычу; поэтому они — герои! Мое восхищение этими произведениями искусства было быстро удовлетворено, чего, возможно, не случилось бы в другом месте. Снег, смешанный с дождем, падал и разносился ветром по могиле Гофера. Я подумал о том, как часто он пользовался такой погодой для своих атак на врагов отечества, и мне почудилось, будто я слышу его свист в порывах ветра. В маленькой деревне Ландро (я испытываю причудливое удовлетворение от сходства этого названия с моим) трактирщик был другом этого поистине великого человека — величайшего человека, которого произвела Европа в наши дни, если не считать его истинного собрата Костюшко. Андреас Гофер отдал ему цепочку и распятие, которые носил за три дня до своей смерти. Вы можете представить себе энтузиазм этого человека, который, услышав от меня, что Гофер был выше короля или императора, и получив от меня в подарок вещь небольшой ценности как от спутника и друга того безобидного и безупречного героя, снял с шеи эту драгоценную реликвию и предложил ее мне.

По приказу Бонапарта соратники Гофера, числом восемьдесят, были закованы в цепи, подвергнуты пытке винтами для больших пальцев и выведены из тюрьмы парами, чтобы видеть, как его расстреляют. При нем была тысяча флоринов бумажными деньгами, которые он передал своему исповеднику, попросив его беспристрастно разделить их между своими несчастными соотечественниками. Исповедник, итальянец, говоривший по-немецки, присвоил их и не оказал никакой помощи никому из них, хотя большинство из них страдали не только от нехватки свежего воздуха, к чему, среди прочих лишений, они никогда не были приучены, но также от скудного питания и отсутствия одежды. Даже в Мантуе, где, как и во всей остальной Италии, сочувствие слабо и безмолвно, простые люди были возмущены видом столь храброго защитника своей страны, которого вели на городскую площадь, чтобы искупить преступление, неслыханное в их нации на протяжении многих веков. Когда они увидели, как он идет перед ними с неизменным лицом и твердым шагом; когда, остановившись на земле, которая должна была принять его кровь, они услышали, как он твердым голосом вверяет свою душу и свою страну Творцу; и, словно находясь под собственной крышей (что было его обычаем после вечерней молитвы), испрашивает благословения для своих сыновей и маленькой дочери, а также для матери, которая бережно и нежно растила их до сей поры среди опасностей детства; наконец, когда более тихим, но искренним и выразительным тоном он молил Источник Милосердия о прощении для ее брата, своего предателя, — многие громко били себя в грудь; многие, считая, что скорбь постыдна, опускали головы и плакали; многие, зная, что это опасно, все равно плакали. Люди оставались на этом месте необычно долго, и французы, опасаясь волнений, притворились, что получили от Бонапарта приказ о смягчении приговора, и публично объявили об этом.

Среди множества его лживых поступков, любой из которых навсегда исключил бы его из общества честных людей, этот, пожалуй, самый низкий; ибо из всех его злодеяний смерть Гофера, которую он приказал совершить задолго до того, назначив время и обстоятельства, — это то, что храбрые и добродетельные будут осуждать наиболее сурово. Им не двигала никакая необходимость, его не побуждала никакая политика; его нетерпимость к мужеству врага, его ненависть к патриотизму и честности во всех — о чем он сам не имел представления и не видел образа в окружающих его людях — превзошли его слепую страсть к славе и оставили ему лишь власть и известность.

Имя Андреаса Гофера будет чтимо потомками гораздо выше любого из нынешнего века, наравне с самыми славными именами прошлого — Вашингтоном и Костюшко. Ибо оно покоится на том же фундаменте, и даже на более высоком основании. Будучи их ровней в добродетели и мудрости, он несколько раз побеждал силы, значительно превосходящие его собственные по численности и дисциплине, благодаря мужеству и уверенности, которые он внушал, а также своей братской заботе и тревоге о тех, кто сражался рядом с ним. Иначе, совсем иначе должны мы оценивать расточителей человеческой крови и тех, кто презирает человеческие слезы. Мы также можем гордиться нашими великими людьми в деле столь же великом; ибо без него они не могли бы быть таковыми. Мы можем оглянуться на нашего Блейка, чьи подвиги не затмевают деяний Нельсона, да он бы и сам не пожелал (такова была его великодушная натура) их затмить. Блейк был одним из основателей свободы; Нельсон — победителем ее разрушителей. Вашингтон был и тем, и другим; Костюшко не был ни тем, ни другим; не был им и Гофер. Но цель всех троих была едина; и в арсенале Божьем подвешено оружие, которое носили двое последних из них; подвешено ради более значительного успеха и более полного возмездия.

Я пишу это из Венеции, которая среди городов — то же, что Шекспир среди людей. Он дарует ей бессмертие своими произведениями, чего не смогли сделать ни ее святой покровитель, ни окружающее ее море.

II

НАПОЛЕОН И ПЕРИКЛ

Две могущественные нации были жизненно затронуты природными бедствиями. Первое из этих бедствий было неизбежным для человеческой предусмотрительности и неконтролируемым человеческим мастерством; второе же могло быть предвидено на любом расстоянии самым невежественным человеком и избегнуто самым неосторожным. Я имею в виду в первом случае чуму афинян, во втором — голод французов. Первое произошло при правлении человека необычайно храброго; человека осторожного, умеренного, красноречивого, расторопного, проницательного, превосходящего всех, кто когда-либо направлял советы и воодушевлял энергию государства; второе — при солдате удачи, искусном и восторженном, но часто лишенном морального мужества, а нередко и личного; грубом, дерзком, опрометчивом, алчном; ценящем лишь одну человеческую жизнь среди мириад, находящихся в его распоряжении, и притом далеко не самую достойную, по оценке более честного и здравомыслящего ума.

С неохотным стыдом приступаю я к сравнению такой личности с Периклом. С одной стороны, мы видим богатейшее развитие самого разнообразного и обширного гения; уверенность мужества, невозмутимость мудрости, величественность честности; с другой — грубые манеры, резкий язык, бурные страсти, постоянно вырывающиеся наружу, бездонную пустоту в вопросах истины и прискорбную растрату в вопросах элементарной порядочности... Столь пагубные ошибки не были совершены Ксерксом или Дарием, которых древние историки называют слабыми правителями, как были совершены Наполеоном, которого современные историки слабым не называют, ибо он ничего не чувствовал к другим, упорно принуждал, опрометчиво обещал, без разбора одаривал, смотрел безмятежно и говорил загадочно. Даже в его бегстве, не отмеченном ничем, кроме уныния, Сегюр, его панегирист, ясно показал, что, сохрани он хоть какое-то присутствие духа, хоть какое-то сочувствие или хоть какой-то стыд, он мог бы остановить и сокрушить своего противника. Одну славу он разделяет с Траяном и Периклом, и ни время, ни злоба не могут ее умалить. Он возвышал и вознаграждал все виды заслуг, даже в тех искусствах, которые были ему чужды. В этом, пожалуй, он даже более примечателен, возможно, более достоин восхищения, чем сам Перикл, ибо Периклу ни одно из них не было чуждо.

ПРИМЕЧАНИЯ:

[20] Гофер возглавил тирольское восстание против правительства Наполеона в 1809 году, одержав победы при Штерцинге, Инсбруке и Изеле. Он стал главой правительства Тироля, который в течение двух месяцев сохранял свою свободу.

ЧАРЛЬЗ ЛЭМ

Родился в Темпле, Лондон, в 1775 году, умер в 1834 году; его отец был клерком у члена совета Иннер-Темпла; поступил в школу Христа в 1782 году, где познакомился с Кольриджем и пробыл там семь лет; стал клерком в Компании Южных морей в 1789 году, а в Ост-Индской компании — в 1792 году; его сестра, Мэри Лэм, в припадке временного безумия убила их мать в 1796 году, и Чарльз стал ее опекуном на всю оставшуюся жизнь; начал публиковать стихи в 1796 году; опубликовал «Розамунд Грей» в 1798 году, двухактный фарс, поставленный в театре Друри-Лейн в 1805 году, «Сказки из Шекспира», в которых его сестра разделила с ним труд, в 1807 году; и эссе в различных журналах, впервые собранные в 1823 году под названием «Очерки Элии»; выезжал за границу с сестрой в 1822 году; вышел в отставку из Ост-Индской компании с пенсией в 441 фунт стерлингов в 1825 году; опубликовал «Последние очерки Элии» в 1833 году.

I

ДЕТИ-ГРЕЗЫ — ГРЕЗА [21]

Дети любят слушать рассказы о своих старших, когда те сами были детьми; любят напрягать воображение, пытаясь представить себе легендарного двоюродного дедушку или бабушку, которых они никогда не видели. Именно в таком настроении мои малыши прильнули ко мне на днях вечером, чтобы послушать о своей прабабушке Филд, которая жила в большом доме в Норфолке — в сто раз больше того, в котором жили они и папа, — который был местом действия, по крайней мере, так было принято считать в той части страны, трагических событий, с которыми они недавно познакомились из баллады о «Детях в лесу». Достоверно известно, что вся история о детях и их жестоком дяде была искусно вырезана из дерева на каминной полке большого зала, вся история, вплоть до малиновок, пока один глупый богатый дядя не снес ее, чтобы установить взамен мраморную, современного образца, без всякого сюжета. Здесь Элис посмотрела на меня одним из тех взглядов своей дорогой матери, слишком нежных, чтобы назвать их упреком.

Затем я продолжал рассказывать, какой религиозной и доброй была их прабабушка Филд, как ее все любили и уважали, хотя она, по правде говоря, не была хозяйкой этого большого дома, а лишь присматривала за ним — и все же в некотором смысле ее можно было назвать и хозяйкой, — порученного ей владельцем, который предпочитал жить в более новом и модном особняке, купленном им где-то в соседнем графстве; но все же она жила в нем так, словно он был ее собственным, и поддерживала достоинство большого дома, пока была жива, который впоследствии пришел в упадок и был почти снесен, а все его старые украшения содраны и увезены в другой дом владельца, где они были установлены и выглядели так же нелепо, как если бы кто-то вывез старые надгробия, которые они недавно видели в аббатстве, и приткнул их в безвкусной позолоченной гостиной леди К. Здесь Джон улыбнулся, как бы говоря: «Это было бы действительно глупо». А потом я рассказал, как, когда она умирала, на ее похороны собралось множество бедняков, а также кое-кто из дворян из окрестностей на многие мили вокруг, чтобы выразить свое уважение к ее памяти, потому что она была такой доброй и религиозной женщиной; настолько доброй, что знала наизусть всю Псалтирь, да и большую часть Завета в придачу. Здесь маленькая Элис всплеснула руками.

Затем я рассказал, какой высокой, статной и грациозной была когда-то их прабабушка Филд; и как в юности ее считали лучшей танцовщицей. Здесь маленькая правая ножка Элис совершила непроизвольное движение, пока, заметив мой строгий взгляд, не замерла — лучшей танцовщицей, повторяю, в графстве, пока жестокая болезнь, называемая раком, не пришла и не согнула ее от боли; но она никогда не могла сломить ее доброго духа или заставить его склониться, и он оставался прямым, потому что она была такой доброй и религиозной. Затем я рассказал, как она имела обыкновение спать одна в уединенной комнате этого большого одинокого дома; и как она верила, что в полночь на большой лестнице рядом с тем местом, где она спала, можно увидеть привидение двух младенцев; но она говорила, что «эти невинные не причинят ей вреда»; и как я сам бывал напуган, хотя в те дни со мной спала горничная, потому что я никогда не был и вполовину так добр или религиозен, как она, — и все же я никогда не видел этих младенцев. Здесь Джон поднял брови и попытался выглядеть храбрым.

Затем я рассказал, как добра она была ко всем своим внукам, принимая нас в большом доме на каникулах, где я, в частности, проводил много часов в одиночестве, глядя на старые бюсты двенадцати цезарей, бывших императорами Рима, пока старые мраморные головы не начинали казаться живыми или я сам не превращался вместе с ними в мрамор; как я никогда не мог устать, бродя по этому огромному особняку с его обширными пустыми комнатами, с их изношенными портьерами, развевающимися гобеленами и резными дубовыми панелями, с которых почти стерлась позолота — иногда в просторных старомодных садах, которые принадлежали почти только мне, если не считать того, что время от времени мимо проходил одинокий садовник — и как нектарины и персики висели на стенах, а я никогда не пытался их сорвать, потому что это был запретный плод, если не считать редких случаев, и потому что я получал больше удовольствия, прогуливаясь среди старых, меланхоличных тисов или пихт, собирая красные ягоды и еловые шишки, которые ни на что не годились, кроме как для того, чтобы на них смотреть; или лежа на свежей траве, вдыхая прекрасные садовые ароматы; или греясь в оранжерее, пока мне почти не начинало казаться, что я тоже созреваю вместе с апельсинами и лимонами в этом благодатном тепле; или наблюдая за ельцами, которые метались туда-сюда в пруду на дне сада, где время от времени большая угрюмая щука замирала посреди воды в безмолвном величии, словно насмехаясь над их неуместной суетой. Я получал больше удовольствия от этих занятых-праздных развлечений, чем от всех сладких вкусов персиков, нектаринов, апельсинов и тому подобных обычных детских приманок. Здесь Джон украдкой положил обратно на тарелку гроздь винограда, которую, не без ведома Элис, намеревался разделить с ней, и оба, казалось, были готовы отказаться от них в данный момент как от неуместных. Затем, несколько более возвышенным тоном, я рассказал, как, хотя их прабабушка Филд любила всех своих внуков, все же по-особому можно было сказать, что она любила их дядю, Джона Л., потому что он был таким красивым и энергичным юношей, королем для остальных из нас; и вместо того, чтобы хандрить в одиноких углах, как некоторые из нас, он садился на самого горячего коня, какого только мог достать, будучи еще мальчишкой не больше их самих, и заставлял его скакать с ним по полграфства за утро, присоединяясь к охотникам, когда они выезжали; и все же он тоже любил старый большой дом и сады, но имел слишком много духа, чтобы быть всегда запертым в их границах; и как их дядя вырос до мужских лет, столь же храбрым, сколь и красивым, на восхищение всем, но особенно прабабушке Филд; и как он носил меня на спине, когда я был хромым мальчиком — ибо он был значительно старше меня — многие мили, когда я не мог идти от боли; и как в дальнейшей жизни он тоже стал хромым, и я, боюсь, не всегда делал на него достаточную скидку, когда он был нетерпелив и страдал от боли, и не всегда помнил, насколько он был внимателен ко мне, когда я был хромым; и как, когда он умер, хотя прошло не больше часа, казалось, будто он умер очень давно, такое расстояние лежит между жизнью и смертью; и как я перенес его смерть, как мне казалось, поначалу довольно хорошо, но потом она преследовала и преследовала меня; и хотя я не плакал и не принимал это близко к сердцу, как некоторые, и как, я думаю, он сделал бы, если бы умер я, все же я скучал по нему весь день напролет и до тех пор не знал, как сильно я его любил.

Я скучал по его доброте, и я скучал по его ворчливости, и желал, чтобы он снова был жив, чтобы поссориться с ним — ибо мы иногда ссорились — лишь бы только он снова был рядом; и мне было так же не по себе без него, как должно быть было ему, их бедному дяде, когда доктор отнял у него ногу. Здесь дети заплакали и спросили, не по дяде ли Джону их траур, который был на них надет; и они подняли глаза и умоляли меня не продолжать рассказ о дяде, а рассказать им что-нибудь о их прекрасной умершей матери. Тогда я рассказал, как семь долгих лет, то в надежде, то в отчаянии, но всегда упорствуя, я ухаживал за прекрасной Элис У.; и, насколько дети могли понять, я объяснил им, что означают застенчивость, трудности и отказ у девиц; когда внезапно, повернувшись к Элис, душа первой Элис взглянула на меня из ее глаз с такой реальностью воплощения, что я усомнился, кто из них стоит передо мной или чьи это светлые волосы; и пока я стоял, глядя на них, оба ребенка постепенно становились все бледнее, удаляясь и удаляясь, пока наконец в самой дали не показались лишь две скорбные черты, которые без слов странным образом внушили мне эффект речи: «Мы не от Элис и не от тебя; мы вообще не дети. Дети Элис называют отцом Бартрама. Мы — ничто, меньше чем ничто, и сны. Мы лишь то, что могло бы быть, и должны ждать на скучных берегах Леты миллионы веков, прежде чем обретем существование и имя»; и, внезапно проснувшись, я обнаружил, что тихо сижу в своем холостяцком кресле, где я уснул, с верной Бриджит, неизменной, рядом со мной — но Джон Л. (или Джеймс Элия) ушел навсегда.

II

БЕДНЫЕ РОДСТВЕННИКИ [22]

Бедный родственник — самая неуместная вещь на свете, кусок нелепого соответствия, отвратительное приближение, преследующая совесть, нелепая тень, удлиняющаяся в полдень вашего процветания, нежеланное напоминание, вечно повторяющееся унижение, брешь в вашем кошельке, более невыносимый кредитор вашей гордости, помеха успеху, упрек вашему возвышению, пятно на вашей крови, клякса на вашем гербе, прореха в одежде, голова мертвеца на вашем пиру, горшок Агафокла, Мардохей у ваших ворот, Лазарь у вашей двери, лев на вашем пути, лягушка в вашей спальне, муха в вашей мази, соринка в вашем глазу, триумф вашего врага, извинение перед друзьями, единственная ненужная вещь, град во время жатвы, капля горечи в фунте сладости.

Его узнают по стуку. Ваше сердце подсказывает вам: «Это мистер —». Стук между фамильярностью и уважением, который требует и в то же время, кажется, отчаивается в приеме. Он входит улыбаясь и смущенно. Он протягивает вам руку для пожатия и тут же отдергивает ее. Он случайно заглядывает к обеду, когда стол полон. Он предлагает уйти, видя, что у вас гости, но его уговаривают остаться. Он занимает стул, а двое детей вашего гостя размещаются за приставным столиком.

Он никогда не приходит в открытые дни, когда ваша жена говорит с некоторым самодовольством: «Дорогой, может быть, мистер — заглянет сегодня». Он помнит дни рождения и заявляет, что ему повезло наткнуться на один из них. Он высказывается против рыбы, так как тюрбо мал, но позволяет уговорить себя на кусочек вопреки своему первому решению. Он придерживается портвейна, но его можно уговорить допить остаток бокала кларета, если гость настаивает. Он — загадка для слуг, которые боятся быть слишком услужливыми или недостаточно вежливыми с ним. Гости думают, что «они его где-то видели». Каждый строит догадки о его положении; и большинство принимает его за таможенного чиновника. Он называет вас по имени, чтобы намекнуть, что его фамилия совпадает с вашей. Он наполовину слишком фамильярен, но вы желаете, чтобы у него было меньше робости. При половинной фамильярности он мог бы сойти за случайного иждивенца; при большей смелости он не рисковал бы быть принятым за того, кто он есть. Он слишком смиренен для друга, но берет на себя больше важности, чем подобает клиенту. Он худший гость, чем сельский арендатор, поскольку не приносит никакой ренты; однако, судя по его одежде и поведению, есть вероятность, что ваши гости принимают его за такового. Его просят составить партию в вист; он отказывается, ссылаясь на бедность, и обижается, если его не приглашают. Когда компания расходится, он предлагает сходить за экипажем и позволяет слуге уйти. Он вспоминает вашего деда; и вставит какой-нибудь никчемный и совершенно неважный анекдот из жизни семьи. Он знал ее, когда она была не столь процветающей, как «он счастлив видеть ее сейчас». Он оживляет прошлые ситуации, чтобы провести то, что он называет благоприятными сравнениями. С неким отраженным видом поздравления он поинтересуется ценой вашей мебели; и оскорбит вас особым восхвалением ваших оконных занавесок. Он придерживается мнения, что урна — более элегантная форма; но, в конце концов, было что-то более уютное в старом чайнике, который вы должны помнить. Он смеет предположить, что вы находите большое удобство в наличии собственного экипажа, и взывает к вашей супруге, так ли это. Спрашивает, заказали ли вы уже свой герб на пергаменте; и до недавнего времени не знал, что такой-то и такой-то был гербом семьи. Его память некстати, его комплименты извращены, его разговоры — обуза, его пребывание назойливо; и когда он уходит, вы как можно поспешнее отправляете его стул в угол и чувствуете, что вполне избавились от двух неприятностей.

Есть зло похуже под солнцем, и это бедная родственница. С тем другим вы можете что-то сделать; вы можете выдать его за кого-то другого; но ваша нуждающаяся родственница безнадежна. «Он старый чудак, — можете сказать вы, — и любит ходить в поношенном. Его обстоятельства лучше, чем люди могли бы подумать. Вы любите иметь персонажа за своим столом, и, право, он таков». Но в признаках женской бедности не может быть никакой маскировки. Ни одна женщина не одевается хуже, чем она есть, из каприза. Правда должна выйти наружу без уверток. «Она явно родственница Л., иначе что она делает в их доме?» Она, по всей вероятности, кузина вашей жены. В девяти случаях из десяти, по крайней мере, это так. Ее наряд — нечто среднее между нарядом дворянки и нищенки, хотя первое явно преобладает. Она до раздражения смиренна и демонстративно чувствительна к своей неполноценности. Его, может быть, иногда и нужно сдерживать — aliquando sufflaminandus erat — но ее невозможно поднять. Вы посылаете ей суп за обедом, и она просит подать ей после джентльменов. Мистер — просит чести выпить с ней вина; она колеблется между портвейном и мадерой и выбирает первое, потому что он выбирает его. Она называет слугу «сэр» и настаивает на том, чтобы не беспокоить его, чтобы он подержал ее тарелку. Экономка покровительствует ей. Гувернантка детей берет на себя смелость поправлять ее, когда она принимает пианино за клавесин.

III

ПРОИСХОЖДЕНИЕ ЖАРЕНОГО ПОРОСЕНКА [23]

Человечество, гласит китайская рукопись, которую мой друг М. был любезен прочитать и объяснить мне, первые семьдесят тысяч веков ело мясо сырым, разрывая или откусывая его от живого животного, точно так же, как они делают это в Абиссинии сегодня. На этот период недвусмысленно намекает их великий Конфуций во второй главе своих «Мирских превращений», где он обозначает своего рода золотой век термином «Чо-фан», буквально «Праздник поваров». Рукопись продолжает, что искусство жарения, или, скорее, запекания (которое я считаю старшим братом), было случайно открыто следующим образом. Свинопас Хо-ти, отправившись однажды утром в лес, как было у него заведено, чтобы собрать корм для своих свиней, оставил свою хижину на попечении своего старшего сына Бо-бо, большого увальня, который, будучи любителем поиграть с огнем, как это обычно бывает у мальчишек его возраста, позволил нескольким искрам попасть в связку соломы, которая быстро загорелась и распространила пожар на каждую часть их бедного жилища, пока оно не превратилось в пепел. Вместе с хижиной (жалкой допотопной постройкой, как вы можете подумать), что было гораздо важнее, погиб прекрасный выводок новорожденных поросят, не менее девяти штук.

Китайские свиньи считались роскошью по всему Востоку с самых отдаленных времен, о которых мы читаем. Бо-бо был в крайнем смятении, как вы можете подумать, не столько из-за жилища, которое его отец и он могли легко построить снова из нескольких сухих веток и труда пары часов в любое время, сколько из-за потери поросят. Пока он думал, что скажет отцу, и заламывал руки над дымящимися останками одного из этих безвременных страдальцев, запах ударил ему в ноздри, не похожий ни на один аромат, который он испытывал раньше. От чего он мог исходить? — не от сгоревшей хижины — он уже чувствовал этот запах раньше — на самом деле это был далеко не первый случай такого рода, произошедший по небрежности этого неудачливого юного поджигателя. Тем более он не напоминал запах какой-либо известной травы, сорняка или цветка. Предупреждающее слюноотделение в то же время переполнило его нижнюю губу. Он не знал, что и думать. Затем он наклонился, чтобы потрогать поросенка, есть ли в нем признаки жизни. Он обжег пальцы и, чтобы охладить их, приложил их по-дурацки ко рту. Некоторые крошки обгоревшей кожицы сошли вместе с его пальцами, и впервые в жизни (вообще в жизни мира, ибо до него никто этого не знал) он попробовал — шкварки! Снова он потрогал и пощупал поросенка. Теперь он уже не так сильно обжигал его, но он все равно лизал пальцы по привычке.

Истина наконец пробилась в его медлительное сознание, что это поросенок так пахнет и что поросенок на вкус такой восхитительный; и, отдавшись новорожденному удовольствию, он принялся отрывать целые горсти обгоревшей кожицы вместе с мясом под ней и запихивать ее в глотку по-звериному, когда его отец вошел среди дымящихся стропил, вооруженный карающей дубиной, и, обнаружив, в чем дело, начал осыпать плечи юного негодяя ударами, густыми, как градины, на которые Бо-бо обращал не больше внимания, чем если бы это были мухи. Щекочущее удовольствие, которое он испытывал в своих нижних частях, сделало его совершенно нечувствительным к любым неудобствам, которые он мог чувствовать в тех отдаленных местах. Его отец мог бить, но он не мог оторвать его от поросенка, пока тот не покончил с ним, когда, став немного более чувствительным к своему положению, последовал нечто вроде следующего диалога.

«Ты нечестивый щенок, что ты там пожираешь? Мало того, что ты сжег мне три дома своими собачьими выходками, чтоб тебя повесили! так ты еще должен есть огонь, и я не знаю что — что у тебя там, я спрашиваю?»

«О отец, поросенок, поросенок! Иди и попробуй, какой вкусный жареный поросенок».

Уши Хо-ти зазвенели от ужаса. Он проклял своего сына и проклял себя за то, что когда-либо породил сына, который будет есть жареного поросенка.

Бо-бо, чье обоняние удивительно обострилось с утра, вскоре выудил другого поросенка и, честно разорвав его пополам, силой сунул меньшую половину в кулаки Хо-ти, продолжая кричать: «Ешь, ешь, ешь жареного поросенка, отец, только попробуй — о Господи» — с подобными варварскими восклицаниями, запихивая все это время, как будто он хотел подавиться.

Хо-ти дрожал всем телом, сжимая отвратительную вещь, колеблясь, не предать ли своего сына смерти как неестественного юного монстра, когда шкварки обожгли его пальцы, как они сделали это с пальцами его сына, и, применив то же лекарство к ним, он в свою очередь попробовал немного его вкуса, который, как бы он ни кривился для вида, оказался не совсем неприятным для него. В заключение (ибо рукопись здесь немного утомительна) и отец, и сын честно сели за трапезу и не останавливались, пока не уничтожили все, что осталось от выводка.

Бо-бо было строго наказано не выпускать секрет, ибо соседи наверняка забили бы их камнями как пару отвратительных негодяев, которые могли додуматься улучшить хорошую пищу, посланную им Богом. Тем не менее странные истории распространились. Было замечено, что хижина Хо-ти сгорала теперь чаще, чем когда-либо. С этого времени — одни только пожары. Некоторые вспыхивали средь бела дня, другие — ночью. Как только свинья приносила поросят, дом Хо-ти непременно оказывался в огне; и сам Хо-ти, что было еще более примечательно, вместо того чтобы наказывать сына, казалось, стал относиться к нему более снисходительно, чем когда-либо. Наконец за ними проследили, ужасная тайна была раскрыта, и отец с сыном вызваны на суд в Пекин, тогда незначительный город. Были представлены доказательства, сам ненавистный продукт был предъявлен в суде, и вердикт был готов к оглашению, когда старшина присяжных попросил, чтобы часть жареного поросенка, в поедании которого обвинялись преступники, была передана в ложу. Он потрогал его, и все они потрогали его; и, обжигая пальцы, как Бо-бо и его отец до них, и природа подсказывала каждому из них то же лекарство, вопреки всем фактам и самому ясному обвинению, которое когда-либо давал судья — к удивлению всего суда, горожан, приезжих, репортеров и всех присутствующих — не покидая ложи и не проводя никаких консультаций, они вынесли единогласный вердикт «Не виновен».

Судья, который был проницательным малым, закрыл глаза на явную несправедливость решения; и когда суд был распущен, тайно пошел и скупил всех поросят, которых можно было достать за любовь или деньги. Через несколько дней было замечено, что городской дом его светлости горит. Весть разлетелась, и теперь повсюду были видны только пожары. Топливо и поросята стали невероятно дороги по всему округу. Страховые компании все как одна закрыли лавочки. Люди строили все более и более хлипкие дома каждый день, пока не возникло опасение, что сама наука архитектуры в скором времени будет потеряна для мира. Так этот обычай поджигать дома продолжался, пока со временем, говорит моя рукопись, не появился мудрец, подобный нашему Локку, который сделал открытие, что мясо свиней, или, в самом деле, любого другого животного, можно готовить («жарить», как они это называют) без необходимости сжигать целый дом, чтобы приготовить его. Тогда впервые появилась грубая форма решетки. Жарение на веревке или вертеле появилось веком или двумя позже, я забыл, при чьей династии. Такими медленными шагами, заключает рукопись, самые полезные и, казалось бы, самые очевидные искусства прокладывают себе путь среди человечества.

Не возлагая слишком безусловной веры в приведенный выше рассказ, следует согласиться, что если достойный предлог для столь опасного эксперимента, как поджог домов (особенно в наши дни), может быть назначен в пользу какого-либо кулинарного объекта, то этот предлог и оправдание можно найти в жареном поросенке.

Из всех деликатесов во всем mundus edibilis я буду утверждать, что это самый деликатный — princeps obsoniorum.

IV

ЧТО МЫ ДОЛЖНЫ ВСТАВАТЬ С ЖАВОРОНКАМИ [24]

В какую именно минуту этот маленький воздушный музыкант снимает свое ночное облачение и готовится настроиться на свои несвоевременные утрени, мы недостаточно натуралисты, чтобы определить. Но для простого человеческого джентльмена — у которого нет оркестровых дел, чтобы звать его из теплой постели к такому нелепому упражнению — мы считаем десять или половину одиннадцатого (одиннадцать, конечно, во время этого рождественского солнцестояния) самым ранним часом, когда он может начать думать о том, чтобы оставить свою подушку. Думать об этом, говорим мы; ибо чтобы сделать это всерьез, требуется еще полчаса хорошего размышления. Не то чтобы нет красивых восходов солнца, как нам говорят, и тому подобных украшений в мире, особенно летом, за несколько часов до того, что мы назначили, которые джентльмен может увидеть, как говорят, только если встанет. Но, будучи искушенными раз или два в более раннем возрасте присутствовать на этих церемониях, мы признаемся, что наше любопытство угасло. Мы больше не стремимся быть придворными солнца, чтобы присутствовать на его утренних приемах. Мы считаем добрые часы рассвета слишком священными, чтобы тратить их на такие обряды; которые имеют в себе, кроме того, что-то языческое и персидское. По правде говоря, мы никогда не предвосхищали наш обычный час или не вставали с солнцем (как это называется), чтобы отправиться в путешествие или на глупое увеселение на весь день, чтобы потом не страдать все долгие часы после этого от вялости и головных болей; сама Природа достаточно заявляет о своем чувстве нашей самонадеянности в стремлении регулировать наши хрупкие курсы бодрствования мерами этого небесного и бессонного путника. Мы не отрицаем, что есть что-то бодрое и энергичное, особенно в начале, в этих экскурсиях на рассвете. Льстит опередить ленивый мир, победить смерть по доверенности в его образе. Но семена сна и смертности в нас; и мы обычно платим странными недомоганиями до наступления ночи, штраф за неестественную инверсию.

Поэтому, пока занятая часть человечества быстро натягивает одежду или уже встала и занимается своими делами, довольствуясь тем, что проглотила свой сон оптом, мы предпочитаем задержаться в постели и переварить свои сны. Это самое время, чтобы воссоединить блуждающие образы, которые ночь представила в запутанной массе; вырвать их из забвения; сформировать и вылепить их. Некоторые люди не имеют пользы от своих снов. Как быстрые едоки, они глотают их слишком грубо, чтобы пробовать их с любопытством. Мы любим пережевывать жвачку прошедшего видения; собирать рассеянные лучи более яркого фантазма или разыгрывать снова, с более твердыми нервами, более печальные ночные трагедии; вытаскивать при дневном свете борющийся и полуисчезающий кошмар; обрабатывать и исследовать ужасы или воздушные утешения. Мы слишком уважаем эти духовные сообщения, чтобы позволить им уйти так легко. Мы не настолько глупы или небрежны, как тот имперский забыватель своих снов, чтобы нам понадобился провидец, чтобы напомнить нам их форму. Они кажутся нам имеющими такое же значение, как и наши дела бодрствования; или, скорее, касающимися нас более близко, поскольку мы ближе подходим с годами к теневому миру, куда мы направляемся. Мы пожали руку делам мира; мы покончили с ними; мы освободились от них.

Почему мы должны вставать? У нас нет ни иска, чтобы ходатайствовать, ни дел, чтобы управлять. Драма закрылась на нас в четвертом акте. Нам здесь нечего ожидать, кроме как в скором времени больничной койки и увольнения. Мы любим предвосхищать смерть такими тенями, которые дает ночь. Мы уже наполовину знакомы с призраками. Мы никогда не были много в мире. Разочарование рано наложило темную вуаль между нами и его ослепительными иллюзиями. Наши духи стали серыми раньше наших волос. Великие перемены мира уже кажутся лишь тщетным материалом, из которого состоят драмы. Мы не просили от жизни большего, чем то, что представляют нам имитационные образы в театрах. Даже эти типы стали слабее. Наши часы, кажется, пробили. Мы вышли в тираж. В этой нехватке мирского удовлетворения мы заключаем политические союзы с тенями. Хорошо иметь друзей при дворе. Абстрактные медиа снов кажутся неплохим введением в то духовное присутствие, на которое, в скором времени, мы ожидаем быть брошенными. Мы пытаемся узнать немного об обычаях этой колонии; выучить язык и лица, которые мы встретим там, чтобы мы могли быть менее неловкими при нашем первом появлении среди них. Мы охотно называем фантом своим товарищем, зная, что скоро будем их темной компанией. Поэтому мы лелеем сны. Мы пытаемся прочитать в них алфавит невидимого мира и думаем, что уже знаем, как это будет с нами. Те неуклюжие формы, которые, пока мы цеплялись за плоть и кровь, пугали нас, стали привычными. Мы чувствуем привязанность к их скудным сущностям и дали руку полупутного приближения к бестелесному бытию. Мы когда-то думали, что жизнь — это что-то, но она необъяснимо упала с нас раньше времени. Поэтому мы предпочитаем заигрывать с видениями. У солнца нет наших целей, чтобы освещать нас. Почему мы должны вставать?

ПРИМЕЧАНИЯ:

[21] Из «Очерков Элии».

[22] Из «Очерков Элии».

[23] Из «Очерков Элии».

[24] Из «Очерков Элии».

УИЛЬЯМ ХЭЗЛИТТ

Родился в 1778 году, умер в 1830 году; ранний друг Лэма, Кольриджа, Саути, Мура и Ли Ханта, с которыми он впоследствии поссорился из-за расхождения политических взглядов и своего собственного своеобразного характера; его сочинения — в основном эссе и критические статьи; написал также примечательную «Жизнь Наполеона», опубликованную в 1828 году.

ГАМЛЕТ [25]

Это та из пьес Шекспира, о которой мы думаем чаще всего, потому что она звучит наиболее поразительными размышлениями о человеческой жизни, и потому что страдания Гамлета переносятся, благодаря повороту его ума, на общий счет человечества. Все, что происходит с ним, мы применяем к себе, потому что он применяет это к себе как средство общего рассуждения. Он великий морализатор; и то, что делает его достойным внимания, — это то, что он морализирует о своих собственных чувствах и опыте. Он не обычный педант. Если Лир отличается величайшей глубиной страсти, то Гамлет наиболее примечателен изобретательностью, оригинальностью и неизученным развитием характера. Шекспир обладал большим великодушием, чем любой другой поэт, и он показал его в этой пьесе больше, чем в любой другой. Нет попытки форсировать интерес: все оставлено времени и обстоятельствам для раскрытия. Внимание возбуждается без усилий; инциденты следуют один за другим как само собой разумеющееся; персонажи думают, говорят и действуют так, как они могли бы делать, если бы были предоставлены полностью самим себе. Нет никакой установленной цели, никакого напряжения в точке. Наблюдения подсказываются проходящей сценой — порывы страсти приходят и уходят, как звуки музыки, несомые ветром. Вся пьеса — точная транскрипция того, что можно было бы предположить, произошло при дворе Дании в отдаленный период времени, зафиксированный до того, как современные утонченности в морали и манерах были услышаны. Было бы достаточно интересно быть допущенным в качестве стороннего наблюдателя в такой сцене, в такое время, чтобы услышать и увидеть что-то из того, что происходило. Но здесь мы больше, чем зрители. У нас есть не только «внешние страницы и знаки горя», но «у нас есть то внутри, что проходит мимо шоу». Мы читаем мысли сердца, мы ловим страсти, живущие по мере их возникновения. Другие драматические писатели дают нам очень хорошие версии и парафразы природы; но Шекспир, вместе со своими собственными комментариями, дает нам оригинальный текст, чтобы мы могли судить сами. Это очень большое преимущество.

Характер Гамлета стоит совершенно особняком. Это не характер, отмеченный силой воли или даже страсти, но утонченностью мысли и чувства. Гамлет — такой же маленький герой, каким человек может быть; но он молодой и княжеский новичок, полный высокого энтузиазма и быстрой чувствительности — спорт обстоятельств, задающий вопросы судьбе и уточняющий свои собственные чувства, и вынужденный от естественного уклона своего характера странностью своего положения. Он кажется неспособным к преднамеренному действию и только спешит в крайности на шпоре случая, когда у него нет времени размышлять — как в сцене, где он убивает Полония; и, снова, где он меняет письма, которые Розенкранц и Гильденстерн берут с собой в Англию, подразумевая его смерть. В другое время, когда он наиболее обязан действовать, он остается озадаченным, нерешительным и скептичным; дразнится своими целями, пока случай не потерян, и находит какой-то предлог, чтобы снова впасть в бездействие и задумчивость. По этой причине он отказывается убить короля, когда тот молится; и, благодаря утонченности в злобе, которая на самом деле является лишь оправданием его собственной нехватки решимости, откладывает свою месть до более роковой возможности...

Моральное совершенство этого персонажа, как нам кажется, подвергалось сомнению теми, кто его не понял. Он интереснее, чем того требуют правила; любезен, хотя и не безупречен. Этические характеристики «этого благородного и либерального казуиста» — как метко назвали Шекспира — не являют собой тусклого квакерства в вопросах морали. Его пьесы не списаны ни с «Всего долга человека», ни с «Академии комплиментов». Признаемся, нас несколько шокирует отсутствие деликатности у тех, кого шокирует отсутствие деликатности у Гамлета. Пренебрежение пунктуальной точностью в его поведении либо проистекает из «вольностей того времени», либо относится к самому избытку интеллектуальной утонченности в этом характере, из-за чего обычные жизненные правила, как и его собственные цели, кажутся ему необязательными. Можно сказать, что он подсуден лишь трибуналу собственных мыслей и слишком поглощен воздушным миром созерцания, чтобы придавать столь большое значение практическим последствиям вещей, какое следовало бы. Его привычные принципы действия расшатаны и не соответствуют духу времени. Его поведение по отношению к Офелии вполне естественно в данных обстоятельствах. Это лишь напускная суровость. Это следствие несбывшихся надежд, горьких сожалений, привязанности, приостановленной, но не уничтоженной суматохой вокруг него! Среди естественных и сверхъестественных ужасов его положения его можно извинить за то, что он не вел обычного ухаживания. Когда «дух его отца был в доспехах», это было не время для сына, чтобы заниматься любовью. Он не мог ни жениться на Офелии, ни ранить ее душу, объясняя причину своего отчуждения, о которой он едва решался думать сам. Потребовались бы годы, чтобы прийти к прямому объяснению по этому поводу. В том измученном состоянии, в котором пребывал его ум, он вряд ли мог поступить иначе, чем поступил. Его поведение не противоречит тому, что он говорит, видя ее похороны:

I loved Ophelia; forty thousand brothers
Could not, with all their quantity of love,
Make up my sum.

ПРИМЕЧАНИЯ:

[25] Из книги «Характеры пьес Шекспира».

ТОМАС ДЕ КВИНСИ

Родился в 1785 году, умер в 1859 году; сын богатого купца; учился в Оксфорде, не получив ученой степени; около 1808 года поселился в Грасмире, недалеко от Кольриджа и Вордсворта; потеряв состояние, в 1821 году искал литературной работы в Лондоне; в Оксфорде пристрастился к опиуму, принимая одно время до 340 гран ежедневно; сделал свой опиумный опыт основой эссе под названием «Исповедь английского опиомана», опубликованного в 1821 году; писал для многих периодических изданий и в конце концов поселился в Эдинбурге; его собрание сочинений насчитывает много томов.

I

СНЫ ОПИОМАНА [26]

18 мая. — Малаец был для меня страшным врагом в течение многих месяцев. Каждую ночь, благодаря ему, я переносился в азиатские пейзажи. Не знаю, разделяют ли другие мои чувства по этому поводу, но я часто думал, что если бы я был вынужден покинуть Англию и жить в Китае, среди китайских нравов, образа жизни и пейзажей, я бы сошел с ума. Причины моего ужаса лежат глубоко, и некоторые из них должны быть общими для других. Южная Азия в целом — это средоточие пугающих образов и ассоциаций. Как колыбель человеческого рода, она должна вызывать смутное и благоговейное чувство. Но есть и другие причины. Никто не может утверждать, что дикие, варварские и капризные суеверия Африки или других диких племен воздействуют так же, как древние, монументальные, жестокие и сложные религии Индостана и т. д. Сама древность азиатских вещей, их институтов, истории, верований и т. д. настолько впечатляет, что для меня огромный возраст расы и имени подавляет чувство юности индивида. Молодой китаец кажется мне возрожденным человеком допотопных времен. Даже англичане, хотя и не воспитанные в знании таких институтов, не могут не содрогаться перед мистической возвышенностью каст, которые текли раздельно и отказывались смешиваться на протяжении таких незапамятных времен; и никто не может не испытывать трепета перед именами Ганга или Евфрата. Этим чувствам немало способствует то, что Южная Азия является и была на протяжении тысяч лет частью земли, наиболее кишащей человеческой жизнью; великая officina gentium. Человек в тех краях — как сорная трава. Огромные империи, в которые всегда было заключено колоссальное население Азии, придают дополнительную возвышенность чувствам, связанным со всеми восточными именами или образами. В Китае, помимо того, что у него общего с остальной Южной Азией, меня пугают образ жизни, манеры и барьер глубочайшего отвращения и отсутствия сочувствия, воздвигнутый между нами чувствами, более глубокими, чем я могу проанализировать. Я скорее мог бы жить с безумцами или животными. Все это, и многое другое, что я не могу или не успеваю сказать, читатель должен осознать, прежде чем сможет понять невообразимый ужас, который эти сны о восточных образах и мифологических пытках внушили мне. Под общим ощущением тропической жары и вертикальных солнечных лучей я собрал всех существ, птиц, зверей, рептилий, все деревья и растения, обычаи и явления, которые можно найти во всех тропических регионах, и объединил их в Китае или Индостане. Из схожих чувств я вскоре подчинил тому же закону Египет и всех его богов. На меня пялились, меня освистывали, мне скалились, стрекотали обезьяны, попугаи, какаду. Я вбегал в пагоды и оказывался запертым на столетия на вершине или в тайных комнатах; я был идолом; я был жрецом; мне поклонялись; меня приносили в жертву. Я бежал от гнева Брахмы через все леса Азии; Вишну ненавидел меня; Шива подстерегал меня. Я внезапно натыкался на Исиду и Осириса; я совершил поступок, говорили они, от которого трепетали ибис и крокодил. Я был похоронен на тысячу лет в каменных гробах, с мумиями и сфинксами, в узких камерах, в самом сердце вечных пирамид. Меня целовали раковыми поцелуями крокодилы, и я лежал, смешанный со всеми невыразимыми уродствами, среди тростника и нильского ила.

Я пытаюсь сделать некоторое краткое изложение своих восточных снов, которые всегда наполняли меня таким изумлением перед чудовищными пейзажами, что ужас на время поглощался чистым удивлением. Рано или поздно приходил прилив чувств, который поглощал изумление и оставлял меня не столько в ужасе, сколько в ненависти и отвращении к тому, что я видел. Над каждой формой, угрозой, наказанием и смутным, лишенным зрения заточением висело убивающее чувство вечности и бесконечности. Только в эти сны, за одним или двумя незначительными исключениями, проникали обстоятельства физического ужаса. Все, что было до этого, являлось моральными и духовными кошмарами. Но здесь главными действующими лицами были уродливые птицы, змеи или крокодилы, особенно последние. Проклятый крокодил стал для меня объектом большего ужаса, чем все остальное. Я был вынужден жить с ним, и (как это всегда было в моих снах) веками. Иногда я спасался и оказывался в китайских домах. Все ножки столов, диванов и т. д. вскоре оживали; отвратительная голова крокодила и его косящие глаза смотрели на меня, умноженные в десять тысяч повторений; и я стоял, испытывая отвращение и будучи завороженным. Так часто этот отвратительный гад преследовал мои сны, что много раз один и тот же сон прерывался одним и тем же образом. Я слышал нежные голоса, говорящие со мной (я слышу все, когда сплю), и мгновенно просыпался; был самый полдень, и мои дети стояли, держась за руки, у моей постели, придя показать мне свои цветные туфли, или новые платья, или чтобы я увидел их одетыми для выхода. Никакой опыт не был для меня столь ужасным и в то же время столь патетичным, как этот внезапный переход от тьмы бесконечности к яркому летнему воздуху самого полдня, и от невыразимых уродств гигантских гадов к виду младенчества и невинной человеческой природы.

Июнь 1819 г. — Мне приходилось замечать в разные периоды моей жизни, что смерти тех, кого мы любим, и, в самом деле, созерцание смерти вообще (cœteris paribus) более волнуют летом, чем в любое другое время года. И причины тому, я думаю, следующие три: во-первых, видимые небеса летом кажутся гораздо выше, дальше и (если можно простить такой солецизм) более бесконечными; облака, с помощью которых глаз главным образом определяет расстояние до голубого шатра, раскинутого над нашими головами, летом более объемны, более массивны и скапливаются в гораздо более величественные и высокие груды; во-вторых, свет и облик заходящего солнца гораздо больше подходят для того, чтобы быть типами и символами бесконечного; и в-третьих (что является главной причиной), изобильная и буйная расточительность жизни естественно заставляет ум сильнее обратиться к противоположной мысли о смерти и зимней бесплодности могилы. Ибо можно заметить в целом, что везде, где две мысли связаны друг с другом законом антагонизма и существуют, так сказать, благодаря взаимному отталкиванию, они склонны вызывать одна другую. По этим причинам я нахожу невозможным изгнать мысль о смерти, когда гуляю в одиночестве в бесконечные летние дни; и любая конкретная смерть, если не становится более волнующей, по крайней мере преследует мой ум более упорно и настойчиво в это время года. Возможно, эта причина и незначительный инцидент, который я опускаю, могли быть непосредственными поводами для следующего сна, к которому, однако, предрасположенность всегда должна была существовать в моем уме; но, будучи однажды пробужденным, он никогда не покидал меня и распадался на тысячи фантастических вариаций, которые часто внезапно воссоединялись, замыкаясь в поразительное единство, и восстанавливали первоначальный сон.

Мне приснилось, что это было воскресное утро в мае; что это была Пасха, и еще очень рано утром. Я стоял, как мне казалось, у двери своего собственного коттеджа. Прямо передо мной лежал тот самый пейзаж, который действительно можно было обозревать из этого места, но возвышенный, как это обычно бывает, и освященный силой снов. Там были те же горы и та же прекрасная долина у их подножия; но горы были подняты до более чем альпийской высоты, и между ними было гораздо больше пространства саванн и лесных полян; живые изгороди были богаты белыми розами; и ни одно живое существо не было видно, за исключением того, что на зеленом церковном кладбище скот спокойно отдыхал на зеленых могилах, и особенно вокруг могилы ребенка, которого я когда-то нежно любил, точно так же, как я действительно видел их незадолго до восхода солнца в то же лето, когда этот ребенок умер. Я смотрел на хорошо знакомый пейзаж и говорил себе: «Еще далеко до восхода солнца; и это Пасха; и это день, в который празднуют начатки Воскресения. Я пойду погуляю; старые печали будут забыты сегодня: ибо воздух прохладен и тих, и холмы высоки и тянутся к небесам; и церковное кладбище так же зелено, как лесные поляны, а лесные поляны так же тихи, как церковное кладбище; и росой я смогу смыть жар со своего лба; и тогда я больше не буду несчастен». Я повернулся, как будто чтобы открыть калитку своего сада, и немедленно увидел слева совсем другую сцену; но которую все же сила снов примирила в гармонию. Сцена была восточной; и там тоже была Пасха, и очень рано утром. И на огромном расстоянии были видны, как пятно на горизонте, купола и купола великого города — образ или слабое отвлечение, пойманное, возможно, в детстве с какой-то картины Иерусалима. И не дальше полета стрелы от меня, на камне, в тени иудейских пальм, сидела женщина; и я посмотрел, и это была — Энн! Она пристально смотрела на меня; и я сказал ей наконец: «Итак, я нашел тебя наконец». Я ждал; но она не ответила мне ни слова. Ее лицо было таким же, как когда я видел его в последний раз; таким же, и все же как оно изменилось! Семнадцать лет назад, когда свет лампы могучего Лондона упал на ее лицо, когда я в последний раз целовал ее губы (губы, Энн, которые для меня не были осквернены!), ее глаза были полны слез. Слезы теперь больше не были видны. Иногда она казалась изменившейся; но опять же иногда нет; и едва ли старше. Ее взгляд был спокоен, но с необычной торжественностью выражения, и теперь я смотрел на нее с некоторым трепетом. Внезапно ее лицо померкло; и, повернувшись к горам, я заметил пары, клубящиеся между нами; в одно мгновение все исчезло; наступила густая тьма; и в мгновение ока я был далеко от гор, при свете лампы в Лондоне, снова гуляя с Энн — точно так же, как мы гуляли, будучи детьми, восемнадцать лет назад, вдоль бесконечных террас на Оксфорд-стрит.

Затем внезапно приходил сон совсем другого характера — бурный сон — начинающийся с музыки, подобной той, что я теперь часто слышал во сне — музыки подготовки и пробуждающегося ожидания. Волны быстро нарастающего шума были подобны началу Коронационного гимна; и, подобно ему, давали ощущение многолюдного движения, бесконечных кавалькад, выстраивающихся в ряд, и поступи бесчисленных армий. Наступило утро великого дня — дня кризиса и последней надежды для человеческой природы, тогда страдающей от таинственного затмения и мучающейся в какой-то страшной крайности. Где-то, но я не знал где — как-то, но я не знал как — какими-то существами, но я не знал кем — битва, борьба, агония проходили через все свои стадии — разворачивались, как катастрофа какой-то великой драмы, сочувствие к которой было для меня тем более невыносимым из-за углубляющейся путаницы относительно ее местного места действия, ее причины, ее природы и ее неразрешимого исхода. Я (как это обычно бывает во снах, где мы по необходимости делаем себя центральными для каждого движения) имел силу, и все же не имел силы, чтобы решить это. У меня была сила, если бы я мог заставить себя пожелать этого; и все же опять не имел силы, ибо тяжесть двадцати Атлантик лежала на мне, или гнет неискупимой вины. «Глубже, чем когда-либо звучал лот», я лежал бездеятельно. Затем, как хор, страсть углубилась. На карту было поставлено нечто большее, какое-то более могущественное дело, чем когда-либо защищал меч или провозглашала труба. Затем пришли внезапные тревоги; суета туда и сюда, трепет бесчисленных беглецов; я не знал, от доброго дела или от плохого; тьма и огни; буря и человеческие лица; и наконец, с чувством, что все потеряно, женские формы и черты, которые стоили для меня всего мира: и лишь мгновение дано — и сцепленные руки, с душераздирающими прощаниями, и затем — вечные прощания! И со вздохом, подобным тому, как пещеры ада вздыхали, когда кровосмесительная мать произносила отвратительное имя Смерти, звук отдавался эхом — вечные прощания! И снова, и еще раз отдавался эхом — вечные прощания!

И я проснулся в борьбе и громко закричал: «Я больше не буду спать!»

II

ЖАННА Д'АРК [27]

Что о ней думать? Что думать о бедной пастушке с холмов и лесов Лотарингии, которая — подобно еврейскому мальчику-пастуху с холмов и лесов Иудеи — внезапно поднялась из тишины, из безопасности, из религиозного вдохновения, укорененного в глубоких пасторальных уединениях, к положению в авангарде армий и к более опасному положению по правую руку королей? Еврейский мальчик начал свою патриотическую миссию с поступка, с победного поступка, который никто не мог отрицать. Но то же самое сделала и девушка из Лотарингии, если мы читаем ее историю так, как ее читали те, кто видел ее ближе всего. Враждебные армии свидетельствовали о мальчике как не о самозванце: но так же они свидетельствовали и о кроткой девушке. Судимые по голосам всех, кто видел их с позиции доброй воли, оба были найдены верными и преданными любым обещаниям, заключенным в их первых действиях. Именно враги создали разницу между их последующими судьбами. Мальчик поднялся — к блеску и процветанию в зените, как личному, так и общественному, которые гремели в летописях его народа и стали притчей во языцех среди его потомков на тысячу лет, пока скипетр не отходил от Иуды. Бедная покинутая девушка, напротив, не пила сама из той чаши покоя, которую она обеспечила для Франции. Она никогда не пела вместе с ними песни, которые поднимались в ее родном Домреми, как эхо уходящим шагам захватчиков. Она не участвовала в праздничных танцах в Вокулере, которые с восторгом праздновали искупление Франции. Нет! Ибо ее голос был тогда безмолвен. Нет! Ибо ее ноги были прахом. Чистая, невинная, благородная девушка! В которую с ранней юности я всегда верил как в полную правды и самопожертвования — это было одним из самых сильных залогов за твою сторону, что никогда — нет, ни на мгновение слабости — ты не упивалась видением корон и почестей от людей. Короны для тебя! О нет! Почести, если они приходят, когда все кончено, предназначены для тех, кто разделяет твою кровь. Дочь Домреми, когда благодарность твоего короля проснется, ты будешь спать сном мертвых. Зови ее, король Франции, но она не услышит тебя! Вызывай ее своими приставами прийти и получить почетное одеяние, но она будет найдена en contumace.

Когда громы всеобщей Франции, как это еще может случиться, провозгласят величие бедной пастушки, которая отдала все за свою страну — твое ухо, юная пастушка, будет глухо пять столетий. Страдать и действовать — это была твоя доля в этой жизни; действовать — никогда для себя, всегда для других; страдать — никогда в лицах великодушных защитников, всегда в своем собственном: это была твоя судьба; и ни на мгновение она не была скрыта от тебя самой. «Жизнь», говорила ты, «коротка, а сон в могиле долог. Позволь мне использовать эту жизнь, столь преходящую, для славы тех небесных снов, предназначенных утешить сон, который так долог». Это бедное создание — чистое от любого подозрения даже в мечтательном корыстолюбии, так же как она была чиста в более очевидных смыслах — никогда, ни разу это святое дитя, что касалось ее самой, не ослабляло свою веру во тьму, которая шла навстречу ей. Она могла не предвидеть самого способа своей смерти; она не видела в видении, возможно, воздушной высоты огненного эшафота, зрителей без конца на каждой дороге, стекающихся в Руан, как на коронацию, клубящегося дыма, залпов пламени, враждебных лиц повсюду, жалостливого взгляда, который таился лишь кое-где, пока природа и непреходящая истина не вырвались из искусственных оков; они могли не быть очевидны сквозь туманы спешащего будущего. Но голос, который звал ее к смерти, тот она слышала вечно.

Велик был трон Франции даже в те дни, и велик был тот, кто сидел на нем; но хорошо Жанна знала, что не трон и не тот, кто сидел на нем, были для нее; но, напротив, что она была для них; не она ими, но они ею должны были подняться из праха. Великолепны были лилии Франции, и веками имели привилегию распространять свою красоту по суше и морю, пока в другом столетии гнев Бога и людей не объединился, чтобы иссушить их; но хорошо Жанна знала, рано в Домреми она прочитала ту горькую истину, что лилии Франции не украсят никакой гирлянды для нее. Ни цветок, ни бутон, ни колокольчик, ни цветение никогда не расцветут для нее.

В среду после Дня Святой Троицы в 1431 году, будучи тогда около девятнадцати лет от роду, Дева Орлеанская приняла мученическую смерть. Ее доставили до полудня, под охраной восьмисот копейщиков, на платформу чудовищной высоты, сооруженную из деревянных поленьев, поддерживаемых полыми пространствами во всех направлениях для создания воздушных потоков. «Костер внушал ужас», — говорит г-н Мишле, — «своей высотой»... Возникла бы уверенность в клевете против нее — некоторые люди приписали бы ей готовность отречься. Никакая невинность не могла бы избежать этого. Теперь, если бы она действительно засвидетельствовала эту готовность на эшафоте, это не доказывало бы ничего, кроме слабости благодушной натуры, содрогающейся от мгновенного приближения мучений. И те часто будут жалеть об этой слабости больше всего, кто в своих собственных лицах уступил бы ей меньше всего. Между тем, никогда не было произнесено клеветы, которая черпала бы меньше поддержки из записанных обстоятельств. Она не опирается ни на какое положительное свидетельство, и у нее есть вес противоречащих свидетельств, чтобы противостоять... Что еще, кроме ее кроткого, святого поведения, вызвало у врагов, которые до сих пор считали ее ведьмой, слезы восторженного восхищения? «Десять тысяч человек», — говорит сам г-н Мишле, — «десять тысяч человек плакали; и из этих десяти тысяч большинство были политическими врагами, связанными узами суеверия». Что еще это было, как не ее постоянство, соединенное с ее ангельской кротостью, что заставило фанатичного английского солдата — который поклялся бросить хворост на ее эшафот как свою дань отвращения, который сделал это, который выполнил свой обет — внезапно отвернуться, раскаявшись на всю жизнь, говоря повсюду, что он видел голубя, поднимающегося на крыльях к небесам из пепла, где она стояла? Что еще заставило палача преклонить колени у каждой святыни за прощение за его участие в трагедии? И если бы всего этого было недостаточно, тогда я цитирую заключительный акт ее жизни как действительный в ее пользу, если бы все другие свидетельства были против нее. Палачу было приказано применить свой факел снизу. Он сделал это. Огненный дым поднялся клубящимися столбами. Доминиканский монах стоял тогда почти рядом с ней. Поглощенный своим возвышенным служением, он не видел опасности, но продолжал свои молитвы. Даже тогда, когда последний враг мчался вверх по огненной лестнице, чтобы схватить ее, даже в тот момент эта благороднейшая из девушек думала только о нем, единственном друге, который не покинет ее, а не о себе; приказывая ему последним дыханием заботиться о собственном спасении, но оставить ее Богу. Та девушка, чье последнее дыхание вознеслось в этом возвышенном выражении самозабвения, не произносила слова «отрекаюсь» ни губами, ни сердцем. Нет, она не делала этого, хотя бы кто-то восстал из мертвых, чтобы поклясться в этом.

III

ЧАРЛЬЗ ЛЭМ

[28] Звучит парадоксально, но не в плохом смысле, сказать, что в каждой литературе широкого охвата найдутся авторы, которые основывают значительную часть интереса, окружающего их, на своей существенной непопулярности. Они хороши именно по той причине, что не соответствуют текущему вкусу. Они интересны, потому что миру они не интересны. Они привлекают посредством своего отталкивания. Не то чтобы это могло отдельно служить причиной для любви к книге, что большинство людей сочли ее отталкивающей. Prima facie, должно возникнуть некоторое предположение против книги, что она не смогла привлечь внимание публики. Вызвать враждебность, действительно, разжечь вражду против собственных принципов или своего темперамента, может случиться хорошим знаком. Это доказывает силу. Ненависть может быть многообещающей. Глубочайшие революции умов иногда начинаются с ненависти. Но просто оставить читателя нетронутым — это само по себе нейтральный результат, из которого вывод сомнителен. И все же даже это, даже простое отсутствие впечатления, может иногда случиться результатом положительных сил у писателя, особых оригинальностей, таких, которые редко отражаются в зеркале обычного понимания. Кажется, мало замечают, как сильно великая библейская идея мирского и немирского обнаруживается в литературе, так же как и в жизни.

В действительности, те же самые сочетания моральных качеств, бесконечно варьирующиеся, которые составляют суровую физиономию того, что мы называем мирскостью в живых группах жизни, неизбежно должны проявляться в книгах. Библиотека делится на разделы мирского и немирского, точно так же, как толпа людей делится на то же большинство и меньшинство. Мир имеет инстинкт распознавания своего собственного и отшатывается от определенных качеств, когда они представлены в книгах, с тем же отвращением или недостаточным сочувствием, которое управляло бы им в реальной жизни. От качеств, например, детской простоты, застенчивой глубины или вдохновенного самообщения, мир делает и должен отворачивать свое лицо к более грубым, смелым, более решительным или более понятным выражениям характера и интеллекта; и не иначе в литературе, и ничуть не меньше в литературе, чем он делает это в реалиях жизни.

Чарльз Лэм, если кто-либо когда-либо был, находится среди класса, рассматриваемого здесь; он, если кто-либо когда-либо был, относится к писателям, чьи работы суждено быть вечно непопулярными, и все же вечно интересными; интересными, более того, посредством тех самых качеств, которые гарантируют их непопулярность. Те же качества, которые окажутся запретными для мирских и бездумных, которые окажутся пресными для многих даже среди крепких и мощных умов, являются именно теми, которые будут продолжать командовать избранной аудиторией в каждом поколении. Прозаические эссе под подписью «Элия» составляют самую восхитительную секцию среди работ Лэма. Они пересекают особое поле наблюдения, уединенное от общего интереса; и они составлены в духе, слишком деликатном и ненавязчивом, чтобы поймать ухо шумной толпы, требующей сильных ощущений. Но эта уходящая деликатность сама по себе, задумчивость, испещренная проблесками причудливого, и юмор, который тронут перекрестными огнями пафоса, вместе с живописной причудливостью объектов, случайно описанных, будь то люди, или вещи, или обычаи; и в тылу всего этого, постоянное возвращение к древним воспоминаниям и к угасающим формам домашней жизни, как вещам, уходящим перед шумом новых и революционных поколений; эти черты в сочетании сообщают статьям грацию и силу оригинальности, к которой ничто ни в какой литературе не приближается, будь то по степени или роду совершенства, кроме самых удачных статей Аддисона, таких как те о сэре Роджере де Коверли, и некоторых других в том же духе сочинения. Они напоминают статьи Аддисона также в дикции, которая естественна и идиоматична даже до небрежности. Они одинаково верны истине природы; и только в этом они отличаются замечательно — что эскизы Элии отражают печать и отпечаток собственного характера писателя, тогда как во всех статьях Аддисона личные особенности описателя (хотя известные читателю с самого начала через рассказ о клубе) почти спокойны. Время от времени они вспоминаются в минутном внимании, но они не действуют или вовсе не модифицируют его картины сэра Роджера или Уилла Уимбла. Они любезно эксцентричны; но Спектатор, описывая их, занимает позицию обычного наблюдателя.

Повсюду, действительно, в писаниях Лэма, и не только в его «Элии», характер писателя сотрудничает в подтексте, чтобы создать эффект написанного. Чтобы понять в полном смысле либо веселость, либо нежность конкретного отрывка, вы должны иметь некоторое представление об особом уклоне ума писателя, будь то врожденный и оригинальный, или постепенно запечатленный случайностями ситуации; будь то просто развитый из предрасположенностей действием жизни, или насильственно выжженный в конституции какой-то свирепой лихорадкой бедствия. В современной литературе есть целый класс писателей, хотя и не большой, стоящий в той же категории; некоторая отмеченная оригинальность характера у писателя становится коэффициентом с тем, что он говорит, к общему результату; вы должны сочувствовать этой личности у автора, прежде чем сможете оценить самые значительные части его взглядов. В большинстве книг писатель фигурирует как простая абстракция, без пола, возраста или местного положения, которую читатель изгоняет из своих мыслей. То, что написано, кажется, исходит от пустого интеллекта, а не от человека, облаченного в плотские особенности и различия. Эти особенности и различия ни смешиваются, ни (вообще говоря) могли бы смешаться с текстурой мыслей так, чтобы модифицировать их силу или их направление. В таких книгах — а они составляют подавляющее большинство — нет ничего, что можно найти или ожидать за пределами прямого объективного. (Sit venia verbo!)

Но в небольшой секции книг объективное в мысли становится сливающимся с субъективным в мыслителе — две силы объединяются для совместного продукта; и чтобы полностью насладиться продуктом, или полностью понять любой элемент, оба должны быть известны. Это странно и стоит изучения, по той причине, что греческая и римская литература не имели таких книг. Тимона Афинского или Диогена можно представить квалифицированными для этого способа авторства, если бы журналистика существовала, чтобы разбудить их в те дни; их «статьи», без сомнения, были бы страшно язвительными. Но так как они не смогли произвести ничего, а Лукиан в более позднюю эпоху едва ли достаточно характерен для этой цели, возможно, мы можем провозгласить Рабле и Монтеня самыми ранними из писателей в описанном классе. В столетии, следующем за их, пришел сэр Томас Браун, и сразу после него Лафонтен. Затем пришли Свифт, Стерн, с другими, менее выдающимися; в Германии, Гиппель, друг Канта, Гаманн темный, и величайший из всего корпуса — Жан Поль Фридрих Рихтер. В нем, из силы и определенности его природы, а также из большого объема его писания, философия этого взаимодействия между автором как человеческим агентством и его темой как интеллектуальным реагентом могла бы быть изучена лучше всего. Из него могло бы быть извлечено наибольшее количество случаев, смело иллюстрирующих это поглощение универсального в конкретное — чистого интеллекта в человеческую природу автора. Но нигде нельзя было бы найти иллюстрации более интересные — застенчивые, деликатные, мимолетные — застенчивые как молния, деликатные и мимолетные как цветные карандашные наброски в морозную ночь от Северного сияния, чем в лучших частях Лэма.

Чтобы оценить Лэма, поэтому, необходимо, чтобы его характер и темперамент были поняты в их самых застенчивых и самых своенравных чертах. Капитальным дефектом было бы, если бы их нельзя было собрать молча из самих работ Лэма. Это был бы фатальный способ зависимости от чуждой и отделимой случайности, если бы они нуждались во внешнем комментарии. Но они не нуждаются. Слоги скрываются вверх и вниз по писаниям Лэма, которые расшифровывают его эксцентричную природу. Его характер лежит там, рассеянный в анаграмме; и для любого внимательного читателя воссоединение и восстановление полного слова из его разбросанных частей неизбежно без усилий. Все же это всегда удовлетворение в знании результата, знать также его почему и как; и постольку, поскольку каждый характер, вероятно, будет модифицирован конкретным опытом, печальным или радостным, через который прошла жизнь, это хороший вклад в знание этого результирующего характера в целом — иметь эскиз этого конкретного опыта. Какие испытания он наложил? Какие энергии он нагрузил? Какие искушения он раскрыл? Эти призывы к моральным силам, которые в музыке столь бурной многие жизни обречены слышать — как они были встречены? Характер в капитальной степени формирует зачастую жизнь, но жизнь всегда в подчиненной степени формирует характер. И характер, будучи в этом случае Лэма столь большим ключом к писаниям, становится важным, чтобы жизнь была прослежена, как бы кратко, как ключ к характеру.

ПРИМЕЧАНИЯ:

[26] Из «Исповеди английского опиомана».

[27] Из тома под названием «Биографические и исторические эссе».

[28] Из тома под названием «Литературные воспоминания».

ЛОРД БАЙРОН

Родился в 1788 году, умер в 1824 году; унаследовал титул и поместье Ньюстед-Эбби в 1798 году; получил образование в Харроу и Кембридже; опубликовал «Часы досуга» в 1807 году; путешествовал по континенту в 1809-11 годах; опубликовал первые две песни «Паломничества Чайльд-Гарольда» в 1812 году; женился на мисс Милбэнк в 1815 году; расстался с ней в 1816 году и покинул Англию; встретил графиню Гвиччиоли в Венеции в 1819 году; впоследствии жил в Равенне, Пизе и Генуе; присоединился к греческим повстанцам в 1823 году; умер от лихорадки в Миссолонги, Греция.

I

ОБ ОБРАЩЕНИИ ЕГО МАТЕРИ С НИМ [29]

Я думал, моя дорогая Августа, что твое мнение о моей кроткой маме совпадет с моим; ее темперамент так изменчив, и, когда она разгневана, так яростен, что я боюсь нашей встречи; не то чтобы я не осмеливался сказать, что я достаточно хлопотный, но я всегда стараюсь быть как можно более послушным. Она очень настойчива и так мучительна в своих мольбах и приказах относительно моего примирения с этим отвратительным лордом Г., что я полагаю, у нее есть склонность к его светлости; но я уверен, что он не отвечает ей взаимностью, ибо он скорее не любит ее, чем наоборот, по крайней мере, насколько я могу судить. Но она имеет отличное мнение о своих личных прелестях, убавляет свой возраст добрых шесть лет, утверждает, что когда я родился, ей было всего восемнадцать, когда ты, моя дорогая сестра, знаешь так же хорошо, как я знаю, что она была совершеннолетней, когда вышла замуж за моего отца, и что я не родился в течение трех лет после этого. Но тщеславие — это слабость вашего пола — и это лишь причуды, о которых я рассказал тебе, и, при условии, что она никогда не беспокоила меня, я рассматривал бы их как причуды, очень извинительные у женщины. Но я сейчас подхожу к тому, что должно шокировать тебя, так же как это шокирует меня. Когда у нее есть повод читать мне нотации (не очень редко, ты подумаешь, без сомнения), она не делает это в манере, которая внушает уважение, или в впечатляющем стиле. Нет! Если бы она делала это, я бы исправил свои ошибки с удовольствием и боялся бы обидеть добрую, хотя и справедливую мать. Но она впадает в припадок бешенства, упрекает меня, как будто я был самым непослушным негодяем в существовании, ворошит пепел моего отца, оскорбляет его, говорит, что я буду истинным Байроном, что является худшим эпитетом, который она могла изобрести.

Должен ли я называть эту женщину матерью? Потому что по закону природы она имеет власть надо мной, должен ли я быть растоптанным таким образом? Должен ли я быть подстегиваемым оскорблениями, нагруженным поношением и позволять моим чувствам быть оскорбленными по самым тривиальным поводам? Я обязан ей уважением как сын, но я отрекаюсь от нее как от друга. Какой пример она показывает мне. Я надеюсь, что Бог даст, я никогда не последую ему. Я не сказал тебе всего, да и не могу; я уважаю тебя как женщину, и хотя я должен доверять тебе как сестре, я не буду шокировать тебя повторением сцен, о которых ты можешь судить по образцу, который я дал тебе, и которые для всех, кроме тебя, погребены в забвении. Хотел бы я, чтобы они были таковыми в моем уме! Я боюсь, они никогда не будут. И могу ли я, моя дорогая сестра, смотреть на эту мать с тем уважением, с той привязанностью, которыми я должен? Должен ли я быть вечно подвержен ее капризам? Я надеюсь, нет — действительно, несколько коротких лет освободят меня от оков, которые я сейчас ношу, и тогда, возможно, она будет лучше управлять своей страстью, чем в настоящее время.

Ты ошибаешься, если думаешь, что я не люблю лорда Карлайла. Я уважаю его и мог бы любить его, если бы знал его лучше. К нему тоже у моей матери антипатия, почему — я не знаю. Я боюсь, он будет мало полезен мне в отделении меня от нее, чему она противилась бы изо всех сил. Но я осмелюсь сказать, что он поможет мне, если бы хотел, поэтому я принимаю желание за действие и обязан ему точно так же, как если бы он преуспел в своих усилиях. Я в большой надежде, что на Рождество я буду с мистером Хэнсоном во время каникул. Я сделаю все, что могу, чтобы избежать визита к моей матери, где бы она ни была. Это первый долг родителя — внушать правила послушания своим детям, но ее метод так насильственен, так капризен, что терпение Иова, гибкость члена Палаты общин не выдержали бы этого. Я почитаю доктора Друри гораздо больше, чем ее, хотя он никогда не бывает насильственным, никогда не бывает возмутительным: я боюсь обидеть его, не однако из страха, но уважение, которое я питаю к нему, делает меня несчастным, когда я нахожусь под его неудовольствием. Правила моей матери никогда не передают наставления, никогда не фиксируются в моем уме; конечно, они рассчитаны на то, чтобы внушить послушание, так же как цепи и пытки, но хотя они могут сдерживать на время, ум восстает против такого обращения.

Не то чтобы миссис Байрон когда-либо вредила моей священной особе. Я для этого слишком стар, но ее слова того грубого склада, которые оскорбляют больше, чем личное дурное обращение. «Болтливая женщина подобна языку гадюки», так говорит один из пророков, но какой — я не могу сказать, и очень вероятно, ты не хочешь знать, но он был истинным, кем бы он ни был.

Почтовые расходы на твои письма, моя дорогая Августа, не ложатся на меня; но если бы они ложились, это не имело бы значения, ибо я обычно при деньгах и считал бы пустяк, который я платил за твои послания, лучше всего потраченным в моей жизни. Пиши скорее. Помни меня лорду Карлайлу и верь мне, я всегда

Твой любящий брат и друг,

Байрон. [30]

II

ЖЕНЕ ПОСЛЕ РАЗЛУКИ [31]

Я должен подтвердить получение «волос Ады», которые очень мягкие и красивые и уже почти такие же темные, как мои были в двенадцать лет, если я могу судить по тому, что я помню из некоторых, находящихся во владении Августы, взятых в этом возрасте. Но они не вьются, возможно, оттого, что им дают расти.

Я также благодарю тебя за надпись даты и имени, и я скажу тебе почему: я полагаю, это единственные два или три слова твоего почерка в моем владении. Твои письма я вернул, и, за исключением двух слов, или скорее одного слова, «домашнее хозяйство», написанного дважды в старой бухгалтерской книге, у меня нет других. Я сжег твою последнюю записку по двум причинам: во-первых, она была написана в стиле, не очень приятном; и во-вторых, я желаю верить тебе на слово без документов, которые являются мирскими ресурсами подозрительных людей. Я полагаю, что эта записка дойдет до тебя где-то около дня рождения Ады — 10 декабря, я полагаю. Ей тогда будет шесть, так что примерно через двенадцать лет у меня будет некоторый шанс встретить ее; возможно, раньше, если я буду вынужден поехать в Англию по делам или иначе. Помни, однако, одну вещь, будь то в расстоянии или близости; каждый день, который держит нас врозь, должен после столь долгого периода скорее смягчить наши взаимные чувства, которые всегда должны иметь одну точку сплочения, пока существует наш ребенок, который, я полагаю, мы оба надеемся, будет долго после любого из ее родителей.

Время, которое прошло с момента нашей разлуки, было значительно больше, чем весь короткий период нашего союза, и не намного более длинный период нашего предшествующего знакомства. Мы оба совершили горькую ошибку, но теперь она окончена и безвозвратно. Ибо, в тридцать три с моей стороны и на несколько лет меньше с твоей, хотя это не очень продолжительный период жизни, все же это тот, когда привычки и мысли обычно настолько сформированы, что не допускают никакой модификации; и так как мы не могли согласиться, будучи молодыми, мы с трудом сделали бы это сейчас.

Я говорю все это, потому что признаюсь тебе, что, несмотря на все, я считал наш союз не невозможным более года после разлуки; но затем я оставил надежду полностью и навсегда. Но сама невозможность воссоединения кажется мне, по крайней мере, причиной, почему, по всем немногим пунктам обсуждения, которые могут возникнуть между нами, мы должны сохранять любезности жизни и столько ее доброты, сколько люди, которые никогда не встретятся, могут сохранить, возможно, легче, чем более близкие связи. Со своей стороны, я вспыльчив, но не злобен; ибо только свежая провокация может пробудить мое негодование. Тебе, которая холоднее и более сосредоточена, я бы просто намекнул, что ты можешь иногда принимать глубину холодного гнева за достоинство, а худшее чувство — за долг. Уверяю тебя, что я не питаю к тебе теперь (что бы я ни сделал) никакого негодования вообще. Помни, что если ты обидела меня в чем-либо, прощение — это нечто; и что если я обидел тебя, это нечто еще большее, если это правда, как говорят моралисты, что самые обижающие — наименее прощающие.

Было ли оскорбление исключительно с моей стороны, или взаимным, или главным образом с твоей, я перестал размышлять о чем-либо, кроме двух вещей, а именно: что ты мать моего ребенка и что мы никогда больше не встретимся. Я думаю, если ты также рассмотришь два соответствующих пункта по отношению ко мне, это будет лучше для всех троих.

Твой всегда,

Ноэль Байрон.

III

СЭРУ ВАЛЬТЕРУ СКОТТУ [32]

Мой дорогой сэр Вальтер — Мне не нужно говорить, как я благодарен за ваше письмо, но я должен признать свою неблагодарность в том, что не написал вам снова давным-давно. С тех пор как я покинул Англию (и это не на весь обычный срок ссылки), я нацарапал пятистам болванам по делам и т. д. без труда, хотя и без большого удовольствия; и все же, с мыслью обратиться к вам сотню раз в моей голове и всегда в моем сердце, я не сделал того, что должен был сделать. Я могу объяснить это только тем же принципом трепетной тревоги, с которой иногда ухаживают за красивой женщиной нашего собственного круга, в которую влюблены всерьез; тогда как мы атакуем свежевыкрашенную горничную без (я говорю, конечно, о более ранних временах) какого-либо сентиментального раскаяния или смягчения нашей добродетельной цели.

Я обязан вам гораздо больше, чем обычным обязательством за любезности литературы и общей дружбы; ибо вы вышли из своего пути в 1817 году, чтобы оказать мне услугу, когда это требовало не просто доброты, но мужества сделать это; быть отмеченным вами таким образом было бы гордым мемориалом в любое время, но в такое время, когда «весь мир и его жена», как говорится в пословице, пытались растоптать меня, было нечто еще более высокое для моего самоуважения — я намекаю на рецензию в «Квортерли Ревью» на третью песнь «Чайльд-Гарольда», которую Мюррей сказал мне, была написана вами — и, действительно, я узнал бы это без его информации, так как не могло быть двоих, кто мог бы и хотел бы сделать это в то время. Если бы это была обычная критика, какой бы красноречивой или панегирической она ни была, я был бы доволен, несомненно, и благодарен, но не в той степени, которую необычайное добросердечие всего процесса должно вызвать в любом уме, способном к таким ощущениям. Сама запоздалость этого признания, по крайней мере, покажет, что я не забыл обязательства; и я могу заверить вас, что мое чувство его росло со сложными процентами во время задержки. Я добавлю только одно слово по этому предмету, которое заключается в том, что я думаю, что вы, и Джеффри, и Ли Хант были единственными литературными людьми из множества, которых я знаю (и некоторым из которых я служил), кто осмелился рискнуть даже анонимным словом в мою пользу как раз тогда: и что из тех троих я никогда не видел ни одного вообще — второго гораздо меньше, чем желал — и что третий не был ни под каким обязательством передо мной вообще; в то время как двое других были фактически атакованы мной по прежнему случаю; один, действительно, с некоторой провокацией, но другой достаточно беспричинно. Так что вы видите, вы нагромождали «угли огня» и т. д. в истинно евангельской манере, и я могу заверить вас, что они сожгли до самого моего сердца.

Я рад, что вы приняли посвящение. [33] Я намеревался посвятить вам «Фоскарини», но, во-первых, услышал, что «Каин» считается менее неудачным из двух произведений; а во-вторых, я в примечании к «Фоскарини» обругал Саути, как карманник, и вспомнил, что он ваш друг (хотя и не мой), и что было бы некрасиво посвящать одному другу то, что содержит подобные вещи о другом. Впрочем, я еще разделаюсь с поэтом-лауреатом, прежде чем закончу. Я люблю скандалы и любил их с самого детства, и должен сказать, что в ходе этой склонности мне было легче всего удовлетворять ее как лично, так и поэтически. Вы отрицаете «ревность», но я бы спросил, как Босуэлл у Джонсона: «К кому вы могли бы ревновать?» — конечно, ни к кому из живых, а (принимая все во внимание) к кому из мертвых? Мне не хочется утомлять вас разговорами о шотландских романах (как их называют, хотя два из них полностью английские, а остальные наполовину), но ничто не может и никогда не могло убедить меня, с тех пор как я провел первые десять минут в вашей компании, что вы — не тот самый человек. Для меня в этих романах так много от «старых добрых времен» (я воспитывался как истинный шотландец до десяти лет), что я никогда не расстаюсь с ними; и когда я на днях переезжал из Равенны в Пизу и отправил свою библиотеку вперед, это были единственные книги, которые я оставил при себе, хотя уже знаю их наизусть.

IV

ОБ ИСКУССТВЕ И ПРИРОДЕ КАК ПОЭТИЧЕСКИХ ПРЕДМЕТАХ [34]

Прекрасный, но бесплодный Гимет — все побережье Аттики, ее холмы и горы, Пентеликон, Анхесм, Филопапп и т. д. — сами по себе поэтичны, и были бы таковыми, даже если бы имена Афин, афинян и сами их руины были стерты с лица земли. Но неужели мне скажут, что «природа» Аттики была бы более поэтичной без «искусства» Акрополя? Без храма Тесея? И без этих все еще греческих и славных памятников ее изысканного искусственного гения? Спросите путешественника, что кажется ему наиболее поэтичным — Парфенон или скала, на которой он стоит? Колонны мыса Колонна [35] или сам мыс? Скалы у его подножия или воспоминание о том, что корабль Фалконера [36] разбился о них? Существует тысяча скал и мысов, гораздо более живописных, чем те, что на Акрополе и мысе Сунион сами по себе; что они значат по сравнению с тысячей сцен в более диких частях Греции, Малой Азии, Швейцарии или даже Синтры в Португалии, или со многими сценами Италии и горными хребтами Испании?

Но именно «искусство», колонны, храмы, разбитые суда придают им их античную и современную поэтичность, а не сами места. Без них эти клочки земли остались бы незамеченными и неизвестными; погребенными, подобно Вавилону и Ниневии, в неясном смешении, без поэзии, как и без существования; но в какое бы место на земле ни были перенесены эти руины, если бы их можно было перевезти, подобно обелиску, сфинксу и голове Мемнона, они все равно существовали бы там в совершенстве своей красоты и в гордости своей поэзии. Я противился и всегда буду противиться грабежу руин из Афин ради обучения англичан скульптуре; но почему я это делал? Руины столь же поэтичны на Пикадилли, как и в Парфеноне; но Парфенон и его скала менее поэтичны без них. Такова поэзия искусства.

Мистер Боулз снова утверждает, что египетские пирамиды поэтичны из-за «ассоциации с бескрайними пустынями», и что «пирамида тех же размеров» не была бы величественной на «Линкольнс-Инн-Филдс»: конечно, не столь поэтично; но уберите «пирамиды», и что останется от «пустыни»? Уберите Стоунхендж с Солсберийской равнины, и это будет не более чем Хаунслоу-Хит или любая другая незагороженная пустошь. Мне кажется, что собор Святого Петра, Колизей, Пантеон, Палатин, Аполлон, Лаокоон, Венера Медицейская, Геркулес, Умирающий галл, Моисей Микеланджело и все высшие работы Кановы (я уже говорил о тех, что из Древней Греции, сохранившихся в той стране или перевезенных в Англию) столь же поэтичны, как Монблан или Этна, а может быть, даже более, поскольку они являются прямым проявлением разума и предполагают поэзию в самом своем замысле; и, кроме того, как таковые, обладают неким подобием реальной жизни, которое не может принадлежать никакой части неживой природы — если только мы не примем систему Спинозы о том, что мир есть Божество. Не может быть ничего более поэтичного по своему облику, чем город Венеция; зависит ли это от моря или каналов?

«Грязь и морские водоросли, из которых восстала гордая Венеция?»

Канал ли, бегущий между дворцом и тюрьмой, или Мост Вздохов, соединяющий их, делает это место поэтичным? Гранд-канал ли, или Риальто, перекинутый через него, церкви, возвышающиеся над ним, дворцы, выстроившиеся вдоль него, и гондолы, скользящие по водам, делают этот город более поэтичным, чем сам Рим? Мистер Боулз, возможно, скажет, что Риальто — это лишь мрамор, дворцы и церкви — только камень, а гондолы — «грубая» черная ткань, наброшенная на несколько досок из резного дерева, с блестящим куском причудливо выкованного железа на носу, «без» воды. А я скажу ему, что без всего этого вода была бы не чем иным, как глинистой канавой; и всякий, кто утверждает обратное, заслуживает того, чтобы оказаться на дне той самой, где героев Попа обнимают нимфы тины. Не было бы ничего, что делало бы канал Венеции более поэтичным, чем канал в Паддингтоне, если бы не вышеупомянутые искусственные дополнения, хотя это совершенно естественный канал, образованный морем и бесчисленными островами, составляющими местоположение этого необычайного города.

Сами Клоаки Тарквиния в Риме столь же поэтичны, как Ричмонд-Хилл; многие так и подумают: уберите Рим и оставьте Тибр и семь холмов в том виде, в каком они были во времена Эвандра. Пусть мистер Боулз, или мистер Вордсворт, или мистер Саути, или кто-либо другой из «натуралистов» напишет о них поэму, а затем посмотрите, что более поэтично — их произведение или самый обычный путеводитель, который указывает вам дорогу от собора Святого Петра до Колизея и сообщает, что вы увидите по пути. Местность интересна у Вергилия потому, что это будет Рим, а не потому, что это сельские владения Эвандра.

Затем мистер Боулз пытается привлечь Гомера себе в помощь в ответ на замечание мистера Кэмпбелла о том, что «Гомер был великим описателем произведений искусства». Мистер Боулз утверждает, что вся его великая сила, даже в этом, зависит от их связи с природой. «Щит Ахилла черпает свой поэтический интерес из сюжетов, описанных на нем». А из чего черпает свой интерес копье Ахилла? А шлем и доспехи, которые носил Патрокл, и небесное вооружение, и сами медные поножи «хорошо вооруженных» греков? Неужели только из ног, спины, груди и человеческого тела, которые они покрывают? В таком случае было бы более поэтично заставить их сражаться нагими; и Галли с Грегсоном, будучи ближе к естественному состоянию, более поэтичны, боксируя в одних кальсонах, чем Гектор и Ахилл в сияющих доспехах и с героическим оружием.

Вместо лязга шлемов, грохота колесниц, свиста копий, блеска мечей, раскалывания щитов и пробивания нагрудников, почему бы не представить греков и троянцев как два диких племени, которые тянут, рвут, пинают, кусают, скрежещут зубами, пенятся, скалятся и выцарапывают глаза во всей поэзии воинственной природы, не обремененные грубым, прозаическим, искусственным оружием — излишним как для естественного воина, так и для его естественного поэта? Есть ли что-то непоэтичное в том, что Улисс бьет коней Реса своим луком (забыв ремень), или мистер Боулз хотел бы, чтобы он пинал их ногой или хлопал рукой, как более простодушный?

Есть ли в «Элегии» Грея образ более поразительный, чем его «бесформенная скульптура»? О скульптуре в целом можно заметить, что она более поэтична, чем сама природа, поскольку она представляет и воплощает тот идеальный идеал красоты и величия, который никогда не встречается в реальной природе. По крайней мере, таково общее мнение. Но, всегда исключая Венеру Медицейскую, я не согласен с этим мнением, по крайней мере, в том, что касается женской красоты; ибо голова леди Клермонт (когда я впервые увидел ее девять лет назад) казалась обладающей всем, что скульптура могла бы потребовать для своего идеала. Я помню, как видел нечто подобное в голове албанской девушки, которая была занята починкой дороги в горах, и в некоторых греческих, а также в одном или двух итальянских лицах. Но величия я никогда не видел в человеческой природе ничего, что хотя бы приближалось к выражению скульптуры, будь то Аполлон, Моисей или другие более суровые произведения античного или современного искусства.

Давайте немного подробнее рассмотрим этот «лепет зеленых полей» и голой природы в целом как нечто превосходящее искусственные образы для поэтических целей изящных искусств. В пейзажной живописи великий художник не дает вам буквальной копии страны, но он изобретает и сочиняет ее. Природа в своем естественном виде не предоставляет ему таких существующих сцен, какие ему требуются. Везде он представляет вам какой-нибудь знаменитый город или прославленную сцену из горной или иной природы; она должна быть взята с определенной точки зрения и с таким светом, тенью, расстоянием и т. д., которые служат не только для усиления ее красот, но и для того, чтобы скрыть ее уродства. Поэзии одной лишь природы, в точности такой, какой она предстает, недостаточно, чтобы поддержать его. Само небо на его картине — это не портрет неба природы; это композиция из разных небес, наблюдаемых в разное время, а не целиком скопированная с какого-то конкретного дня. И почему? Потому что природа не щедра на свои красоты; они широко разбросаны и время от времени проявляются, чтобы их можно было выбрать с осторожностью и собрать с трудом...

Искусство не уступает природе в поэтических целях. Что делает полк солдат более благородным объектом для созерцания, чем та же толпа? Их оружие, их мундиры, их знамена, а также искусство и искусственная симметрия их положения и движений. Шотландский плед, мусульманский тюрбан и римская тога более поэтичны, чем татуированные или нетатуированные дикари с Новых Сандвичевых островов, даже если они были описаны самим Уильямом Вордсвортом как «идиот в своем величии».

Я видел столько же гор, сколько большинство людей, и больше флотов, чем обычные сухопутные жители; и, на мой взгляд, большой конвой с несколькими линейными кораблями для сопровождения — это столь же благородное и поэтичное зрелище, как все, что может произвести неживая природа. Я предпочитаю «мачту великого адмирала» со всей ее оснасткой шотландской сосне или альпийской ели и думаю, что из нее было создано больше поэзии. В чем заключается бесконечное превосходство «Кораблекрушения» Фалконера над всеми другими кораблекрушениями? В его восхитительном применении терминов своего искусства; в описании судьбы моряка, сделанном поэтом-моряком. Сами эти термины, благодаря его применению, создают силу и реальность его поэмы. Почему? Потому что он был поэтом, и в руках поэта искусство не окажется менее декоративным, чем природа. Именно в общей природе и в выходе за пределы своей стихии Фалконер терпит неудачу; там, где он отвлекается, чтобы поговорить о Древней Греции и «подобных отраслях знаний».

СНОСКИ:

[29] Письмо к его сводной сестре Августе, датированное «Харроу, суббота, 11 ноября 1804 г.». Байрону тогда шел семнадцатый год. Через семь дней после получения этого письма сестра Байрона написала Хэнсону, его поверенному, письмо, результатом которого стало то, что Байрон провел рождественские каникулы с Хэнсоном, а не с матерью. Августа сообщила Хэнсону, что разговаривала с лордом Карлайлом, родственником Байрона, и по его совету попросила Хэнсона принять ее брата в качестве гостя. О разладе между братом и матерью она сказала: «Поскольку они не могут ладить, им лучше расстаться, ибо такие вечные сцены ссор способны испортить самый лучший характер и нрав на свете».

[30] Sic. Фамилия раньше писалась так, а последний слог произносился «рон».

[31] Письмо от «Пиза, 17 ноября 1821 г.», через пять лет после разлуки, адресованное «На имя достопочтенной миссис Ли [его сестры], Лондон». После того как он уехал за границу в 1816 году, Байрон и его жена больше никогда не встречались; он также никогда не возвращался в Англию, кроме как после смерти, для погребения.

[32] Письмо от «Пиза, 12 января 1822 г.».

[33] «Каин» Байрона был посвящен Скотту.

[34] Из ответа Боулзу. Уильям Л. Боулз, священник, поэт и антиквар, родился в 1762 году и умер в 1850 году. В 1806 году он выпустил десятитомное издание Попа, к которому был приложен очерк жизни поэта с суровой критикой его поэзии. Эта критика вызвала полемику, знаменитую в свое время и долгое время после, в которую статья Байрона стала заметным вкладом.

[35] Мыс Колонна (в древности называвшийся Сунион) находится на юго-восточной оконечности Аттики и является мысом.

[36] Имеется в виду Уильям Фалконер, второй помощник капитана на корабле левантийской торговли, который потерпел крушение во время рейса из Александрии в Венецию. Фалконер стал поэтом, и его произведение «Кораблекрушение» было основано на его собственном опыте.

ПЕРСИ БИШИ ШЕЛЛИ

Родился в 1792 году, утонул у Специи, Италия, в 1822 году; получил образование в Итоне и Оксфорде, откуда был исключен за публикацию памфлета об атеизме; женился на Гарриет Уэстбрук в 1811 году; встретил Мэри Уолстонкрафт в 1814 году и уехал жить с ней в Швейцарию, оставив Гарриет; вернулся в Англию в 1815 году и поселился недалеко от Виндзорского леса; присоединился к Байрону в Швейцарии в 1816 году; в том же году, после того как Гарриет утопилась, женился на Мэри; его тело было предано огню на погребальном костре в Специи в присутствии Ли Ханта, Байрона и Трелони; опубликовал «Королеву Маб» в 1813 году, «Аластор» в 1816 году, «Освобожденного Прометея» в 1820 году; его произведения были собраны его женой в 1830 году.

I

В ЗАЩИТУ ПОЭЗИИ [37]

Функции поэтической способности двояки: одной она создает новые материалы знания, силы и удовольствия; другой — порождает в уме желание воспроизвести и упорядочить их в соответствии с определенным ритмом и порядком, которые можно назвать прекрасным и добрым. Культивация поэзии наиболее желательна в периоды, когда из-за избытка эгоистического и расчетливого принципа накопление материалов внешней жизни превышает способность ассимилировать их с внутренними законами человеческой природы. Тело тогда становится слишком громоздким для того, что его оживляет.

Поэзия — это действительно нечто божественное. Она одновременно является центром и окружностью знания; это то, что охватывает всю науку, и то, к чему должна быть отнесена всякая наука. Она одновременно является корнем и цветом всех других систем мысли; это то, из чего все проистекает, и то, что все украшает; и то, что, будучи пораженным, отрицает плод и семя, и удерживает от бесплодного мира питание и продолжение отпрысков древа жизни. Это совершенная и законченная поверхность и цвет всех вещей; это как аромат и цвет розы для текстуры элементов, из которых она состоит, как форма и великолепие неувядающей красоты для тайн анатомии и тления. Чем были бы добродетель, любовь, патриотизм, дружба — чем были бы пейзажи этой прекрасной вселенной, которую мы населяем — чем были бы наши утешения по эту сторону могилы — и чем были бы наши стремления по ту сторону ее, если бы поэзия не восходила, чтобы принести свет и огонь из тех вечных регионов, куда совинокрылая способность расчета не смеет даже взлететь?

Поэзия — это не рассуждение, не сила, которую можно проявить в соответствии с определением воли. Человек не может сказать: «Я буду сочинять поэзию». Даже величайший поэт не может сказать этого; ибо разум в творчестве подобен угасающему углю, который некое невидимое влияние, подобно непостоянному ветру, пробуждает к мимолетному сиянию; эта сила возникает изнутри, подобно цвету цветка, который блекнет и меняется по мере своего развития, и сознательные части нашей природы не предчувствуют ни его приближения, ни его ухода. Если бы это влияние могло быть долговечным в своей первоначальной чистоте и силе, невозможно предсказать величие результатов; но когда начинается сочинение, вдохновение уже идет на спад, и самая славная поэзия, когда-либо переданная миру, вероятно, является слабым отражением первоначального замысла поэта. Я взываю к величайшим поэтам наших дней: разве не ошибка утверждать, что лучшие пассажи поэзии создаются трудом и изучением? Труд и промедление, рекомендуемые критиками, могут быть справедливо истолкованы не более чем как тщательное наблюдение за моментами вдохновения и искусственная связь пространства между их внушениями путем примешивания условных выражений: необходимость, навязанная лишь ограниченностью самой поэтической способности; ибо Мильтон задумал «Потерянный рай» как целое, прежде чем воплотил его по частям. У нас есть также его собственное свидетельство о том, что муза «продиктовала» ему «непреднамеренную песнь». И пусть это будет ответом тем, кто ссылается на пятьдесят шесть различных чтений первой строки «Неистового Роланда». Сочинения, созданные таким образом, — это для поэзии то же, что мозаика для живописи. Этот инстинкт и интуиция поэтической способности еще более заметны в пластических и изобразительных искусствах; великая статуя или картина растет под властью художника, как ребенок в утробе матери; и сам разум, направляющий руки при формировании, не способен отчитаться перед самим собой за происхождение, градации или средства процесса.

Поэзия — это запись лучших и счастливейших моментов счастливейших и лучших умов. Мы осознаем мимолетные посещения мысли и чувства, иногда связанные с местом или человеком, иногда касающиеся только нашего собственного ума, и всегда возникающие непредвиденно и уходящие непрошенными, но возвышающие и восхитительные сверх всякого выражения: так что даже в желании и сожалении, которые они оставляют, не может не быть удовольствия, участвующего в природе своего объекта. Это как бы взаимопроникновение божественной природы в нашу собственную; но ее следы подобны следам ветра над морем, которые стирает наступающее спокойствие и чьи следы остаются лишь как на морщинистом песке, выстилающем его. Эти и соответствующие условия бытия испытываются главным образом теми, кто обладает тончайшей чувствительностью и самым широким воображением; и состояние ума, вызванное ими, находится в состоянии войны с каждым низменным желанием. Энтузиазм добродетели, любви, патриотизма и дружбы по существу связан с такими эмоциями; и пока они длятся, «я» предстает таким, какое оно есть, — атомом по отношению к вселенной. Поэты не только подвержены этим переживаниям как духи самой утонченной организации, но они могут окрасить все, что сочетают, мимолетными оттенками этого эфирного мира; слово, черта в изображении сцены или страсти коснутся зачарованной струны и оживят в тех, кто когда-либо испытывал эти эмоции, спящий, холодный, погребенный образ прошлого. Поэзия таким образом делает бессмертным все, что есть лучшего и прекраснейшего в мире; она останавливает исчезающие призраки, которые преследуют промежутки жизни, и, облекая их в язык или форму, посылает их среди человечества, неся сладкие вести о родственной радости тем, с кем пребывают их сестры — пребывают, потому что нет портала выражения из пещер духа, которые они населяют, во вселенную вещей. Поэзия искупает от тления посещения божественности в человеке.

II

ТЕРМЫ КАРАКАЛЛЫ [38]

Следующим наиболее значительным реликтом древности, рассматриваемым как руины, являются Термы Каракаллы. Они состоят из шести огромных залов высотой более 200 футов, каждый из которых заключает в себе обширное пространство, подобное полю. Кроме того, существует множество башен и лабиринтообразных ниш, скрытых и оплетенных диким ростом цепкого плюща. Никогда еще запустение не было более величественным и прекрасным. Перпендикулярная стена руин рассечена на крутые овраги, заполненные цветущими кустарниками, чьи толстые перекрученные корни узловато переплетены в расщелинах камня, и на каждом шагу воздушные вершины разбитого камня группируются в новые сочетания эффектов, возвышаясь над высокими, но ровными стенами, подобно тому как далекие горы меняют свой облик для того, кто быстро едет к их подножиям, по массе упавших руин, перевернутых широкими листьями ползучих сорняков. Синее небо укрывает их и служит вечной крышей этих огромных залов. Но самый интересный эффект еще впереди.

В одном из контрфорсов, поддерживающих огромную и высокую арку, «которая соединяет сами крылья небес», находятся разрушающиеся остатки античной винтовой лестницы, чьи стороны во многих местах открыты к пропасти. Вы поднимаетесь по ней и оказываетесь на вершине этих груд. Со всех сторон растут густые запутанные заросли мирта, мирта и лавра, и цветущей калины, чьи белые цветы только что распустились, белый инжир и тысяча безымянных растений, посеянных блуждающими ветрами. Эти леса пересекаются со всех сторон тропинками, подобными овечьим тропам через кустарник крутых гор, которые вьются к каждой части огромного лабиринта. Из середины поднимаются те вершины и массы, сами по себе подобные массам, которые были видны далеко внизу. В одном месте вы вьетесь вдоль узкой полоски заросших сорняками руин: с одной стороны — необъятность земли и неба, с другой — узкая расщелина, ограниченная аркой огромного размера, окрашенной разноцветной листвой и цветами и поддерживающей неправильную пирамиду, заросшую, как и она сама, всепроникающей растительностью. Вокруг поднимаются другие утесы и другие пики, все украшенные, и уродство их огромного запустения смягчено неувядающим облачением природы. Приезжайте в Рим — это сцена, которой подавляется выражение, которую слова не могут передать.

Продолжая подниматься по половине разрушенных пирамид по тропинке через цветущий лес, вы выходите на маленькую поросшую мхом лужайку, окруженную дикими кустарниками; она заросла анемонами, левкоями и фиалками, чьи стебли пронзают звездчатый мох, и сияющими синими цветами, названия которых я не знаю, и которые рассеивают в воздухе божественнейший аромат; который, когда вы отдыхаете в тени руин, вызывает ощущения сладострастной слабости, подобно сочетаниям сладкой музыки. Тропинки продолжают виться, проходя через запутанные изгибы, другие лабиринты, другие лужайки, глубокие лесные лощины, высокие скалы и ужасающие пропасти. Когда я скажу вам, что эти руины занимают несколько акров и что одни только тропинки проникают по крайней мере на половину их протяженности, ваше воображение заполнит все то, что я не в силах выразить об этой поразительной сцене.

III

РУИНЫ ПОМПЕЙ [39]

С тех пор как вы в последний раз слышали от меня, мы были в Помпеях и теперь ждем возвращения весенней погоды, чтобы посетить сначала Пестум, а затем острова; после чего мы вернемся в Рим. Я был поражен остатками этого города. У меня не было представления о чем-то столь совершенном, что сохранилось до сих пор. Моя идея о способе его разрушения была такова: сначала пришло землетрясение и разрушило его, сорвало крыши почти со всех храмов и раскололо колонны; затем выпал дождь из легких мелких пемзовых камней; затем потоки кипящей воды, смешанные с пеплом, заполнили его щели.

Широкий плоский холм, из которого был выкопан город, теперь покрыт лесами, и вы видите гробницы и театры, храмы и дома, окруженные необитаемой пустыней. Мы вошли в город со стороны моря и сначала увидели два театра; один более великолепный, чем другой, усеянный руинами белого мрамора, который образовывал их сиденья и карнизы, обработанные глубокой смелой скульптурой. В передней части между сценой и сиденьями находится круглое пространство, иногда занимаемое хором. Сцена очень узкая, но длинная и отделена от этого пространства узким ограждением, параллельным ему, я полагаю, для оркестра. С каждой стороны находятся ложи консулов, а внизу, в театре Геркуланума, были найдены две конные статуи превосходной работы, занимающие то же пространство, что и большие бронзовые лампы в Друри-Лейн. Говорят, что меньший из театров был комическим, хотя я бы усомнился. Из обоих, сидя на сиденьях, вы видите перспективу самой удивительной красоты.

Затем вы проходите через древние улицы; они очень узкие, а дома довольно маленькие, но построены по восхитительному плану, особенно для этого климата. Комнаты построены вокруг двора, а иногда и двух, в зависимости от размера дома. Посредине находится фонтан, иногда окруженный портиком, поддерживаемым каннелированными колоннами из белой штукатурки; пол вымощен мозаикой, иногда выполненной в подражание виноградным листьям, иногда в причудливых фигурах, и более или менее красивой в зависимости от ранга жителя. На всех были картины, но большинство из них были удалены для украшения королевских музеев. Маленькие крылатые фигурки и небольшие украшения изысканной элегантности еще остались. В формах этих картин есть идеальная жизнь несравненной прелести, хотя большинство из них, очевидно, работа очень посредственных художников. Кажется, что от атмосферы ментальной красоты, которая их окружает, каждое человеческое существо уловило великолепие, не принадлежащее ему самому.

В одном доме вы видите, как были устроены спальни: был сооружен небольшой диван, куда клали подушки; две картины, одна из которых изображает Диану и Эндимиона, а другая — Венеру и Марса, украшают комнату; и маленькая ниша, содержащая статую домашнего бога. Пол состоит из богатой мозаики из редчайших мраморов, агата, яшмы и порфира; он смотрит на мраморный фонтан и белоснежные колонны, чьи антаблементы усеивают пол портика, который они поддерживали. Дома имеют только один этаж, а квартиры, хотя и не большие, очень высокие. Большое преимущество проистекает из этого, совершенно неизвестное в наших городах.

Общественные здания, руины которых теперь представляют собой как бы леса из белых каннелированных колонн и которые тогда поддерживали антаблементы, нагруженные скульптурой, были видны со всех сторон над крышами домов. В этом было совершенство древних: их личные расходы были сравнительно умеренными; жилище одного из главных сенаторов Помпеи действительно элегантно и украшено прекраснейшими образцами искусства, но мало. Но их общественные здания везде отмечены смелыми и грандиозными проектами не знающего пощады великолепия. В маленьком городе Помпеи (он насчитывал около двадцати тысяч жителей) удивительно видеть количество и грандиозность их общественных зданий.

Еще одно преимущество заключается в том, что в данном случае славные пейзажи вокруг не закрыты, и что, в отличие от обитателей киммерийских оврагов современных городов, древний помпеянин мог созерцать облака и светильники небес; мог видеть, как луна поднимается высоко за Везувием, а солнце садится в море, дрожащее от атмосферы золотого пара, ниже Инармины и Мизена.

Затем мы увидели храмы. От храма Эскулапа мало что осталось, кроме алтаря из черного камня, украшенного карнизом, имитирующим чешую змеи. Его статуя из терракоты была найдена в целле. Храм Исиды более совершенен. Он окружен портиком из каннелированных колонн, а на площади вокруг него находятся два алтаря и много цеппи для статуй; и маленькая часовня из белой штукатурки, твердой как камень, самых изысканных пропорций; ее панели украшены фигурами в барельефе, слегка намеченными, но самой деликатной работы, какую только можно вообразить. Это египетские сюжеты, выполненные греческим художником, который очеловечил всю неестественную экстравагантность первоначального замысла в сверхъестественную прелесть гения своей страны. Они едва касаются земли ногами, и их поднятые ветром одежды кажутся вместо крыльев. Храм посредине, воздвигнутый на высокой платформе и к которому ведут ступени, был украшен изысканными картинами, некоторые из которых мы видели в музее в Портичи. Он маленький, из тех же материалов, что и часовня, с мозаичным полом и каннелированными ионическими колоннами из белой штукатурки, такой белой, что больно смотреть на нее.

Оттуда через другие портики и лабиринты стен и колонн, некоторые сломанные, некоторые целые, их антаблементы разбросаны под ними. Храм Юпитера, Венеры и другой храм, Трибунал и зал общественного правосудия с лесами высоких колонн окружают Форум. Два пьедестала или алтаря огромного размера (ибо были ли они алтарями храма Венеры, перед которыми они стоят, гид не мог сказать) занимают нижний конец Форума. На верхнем конце, поддерживаемый на возвышенной платформе, стоит храм Юпитера. Под колоннадой его портика мы сели, достали наши апельсины, инжир и хлеб (скудная еда, скажете вы) и начали есть. Здесь было великолепное зрелище. Над и между многочисленными стволами солнечных колонн было видно море, отражающее пурпурное небо полудня над ним и поддерживающее, как бы на своих губах, темные высокие горы Сорренто, неописуемо глубокого синего цвета, окрашенные к вершинам полосами свежевыпавшего снега. Между ними был один маленький зеленый остров. Справа были Капри, Инармина, Прохита и Мизен. Позади была одинокая вершина Везувия, извергающая клубы густого белого дыма, чья пенообразная колонна иногда выбрасывалась в ясное темное небо и падала маленькими полосками вдоль ветра. Между Везувием и более близкими горами, как через расщелину, была видна главная линия высочайших Апеннин на востоке. День был лучистым и теплым. Время от времени мы слышали подземный гром Везувия; его отдаленные и глубокие раскаты, казалось, сотрясали сам воздух и дневной свет, которые проникали в наши тела с внезапным и потрясающим звуком. Сцена была такой, какой ее видели греки (Помпеи, вы знаете, были греческим городом). Они жили в гармонии с природой, и промежутки их несравненных колонн были порталами, как бы для того, чтобы впустить дух красоты, который оживляет эту славную вселенную, посетить тех, кого он вдохновлял. Если таковы Помпеи, то какими были Афины? Какая сцена открывалась с Акрополя, Парфенона и храмов Геркулеса, Тесея и Ветров? Острова и Эгейское море, горы Арголиды и пики Пинда и Олимпа с темнотой беотийских лесов, перемежающихся между ними?

С Форума мы пошли в другое общественное место, треугольный портик, наполовину окружающий руины огромного храма. Он построен на краю холма с видом на море. Черная точка — это храм. В вершине треугольника стоят алтарь и фонтан, а перед алтарем когда-то стояла статуя строителя портика.

Возвращаясь отсюда и следуя по консульской дороге, мы подошли к восточным воротам города. Стены обладают огромной прочностью и заключают в себе пространство в три мили. С каждой стороны стены за воротами построены гробницы. Как они не похожи на наши! Они кажутся не столько местами сокрытия того, что должно истлеть, сколько сладострастными покоями бессмертных духов. Они из сияющего белого мрамора; и две особенно красивые нагружены изысканным барельефом. На оштукатуренной стене, которая окружает их, есть маленькие эмблематические фигурки, очень низкого рельефа, мертвых и умирающих животных и маленьких крылатых гениев, и женские формы, склонившиеся в группах в каком-то погребальном обряде. Более высокие рельефы представляют: один — морской, другой — вакхический. Внутри целлы стоят погребальные урны, иногда одна, иногда больше. Говорят, что внутри были найдены картины; которые теперь, как и все движимое в Помпеях, удалены и разбросаны по королевским музеям. Эти гробницы были самыми впечатляющими из всех. Дикие леса окружают их с обеих сторон; и вдоль широких камней мощеной дороги, которая разделяет их, вы слышите, как поздние листья осени дрожат и шуршат в потоке непостоянного ветра, как будто это шаги призраков. Сияние и великолепие этих жилищ мертвых, белая свежесть едва законченного мрамора, страстная или творческая жизнь фигур, которые украшают их, странно контрастируют с простотой домов тех, кто жил, когда Везувий поглотил их.

Я забыл амфитеатр, который имеет огромную величину, хотя и уступает Колизею.

Теперь я понимаю, почему греки были такими великими поэтами; и прежде всего, мне кажется, я могу объяснить гармонию, единство, совершенство, единообразное превосходство всех их произведений искусства. Они жили в постоянном общении с внешней природой и питались духами ее форм. Их театры были все открыты горам неба. Их колонны, идеальный тип священного леса с его крышей из переплетенного узора, впускали свет и ветер. Аромат и свежесть сельской местности проникали в города. Их храмы были по большей части без крыш; и летящие облака, звезды и глубокое небо были видны наверху. О, если бы не та череда жалких войн, которые закончились римским завоеванием мира; если бы не христианская религия, которая нанесла завершающий удар по древней системе; если бы не те изменения, которые привели Афины к их гибели — к какой вершине могло бы прийти человечество!

СНОСКИ:

[37] Из эссе, написанного где-то в 1820-21 годах и навеянного статьей о поэзии, которую его друг Томас Лав Пикок внес в «Литературный сборник». Джон Аддингтон Саймондс, один из биографов Шелли, цитирует эту работу как содержащую некоторые из лучших прозаических произведений Шелли.

[38] Одно из многих писем Шелли своему другу Томасу Лаву Пикоку, о которых Саймондс говорит: «Взятые вместе, они являются самыми совершенными образцами описательной прозы на английском языке; никогда не перегруженные цветом, вибрирующие эмоциями, вызванными стимулирующими сценами Италии, откровенные в критике и изысканно деликатные в наблюдении. Их прозрачная искренность и непреднамеренная грация в сочетании с естественной законченностью выражения делают их шедеврами стиля, одновременно фамильярного и возвышенного». Именно среди руин Терм Каракаллы Шелли написал свою поэму «Освобожденный Прометей». Об этой поэме Шелли писал из Флоренции 26 декабря 1819 года в письме, оригинал которого сейчас принадлежит Луи В. Леду в Нью-Йорке: «Мой «Прометей» — лучшее, что я когда-либо написал».

[39] Письмо к Томасу Лаву Пикоку, датированное «Неаполь, 26 января 1819 г.».

ДЖОРДЖ ГРОТ

Родился в 1794 году, умер в 1871 году; получил образование в Чартерхаусе; поступил в банк своего отца в 1810 году и с тех пор посвятил себя банковскому делу; избран в парламент в 1833 году, прослужив до 1841 года; опубликовал свою «Историю Греции» в 1846-56 годах; написал также «Платон и другие спутники Сократа», которая была опубликована в 1865 году.

I

ОСКВЕРНЕНИЕ ГЕРМ [40]

После двух-трех месяцев активных приготовлений экспедиция [41] была почти готова к отправлению, когда произошло событие, которое фатально отравило царившее в городе оживление. Это было осквернение Герм, одно из самых необычайных событий во всей греческой истории.

Гермы, или полустатуи бога Гермеса, представляли собой мраморные блоки высотой примерно с человеческую фигуру. Верхняя часть была вырезана в виде головы, лица, шеи и бюста; нижняя часть была оставлена как четырехугольный столб, широкий у основания, без рук, тела или ног, но со значимым признаком мужского пола спереди. Они были распределены в большом количестве по всем Афинам и всегда в самых заметных местах; стояли у внешних дверей частных домов, а также храмов — возле самых посещаемых портиков — на пересечении перекрестков — на общественной агоре. Таким образом, они были перед глазами каждого афинянина во всех его актах общения, будь то по делам или ради удовольствия, с согражданами. Религиозное чувство греков считало, что бог поселен или живет там, где стоит его статуя, так что товарищество, симпатия и покровительство Гермеса стали ассоциироваться с большинством проявлений совместной жизни в Афинах, политической, социальной, коммерческой или гимнастической. Более того, четырехугольная форма этих статуй, используемая иногда и для других богов, помимо Гермеса, была древнейшим реликтом, переданным от первобытной грубости пеласгической работы; и была популярна в Аркадии, а также была особенно распространена в Афинах.

Около конца мая 415 г. до н. э. в течение одной и той же ночи все эти Гермы, одна из самых характерных примет города, были изуродованы неизвестными руками. Их характерные черты были сбиты или сглажены, так что не осталось ничего, кроме массы камня, не имеющей сходства ни с человеком, ни с божеством. Со всеми поступили одинаково, за исключением очень немногих; более того, Андокид утверждает (и я склонен ему верить), что была лишь одна, которая избежала повреждений.

Конечно, невозможно никому полностью сочувствовать чувствам религии, не являющейся его собственной; действительно, чувство, с которым в случае людей разных вероисповеданий каждый относится к сильным эмоциям, возникающим из причин, свойственных другому, — обычно является удивлением, что такие мелочи и абсурды могут вызвать какое-либо серьезное беспокойство или волнение. Но если мы приложим те разумные усилия, которые обязательны для тех, кто изучает историю Греции, чтобы осознать в своих умах религиозные и политические ассоциации афинян — известных в древние времена своим превосходным благочестием, а также своей точностью и великолепием в отношении видимых памятников, воплощающих это чувство, — мы отчасти поймем интенсивность смешанного ужаса, террора и гнева, которые охватили общественное сознание на следующее утро после этого ночного святотатства, одинаково непредвиденного и беспрецедентного. Среди всех разрушений и обнищания, которые были нанесены персидским вторжением в Аттику, не было ничего, что ощущалось бы так глубоко и помнилось бы так долго, как преднамеренное сожжение статуй и храма богов.

Если бы мы могли представить себе волнение испанского или итальянского города при обнаружении того, что все изображения Девы Марии были изуродованы в течение одной и той же ночи, мы получили бы параллель тому, что чувствовали теперь в Афинах — где религиозные ассоциации и лица были гораздо более тесно связаны со всеми гражданскими актами и со всеми процедурами повседневной жизни — где, кроме того, бог и его эффективность были более принудительно локализованы, а также отождествлены с присутствием и хранением статуи. Для афинян, когда они выходили на следующее утро, каждый человек, видя божественного стража у своего порога обесчещенным и изуродованным, и каждый человек постепенно узнавая, что опустошение было всеобщим, — казалось бы, что город стал как бы безбожным — что улицы, рыночная площадь, портики были лишены своих божественных защитников, и, что еще хуже, что эти защитники, будучи грубо оскорбленными, унесли с собой отчужденные чувства — гневные и мстительные вместо покровительственных и сочувствующих. Именно на защите богов держалось все их политическое устройство, а также благословения гражданской жизни; до такой степени, что проклятия богов привычно призывались как санкция и наказание за тяжкие преступления, политические, а также другие; расширение и обобщение чувства, все еще привязанного к судебной клятве. Это было в умах народа Афин искренним и буквальным убеждением — не просто формой речи, произносимой в молитвах и публичных речах, без того, чтобы когда-либо истолковываться как реальность при расчете последствий и определении практических мер. Соответственно, они сделали из осквернения Герм вывод, не менее естественный, чем ужасающий, что тяжелое общественное несчастье нависло над городом и что политическое устройство, к которому они были привязаны, находится в непосредственной опасности быть ниспровергнутым.

Таков был таинственный инцидент, который ворвался в жадное и суетливое движение Афин за несколько дней до начала сицилийской экспедиции. В отношении этой экспедиции это было принято близко к сердцу как самое удручающее предзнаменование. Это, несомненно, было бы так истолковано, если бы это был просто непреднамеренный случай, произошедший с любым почитаемым религиозным объектом — точно так же, как нам говорят, что подобные сомнения были вызваны произошедшим примерно в это же время печальным праздником Адоний, на котором женщины громко оплакивали безвременную смерть Адониса. Осквернение Герм, однако, было чем-то гораздо более зловещим, чем худший случай. Оно провозгласило себя преднамеренным актом организованных заговорщиков, не столь уж незначительных по численности, чьи имена и конечная цель были действительно неизвестны, но которые начали с совершения святотатства характера вопиющего и неслыханного. Ибо преднамеренное осквернение общественной и священной статуи, где материал не давал искушения к грабежу, — это случай, которому мы не знаем параллелей: тем более осквернение оптом — распространенное одной группой и в одну ночь по всему городу. Хотя ни стороны, ни их цели так и не были выяснены более чем частично, сам сговор и заговор несомненны.

Представляется вероятным, насколько мы можем составить мнение, что у заговорщиков было две цели, возможно, у некоторых одна, а у других другая: — погубить Алкивиада [42] — сорвать или отсрочить экспедицию. Как они преследовали первую цель, будет видно в ближайшее время: в отношении последней ничего не было сделано открыто, но положение Тевкра и других метеков, замешанных в этом, делает более вероятным, что они находились под влиянием симпатий к Коринфу и Мегаре, побуждавших их перехватить экспедицию, которая, как предполагалось, обещала великие триумфы Афинам, — а не были развращены насильственными антипатиями внутренней политики. Действительно, обе цели были тесно связаны друг с другом; ибо продолжение предприятия, будучи полным перспектив завоевания для Афин, было еще более чревато будущей властью и богатством для самого Алкивиада. Такие шансы исчезли бы, если бы экспедицию можно было предотвратить; не было также вовсе невозможно, что афиняне, под сильным впечатлением религиозного ужаса, последовавшего за осквернением Герм, могли бы вовсе отказаться от этого плана. Особенно Никий, исключительно чувствительный в своей собственной религиозной совести и никогда не питавший искреннего желания отправиться (факт, прекрасно известный врагу), поспешил бы проконсультироваться со своими пророками и мог бы разумно ожидаться возобновить свою оппозицию на свежем основании, предложенном ему, или, по крайней мере, потребовать отсрочки, пока оскорбленные боги не будут умилостивлены. Мы можем судить, насколько такое действие соответствовало его характеру и характеру афинян, когда обнаруживаем, что он два года спустя, при полном согласии своих солдат, фактически жертвует последней возможностью безопасного отступления для полуразрушенной афинской армии на Сицилии и отказывается даже позволить обсуждать это предложение вследствие затмения луны; и когда мы размышляем, что греки часто отказывались от общественных замыслов, если землетрясение случалось до их исполнения.

Но хотя возможность полного отказа от экспедиции могла бы разумно войти в планы заговорщиков как вероятное следствие того сильного потрясения, которое было нанесено религиозным чувствам афинян и особенно Никия, этот расчет не оправдался. Вероятно, события зашли уже слишком далеко, чтобы даже Никию можно было отступить. Всем союзникам были разосланы уведомления; войска уже направлялись к месту сбора на Коркире; аргивяне и мантинейцы прибывали в Пирей для посадки на корабли. Тем более рьяно заговорщики приступили к осуществлению того, что я назвал другой частью их вероятного плана: использовать этот преувеличенный религиозный ужас, который они сами искусственно вызвали, для погубления Алкивиада.

Мало у кого в Афинах было — или кто заслуживал иметь — больше врагов, как политических, так и личных, чем у Алкивиада; многие из них принадлежали к числу знатнейших граждан, которых он оскорблял своей дерзостью и чьи литургии и другие общественные обязанности затмевал своими безрассудными тратами. Его значение уже настолько возросло и грозило возрасти еще больше благодаря сицилийскому предприятию, что они больше не соблюдали никаких мер в стремлении к его погибели. То, что осквернители Герм, по-видимому, планировали намеренно, другие его враги были готовы обратить себе на пользу.

II

ЕСЛИ БЫ АЛЕКСАНДР ОСТАЛСЯ ЖИВ [43]

Смерть Александра, столь внезапно прерванная лихорадкой в расцвете сил, энергии и стремлений, была событием в высшей степени впечатляющим и важным для его современников, как близких, так и далеких. Когда первое известие об этом достигло Афин, оратор Демад воскликнул: «Это не может быть правдой: если бы Александр умер, весь обитаемый мир пропах бы его трупом». Это грубое, но выразительное сравнение иллюстрирует непосредственное, мощное и широкомасштабное впечатление, произведенное внезапным исчезновением великого завоевателя. Оно ощущалось каждым из множества отдаленных послов, которые так недавно прибыли, чтобы умилостивить этого дальнострельного Аполлона, — каждым человеком среди народов, направивших этих послов, — по всей Европе, Азии и Африке, насколько они были тогда известны, — и затрагивало либо их нынешнее положение, либо их вероятное будущее.

Первоначальный рост и развитие Македонии в течение двадцати двух лет, предшествовавших битве при Херонее [44], превращение ее из обремененного проблемами второстепенного государства в первую из всех известных держав вызывали удивление современников и восхищение организаторским гением Филиппа. Но достижения Александра за двенадцать лет его правления, затмившие Филиппа, были столь грандиозны и обширны и совершались столь последовательно, без серьезных неудач или даже перерывов, что превосходили меру не только человеческих ожиданий, но почти и человеческой веры. Великий царь (как превосходно называли царя Персии) был и долгое время оставался образцом мирского могущества и благополучия, вплоть до того времени, когда Александр переправился через Геллеспонт. В течение четырех лет и трех месяцев после этого события, в результате одного ошеломляющего поражения за другим, Дарий потерял всю свою западную империю и стал беглецом к востоку от Каспийских ворот, избежав плена у Александра лишь для того, чтобы погибнуть от рук сатрапа Бесса. Все предшествующие исторические параллели — разорение и плен лидийского Креза, изгнание и жалкая жизнь сиракузского Дионисия, оба являющиеся впечатляющими примерами изменчивости человеческой судьбы, — померкли и стали пустяками по сравнению с падением этого возвышающегося персидского колосса. Оратор Эсхин выразил подлинное чувство греческого наблюдателя, когда воскликнул (в речи, произнесенной в Афинах незадолго до смерти Дария): «Чего только не случалось в наше время из списка странных и неожиданных событий? Наши жизни превзошли пределы человеческого; мы рождены, чтобы служить темой для невероятных рассказов потомкам. Разве персидский царь, который прорыл Афон и навел мост через Геллеспонт, который требовал земли и воды у греков, который осмелился провозгласить себя в публичных посланиях господином всего человечества от восхода до заката солнца, — разве не он теперь борется до последнего, не за господство над другими, а за спасение собственной жизни?»

Таковы были чувства, вызванные карьерой Александра еще в середине 330 года до н. э., более чем за семь лет до его смерти. В течение последующих семи лет его дополнительные достижения еще больше усилили изумление. Он покорил, вопреки усталости, лишениям и сражениям, не только всю восточную половину Персидской империи, но и неизвестные индийские регионы за ее самыми восточными пределами. Помимо Македонии, Греции и Фракии, он обладал всеми теми огромными сокровищами и военной силой, которые когда-то делали Великого царя столь грозным. Ни один современник не знал и не мог вообразить подобного могущества. При тогдашнем складе воображения многие, несомненно, были склонны считать его богом на земле, как греческие наблюдатели когда-то полагали в отношении Ксеркса, когда видели бесчисленное персидское войско, переправляющееся через Геллеспонт.

Возвысившись до этого поразительного величия, Александр на момент своей смерти был немногим старше тридцати двух лет — возраста, в котором гражданин Афин только начинал получать важные командования; на десять лет моложе возраста консула в Риме; на два года моложе возраста, в котором Тимур впервые получил корону и начал свои иноземные завоевания. Его необычайные физические силы не ослабели; он приобрел большой запас военного опыта; и, что было еще важнее, его жажда дальнейших завоеваний была столь же ненасытной, а готовность платить за них величайшей ценой труда или опасности — столь же полной, как и тогда, когда он впервые переправился через Геллеспонт. Сколь бы великой ни была его прошлая карьера, его будущие достижения при таких возросших средствах и опыте, вероятно, были бы еще значительнее. Его честолюбие не удовлетворилось бы ничем меньшим, чем завоеванием всего обитаемого мира, как он был тогда известен; и если бы его жизнь продлилась, он, вероятно, совершил бы это. Нигде (насколько простираются наши знания) не существовало военной силы, способной противостоять ему; и его солдаты, когда он командовал ими, не были устрашены или сбиты с толку никакими крайностями холода, жары или усталости. Патриотические чувства Ливия побуждают его утверждать, что Александр, если бы он вторгся в Италию и напал на римлян или самнитов, потерпел бы неудачу и погиб, как его родственник Александр Эпирский. Но этот вывод не может быть принят. Если мы допустим, что мужество и дисциплина римской пехоты были равны лучшей пехоте армии Александра, то же самое нельзя сказать о римской коннице по сравнению с македонскими гетайрами. Еще менее вероятно, что римский консул, сменяемый ежегодно, оказался бы ровней Александру в военном гении и комбинациях; даже если бы он был равен ему лично, он не обладал бы таким разнообразием войск и вооружений, каждое из которых эффективно по-своему и все они служат одной общей цели, — и не обладал бы тем же безграничным влиянием на их умы, побуждающим их к полному напряжению сил. Я не думаю, что даже римляне могли бы успешно противостоять Александру Македонскому; хотя несомненно, что он никогда за все свои долгие походы не встречал таких врагов, как они, или даже как самниты и луканы, сочетавших мужество, патриотизм, дисциплину с эффективным оружием как для обороны, так и для ближнего боя.

Среди всех качеств, составляющих высочайшее военное мастерство, будь то полководец или солдат, в характере Александра не было недостатка ни в одном. Наряду с его собственным рыцарским мужеством — порой, правда, чрезмерным и несвоевременным, что составляет единственный военный недостаток, который можно справедливо ему вменить, — мы прослеживаем во всех его операциях самые тщательные приготовления, бдительную предосторожность против возможных неудач и богатые ресурсы в приспособлении к новым обстоятельствам. Среди постоянных успехов эти меры предосторожности никогда не прекращались. Его достижения являются самым ранним зафиксированным свидетельством научной военной организации в широком масштабе и ее ошеломляющих эффектов. Александр поражает воображение больше, чем любой другой деятель древности, несравненным развитием всего, что составляет эффективную силу, — как индивидуальный воин, как организатор и лидер вооруженных масс; не просто слепая стремительность, приписываемая Гомером Аресу, но и разумное, методичное и всепокоряющее сжатие, которое он олицетворяет в Афине. Но все его великие качества были пригодны только против врагов; в эту категорию, действительно, зачислялось все человечество, известное и неизвестное, за исключением тех, кто решил подчиниться ему. В его индийских походах, среди племен совершенно чуждых людей, мы видим, что не только те, кто встает на свою защиту, но и те, кто бросает свое имущество и бежит в горы, одинаково преследуются и истребляются.

Помимо выдающихся достоинств Александра как солдата и полководца, некоторые авторы приписывают ему грандиозные и благотворные взгляды на предмет имперского управления и намерения, весьма благоприятные для улучшения человечества. Я не вижу оснований для принятия этого мнения. Насколько мы можем предвидеть, каким было бы будущее Александра, мы не видим в перспективе ничего, кроме лет постоянно повторяющейся агрессии и завоеваний, которые не завершились бы, пока он не прошел бы и не подчинил себе весь обитаемый земной шар. Приобретение всемирного владычества — понимаемое не метафорически, а буквально, и понимаемое с большей легкостью вследствие несовершенных географических знаний того времени, — было главной страстью его души. В момент своей смерти он начинал новую агрессию на юге против аравитян в неопределенных масштабах; в то время как его обширные проекты против западных племен в Африке и Европе, вплоть до Геркулесовых столпов, были изложены в приказах и меморандумах, конфиденциально сообщенных Кратеру. Италия, Галлия и Испания были бы последовательно атакованы и завоеваны; предприятия, предложенные ему в Бактрии хорезмийским принцем Фарасманом, но отложенные тогда до более удобного времени, были бы приняты следующими, и он двинулся бы от Дуная на север вокруг Эвксинского Понта и Меотийского озера [45] против скифов и племен Кавказа. Оставались, кроме того, азиатские регионы к востоку от Гифасиса, в которые его солдаты отказались вступать, но в которые он, безусловно, вторгся бы при первой возможности, хотя бы для того, чтобы смыть мучительное унижение от вынужденного отказа от провозглашенной цели. Хотя это звучит как роман и гипербола, это было не что иное, как реальное ненасытное стремление Александра, который рассматривал каждое новое приобретение главным образом как капитал для приобретения большего. «Ты человек, как и все мы, Александр, — сказал ему нагой индиец, — за исключением того, что ты покидаешь свой дом, как назойливый разрушитель, чтобы вторгаться в самые отдаленные регионы; перенося лишения сам и причиняя лишения другим». Теперь, как можно было бы управлять империей, столь безграничной и неоднородной, какой еще не реализовал ни один государь, с какими-либо превосходными преимуществами для подданных, было бы трудно показать. Сама задача приобретения и поддержания — удержания сатрапов и сборщиков дани во власти, а также в подчинении — подавления сопротивлений, всегда готовых возникнуть в регионах, удаленных на месяцы пути, — заняла бы всю жизнь завоевателя мира, не оставляя досуга для улучшений, соответствующих миру и стабильности, если мы припишем ему такие цели в теории.

ПРИМЕЧАНИЯ:

[40] Из главы LVIII «Истории Греции». Хотя с тех пор, как Грот написал свою работу, было создано несколько историй Греции, его труд «в некоторых отношениях остается величайшим», — говорит А. Д. Линдсей, его последний редактор. Грот в некотором смысле относится к Греции так же, как Гиббон к Римской империи. Он опирался главным образом на литературные источники, поскольку археология в его время мало что сделала для расширения знаний. Поэтому его работа несовершенна в своих ранних частях, но начиная с VI века, когда появляются литературные источники, она «по-прежнему почти так же ценна, как и всегда».

[41] Экспедиция в Сицилию, о двух примечательных инцидентах которой, записанных Фукидидом, рассказывается в первом томе этого сборника.

[42] Алкивиад был лидером партии, которая поддерживала экспедицию и которая в конце концов одержала верх над ожесточенной оппозицией.

[43] Из главы XCIV «Истории Греции». Смерть Александра, которая произошла в Вавилоне в 323 году до н. э., была вызвана лихорадкой, последовавшей за попойкой и длившейся двенадцать дней.

[44] Эта битва произошла в 338 году до н. э. между Филиппом Македонским, отцом Александра Великого, и объединенными силами Беотии и Афин.

[45] Азовское море в древности носило это название.

ТОМАС КАРЛЕЙЛЬ

Родился в 1795 году, умер в 1881 году; получил образование в Эдинбурге; школьный учитель в Керколди в 1816 году; писал для энциклопедий в Эдинбурге; стал частным репетитором в 1822 году; посетил Лондон и Париж в 1824–1825 годах; женился на Джейн Уэлш в 1826 году; жил в Крейгенпуттохе в 1828–1834 годах, поселился на Чейн-Роу, Челси, Лондон, в 1834 году; избран лордом-ректором Эдинбургского университета в 1866 году; его «Жизнь Шиллера» опубликована в 1825 году; «Sartor Resartus» в 1833 году, «Французская революция» в 1837 году, «Герои и героическое в истории» в 1841 году, «Оливер Кромвель» в 1845 году, «Фридрих Великий» в 1858–1865 годах.

I

ШАРЛОТТА КОРДЕ [46]

Никогда еще Республика, Единая и Неделимая, не находилась в таком упадке. Среди смутного брожения История особо отмечает одно: в вестибюле Maison de l'Intendance, где снуют занятые депутаты, молодая леди со старым слугой торжественно и грациозно прощается с депутатом Барбару. Она статной нормандской фигуры: на двадцать пятом году жизни; с прекрасным спокойным лицом: ее зовут Шарлотта Корде, ранее именовавшаяся Д'Арман, пока еще существовало дворянство. Барбару дал ей записку к депутату Дюперре — тому самому, который однажды обнажил шпагу в пылу спора. По-видимому, она собирается в Париж по какому-то делу? «Она была республиканкой еще до Революции и никогда не испытывала недостатка в энергии». В этой прекрасной женской фигуре есть завершенность, решительность: «Под энергией она подразумевает дух, который побудит человека пожертвовать собой ради своей страны». Что, если она, эта прекрасная юная Шарлотта, внезапно, подобно звезде, вышла из своего уединенного спокойствия; жестоко-прекрасная, с полуангельским, полудемоническим блеском; чтобы сверкнуть на мгновение и в мгновение ока погаснуть; чтобы остаться в памяти, столь яркой и цельной она была, на долгие века! — Оставив позади киммерийские коалиции снаружи и тускло кипящие двадцать пять миллионов внутри, История будет пристально смотреть на это одно прекрасное видение Шарлотты Корде; будет отмечать, куда движется Шарлотта, как эта маленькая жизнь вспыхивает столь лучезарно, а затем исчезает, поглощенная Ночью.

С рекомендательным письмом Барбару и небольшим багажом мы видим Шарлотту во вторник, 9 июля, сидящей в дилижансе Кан — Париж. Никто не прощается с ней, не желает ей доброго пути: отец найдет оставленную записку, в которой говорится, что она уехала в Англию, что он должен простить ее и забыть. Сонный дилижанс тащится вперед; среди сонных разговоров о политике и восхвалений Горы, в которые она не вмешивается: всю ночь, весь день и снова всю ночь. В четверг, незадолго до полудня, мы у моста Нейи; вот Париж с его тысячей черных куполов, цель и назначение твоего путешествия! Прибыв в гостиницу de la Providence на улице Vieux Augustins, Шарлотта требует комнату; спешит в постель; спит весь день и ночь, до следующего утра.

На следующее утро она доставляет свою записку Дюперре. Она касается некоторых семейных бумаг, которые находятся в руках министра внутренних дел; которые нужны монахине в Кане, старой подруге Шарлотты по монастырю; в получении которых Дюперре должен ей помочь: вот, значит, в чем было дело Шарлотты в Париже? Она закончила это в течение пятницы, но ничего не говорит о возвращении. Она видела и молча исследовала несколько вещей. Конвент, в телесной реальности, она видела; на что похожа Гора. Живую физиономию Марата [47] она не могла увидеть; он сейчас болен и прикован к дому.

Около восьми часов утра в субботу она покупает большой нож в Пале-Рояле; затем сразу же на площади Побед садится в наемный экипаж: «На улицу Школы медицины, № 44». Это резиденция гражданина Марата! — Гражданин Марат болен и не может принять; что, по-видимому, сильно ее разочаровывает. Значит, ее дело к Марату? Злосчастная прекрасная Шарлотта; злосчастный грязный Марат! Из Кана на крайнем Западе, из Невшателя на крайнем Востоке, они двое приближаются друг к другу; у них двоих, как ни странно, есть общее дело. — Шарлотта, вернувшись в свою гостиницу, отправляет Марату короткую записку, в которой сообщает, что она из Кана, очага восстания; что она искренне желает видеть его и «предоставит ему возможность оказать Франции большую услугу». Ответа нет. Шарлотта пишет другую записку, еще более настойчивую; около семи часов вечера сама отправляется с ней на экипаже. Усталые поденщики снова закончили свою неделю; огромный Париж кружится и кипит, многообразный, согласно своему смутному обычаю; в этой одной прекрасной фигуре есть решимость; она едет прямо — к цели.

Это желтый июльский вечер, скажем, 13-е число месяца, канун дня взятия Бастилии, — когда «г-н Марат» четыре года назад в толпе на Новом мосту проницательно потребовал от того отряда гусар Безанваля, который имел столь дружелюбные намерения, «спешиться и сложить оружие, немедленно»; и стал заметен среди патриотов. Четыре года: какой путь он прошел — и сидит теперь, около половины восьмого, варясь в ванне-туфле; тяжело страдая; больной «революционной лихорадкой» — от какой еще болезни, эта История предпочла бы не называть. Чрезвычайно больной и изнуренный, бедный человек: с одиннадцатью с половиной пенсами наличными, в ассигнациях; с ванной-туфлей; крепким трехногим табуретом, чтобы писать на нем в это время; и грязной — прачкой, можно ее назвать: вот его гражданское устройство на улице Школы медицины; туда и никуда больше привел его путь. Не к царству Братства и Совершенного Блаженства: но, конечно, на пути к нему? — Слушайте, опять стук! Женский музыкальный голос, отказывающийся быть отвергнутым: это гражданка, которая хочет оказать Франции услугу. Марат, узнав изнутри, кричит: «Впустите ее». Шарлотта Корде допущена.

Гражданин Марат, я из Кана, очага восстания, и хотела поговорить с вами. — Садитесь, mon enfant. Ну, что делают предатели в Кане? Какие депутаты в Кане? — Шарлотта называет некоторых депутатов. «Их головы падут через две недели», — каркает нетерпеливый Друг народа, хватаясь за свои таблички, чтобы записать: Барбару, Петион, пишет он обнаженной иссохшей рукой, отвернувшись в ванне: Петион, и Луве, и — Шарлотта вытащила нож из ножен; вонзила его одним верным ударом в сердце писателя. «A moi chère amie (На помощь, дорогая)!» — больше ничего не мог сказать или вскрикнуть задушенный смертью. Полезная прачка вбегает — нет больше Друга народа или Друга прачки; но его жизнь со стоном изливается, негодующая, в тени преисподней!

И так Марат, Друг народа, закончен; одинокий столпник был внезапно сброшен со своего столпа — куда? Тот, кто создал его, знает. Патриотический Париж может звучать втрое и вдесятеро сильнее в скорби и плаче; вторя патриотической Франции; и Конвент, «Шабо, бледный от ужаса, объявляющий, что они все будут убиты», может даровать ему почести Пантеона, публичные похороны, прах Мирабо уступает ему место; и якобинские общества в плачевном красноречии, суммируя его характер, сравнивают его с Одним, кого они считают честью называть «добрым санкюлотом», — кого мы здесь не называем; также может быть сделана часовня для урны, в которой хранится его сердце, на площади Карусель; и новорожденных детей могут называть Маратом; и торговцы с озера Комо могут печь горы стукко в некрасивые бюсты; и Давид может написать его картину, или Сцену смерти; и может состояться такое другое обожествление, какое человеческий гений в этих обстоятельствах может придумать: но Марат больше не возвращается к свету этого Солнца. Одно единственное обстоятельство мы прочитали с ясным сочувствием в старой газете Moniteur: как брат Марата приезжает из Невшателя, чтобы просить Конвент, «чтобы мушкет покойного Жан-Поля Марата был отдан ему». Ибо у Марата тоже был брат и естественные привязанности; и он был когда-то завернут в пеленки и спал в колыбели, как и все мы. О сыны человеческие! — Сестра его, говорят, живет до сих пор в Париже.

Что касается Шарлотты Корде, ее работа завершена; возмездие за нее близко и верно. Chère amie и соседи по дому, набросившись на нее, она «опрокидывает кое-какую мебель», укрепляется, пока не прибывают жандармы; затем спокойно сдается; спокойно отправляется в тюрьму Аббатства: она одна спокойна, весь Париж шумит, в изумлении, в ярости или восхищении, вокруг нее. Дюперре арестован из-за нее; его бумаги опечатаны — что может привести к последствиям. Фоше, таким же образом; хотя Фоше даже не слышал о ней. Шарлотта, столкнувшись с этими двумя депутатами, хвалит суровую твердость Дюперре, порицает уныние Фоше.

В среду утром переполненный Дворец правосудия и Революционный трибунал могут видеть ее лицо; прекрасное и спокойное: она датирует его «четвертым днем подготовки мира». Странный ропот пробежал по залу при виде ее; нельзя было сказать, какого характера. Фукье-Тенвиль имеет свои обвинительные акты и бумаги; ножовщик из Пале-Рояля засвидетельствует, что он продал ей нож; «Все эти детали излишни», — прервала Шарлотта; «это я убила Марата». По чьему наущению? — «Ни по чьему». «Что побудило вас тогда?» — «Его преступления. Я убила одного человека», — добавила она, чрезвычайно повысив голос (extrêmement), когда они продолжали свои вопросы, — «я убила одного человека, чтобы спасти сто тысяч; злодея, чтобы спасти невинных; дикого зверя, чтобы дать покой моей стране. Я была республиканкой до Революции; я никогда не испытывала недостатка в энергии». Поэтому сказать больше нечего. Публика смотрит изумленно: поспешные рисовальщики набрасывают ее черты, Шарлотта не возражает: люди закона продолжают свои формальности. Приговор — смерть как убийце. Своему адвокату она выражает благодарность; в мягких фразах, в высокопарном классическом духе. Священнику, которого они посылают к ней, она выражает благодарность; но не нуждается ни в каком отпущении грехов, ни в какой духовной или иной помощи от него.

В этот же вечер, следовательно, около половины восьмого, из ворот Консьержери, к городу, который весь на цыпочках, выезжает роковая телега; на ней сидит прекрасное юное создание, облаченное в красную рубаху убийцы; столь прекрасная, безмятежная, столь полная жизни; путешествующая к смерти — одна посреди мира. Многие снимают шляпы, почтительно приветствуя; ибо чье сердце не может быть тронуто? Другие рычат и воют. Адам Люкс из Майнца объявляет, что она больше Брута; что было бы прекрасно умереть вместе с ней; голова этого молодого человека, кажется, помутилась. На площади Революции лицо Шарлотты носит ту же спокойную улыбку. Палачи приступают к связыванию ее ног; она сопротивляется, думая, что это означает оскорбление; после слова объяснения она подчиняется с веселым извинением. Как последний акт, когда все уже готово, они снимают шейный платок с ее шеи, румянец девичьего стыда заливает ее прекрасное лицо и шею; щеки были еще окрашены им, когда палач поднял отсеченную голову, чтобы показать ее народу. «Это совершенно верно», — говорит Форстер, — «что он ударил щеку оскорбительно; ибо я видел это своими глазами; полиция заключила его за это в тюрьму».

Таким образом, Прекраснейшая и Грязнейшая столкнулись и уничтожили друг друга. Жан-Поль Марат и Мари-Анна Шарлотта Корде оба внезапно перестали существовать. «День подготовки мира»? Увы, как мог быть мир возможен или подготовим, пока, например, сердца прекрасных дев в их монастырском спокойствии мечтают не о любовных раях и свете жизни, а о самопожертвовании Кодра и заслуженной смерти? Что двадцать пять миллионов сердец пришли в такое состояние — это и есть Анархия; душа ее лежит в этом, воплощением чего не может быть мир! Смерть Марата, вдесятеро обострившая старые вражды, будет хуже любой жизни. О вы, злосчастные двое, взаимно уничтожившиеся, Прекрасное и Грязное, спите спокойно — в лоне Матери, которая породила вас обоих!

Такова История Шарлотты Корде; самая определенная, самая полная: ангельски-демоническая: подобно Звезде!

II

БЛАГОСЛОВЕННОСТЬ ТРУДА [48]

Ибо в Труде есть вечное благородство и даже священность; будь человек хоть в каком глубоком невежестве, забыв о своем высоком призвании, в человеке, который действительно и искренне работает, всегда есть надежда: только в Праздности есть вечное отчаяние. Труд, пусть даже самый мамонский, низменный, находится в общении с Природой; само реальное желание выполнить Работу приведет человека все больше и больше к истине, к назначениям и правилам Природы, которые и есть истина.

Последнее Евангелие в этом мире гласит: Познай свою работу и делай ее. «Познай самого себя»: долгое время это твое бедное «я» терзало тебя; я верю, ты никогда не сможешь «познать» его! Не считай это своим делом — познание самого себя; ты непознаваемый индивид: узнай, над чем ты можешь работать; и работай над этим, как Геркулес! Это будет твой лучший план.

Было написано: «В Труде заключается бесконечная значимость»; человек совершенствуется, работая. Грязные джунгли расчищаются, вместо них поднимаются прекрасные посевные поля и величественные города; и при этом сам человек прежде всего перестает быть джунглями и грязной нездоровой пустыней. Подумайте, как даже в самых низких видах Труда вся душа человека приходит в своего рода реальную гармонию, как только он принимается за работу! Сомнение, Желание, Скорбь, Раскаяние, Возмущение, само Отчаяние — все они, как адские псы, осаждают душу бедного поденщика, как и каждого человека: но он со свободной доблестью склоняется над своей задачей, и все они утихают, все они с ропотом отступают далеко в свои пещеры. Человек теперь — человек. Разве благословенное сияние Труда в нем не подобно очищающему огню, в котором сгорает весь яд и из самого кислого дыма получается яркое благословенное пламя!

У Судьбы, в общем, нет другого способа культивировать нас. Бесформенный Хаос, однажды приведенный во вращение, становится круглым и все более круглым; располагается под действием простой силы тяжести в пласты, сферические курсы; это уже не Хаос, а круглый уплотненный Мир. Что стало бы с Землей, если бы она перестала вращаться? В бедной старой Земле, пока она вращается, все неравенства, неровности рассеиваются; все неровности непрерывно становятся регулярными. Ты смотрел на гончарный круг — один из самых почтенных предметов; старый, как пророк Иезекииль, и гораздо старше? Грубые комья глины, как они закручиваются простым быстрым вращением в красивые круглые блюда. И представьте себе самого прилежного Гончара, но без его круга; вынужденного делать блюда, или, скорее, аморфные ляпы, простым разминанием и обжигом! Даже таким Гончаром была бы Судьба с человеческой душой, которая хотела бы отдыхать и лежать в покое, которая не хотела бы работать и вращаться! Из праздного, невращающегося человека самая добрая Судьба, подобно самому прилежному Гончару без круга, не может испечь и размять ничего, кроме ляпа; пусть она потратит на него какую угодно дорогую раскраску, какую угодно позолоту и эмаль, он — лишь ляп. Не блюдо; нет, выпуклый, размятый, кривой, кособокий, аморфный ляп — просто эмалированный сосуд бесчестия! Пусть праздные подумают об этом.

Благословен тот, кто нашел свою работу; пусть он не просит другого благословения. У него есть работа, жизненная цель; он нашел ее и будет следовать ей! Как, подобно свободно текущему каналу, прорытому и пробитому благородной силой через кислую грязь своего существования, подобно вечно углубляющейся реке, он бежит и течет; — постепенно осушая кислую гниющую воду от корня самой отдаленной травинки; превращая вместо зловонного болота зеленую плодородную луговину с ее чисто текущим потоком. Как благословенно для самой луговины, пусть поток и его ценность велики или малы! Труд — это Жизнь: из самого сердца Труженика поднимается его Богом данная Сила, священная небесная Жизненная сущность, вдохнутая в него Всемогущим Богом; из самого сердца пробуждает его ко всему благородному — ко всему знанию, «самопознанию» и многому другому, как только Работа должным образом начинается. Знание? Знание, которое будет полезно в работе, держись того; ибо сама Природа подтверждает это, говорит «Да» тому. Собственно, у тебя нет другого знания, кроме того, которое ты получил, работая: остальное — все еще гипотеза знания; вещь, о которой можно спорить в школах, вещь, плавающая в облаках, в бесконечных логических вихрях, пока мы не попробуем ее и не зафиксируем. «Сомнение, любого рода, может быть закончено только Действием».

III

КРОМВЕЛЬ [49]

Бедный Кромвель — великий Кромвель! Нечленораздельный Пророк; Пророк, который не мог говорить. Грубый, смущенный, борющийся за то, чтобы выразить себя, со своей дикой глубиной, со своей дикой искренностью; и он выглядел так странно среди элегантных Эвфемизмов, изящных маленьких Фолклендов, дидактических Чиллингвортов, дипломатических Кларендонов! Рассмотрите его. Внешняя оболочка хаотического смятения, видения Дьявола, нервные сны, почти полубезумие; и все же такая ясная решительная мужская энергия, работающая в сердце этого. Своего рода хаотический человек. Луч, как от чистого звездного света и огня, работающий в такой стихии безграничной ипохондрии, несформированной черной тьмы! И все же эта ипохондрия, чем она была, как не самим величием человека? Глубина и нежность его диких привязанностей: количество сочувствия, которое он имел к вещам, — количество проницательности, которое он еще получит в сердце вещей, мастерство, которое он еще получит над вещами: это была его ипохондрия. Страдание человека, как всегда бывает страдание человека, происходило от его величия. Сэмюэл Джонсон тоже такого рода человек. Охваченный скорбью, полупомешанный; широкая стихия скорбной тьмы, окутывающая его, — широкая, как мир. Это характер пророческого человека; человека, чья душа видит и борется за то, чтобы видеть.

На этом основании я также объясняю себе предполагаемую путаницу в речи Кромвеля. Для него самого внутренний смысл был ясен как солнце; но материала, в который он должен был облечь его в высказывании, не было. Он жил молча; великое безымянное море Мысли вокруг него все его дни; и в его образе жизни мало было призывов пытаться назвать или выразить это. С его острой силой зрения, решительной силой действия, я не сомневаюсь, что он мог бы научиться писать Книги и говорить достаточно бегло; — он делал вещи посложнее, чем написание Книг. Этот тип человека — именно тот, кто пригоден для того, чтобы мужественно делать все вещи, которые вы ему поручите. Интеллект — это не говорение и логизирование; это видение и установление. Добродетель, Vir-tus, мужественность, геройство — это не безупречная регулярность в красивых словах; это прежде всего то, что немцы хорошо называют Tugend (Taugend, одаренность или доблесть), Мужество и Способность делать. Эту основу дела Кромвель имел в себе.

Понимаешь, кроме того, как, хотя он не мог говорить в Парламенте, он мог проповедовать, рапсодически проповедовать; прежде всего, как он мог быть велик в экспромтной молитве. Это свободные излияния того, что на сердце: метод не требуется в них; теплота, глубина, искренность — все, что требуется. Привычка Кромвеля к молитве — примечательная черта его. Все его великие предприятия начинались с молитвы. В темных, неразрешимых на вид трудностях его Офицеры и он собирались и молились по очереди, часами, днями, пока не возникало какое-то определенное решение, какая-то «дверь надежды», как они называли это, не открывалась. Подумайте об этом. В слезах, в горячих молитвах и криках к великому Богу, чтобы Он сжалился над ними, чтобы Его свет сиял перед ними. Они, вооруженные Солдаты Христа, как они чувствовали себя; маленькая группа Христианских Братьев, которые обнажили меч против великого черного пожирающего мира, не Христианского, а Мамонского, Дьявольского, — они взывали к Богу в своих стесненных обстоятельствах, в своей крайней нужде, не оставлять Дело, которое было Его. Свет, который теперь воссиял на них, — как могла человеческая душа каким-либо образом получить лучший свет? Разве цель, сформированная таким образом, не была, вероятно, именно лучшей, мудрейшей, той, которой нужно следовать без колебаний? Для них это было как сияние самого Небесного Великолепия в пустынной воющей тьме; Столп Огня ночью, который должен был вести их на их пустынном опасном пути. Разве это не было так? Может ли душа человека до этого часа получить руководство каким-либо иным методом, кроме как внутренне тем же самым, — благоговейным простертием искренней борющейся души перед Высшим, Дающим весь Свет; будь такая молитва произнесенной, членораздельной, или будь она безмолвной, нечленораздельной? Нет другого метода. «Лицемерие?» Начинаешь уставать от всего этого. Те, кто называет это так, не имеют права говорить о таких вещах. Они никогда не формировали цель, то, что можно назвать целью. Они ходили, балансируя между целесообразностями, правдоподобиями; собирая голоса, советы; они никогда не были наедине с истиной вещи вообще. — Молитвы Кромвеля, вероятно, были «красноречивыми» и гораздо больше, чем это. У него было сердце человека, который мог молиться.

Но на самом деле его реальные Речи, я полагаю, были далеко не такими некрасноречивыми, беспорядочными, как они выглядят. Мы находим, что он был, чем стремятся быть все ораторы, впечатляющим оратором, даже в Парламенте; тем, кто с самого начала имел вес. С тем грубым страстным голосом своим, его всегда понимали как означающего что-то, и люди хотели знать, что именно. Он пренебрегал красноречием, более того, презирал и не любил его; говорил всегда без предварительного обдумывания слов, которые он собирался использовать. Репортеры, тоже, в те дни кажутся необычайно откровенными; и давали Печатнику именно то, что они находили на своей собственной записной бумаге. И при этом, какое странное доказательство того, что Кромвель был предусмотрительным, вечно рассчитывающим лицемером, разыгрывающим пьесу перед миром, что до последнего он не заботился о своих Речах! Как случилось, что он не изучил свои слова немного, прежде чем бросать их публике? Если слова были правдивыми словами, их можно было оставить самим заботиться о себе.

Но что касается «лжи» Кромвеля, мы сделаем одно замечание. Это, я полагаю, или что-то вроде этого, было природой этого. Все партии обнаружили себя обманутыми в нем; каждая партия понимала его как означающего это, слышала, как он даже говорит так, и вот он оказывается означающим то! Он был, кричат они, главный из лжецов. Но как, по сути, не является ли все это неизбежной судьбой не лживого человека в такие времена, а просто превосходного человека? Такой человек должен иметь в себе сдержанность. Если он будет ходить, нося свое сердце на рукаве для галок, чтобы клевать, его путешествие не продлится долго! Нет никакой пользы в том, чтобы кому-либо обосновываться в доме, построенном из стекла. Человек всегда должен сам быть судьей, сколько своего ума он покажет другим людям; даже тем, кого он хотел бы заставить работать вместе с ним. Задаются неуместные вопросы: ваше правило — оставить спрашивающего в неведении по этому вопросу; не, если вы можете помочь, дезинформированным, но именно таким темным, каким он был!

Это, если бы можно было подобрать правильную фразу ответа, то, на что мудрый и верный человек стремился бы ответить в таком случае.

Кромвель, без сомнения, говорил часто на диалекте маленьких подчиненных партий; высказывал им часть своего ума. Каждая маленькая партия считала его полностью своим. Отсюда их ярость, одна и все, обнаружить его не своей партией, а своей собственной партией! Была ли это его вина? Во все времена своей истории он должен был чувствовать среди таких людей, как если бы он объяснил им более глубокое понимание, которое у него было, они должны были бы либо содрогнуться от ужаса, либо, поверив в это, их собственная маленькая компактная гипотеза должна была бы полностью разрушиться. Они не могли бы больше работать в его провинции; более того, возможно, они не могли бы теперь работать в своей собственной провинции. Это неизбежная позиция великого человека среди маленьких людей. Маленькие люди, самые активные, полезные, встречаются повсюду, чья вся деятельность зависит от какого-то убеждения, которое для вас является явно ограниченным; несовершенным, то, что мы называем ошибкой. Но было бы ли добротой всегда, является ли это долгом всегда или часто, беспокоить их в этом? Многие люди, делающие громкую работу в мире, стоят только на какой-то тонкой традиционности, условности, для него несомненной, для вас невероятной: сломайте это под ним, он погружается в бесконечные глубины! «Я мог бы иметь свою руку, полную истины, — сказал Фонтенель, — и открыть только свой мизинец».

И если это факт даже в вопросах доктрины, насколько больше во всех отделах практики! Тот, кто не может при этом держать свой ум при себе, не может практиковать ничего значительного вообще. И мы называем «лицемерием» все это? Что вы подумали бы о том, чтобы назвать генерала армии притворщиком, потому что он не сказал каждому капралу и рядовому солдату, который пожелал задать вопрос, каковы были его мысли обо всем? — Кромвель, я скорее сказал бы, управлял всем этим способом, которым мы должны восхищаться за его совершенство. Бесконечный вихрь таких вопрошающих «капралов» катился в смятении вокруг него на протяжении всего его курса; которым он отвечал. Это должно было быть как великий истинно видящий человек, что он управлял этим тоже. Ни одной доказанной лжи, как я сказал; ни одной! О каком человеке, который когда-либо пробирался через такой клубок вещей, вы скажете так много?

Но на самом деле существуют две ошибки, широко распространенные, которые извращают до самого основания наши суждения, сформированные о таких людях, как Кромвель; об их «честолюбии», «лживости» и тому подобном. Первая — это то, что я мог бы назвать подменой цели их карьеры курсом и отправной точкой ее. Вульгарный Историк Кромвеля воображает, что он решил стать Протектором Англии в то время, когда он пахал болотистые земли Кембриджшира. Его карьера была вся расписана: программа всей драмы; которую он затем шаг за шагом драматически разворачивал со всякого рода хитрой, обманчивой драматургией, по мере того как он шел, — пустой интригующий Лицемер, или Актер, которым он был! Это радикальное извращение; почти универсальное в таких случаях. И подумайте на мгновение, насколько факт отличается! Как много кто-либо из нас предвидит свою собственную жизнь? Короткий путь впереди нас — все тускло; неразмотанный клубок возможностей, опасений, попыток, смутно маячащих надежд. Этот Кромвель не имел своей жизни, лежащей во всей этой манере Программы, которую ему нужно было тогда, с той непостижимой хитростью своей, только разыграть драматически, сцена за сценой! Не так. Мы видим это так; но для него это ни в коей мере не было так. Какие абсурды отпали бы сами собой, если бы этот один неоспоримый факт честно держался в поле зрения Историей! Историки, действительно, скажут вам, что они держат его в поле зрения, — но посмотрите, является ли это практически фактом! Вульгарная История, как в случае с этим Кромвелем, опускает его полностью; даже лучшие виды Истории только помнят его время от времени. Помнить его должным образом со строгим совершенством, как в факте это стояло, требует действительно редкой способности; редкой, более того, невозможной. Настоящий Шекспир по способности; или больше, чем Шекспир; который мог разыграть биографию брата-человека, видеть глазами брата-человека во всех точках его курса, какие вещи он видел; короче говоря, знать его курс и его, как немногие «Историки» склонны делать. Половина или больше всех густо нагроможденных извращений, которые искажают наш образ Кромвеля, исчезнут, если мы честно попытаемся представить их так; в последовательности, как они были; не в куче, как они брошены перед нами.

Но вторая ошибка, которую, я думаю, совершает большинство, относится к этому самому «честолюбию» самому по себе. Мы преувеличиваем честолюбие Великих Людей; мы ошибаемся, какова природа его. Великие Люди не честолюбивы в этом смысле; маленький бедный человек тот, кто честолюбив так. Исследуйте человека, который живет в нищете, потому что он не сияет над другими людьми; который ходит, производя себя, болезненно беспокоясь о своих дарах и претензиях; борясь за то, чтобы заставить всех, как будто умоляя всех ради Бога, признать его великим человеком и поставить его над головами людей! Такое существо — среди самых жалких зрелищ, виденных под этим солнцем. Великий человек? Бедный болезненный пустой человек; более подходящий для палаты больницы, чем для трона среди людей. Я советую вам держаться подальше от него. Он не может ходить по тихим путям; если вы не будете смотреть на него, удивляться ему, писать параграфы о нем, он не может жить. Это пустота человека, а не его величие. Потому что в нем самом ничего нет, он алчет и жаждет, чтобы вы нашли что-то в нем. По правде говоря, я верю, что ни один великий человек, даже настоящий человек, который имел здоровье и реальную субстанцию в себе какой угодно величины, никогда не был сильно мучим этим путем.

Ваш Кромвель — какая польза была ему от того, что его «заметили» шумные толпы людей? Бог, его Создатель, уже заметил его. Он, Кромвель, уже был тем, кем был; никакое признание не сделало бы его иным, чем он был на самом деле. Пока его волосы не поседели, а жизнь, видимая с нисходящего склона, не предстала ограниченной, не бесконечной, а конечной, и пока всё не стало измеримым в том, как оно протекает, — он довольствовался тем, что пахал землю и читал свою Библию. В свои преклонные годы он уже не мог дольше выносить это, не продав себя Лжи, чтобы разъезжать в позолоченных каретах до Уайтхолла и иметь клерков с кипами бумаг, преследующих его: «Решите это, решите то», — что в глубочайшей скорби сердца ни один человек не может решить безупречно! Что могли дать позолоченные кареты этому человеку? Разве не было в его жизни с давних пор груза смысла, ужаса и великолепия, как от самих Небес? Его существование там как человека ставило его выше нужды в позолоте. Смерть, Суд и Вечность: они уже лежали в основе всего, что он думал или делал. Вся его жизнь была опоясана, словно морем безымянных Мыслей, которые не могла назвать никакая речь смертного. Слово Божье, как читали его пуританские пророки того времени: это было великим, а всё остальное для него — малым. Назвать такого человека «честолюбивым», представить его похожим на похотливого пустозвона, описанного выше, кажется мне величайшим солецизмом. Такой человек скажет: «Оставьте себе свои позолоченные кареты и ликующие толпы, оставьте своих клерков-бюрократов, свои влиятельности, свои важные дела. Оставьте меня в покое, оставьте меня в покое; во мне и так слишком много жизни!» Старый Сэмюэл Джонсон, величайшая душа в Англии своего времени, не был честолюбив. «Корсиканец Босуэлл» щеголял на публичных зрелищах с печатными лентами вокруг шляпы; но великий старый Сэмюэл оставался дома. Душа вселенского масштаба, погруженная в свои печали, — что могли дать ей ленты на шляпе?

Ах, да, я скажу снова: великие молчаливые люди! Оглядываясь на шумную пустоту мира, на слова с малым смыслом, на действия с малым достоинством, любишь размышлять о великой Империи Молчания. Благородные молчаливые люди, рассеянные здесь и там, каждый на своем поприще; молча думающие; молча работающие; о которых не упоминает ни одна утренняя газета! Они — соль Земли. Страна, в которой их нет или мало, находится в бедственном положении. Как лес, у которого нет корней; который весь превратился в листья и ветви, — который должен вскоре засохнуть и перестать быть лесом. Горе нам, если у нас нет ничего, кроме того, что мы можем показать или высказать. Молчание, великая Империя Молчания: выше звезд; глубже Царств Смерти! Оно одно велико; всё остальное мало. — Я надеюсь, мы, англичане, надолго сохраним наш великий талант к молчанию (grand talent pour le silence). Пусть другие, кто не может обойтись без того, чтобы не встать на бочку, чтобы вещать и быть увиденными всей рыночной площадью, культивируют исключительно речь, — станут самым зеленым лесом без корней! Соломон говорит: есть время говорить, но есть и время хранить молчание. О каком-нибудь великом молчаливом Сэмюэле, не побуждаемом к писанию, как старый Сэмюэл Джонсон говорит, что он был побуждаем нуждой в деньгах и ничем иным, можно было бы спросить: «Почему бы и тебе не встать и не заговорить; не провозгласить свою систему, не основать свою секту?» «Поистине, — ответит он, — я до сих пор сдержан в своих мыслях; к счастью, у меня еще была способность держать их в себе, не было принуждения, достаточно сильного, чтобы высказать их. Моя "система" не для провозглашения прежде всего; она для того, чтобы служить мне опорой в жизни. Это ее великая цель для меня. А затем "честь"? Увы, да; — но, как сказал Катон о статуе: Столько статуй на этом вашем Форуме, не лучше ли, если они спросят: Где статуя Катона?»

Но теперь, в качестве противовеса этому Молчанию, позвольте мне сказать, что существуют два вида честолюбия: одно полностью предосудительное, другое похвальное и неизбежное. Природа позаботилась о том, чтобы великий молчаливый Сэмюэл не молчал слишком долго. Эгоистичное желание блистать над другими пусть считается совершенно жалким и ничтожным. «Ищешь ли ты великого, не ищи его»: это сущая правда. И все же, говорю я, в каждом человеке есть непреодолимая склонность развиваться в соответствии с той величиной, которой наделила его Природа; высказывать, осуществлять то, что Природа вложила в него. Это подобающе, уместно, неизбежно; более того, это долг и даже свод обязанностей для человека. Смысл жизни здесь, на земле, можно определить как состоящий в следующем: раскрыть себя, делать то, к чему у тебя есть способности. Это необходимость для человеческого существа, первый закон нашего существования. Кольридж прекрасно замечает, что младенец учится говорить именно из-за этой ощущаемой им необходимости. — Поэтому мы скажем: чтобы решить вопрос о честолюбии, плохо оно или нет, у вас есть две вещи, которые нужно принять во внимание. Не только стремление к месту, но и соответствие человека этому месту: вот в чем вопрос. Возможно, это место было его, возможно, у него было естественное право и даже обязанность искать это место! Честолюбие Мирабо стать премьер-министром, как мы можем осуждать его, если он был «единственным человеком во Франции, который мог бы принести там хоть какую-то пользу»? Возможно, было бы лучше, если бы он не чувствовал так ясно, сколько добра он мог бы сделать! Но бедный Неккер, который не мог принести никакой пользы и даже чувствовал, что не может, но сидел с разбитым сердцем, потому что его вышвырнули и он был теперь свободен от этого, — вполне мог Гиббон скорбеть о нем. — Природа, говорю я, позаботилась в достаточной мере о том, чтобы молчаливый великий человек стремился высказаться; даже слишком в достаточной мере!

IV

ВО СЛАВУ ТРУЖЕНИКОВ [50]

Двух людей я чту, и ни третьего. Во-первых, изнуренного трудом Ремесленника, который с помощью созданного из земли орудия с трудом покоряет Землю и делает ее человеческой. Почтенна для меня эта грубая Рука; искривленная, мозолистая; в которой, однако, заключена искусная добродетель, неотъемлемо царственная, подобно Скипетру этой Планеты. Почтенно также и суровое лицо, все выжженное солнцем, испачканное, с его грубым разумом; ибо это лицо Человека, живущего по-человечески. О, но тем более почтенно оно за твою грубость, и даже потому, что мы должны жалеть тебя так же, как и любить! Тяжко страждущий Брат! Ради нас была так согнута твоя спина, ради нас были так изуродованы твои прямые конечности и пальцы; ты был нашим Рекрутом, на которого пал жребий, и, сражаясь в наших битвах, ты был так искалечен. Ибо в тебе тоже была созданная Богом Форма, но ей не суждено было раскрыться; она должна была оставаться покрытой толстым слоем наслоений и обезображиваний Труда; и твое тело, как и твоя душа, не должно было знать свободы. И все же трудись, трудись: ты исполняешь свой долг, пусть другие уклоняются от него; ты трудишься ради совершенно необходимого, ради хлеба насущного.

Второго человека я чту, и еще выше: Того, кого мы видим трудящимся ради духовно необходимого; не ради хлеба насущного, но ради хлеба Жизни. Разве он тоже не исполняет свой долг; стремясь к внутренней Гармонии; раскрывая это, действием или словом, через все свои внешние усилия, высоки они или низки? Выше всего, когда его внешнее и внутреннее стремление едины: когда мы можем назвать его Художником; не только земным Ремесленником, но вдохновенным Мыслителем, который с помощью созданного небом Орудия покоряет для нас Небо! Если бедный и смиренный трудится, чтобы у нас была Пища, разве не должен высокий и славный трудиться для него в ответ, чтобы у него был Свет, было Руководство, Свобода, Бессмертие? — Этих двоих, во всех их степенях, я чту: всё остальное — мякина и пыль, которую пусть ветер развеет, куда ему угодно.

V

НЕОТВРАТИМОСТЬ СПРАВЕДЛИВОСТИ [51]

Глупые люди воображают, что, поскольку возмездие за зло откладывается, здесь, внизу, нет никакой справедливости, а лишь случайная. Возмездие за зло часто откладывается на день или два, на век или два, но оно так же верно, как жизнь, оно так же верно, как смерть! В центре мирового вихря, поистине сейчас, как и в древнейшие времена, обитает и говорит Бог. Великая душа мира справедлива. О брат, неужели теперь, в эту позднюю эпоху опыта, после восемнадцати веков христианской проповеди, нужно напоминать тебе о таком факте, который всевозможные магометане, древние языческие римляне, евреи, скифы и греки-язычники, и, по сути, более или менее все люди, которых создал Бог, сумели в свое время постичь; более того, о котором ты сам, пока «бюрократия» не задушила в тебе внутреннюю жизнь, имел когда-то некоторое представление: что здесь, внизу, есть справедливость; и даже, в конечном счете, что нет ничего, кроме справедливости! Забудь это, и ты забыл всё. Успех больше никогда не будет сопутствовать тебе: как он может теперь? У тебя вся Вселенная против тебя. Больше никакого успеха: лишь призрачный успех, на день или на несколько дней; поднимающийся всё выше — к своей Тарпейской скале. Увы, как ты красиво катишься в своем мягком экипаже, с виду — из полированной кожи, в представлении ума — из бюрократической философии, из соображений целесообразности, клубной морали, парламентских большинства: но знаешь ли ты, куда? К концу ли пути? Старые обычаи и привычки; установленные методы, навыки, когда-то верные и мудрые; благороднейшая склонность человека, его упорство, и его самая низкая, его инерция; всё, что есть благородного и низкого в Консерватизме у людей и Наций, всегда сильнее всего в самых сильных людях и Нациях; всё это для тебя как дорога, вымощенная гладко через бездну, — пока всё это не закончится. Пока горькие нужды людей не смогут больше терпеть тебя. Пока терпение Природы к тебе не иссякнет; и дальше нет ни дороги, ни опоры, и бездна разверзается прямо перед тобой!...

Парламенты и Суды Вестминстера почтенны для меня; как почтенны; поседевшие от тысячи лет почетной старости! В течение тысячи лет и более Мудрость и верная Доблесть, борясь среди множества Глупости и алчной Низости, не без самых печальных искажений в этой борьбе, воздвигали их; и они таковы, какими мы их видим. В течение тысячи лет эта английская Нация находила их полезными или сносными: они служили нуждам этой английской Нации; были для нее дорогой через бездну Времени. Они почтенны, они велики и сильны. И все же хорошо всегда помнить, что они не самые почтенные, не самые великие и не самые сильные! Акты Парламента почтенны; но если они не соответствуют тому, что написано на «Адамантовой Скрижали», что они такое? По сути, их единственный элемент почтенности, силы и величия заключается в том, что они во все времена соответствуют ей настолько близко, насколько это возможно для человека. Они лелеют разрушение в своей груди каждый час, пока продолжают действовать иначе...

Принуждайте к этому какими угодно статутами, тремя чтениями, королевскими одобрениями; трубите об этом на все четыре стороны света с помощью всевозможных трубачей и герольдов, а вслед за ними — сколько угодно виселиц и палачей, — это не устоит, это не может устоять. Со всех душ человеческих, со всех концов Природы, с Престола Божьего в вышине нет голосов, призывающих к этому: Прочь, прочь! Принимает ли оно предупреждение; стоит ли оно, сильное в своих трех чтениях, в своих виселицах и артиллерийских парках? Тем большее горе ему, тем страшнее горе. Оно будет продолжать стоять свой день, свой год, свой век, творя зло всё это время; но у него есть Один враг, который Всемогущ; распад, взрыв и вечные Законы Природы неустанно движутся к нему; и чем глубже его корни, чем упорнее его существование, тем глубже и грандиознее будут разрушение и крах.

В этом Божьем мире, с его дико кружащимися водоворотами и безумными океанами пены, где люди и нации гибнут, словно без закона, и возмездие за несправедливость сурово откладывается, неужели ты думаешь, что поэтому нет справедливости? Это то, что сказал безумец в сердце своем. Это то, что мудрые во все времена были мудрыми, потому что отрицали и знали, что этого никогда не будет. Я говорю тебе снова: нет ничего, кроме справедливости. Одну сильную вещь я нахожу здесь, внизу: справедливую вещь, истинную вещь. Мой друг, если бы у тебя за спиной грохотала вся артиллерия Вулиджа в поддержку несправедливого дела; и бесконечные костры были бы видны впереди, готовые пылать столетиями ради твоей победы в этом деле, — я бы посоветовал тебе остановиться, бросить свой жезл и сказать: «Во имя Божье, Нет!» Твой «успех»? Бедный дьявол, чего будет стоить твой успех? Если дело несправедливо, ты не преуспел; нет, даже если бы костры пылали с Севера на Юг, и звонили колокола, и редакторы писали передовицы, а справедливое дело было растоптано и скрыто с глаз, для всех смертных взоров — упраздненное и уничтоженное дело. Успех? Через несколько лет ты будешь мертв и погружен во тьму, — весь холодный, безглазый, глухой; никакого пламени костров, никакого звона колоколов или передовиц, видимых или слышимых для тебя снова, никогда: что это за успех!

VI

ВЕЛИЧИЕ СКОТТА [52]

В вопрос о том, был ли Скотт великим человеком или нет, мы не намерены углубляться. Это, как слишком часто бывает, вопрос о словах. Не может быть сомнений в том, что многих людей называли и изображали великими, которые были значительно меньше его, как не может быть сомнений и в том, что из числа особо «хороших» очень большая часть, согласно любому подлинному стандарту человеческого достоинства, была никчемной по сравнению с ним. Тот, для кого Скотт велик, может совершенно невинно называть его так; может с пользой восхищаться его великими качествами и должен с искренним сердцем подражать ему. В то же время хорошо, чтобы в наших эпитетах была определенная степень точности. Хорошо понимать, во-первых, что никакая популярность и разинутое от изумления удивление всего мира, продолжающееся даже в течение долгого ряда лет, не могут сделать человека великим. Такая популярность — замечательная удача; указывает на большое приспособление человека к его среде обстоятельств; но может указывать, а может и не указывать на что-то великое в самом человеке. Нашему воображению, как было намекнуто выше, в этом видится некий апофеоз; но в реальности — никакого апофеоза вовсе. Популярность подобна вспышке освещения, или, увы, пожару, раздутому вокруг человека; показывающему, что в нем есть; не добавляющему в него ни малейшей крупицы; часто отнимающему у него многое; сжигающему самого бедного человека в пепел и мертвый остаток (caput mortuum)!

А затем, по самой своей природе, такая популярность преходяща; ваш «ряд лет» совершенно неожиданно, иногда почти внезапно, заканчивается! Ибо глупость людей, особенно людей, собранных в массы вокруг объекта, безмерна. Какие иллюминации и пожары разгорались, словно взошли новые небесные солнца, которые оказывались лишь дегтярными бочками и земными пучками соломы! Профанные принцессы восклицали: «Один Бог; один Фаринелли!» [53] — и куда теперь они и Фаринелли утанцевали? В литературе тоже наблюдались популярности, большие, чем у Скотта, и ничего вечного в их внутреннем содержании. Лопе де Вега, на которого молился весь мир и о котором сложили пословицу; который мог создать пятиактную трагедию почти за столько же часов; величайшая из всех популярностей прошлого или настоящего, и, возможно, один из величайших людей, когда-либо числившихся среди популярных: сам Лопе, такой сияющий, далеко светящий, не оказался солнцем или звездой небосвода; но он почти что потерян и погас, или играет в лучшем случае, в глазах немногих, роль смутного северного сияния и блестящей неэффективности.

Великий человек Испании сидел в то время в безвестности, весь темный и бедный, искалеченный солдат; писал своего «Дон Кихота» в тюрьме. И судьба Лопе к тому же была печальна, его популярность, возможно, была проклятием для него; ибо в этом человеке было и что-то эфирное, божественная частица, прослеживаемая у немногих других популярных людей; и такое далеко светящее распространение себя, хотя весь мир молился на него, ничего не могло сделать для его истинной жизни, даже пока он жил; ему пришлось уползти в монастырь, в монашескую рясу и узнать, с бесконечной скорбью, что его блаженство лежало в другом месте; что когда жизнь человека чувствует себя больной и ошибочной, никакое голосование сторонних наблюдателей не может сделать ее здоровой и снова истиной.

Или, переходя к нашим временам, разве не был популярен Август Коцебу? Коцебу, не так много лет назад, видел себя, если верить слухам и рукоплесканиям, величайшим человеком из ныне живущих; видел воочию свои «Мысли», облаченные в плюш и папье-маше, проникающие и расхаживающие по цивилизованной Европе; самые железные лица плакали вместе с ним во всех театрах от Кадиса до Камчатки; его собственный «поразительный гений», тем временем, производил по две трагедии в месяц; он, в целом, блистал достаточно ярко: он тоже ушел в Ночь и Орка, и его уже нет. Мы опустим это о популярности вовсе и будем считать, что она не вносит ровным счетом ничего в величие или не-величие Скотта, как случайность, а не качество.

Лишенный этого фальсифицирующего нимба и сведенный к своим естественным размерам, остается реальность, Вальтер Скотт, и то, что мы можем найти в нем; чтобы считаться великим или не великим, согласно диалектам людей. Сторонники точности эпитетов, вероятно, будут отрицать его право на звание «великого». Нам кажется, что для создания великих людей требуется иной материал, чем тот, который можно обнаружить здесь. Неизвестно, какой идеей, достойной имени великой, какой целью, инстинктом или тенденцией, которую можно было бы назвать великой, когда-либо был вдохновлен Скотт. Его жизнь была мирской; его честолюбие было мирским. В нем не было ничего духовного; всё экономично, материально, от земли земное. Любовь к живописным, красивым, энергичным и изящным вещам; подлинная любовь, но не более подлинная, чем та, что жила в сотнях людей, называемых второстепенными поэтами: это высшее качество, которое можно разглядеть в нем. Его способность представлять эти вещи тоже, его поэтическая сила, подобно его моральной силе, была гением вширь (in extenso), как мы можем сказать, а не вглубь (in intenso). В действии, в умозрении, будучи широким, он нигде не поднимался высоко; будучи безмерно продуктивным по количеству, по качеству он по большей части лишь немного превосходил область банальности.

Было сказано: «ни один человек не написал столько томов с таким малым количеством предложений, которые можно процитировать». Крылатые слова не были его призванием; ничто не побуждало его к этому: великая тайна существования не была великой для него; не загоняла его в скалистые пустыни, чтобы бороться с ней за ответ, чтобы получить ответ или погибнуть. В нем не было ничего от мученика; ни в какую «темную область, чтобы убивать монстров ради нас», он, ведомый или гонимый, не отваживался спускаться: его завоевания были в основном ради его собственной выгоды, завоевания над обычным рыночным трудом, и исчисляемые в хорошей металлической монете королевства. Вещь, в которую он верил, кроме власти, власти какого бы то ни было рода, и даже самого грубого рода, было бы трудно указать. Не видно, чтобы он верил во что-либо: более того, он даже не отрицал; но тихо смирился и обосновался в мире условностей: ложное, полуложное и истинное были одинаково истинны в том, что они были там и имели власть в своих руках в той или иной степени. Было хорошо чувствовать себя так; и все же не хорошо! Мы находим написанным: «Горе тем, кто беспечен на Сионе»; но, безусловно, двойное горе тем, кто беспечен в Вавилоне, в Домданиэле. С другой стороны, он написал много томов, развлекая многие тысячи людей. Назовем ли мы это великим? Нам кажется, что во внутренних частях великих людей обитает и борется другой род духа!...

И все же, с другой стороны, самый угрюмый критик должен признать, что Скотт был подлинным человеком, что само по себе является большим делом. Никакая аффектация, фантастичность или искажение не жили в нем; никакой тени ханжества. Более того, разве не был он поистине храбрым и сильным человеком, в своем роде? Какой груз труда, какую меру счастья он тихо нес с собой; с какой тихой силой он и работал на этой земле, и наслаждался ею; непобедимый перед лицом злой судьбы и доброй! Самый спокойный непобедимый человек; в трудности и бедствии, не знающий уныния, подобно Самсону, уносящий на своих сильных самсоновских плечах ворота, которые хотели заточить его; в опасности и угрозе, смеющийся над шепотом страха. А затем, с таким солнечным потоком истинного юмора и человечности, свободной радостной симпатией ко столь многим вещам; какой огонь у него был, весь лежащий так прекрасно скрыто, как радикальное скрытое тепло, как плодотворное внутреннее тепло жизни; самый крепкий, здоровый человек! Правда в том, что нашим лучшим определением Скотта было бы, пожалуй, даже это: что он был, если не великим человеком, то чем-то гораздо более приятным — крепким, совершенно здоровым и, к тому же, очень процветающим и победоносным человеком. Чрезвычайно благополучный человек, здоровый телом, здоровый душой; мы назовем его одним из самых здоровых людей. И это не малое дело: здоровье — великое дело, как для обладателя его, так и для других....

Карьера Скотта, состоявшая в написании импровизированных романов ради покупки ферм, не была такого рода, чтобы закончиться добровольно, но чтобы ускоряться всё больше и больше; и не видно, к какой мудрой цели она могла бы, в любом случае, привести его. Банкротство книготорговца Констебля не было крахом Скотта; его крахом было то, что честолюбие, и даже ложное честолюбие, овладело им; что его образ жизни не был мудрым. Куда это могло привести? Где это могло остановиться? Новые фермы оставались, которые можно было купить, пока новые романы могли платить за них. Всё больший успех лишь давал всё больший аппетит, всё большую дерзость. Импровизированное писательство должно было становиться всё тоньше; быстрее и быстрее скатываться в сомнительную категорию, в осуждаемую, в общепризнанно осужденную.

Уже существовала, втайне, повсюду значительная оппозиционная партия; свидетели чудес Уэверли, неспособные поверить в них, но вынужденные молча протестовать против них. Такая оппозиционная партия была в верном положении, чтобы расти; и даже, с импровизированным процессом, который всё продолжался, всё становясь тоньше, привлечь мир на свою сторону. Молчаливый протест должен был в конце концов перейти в слова; суровые истины, подкрепленные более суровыми фактами чрезмерно раздутой и изношенной мировой популярности, должны были быть высказаны, — такие, которые можно высказать теперь без нежелания, когда они больше не могут причинить боль сердцу храброго человека. Кто знает? Возможно, было лучше, чтобы всё было иначе. Иначе, во всяком случае, оно и было. Однажды гора Констебля, которая, казалось, стояла прочно, как другие скалистые горы, внезапно, как айсберги, издала громкий треск; внезапно с огромным лязгом рассыпалась в ледяную пыль; и утонула, увлекая многое за собой. В один день высоко нагроможденные денежные заработки Скотта стали сказочными деньгами и ничто; в один день богатый человек и лорд земли увидел себя без гроша, без земли, банкротом среди кредиторов.

Это было тяжелое испытание. Он встретил его гордо, храбро — как храбрый гордый человек мира. Возможно, был путь еще более гордый; честно признать, что он был неудачлив тогда, весь банкрот, сломлен, в мирских благах и репутации; и обратиться куда-то еще за убежищем. Убежище действительно лежало в другом месте; но это не было путем Скотта, или складом ума, искать его там. Сказать: до сих пор я был во всем неправ, и эта моя слава и гордость, теперь сломленная, была пустым заблуждением и заклинанием проклятого колдовства! Это было трудно для плоти и крови! Он сказал: я исправлюсь и добьюсь своего, или умру за это. Молча, как гордый сильный человек, он опоясался для геркулесовой задачи по расчистке гор мусора, раз уж это было так; по выплате больших выкупов тем, что он все еще мог писать и продавать. В его преклонные годы тоже; несчастье вдвойне и втройне несчастно, если оно постигает нас тогда. Скотт взялся за свою геркулесову задачу как настоящий мужчина и продолжал ее неустанно; с благородной бодростью, пока его жизненные струны рвались, он боролся с ней и сражался с ней, годами, в смертельных схватках, сила с силой; и она оказалась сильнее; и его жизнь и сердце треснули и сломались; такелаж самого сильного сердца! Над этими последними сочинениями Скотта, его Наполеонами, Демонологиями, Шотландскими Историями и остальным, критика, находя все еще много, чему можно удивляться, много, что можно похвалить, не произнесет ни слова осуждения, только это одно слово: Горе мне! Благородный боевой конь, который когда-то смеялся над потрясением копья, как он обречен трудиться до смерти, таская низкие колеса! Спуск Скотта был подобен спуску отработанного снаряда; быстрый, прямо вниз; возможно, милосердно так. Это трагедия, как и вся жизнь; еще одно доказательство того, что Фортуна стоит на беспокойном земном шаре; что Честолюбие никогда еще не приносило пользы ни одному человеку....

И вот занавес опускается; и сильного Вальтера Скотта с нами больше нет. Обладание от него действительно остается; широко рассеянное; но достижимое; не незначительное. Можно сказать о нем: «Когда он ушел, он унес с собой Человеческую жизнь». Ни одного более здорового куска британской мужественности не было собрано в том восемнадцатом веке времени. Увы, его прекрасное шотландское лицо, с его лохматой честностью, проницательностью и добротой, когда мы видели его в последнее время на улицах Эдинбурга, было всё изношено заботой, радость вся улетела с него; изборождено трудом и печалью. Мы никогда не забудем его; мы никогда не увидим его снова. Прощай, сэр Вальтер, гордость всех шотландцев, прими наше гордое и печальное прощание.

VII

БОСУЭЛЛ И ЕГО КНИГА [54]

Далее у нас есть слово сказать о Джеймсе Босуэлле. Босуэлл уже был много прокомментирован; но скорее в духе порицания и брани, чем истинного признания. Он был человеком, который много выставлял себя перед миром; признавался, что жадно жаждал славы, или, если это было невозможно, известности; из которых последней, поскольку он получил гораздо больше, чем казалось причитающимся ему, публика была побуждена, не только своей естественной любовью к скандалам, но и особой почвой зависти, говорить о нем всё зло, которое можно было сказать. Из пятнадцати миллионов, которые тогда жили, имели кров и пищу на Британских островах, этот человек доставил нам большее удовольствие, чем любой другой индивид, за чей счет мы теперь наслаждаемся; возможно, оказал нам большую услугу, чем та, которую можно специально приписать более чем двум или трем: и все же, неблагодарные, какими мы являемся, никакой письменной или устной хвалы Джеймсу Босуэллу нигде не существует; его вознаграждение в твердой валюте (насколько это касалось авторского права) не было чрезмерным; а что касается пустой похвалы, она была полностью отказана ему. Люди неразумнее детей; они не знают руки, которая кормит.

Босуэлл был человеком, чьи низкие или плохие качества лежали открытыми для общего взора; видимые, осязаемые для самого тупого. Его хорошие качества, опять же, не принадлежали ко времени, в котором он жил; были далеки от обычных тогда, действительно, в такой степени, были почти беспримерными; не узнаваемы поэтому каждым; более того, склонны даже (настолько странными они стали) быть смешанными с самими пороками, к которым они примыкали и из которых выросли. То, что он был любителем вина и грубым жителем; обжорливо любящим всё, что принесло бы ему немного утешения, будь то только желудочного характера, неоспоримо достаточно. То, что он был тщеславен, беспечен, болтлив; имел много от сикофанта, чередующегося с хвастуном, любопытно приправленного также всепроникающей чертой щеголя; что он очень гордился, когда Портной, с помощью придворного костюма, сделал из него нового человека; что он появился на Шекспировском Юбилее с лентой, с надписью «Корсиканец Босуэлл», вокруг своей шляпы; и, короче говоря, если хотите, не прожил ни дня своей жизни, не совершив и не сказав более чем одну претенциозную нелепость; всё это, к несчастью, очевидно, как солнце в полдень. Сам вид Босуэлла, кажется, означал так много. В этом вздернутом носе, вздернутом отчасти в триумфе над своими более слабыми собратьями, отчасти чтобы втянуть запах грядущего удовольствия и учуять его издалека; в этих щеках-мешках, висящих, как полунаполненные винные мехи, всё еще способных вместить больше; в этом грубо выпяченном рту, в этом толстом подбородке с двойным подбородком; во всем этом, кто не видит чувственности, претензии, шумной слабоумности достаточно; многого, что не могло быть украшением в характере перекормленного великого человека великого человека (то, что шотландцы называют лакеем), хотя это было бы более естественно там. Нижняя часть лица Босуэлла низкого, почти животного характера....

А теперь посмотрите на достойного Боззи, так предубежденного и сдерживаемого природой и искусством, летящего тем не менее, как железо к своему магниту, туда, куда звал его лучший гений! Вы можете окружить железо и магнит какими угодно ограждениями и препятствиями — деревом, мусором, латунью: это не имеет значения, они чувствуют друг друга, они беспокойно борются друг к другу, они будут вместе. Железо может быть шотландским сквайром, полным обжорства и «гигманства»; магнит — английским плебеем, движущейся горой тряпья и пыли, грубым, гордым, вспыльчивым, властным; тем не менее, посмотрите, как они обнимаются и неразрывно прилипают друг к другу! Это одно из самых странных явлений прошлого века, что в то время, когда старое благоговейное чувство Ученичества (такое, которое приводило людей из дальних стран, с богатыми дарами и простертой душой, к ногам Пророков) полностью ушло из практического опыта людей, больше не предполагалось, что оно существует, (как оно существует,) вечное, неразрушимое, в самом сокровенном сердце человека, — Джеймс Босуэлл должен был быть тем индивидом, из всех других, предопределенным напомнить об этом, в таком странном обличье, удивляющемуся, и, долгое время, смеющемуся и не узнающему миру. Обычно говорили: вульгарное тщеславие человека — это всё, что привязывало его к Джонсону; он наслаждался тем, что его видели рядом с ним, что его считали связанным с ним. Теперь давайте сразу признаем, что никакое соображение, проистекающее из вульгарного тщеславия, не могло бы отсутствовать в уме Джеймса Босуэлла в этом его общении с Джонсоном, или в любой значительной сделке его жизни.

В то же время спросите себя: действовало ли на него в этом только такое тщеславие, и ничего больше; было ли это истинной сущностью и движущим принципом явления, или не скорее его внешним облачением и случайным окружением (и обезображиванием), в котором оно вышло на свет? Человек был, по природе и привычке, тщеславен; сикофант-щеголь, допустим; но если бы в нем не было ничего, кроме тщеславия, был ли Сэмюэл Джонсон тем человеком из людей, к которому он должен был привязаться? В то время, когда Джонсон был бедным, в ржавом пальто «ученым», живущим в Темпл-лейн, и, действительно, на протяжении всего их общения впоследствии, разве не было достаточно канцлеров и премьер-министров; изящных джентльменов, зеркала моды; раздающих почести вельмож; дающих обеды богачей; известных бретеров, фехтовальщиков, ученых; Шарлатанов и Реальностей всех оттенков, — любой из которых выглядел гораздо крупнее в глазах мира, чем Джонсон когда-либо? К любому из которых, при половинной доле такой покорности и усердия, наш Боззи мог бы рекомендовать себя; и сидеть там, зависть окружающих лизоблюдов; кладя в карман теперь солидное вознаграждение, проглатывая теперь хорошо приготовленные яства и вина богатого урожая; в каждом случае, также, освещенный каким-то блестящим отблеском Славы или Известности, так чтобы быть объектом наблюдения бесчисленных наблюдателей. Ни к одному из которых, однако, хотя в остальном весьма прилежный проситель и поставщик, он так не привязывался: такие вульгарные придворные отношения были его оплачиваемой каторгой, или досугом-развлечением; поклонение Джонсону было его великим, идеальным, добровольным делом. Разве пенисто-сердечный, но восторженный человек, снимая парик Адвоката, регулярно не занимает пост и не спешит в Лондон, ради своего Мудреца главным образом; как на Праздник Кущей, Саббат всего своего года? Лизоблюд и любитель вина ныряет в Болт-Корт, чтобы потягивать мутный кофе с циничным стариком и кислохарактерной слепой старухой (ощупывающей чашки, полны ли они, своим пальцем) и терпеливо переносил противоречия без конца; слишком счастлив, если ему только позволят слушать и жить. Более того, не видно, чтобы вульгарное тщеславие могло когда-либо быть сильно польщено отношением Босуэлла к Джонсону.

Мистер Крокер говорит, что Джонсон до последнего мало ценился великим миром; из которого, для вульгарного тщеславия, вся честь, как из своего источника, нисходит. Боззи, даже среди друзей Джонсона и особых поклонников, кажется, скорее был осмеян, чем вызывал зависть; его навязчивые, суетливые, важничающие манеры, ежедневные упреки и отпоры, которые он переносил, могли получить от мира не золотые, а только свинцовые мнения. Его преданное Ученичество казалось не чем иным, как подлым Спаниельством, в общем глазу. Его могучее «созвездие», или солнце, вокруг которого он, как спутник, наблюдательно вращался, было, для массы людей, лишь огромным, плохо снятым сальным светильником, а он — слабым ночным мотыльком, кружащим глупо, опасно вокруг него, не зная, чего он хотел. Если он наслаждался горскими обедами и тостами, как приспешник нового рода вождя, Генри Эрскин, в домашнем «Внешнем Доме», мог вручить ему шиллинг «за вид его Медведя». Несомненно, над человеком смеялись, и часто слышал, как над ним смеются за его джонсонизм. Быть предметом зависти — великая и единственная цель вульгарного тщеславия; быть наполненным хорошими вещами — это цель чувственности; Джонсону, возможно, никто из живущих не завидовал бедному Боззи; и хороших вещей (кроме тех, за которые он сам платил) не было и следа в этом знакомстве. Если бы там не было ничего иного или лучшего, чем тщеславие и чувственность, Джонсон и Босуэлл никогда бы не сошлись, или вскоре и окончательно расстались бы снова....

Подумайте также, с какой силой, усердием и живостью он вернул всё это, что, в соседстве Джонсона, его «открытое чувство» так жадно и свободно впитало. Эта свободно текущая, небрежно выглядящая Работа его — как картина одного из собственных Художников Природы; лучшее возможное сходство Реальности; подобно самому образу ее в чистом зеркале. Чем она, собственно, и была; пусть только зеркало будет чистым, это великий момент; картина должна и будет подлинной. Как болтливый Боззи, вдохновленный только Любовью, и признанием, и видением, которое может дать любовь, еженощно резюмирует слова Мудрости, дела и аспекты Мудрости, и так, понемногу, бессознательно работает вместе для нас целую Джонсониаду; более свободное, совершенное, залитое солнцем и говорящее духом подобие, чем за многие века было нарисовано человеком о человеке! Едва ли со времен Гомера этот подвиг был равен; действительно, во многих смыслах это тоже своего рода Героическая Поэма. Подходящая Одиссея нашего негероического века должна была быть написана, а не спета; о Мыслителе, а не о Бойце; и (за неимением Гомера) первым открытым духом, который мог бы предложить, — выглядел таковым даже через органы Босуэлла. Мы наносим большой вред интеллектуальным дарованиям человека, если измеряем их по их простому логическому результату; хотя здесь, тоже, не недостает легкой изобретательности, образности и причудливой игры, с проблесками прозрения, гораздо более глубокими, чем обычные. Но великий интеллектуальный талант Босуэлла был (как таковой всегда есть) бессознательным, гораздо более высокого охвата и значения, чем Логика; и проявлял себя в целом, а не в частях. Здесь снова мы имеем подтверждение той старой поговорки: «Сердце видит дальше, чем голова».

Так бедный Боззи предстает перед нами как плохо сочетающаяся, яркая смесь самого высокого и самого низкого. Что, собственно, есть жизнь человека в целом, как не своего рода зверобожество; бог в нас торжествует всё больше над зверем; стремясь всё больше подчинить его под свои ноги? Разве не Древние, в своем мудром, вечно значимом способе, изображали Природу саму, их священное Всё, или Пана, как чудовищное смешение этих двух раздоров; как музыкальное, гуманное, оракульное в своей верхней части, но заканчивающееся внизу раздвоенными волосатыми ногами козла? Союз мелодичной, небесной Свободной воли и Разума с грязной Иррациональностью и Похотью; в котором, тем не менее, обитает таинственный невыразимый Страх и полубезумный панический Трепет; как для смертных вполне могло быть! И разве человек не микрокосм, или эпитомизированное зеркало той же Вселенной; или, скорее, разве та Увселенная не есть даже Сам Он, отблеск его собственного страшного и чудесного бытия, «пустая фантазия его собственного сна?» Неудивительно, что человек, что каждый человек, и Джеймс Босуэлл, как и другие, должны походить на нее! Особенностью в его случае был необычный дефект амальгамации и субординации: самое высокое лежало бок о бок с самым низким; не морально объединенное с ним и духовно преображающее его; но кувыркающееся в полумеханическом сопоставлении с ним, и время от времени, как случалось безумное чередование, освещающее его, или затмеваемое им....

Что касается самой Книги, несомненно, всеобщее расположение к ней вполне заслужено. По достоинству как Книгу мы оценили ее выше любого другого продукта восемнадцатого века; все собственные Сочинения Джонсона, трудоемкие и в своем роде подлинные выше большинства, стоят на совершенно низшем уровне по сравнению с ней; уже, действительно, они становятся устаревшими для этого поколения; и для некоторых будущих поколений могут быть ценны главным образом как Пролегомены и Пояснительные Схолии к этой Джонсониаде Босуэлла. Кто из нас не помнит, как одно из солнечных пятен в своем существовании, день, когда он открыл эти воздушные тома, очаровывающие его истинной природной магией! Это было так, как если бы занавески Прошлого были отодвинуты, и мы загадочно смотрели в родственную страну, где жили наши Отцы; невыразимо дорогие нам, но которая казалась навсегда скрытой от наших глаз. Ибо мертвая Ночь поглотила ее; всё ушло, исчезло, как если бы его не было. Тем не менее, чудесно возвращенная нам, там она снова лежала; вся яркая, ясная, цветущая; маленький остров Творения посреди всеобъемлющей Пустоты. Там она всё еще лежит; как вещь неподвижная, нетленная, над которой изменчивое Время теперь накапливалось напрасно, и не могло, дольше, повредить ей, или скрыть ее.

Таким образом, для «Жизни Джонсона» Босуэлла Время сделало, Время всё еще делает, то, что никакое украшение Искусства или Искусственности не могло бы сделать для нее. Грубый Сэмюэл и гладкий льстивый Джеймс были, и их нет. Их Жизнь и всё личное Окружение растаяли в воздухе. Таверна Митра всё еще стоит на Флит-стрит; но где теперь ее платящий налоги, любящий говядину и эль, в треуголке, пузатый Хозяин; ее розовощекая, усердная Хозяйка, со всеми ее сияющими медными кастрюлями, навощенными столами, хорошо заполненными полками кладовой; ее повара, и сапожные рожки, и посыльные, и текущие слюнки прихлебатели? Ушли! Ушли! Кланяющийся официант, который с венками улыбок, привыкший накрывать для Сэмюэла и Боззи их «ужин богов», давно уже положил в карман свой последний шестипенсовик; и исчез, шестипенсовик и всё, как призрак при крике петуха. Бутылки, из которых они пили, все разбиты, Стулья, на которых они сидели, все сгнили и сгорели; сами Ножи и Вилки, которыми они ели, проржавели до сердца, и стали коричневым оксидом железа, и смешались с неразборчивой глиной. Всё, всё, исчезло; поистине и вправду, как та беспочвенная ткань воздушного видения Просперо. От таверны Митра ничего, кроме голых стен, не осталось там; от Лондона, от Англии, от Мира, ничего, кроме голых стен, не осталось; и эти тоже разрушаются, (будь они из адаманта,) только медленнее. Таинственная Река Существования несется дальше: новая Волна ее прибыла, и хлещет дико, как всегда, вокруг старых набережных; но прежняя Волна с ее громкими, безумными водоворотами, где она? — Где? — Теперь эта Книга Босуэлла, это в точности Отмена Эдикта Судьбы; так что Время не будет полностью, не так скоро на несколько веков, иметь власть над нами. Маленький ряд Нафтовых ламп, с его линией Нафтового света горит ясно и свято сквозь мертвую Ночь Прошлого: те, кто ушли, всё еще здесь; хотя скрытые, они явлены, хотя мертвые, они всё еще говорят. Там она сияет, та маленькая чудесно освещенная лампами Тропа; проливающая свой всё более и более слабый сумеречный свет в безграничную темную Забвение, ибо то, к чему прикоснулся наш Джонсон, стало освещенным для нас: на которой чудесной маленькой Тропе мы всё еще можем путешествовать, и видеть чудеса.

VIII

МОЖНО ЛИ БЫЛО СПАСТИ БЕРНСА [55]

Созерцая этот печальный конец Бернса и то, как он угас, не поддержанный никакой реальной помощью, не ободренный никакой мудрой симпатией, великодушные умы иногда представляли себе, с укоризненной скорбью, что многое можно было сделать для него — что советом, истинной привязанностью и дружескими услугами его можно было спасти для него самого и для мира. Мы сомневаемся, нет ли в этих предположениях больше нежности сердца, чем здравости суждения. Нам кажется сомнительным, мог ли самый богатый, мудрый, самый благожелательный индивид оказать Бернсу какую-либо действенную помощь. Совет, который редко приносит кому-либо пользу, ему не был нужен: в своем понимании он знал добро от зла так же хорошо, возможно, как любой человек когда-либо знал; но убеждение, которое помогло бы ему, лежит не столько в голове, сколько в сердце, где никакой аргумент или увещевание не могли бы сильно помочь внедрить его. Что касается денег, опять же, мы не верим, что это была его существенная нужда, или хорошо видим, как какой-либо частный человек мог бы, даже предполагая согласие Бернса, даровать ему независимое состояние, с большой перспективой решительного преимущества. Это унизительная истина, что двух людей в любом ранге общества едва ли можно найти достаточно добродетельными, чтобы давать деньги и принимать их как необходимый дар, без ущерба для моральной целостности одного или обоих. Но так обстоит факт: дружба, в старом героическом смысле этого термина, больше не существует, за исключением случаев родства или другой законной близости; она в действительности больше не ожидается и не признается как добродетель среди людей. Внимательный наблюдатель нравов провозгласил «патронаж», то есть денежное или иное экономическое содействие, «дважды проклятым», проклинающим того, кто дает, и того, кто берет! И таким образом, в отношении внешних дел также, стало правилом, как в отношении внутренних оно всегда было и должно быть правилом, что никто не должен искать действенной помощи у другого, но что каждый должен довольствоваться той помощью, которую он может позволить себе сам. Таков, скажем мы, принцип современной чести — естественно достаточно вырастающий из того чувства гордости, которое мы внушаем и поощряем как основу всей нашей социальной морали. Многие поэты были беднее Бернса, но никто никогда не был гордее: мы можем усомниться, не уязвила бы и не обременила бы его, без больших предосторожностей, даже пенсия от королевской власти больше, чем реально помогла бы ему.

Тем менее мы склонны присоединиться к другой категории почитателей Бернса, обвиняющих высшие сословия нашего общества в том, что они погубили его своим эгоистичным пренебрежением. Мы уже выражали сомнения в том, была бы принята прямая денежная помощь, если бы она была предложена, и оказалась бы она действительно эффективной. Мы, однако, охотно признаем, что многое можно было сделать для Бернса; что многие отравленные стрелы можно было отвести от его груди; многие препятствия на его пути могли быть устранены рукой сильных мира сего; и свет и тепло, исходящие из высших сфер, сделали бы его скромную атмосферу более благоприятной, и самое мягкое сердце, бившееся тогда, могло бы прожить и умереть, испытав на несколько мук меньше. Более того, мы признаем — а для Бернса это немалое признание, — что при всей своей гордости он был бы благодарен, даже с преувеличенной признательностью, любому, кто искренне проявил бы к нему дружеское участие: покровительство, если оно не было проклято однажды, не обязательно должно было быть таковым дважды. Во всяком случае, то скромное продвижение по службе, которого он желал, могло быть ему предоставлено: это был его собственный план, а значит, более вероятный, чем любой другой, принести пользу. Все это было бы роскошью — нет, это было долгом нашей знати. Однако ничего из этого никто из них не сделал, по-видимому, не пытался и не желал сделать: в этом их вина признается.

Но каков же тогда размер их вины? Просто в том, что они были людьми мира сего и руководствовались принципами таких людей; что они обращались с Бернсом так же, как другие дворяне и простолюдины обращались с другими поэтами; как англичане с Шекспиром; как король Карл и его кавалеры с Батлером; как король Филипп и его гранды с Сервантесом. Собирают ли с терновника виноград? Или мы должны вырубить наш терновник за то, что он дает лишь изгородь и ягоды? Как, в самом деле, могли «знать и дворянство его родной земли» оказать какую-либо помощь этому «шотландскому барду, гордящемуся своим именем и страной»? Были ли знать и дворянство хоть сколько-нибудь способны правильно помочь самим себе? Разве не нужно было им охранять свою дичь, укреплять свои интересы в округах; обеды, следовательно, разного рода, есть и давать? Были ли их средства более чем достаточны для всех этих дел, или менее чем достаточны? В целом менее чем достаточны: немногие из них в действительности были богаче Бернса; многие были беднее: ибо порой им приходилось выжимать свои доходы, словно тисками, из жесткой руки, и в своей нужде в гинеях забывать о долге милосердия, чего Бернсу никогда не приходилось делать. Давайте пожалеем и простим их. Дичь, которую они охраняли и стреляли, обеды, которые они ели и давали, интересы округов, которые они укрепляли, тот маленький Вавилон, который каждый из них воздвиг во славу своего могущества, — все это растаяло или тает, возвращаясь в первобытный хаос, как суждено поступить всем чисто эгоистичным человеческим начинаниям: и здесь было действие, простирающееся, в силу своего мирского влияния, можно сказать, сквозь все времена — в силу своей моральной природы, за пределами всех времен, будучи бессмертным, как сам Дух Доброты: это действие было предложено им совершить, но свет не был дан им, чтобы совершить его. Давайте пожалеем и простим их. Но, лучше чем жалеть, давайте пойдем и поступим иначе. Человеческие страдания не закончились с жизнью Бернса; и торжественное повеление «Любите друг друга, носите бремена друг друга» было дано не только богатым, но всем людям. Правда, мы не найдем Бернса, чтобы облегчить его участь, утешить нашей помощью или жалостью: но небесные натуры, стонущие под бременем утомительной жизни, мы все еще найдем; и та нищета, которую Судьба сделала безгласной и лишенной песен, не является наименее жалкой, но самой жалкой.

И все же мы не думаем, что вина за неудачу Бернса лежит главным образом на мире. Мир, как нам кажется, обошелся с ним скорее с большей, чем с меньшей добротой, чем обычно проявляет к таким людям. Он всегда, боимся, проявлял лишь малую благосклонность к своим учителям: голод и нагота, опасности и поношения, тюрьма, крест, чаша с ядом были в большинстве времен и стран тем рынком, который он предлагал мудрости, тем приемом, которым он встречал тех, кто приходил просветить и очистить его. Гомер, Сократ и христианские апостолы принадлежат к старым временам, но мартиролог мира не был завершен ими. Роджер Бэкон и Галилей томились в церковных темницах, Тассо чах в камере сумасшедшего дома, Камоэнс умер, прося милостыню на улицах Лиссабона. Так пренебрегали, так «преследовали пророков» не только в Иудее, но и во всех местах, где жили люди. Мы считаем, что каждый поэт уровня Бернса есть или должен быть пророком и учителем своего века — что он поэтому не имеет права ожидать великой доброты от него, но, напротив, обязан оказывать ему великую доброту — что Бернс, в частности, испытал в полной мере обычную долю мирской доброты, и что вина за его неудачу, как мы уже сказали, лежит не главным образом на мире.

Где же тогда она лежит? Мы вынуждены ответить: в нем самом; именно его внутренние, а не внешние несчастья повергают его в прах. Редко, в самом деле, бывает иначе — редко жизнь терпит моральное крушение, если главная причина не кроется в каком-то внутреннем беспорядке, в недостатке не столько удачи, сколько правильного руководства. Природа не создает ни одного существа, не вложив в него силу, необходимую для его действия и долговечности: меньше всего она пренебрегает своим шедевром и любимцем — поэтической душой. Мы также не можем поверить, что в силах каких-либо внешних обстоятельств полностью погубить разум человека — более того, если ему дана должная мудрость, даже сколько-нибудь повлиять на его существенное здоровье и красоту. Самый суровый итог всех мирских несчастий — смерть; ничто большее не может лежать в чаше человеческого горя: однако многие люди во все века торжествовали над смертью и вели ее плененной, превращая ее физическую победу в моральную победу для себя, в печать и бессмертное освящение всего, чего достигла их прошлая жизнь. То, что было сделано, может быть сделано снова — более того, в разные времена различается лишь степень, а не род такого героизма; ибо без некоторой части этого духа, не шумной отваги, но молчаливого бесстрашия, самоотречения во всех его формах, ни один добрый человек ни в какой обстановке или времени никогда не достигал того, чтобы быть добрым.

Мы уже указали на ошибку Бернса и оплакали ее, а не осудили. Это было отсутствие единства в его целях, последовательности в его стремлениях, злополучная попытка соединить в дружеском союзе обычный дух мира с духом поэзии, который имеет совершенно иную и абсолютно непримиримую природу. Бернс не был ничем целиком, и Бернс не мог быть ничем — ни один человек, сформированный так, как он, не может быть чем-то наполовину. Сердце, не просто горячего, популярного стихоплета или поэтического ресторатора, но истинного поэта и певца, достойного старых религиозных героических времен, было дано ему: и он пал в эпоху не героизма и религии, а скептицизма, эгоизма и тривиальности, когда истинное благородство мало понималось, а его место занимал пустой, антисоциальный, совершенно бесплодный и не приносящий плодов принцип гордости. Влияния той эпохи, его открытая, добрая, восприимчивая натура, не говоря уже о его крайне неблагоприятном положении, сделали для него более чем обычно трудным противостоять или сопротивляться: лучший дух, который был внутри него, всегда сурово требовал своих прав, своего верховенства: он провел свою жизнь, пытаясь примирить эти два, и потерял ее, как он должен был потерять ее, не примирив их здесь.

Бернс родился бедным и родился также для того, чтобы оставаться бедным, ибо он не стремился быть иным: было бы хорошо, если бы он мог раз и навсегда признать это и считать окончательно решенным. Он был беден, поистине; но сотни даже его собственного класса и склада ума были беднее, однако не страдали от этого смертельно — более того, его собственный отец вел гораздо более тяжелую битву с неблагодарной судьбой, чем его; и он не уступил ей, но умер, мужественно сражаясь и во всех моральных отношениях побеждая ее. Правда, у Бернса было мало средств, было даже мало времени для поэзии, его единственного настоящего занятия и призвания; но тем более драгоценным было то немногое, что у него было. Во всех этих внешних отношениях его случай был тяжелым, но очень далеким от самого тяжелого. Бедность, непрестанная изнурительная работа и гораздо худшие беды часто были уделом поэтов и мудрецов, с которыми им приходилось бороться, и их славой — побеждать. Локк был изгнан как предатель и написал свой «Опыт о человеческом разумении», укрываясь на голландском чердаке. Был ли Мильтон богат или в покое, когда сочинял «Потерянный рай»? Не только низкий, но павший с высоты; не только бедный, но обедневший: во тьме и окруженный опасностями, он воспел свою бессмертную песнь и нашел достойную аудиторию, хотя и немногочисленную. Разве Сервантес не закончил свою работу увечным солдатом и в тюрьме? Более того, разве «Араукана», которую Испания признает своим эпосом, не была написана даже без помощи бумаги; на клочках кожи, когда стойкий боец и путешественник вырывал любой момент из той дикой войны?

И что же тогда было у этих людей, чего не хватало Бернсу? Две вещи; обе, которые, как нам кажется, необходимы для таких людей: у них был истинный религиозный принцип морали и единая, а не двойная цель в их деятельности. Они не были искателями себя и поклонниками себя, но искателями и поклонниками чего-то гораздо лучшего, чем они сами. Не личное наслаждение было их целью; но высокая героическая идея религии, патриотизма, небесной мудрости, в той или иной форме, всегда витала перед ними; в этом деле они не уклонялись от страданий и не призывали землю засвидетельствовать это как нечто удивительное, но терпеливо переносили, считая достаточным блаженством так тратить и быть потраченными. Таким образом, «золотой телец самолюбия», как бы искусно он ни был вырезан, не был их Божеством, но Невидимая Доброта, которая одна является разумным служением человека. Это чувство было как небесный источник, чьи потоки освежали радостью и красотой все провинции их в остальном слишком пустынного существования. Одним словом, они желали одного, чему все остальное было подчинено и сделано служебным, и поэтому они достигли этого. Клин расколет скалы, но его лезвие должно быть острым и единственным: если оно двойное, клин повреждается.

Несомненно, было лекарство от этой извращенности, но не в других — только в нем самом; меньше всего в простом увеличении богатства и мирской «респектабельности». Мы надеемся, что теперь мы услышали достаточно об эффективности богатства для поэзии и для того, чтобы сделать поэтов счастливыми. Более того, разве мы не видели другой пример этого в наши дни? Байрон, человек с дарованием значительно менее эфирным, чем у Бернса, рожден не в ранге шотландского пахаря, а английского пэра: высочайшие мирские почести, самая блестящая мирская карьера принадлежат ему по наследству: богатейший урожай славы он вскоре пожинает, в другой провинции, своей собственной рукой. И что все это дает ему? Счастлив ли он, добр ли он, истинен ли он? Увы, у него душа поэта, и он стремится к бесконечному и вечному; и вскоре чувствует, что все это — лишь взбираться на крышу дома, чтобы достичь звезд! Как и Бернс, он лишь гордый человек; мог бы, как и он, «купить карманный экземпляр Мильтона, чтобы изучить характер Сатаны»; ибо Сатана также является великим образцом Байрона, героем его поэзии и моделью, по-видимому, его поведения. Как и в случае с Бернсом, небесный элемент не смешается с глиной земли; он не должен быть одновременно поэтом и человеком мира; вульгарные амбиции не будут жить в мире с поэтическим обожанием; он не может служить Богу и Маммоне. Байрон, как и Бернс, не счастлив; более того, он самый несчастный из всех людей. Его жизнь ложно устроена: огонь, который в нем, — это не сильный, тихий, центральный огонь, согревающий до красоты продукты мира, но это безумный огонь вулкана; и теперь — мы печально смотрим в пепел кратера, который вскоре заполнится снегом!

ПРИМЕЧАНИЯ:

[46] Из «Истории Французской революции».

[47] Жан-Поль Марат, врач, был самым радикальным из якобинцев и был лидером в свержении жирондистов 2 июня 1793 года. Он был убит Шарлоттой Корде 18 июля того же года.

[48] Из «Прошлого и настоящего».

[49] Из «Героев, почитания героев и героического в истории».

[50] Из «Sartor Resartus».

[51] Из «Прошлого и настоящего».

[52] Из эссе о «Жизни Скотта» Локкарта, опубликованного в London and Westminster Review в 1838 году.

[53] Ссылка, по-видимому, на Карло Броски, итальянского сопрано, которого «Словарь» Гроува описывает как «возможно, самого замечательного певца, который когда-либо жил». Он родился в 1705 году и умер в 1782 году.

[54] Из эссе об издании Крокера «Жизни Джонсона» Босуэлла, опубликованного в Frazer's Magazine в 1832 году.

[55] Из эссе о Бернсе, опубликованного в Edinburgh Review в 1828 году.

ЛОРОД МАКОЛЕЙ

Родился в 1800 году, умер в 1859 году; получил образование в Кембридже; принят в адвокатуру в 1826 году; член парламента, 1830-34; член Верховного совета в Индии, 1834-38; член парламента, 1839-47; военный министр, 1839-41; генеральный казначей, 1846-47; снова в парламенте в 1852 году; возведен в звание пэра в 1857 году; его «История Англии» опубликована в 1848-61 годах; его «Песни Древнего Рима» в 1842 году.

I

ПУРИТАНЕ И РОЯЛИСТЫ [56]

Мы хотели бы сначала поговорить о пуританах, возможно, самой замечательной группе людей, которую когда-либо порождал мир. Отвратительные и смешные стороны их характера лежат на поверхности. Кто бежит, тот может прочесть их; и не было недостатка во внимательных и злобных наблюдателях, чтобы указать на них. В течение многих лет после Реставрации они были темой безмерных инвектив и насмешек. Они были подвергнуты величайшей распущенности прессы и сцены в то время, когда пресса и сцена были наиболее распущенными. Они не были литераторами; они были, как группа, непопулярны; они не могли защитить себя; и публика не хотела брать их под свою защиту. Поэтому они были брошены без оговорок на милость сатириков и драматургов. Одиозная простота их одежды, их кислый вид, их носовой акцент, их жесткая поза, их длинные молитвы, их еврейские имена, их библейские фразы, которые они вставляли по любому поводу, их презрение к человеческому знанию, их ненависть к светским развлечениям были действительно легкой добычей для насмешников. Но не только у насмешников следует учиться философии истории. И тот, кто подходит к этой теме, должен тщательно остерегаться влияния той мощной насмешки, которая уже ввела в заблуждение столь многих превосходных писателей.

Ecco il fonte del riso, ed ecco il rio
Che mortali perigli in se contiene
Hor qui tener a fren nostro desio,
Ed esser cauti molto a noi conviene.

Те, кто поднял народ на сопротивление; кто направлял их действия в течение долгого ряда знаменательных лет; кто сформировал из самых неперспективных материалов лучшую армию, которую когда-либо видела Европа; кто растоптал короля, Церковь и аристократию; кто в короткие промежутки внутренних мятежей и восстаний сделал имя Англии ужасным для каждой нации на лице земли — не были вульгарными фанатиками. Большинство их нелепостей были лишь внешними знаками, подобно знакам масонства или одеждам монахов. Мы сожалеем, что эти знаки не были более привлекательными. Мы сожалеем, что группа, мужеству и талантам которой человечество обязано неоценимыми обязательствами, не обладала тем высоким изяществом, которое отличало некоторых сторонников Карла Первого, или той непринужденной воспитанностью, которой славился двор Карла Второго. Но если мы должны сделать свой выбор, мы, подобно Бассанио в пьесе, отвернемся от показных ларцов, содержащих лишь череп и голову шута, и остановимся на простом свинцовом сундуке, который скрывает сокровище.

Пуритане были людьми, чьи умы приобрели особый характер от ежедневного созерцания высших существ и вечных интересов. Не довольствуясь признанием в общих чертах всемогущего Провидения, они привычно приписывали каждое событие воле Великого Существа, для чьей власти ничто не было слишком огромным, для чьего взора ничто не было слишком мелким. Знать Его, служить Ему, наслаждаться Им было для них величайшей целью существования. Они с презрением отвергали церемонное поклонение, которое другие секты подменяли чистым поклонением души. Вместо того чтобы ловить случайные проблески Божества сквозь затемняющую завесу, они стремились смотреть прямо на Его невыносимую яркость и общаться с Ним лицом к лицу. Отсюда возникло их презрение к земным различиям. Разница между величайшим и ничтожнейшим из человечества казалась исчезающей по сравнению с безграничным интервалом, который отделял весь род от Того, на Ком их собственные глаза были постоянно устремлены. Они не признавали никакого права на превосходство, кроме Его благосклонности; и, уверенные в этой благосклонности, они презирали все достижения и все достоинства мира. Если они не были знакомы с трудами философов и поэтов, они были глубоко начитаны в оракулах Божьих. Если их имена не были найдены в реестрах герольдов, они были записаны в Книге Жизни. Если их шаги не сопровождались великолепной свитой слуг, легионы ангелов-служителей заботились о них. Их дворцы были домами, не сделанными руками; их диадемы — коронами славы, которые никогда не увянут. На богатых и красноречивых, на дворян и священников они смотрели с презрением, ибо считали себя богатыми более драгоценным сокровищем и красноречивыми на более возвышенном языке, дворянами по праву раннего творения и священниками по наложению более могущественной руки. Самый ничтожный из них был существом, к судьбе которого принадлежала таинственная и ужасная важность; на малейшее действие которого духи света и тьмы смотрели с тревожным интересом; который был предназначен до сотворения неба и земли наслаждаться счастьем, которое должно продолжаться, когда небо и земля пройдут. События, которые близорукие политики приписывали земным причинам, были предопределены ради него. Ради него империи возникали, процветали и приходили в упадок.

Таким образом, пуританин состоял из двух разных людей: один — сплошное самоуничижение, покаяние, благодарность, страсть, другой — гордый, спокойный, непреклонный, проницательный. Он повергал себя в прах перед своим Создателем; но он ставил свою ногу на шею своего короля. В своем молитвенном уединении он молился с конвульсиями, стонами и слезами. Он был полубезумен от славных или ужасных иллюзий. Он слышал лиры ангелов или искушающие шепоты демонов. Он ловил проблеск Блаженного Видения или просыпался, крича, от снов об адском огне. Подобно Вейну, он считал себя доверенным скипетром тысячелетнего года. Подобно Флитвуду, он в горечи души своей взывал, что Бог скрыл от него лицо Свое. Но когда он занимал свое место в совете или опоясывался мечом для войны, эти бурные движения души не оставляли после себя никаких заметных следов. Люди, которые не видели в благочестивых ничего, кроме их странных лиц, и не слышали от них ничего, кроме их стонов и скулящих гимнов, могли смеяться над ними. Но у тех было мало причин смеяться, кто сталкивался с ними в зале дебатов или на поле битвы. Эти фанатики привносили в гражданские и военные дела хладнокровие суждения и неизменность цели, которые некоторые писатели считали несовместимыми с их религиозным рвением, но которые были на самом деле необходимыми его следствиями. Интенсивность их чувств по одному предмету делала их спокойными по любому другому. Одно подавляющее чувство подчинило себе жалость и ненависть, амбиции и страх. Смерть потеряла свои ужасы, а удовольствие — свои чары. У них были свои улыбки и свои слезы, свои восторги и свои печали, но не для вещей этого мира. Энтузиазм сделал их стоиками, очистил их умы от всякой вульгарной страсти и предрассудка и поднял их над влиянием опасности и коррупции. Это иногда могло привести их к преследованию неразумных целей, но никогда — к выбору неразумных средств. Они шли по миру, как железный человек Талос с цепом из сэра Артегала, сокрушая и попирая угнетателей, смешиваясь с людьми, но не имея ни части, ни доли в человеческих немощах, нечувствительные к усталости, к удовольствию и к боли, не пронзаемые никаким оружием и не сдерживаемые никаким барьером.

Таков, как мы полагаем, был характер пуритан. Мы осознаем нелепость их манер. Нам не нравится угрюмый мрак их домашних привычек. Мы признаем, что тон их умов часто портился от напряжения в стремлении к вещам, слишком высоким для смертного охвата; и мы знаем, что, несмотря на их ненависть к папизму, они слишком часто впадали в худшие пороки этой плохой системы — нетерпимость и экстравагантную суровость, что у них были свои анахореты и свои крестовые походы, свои Данстаны и свои Де Монфоры, свои Доминики и свои Эскобары. И все же, когда все обстоятельства приняты во внимание, мы не колеблясь называем их храброй, мудрой, честной и полезной группой.

II

АРМИЯ КРОМВЕЛЯ [57]

Армия, которая теперь стала верховной в государстве, была армией, сильно отличающейся от любой, которую видели у нас с тех пор. В настоящее время жалованье рядового солдата не такое, чтобы соблазнить кого-либо, кроме самого низшего класса английских рабочих, от их призвания. Барьер, почти непроходимый, отделяет его от офицера. Подавляющее большинство тех, кто поднимается высоко на службе, поднимаются путем покупки. Столь многочисленны и обширны отдаленные зависимости Англии, что каждый человек, который записывается в строй, должен ожидать провести много лет в изгнании и несколько лет в климатах, неблагоприятных для здоровья и бодрости европейской расы. Армия Долгого парламента была создана для внутренней службы. Жалованье рядового солдата было намного выше заработной платы, зарабатываемой основной массой людей; и если он отличался интеллектом и мужеством, он мог надеяться достичь высоких командных должностей. Ряды были соответственно составлены из лиц, превосходящих по положению и образованию толпу. Эти люди, трезвые, моральные, прилежные и привыкшие размышлять, были побуждены взяться за оружие не давлением нужды, не любовью к новизне и распущенности, не искусством вербовщиков, а религиозным и политическим рвением, смешанным с желанием отличиться и продвинуться по службе. Гордостью солдат, как мы находим это записанным в их торжественных резолюциях, было то, что они не были принуждены к службе, не записывались главным образом ради наживы, что они не были янычарами, но свободнорожденными англичанами, которые по своей собственной воле поставили свои жизни под угрозу ради свобод и религии Англии и чьим правом и долгом было следить за благополучием нации, которую они спасли.

Сила, так составленная, могла, без ущерба для своей эффективности, быть допущена к некоторым свободам, которые, если бы были позволены любым другим войскам, оказались бы подрывными для всей дисциплины. В общем, солдаты, которые сформировали бы себя в политические клубы, избирали делегатов и принимали резолюции по высоким вопросам государства, вскоре вырвались бы из-под всякого контроля, перестали бы формировать армию и стали бы худшей и самой опасной из толп. Также не было бы безопасно в наше время терпеть в любом полку религиозные собрания, на которых капрал, сведущий в Писании, руководил бы молитвами своего менее одаренного полковника и увещевал бы отступающего майора. Но таков был интеллект, серьезность и самообладание воинов, которых обучил Кромвель, что в их лагере политическая организация и религиозная организация могли существовать, не разрушая военную организацию. Те же люди, которые вне службы были известны как демагоги и полевые проповедники, отличались стойкостью, духом порядка и быстрым повиновением на вахте, на учениях и на поле битвы.

На войне эта странная сила была непреодолимой. Упрямое мужество, характерное для английского народа, было системой Кромвеля одновременно отрегулировано и стимулировано. Другие лидеры поддерживали порядок столь же строгий. Другие лидеры вдохновляли своих последователей рвением столь же пылким. Но только в его лагере самая жесткая дисциплина находилась в компании с самым яростным энтузиазмом. Его войска двигались к победе с точностью машин, в то же время горя самым диким фанатизмом крестоносцев. С того времени, когда армия была реорганизована, до того времени, когда она была распущена, она никогда не находила ни на Британских островах, ни на Континенте врага, который мог бы выдержать ее натиск. В Англии, Шотландии, Ирландии, Фландрии пуританские воины, часто окруженные трудностями, иногда сражаясь против тройного превосходства, не только никогда не терпели поражения, но никогда не терпели неудачи в уничтожении и разбивании в куски любой силы, которая им противостояла. Они в конце концов стали рассматривать день битвы как день верного триумфа и маршировали против самых прославленных батальонов Европы с презрительной уверенностью. Тюренн был поражен криком сурового ликования, с которым его английские союзники продвигались к бою, и выразил восторг истинного солдата, когда узнал, что это всегда было модой пикинеров Кромвеля — радоваться великой радостью, когда они видели врага; и изгнанные кавалеры чувствовали эмоцию национальной гордости, когда видели бригаду своих соотечественников, превосходящую числом врагов и покинутую друзьями, гнать перед собой в стремительном бегстве лучшую пехоту Испании и пробивать путь в контр-эскарп, который только что был объявлен неприступным самыми способными из маршалов Франции.

Но то, что главным образом отличало армию Кромвеля от других армий, была суровая мораль и страх Божий, которые пронизывали все ранги. Самыми ярыми роялистами признается, что в том необычном лагере не было слышно ни одной клятвы, не было видно пьянства или азартных игр и что во время долгого господства солдат собственность мирного гражданина и честь женщины считались священными. Если совершались бесчинства, то это были бесчинства совсем другого рода, чем те, в которых обычно виновна победоносная армия. Ни одна служанка не жаловалась на грубую галантность красных мундиров. Ни одна унция серебра не была взята из лавок ювелиров. Но пелагианская проповедь или окно, на котором были нарисованы Дева и Младенец, вызывали в пуританских рядах волнение, которое требовало величайших усилий офицеров, чтобы подавить. Одной из главных трудностей Кромвеля было удержать своих мушкетеров и драгун от вторжения силой на кафедры священников, чьи проповеди, говоря языком того времени, были не вкусными; и слишком многие из наших соборов до сих пор несут следы ненависти, с которой те суровые духи относились к каждому следу папизма.

III

ОТКРЫТИЕ СУДА НАД УОРРЕНОМ ХАСТИНГСОМ [58]

Тем временем подготовка к суду продвигалась быстро; и тринадцатого февраля 1788 года начались заседания Суда. Были зрелища, более ослепительные для глаз, более роскошные с драгоценностями и тканью из золота, более привлекательные для взрослых детей, чем то, что было тогда выставлено в Вестминстере; но, возможно, никогда не было зрелища, столь хорошо рассчитанного на то, чтобы поразить высококультурный, размышляющий, воображающий ум. Все различные виды интереса, которые принадлежат близкому и далекому, настоящему и прошлому, были собраны в одном месте и в один час. Все таланты и все достижения, которые развиваются свободой и цивилизацией, были теперь продемонстрированы со всеми преимуществами, которые могли быть получены как от сотрудничества, так и от контраста. Каждый шаг в разбирательстве переносил ум либо назад, сквозь многие тревожные века, к дням, когда были заложены основы нашей конституции; либо далеко, через безграничные моря и пустыни, к смуглым народам, живущим под странными звездами, поклоняющимся странным богам и пишущим странными знаками справа налево. Высокий Суд Парламента должен был заседать, согласно формам, переданным со дней Плантагенетов, над англичанином, обвиняемым в осуществлении тирании над лордом священного города Бенареса и над дамами княжеского дома Ауда.

Место было достойно такого суда. Это был великий зал Вильгельма Руфуса, зал, который оглашался возгласами при инаугурации тридцати королей, зал, который был свидетелем справедливого приговора Бэкону и справедливого отпущения грехов Сомерсу, зал, где красноречие Страффорда на мгновение устрашило и растопило победоносную партию, охваченную справедливым негодованием, зал, где Карл противостоял Высокому Суду Правосудия с безмятежным мужеством, которое наполовину искупило его славу. Не было недостатка ни в военной, ни в гражданской пышности. Авеню были выстроены гренадерами. Улицы поддерживались в чистоте кавалерией. Пэры, облаченные в золото и горностай, были построены герольдами под руководством Подвязочного Короля-оружия. Судьи в своих государственных облачениях присутствовали, чтобы дать совет по вопросам права. Около ста семидесяти лордов, три четверти Верхней Палаты, как Верхняя Палата тогда была, прошли в торжественном порядке от своего обычного места собрания к трибуналу. Младший присутствующий барон вел путь — Джордж Эллиот, лорд Хитфилд, недавно возведенный в дворянство за свою памятную оборону Гибралтара против флотов и армий Франции и Испании. Длинная процессия была закрыта герцогом Норфолком, Эрлом Маршалом королевства, великими сановниками и братьями и сыновьями Короля. Последним из всех пришел Принц Уэльский, заметный своей прекрасной фигурой и благородной осанкой. Серые старые стены были увешаны алым. Длинные галереи были переполнены аудиторией, такой, какая редко возбуждала страхи или подражания оратора. Там были собраны вместе, со всех частей великой, свободной, просвещенной и процветающей империи, грация и женская прелесть, остроумие и ученость, представители каждой науки и каждого искусства. Там сидели вокруг Королевы светловолосые юные дочери Дома Брансуиков. Там послы великих королей и содружеств смотрели с восхищением на зрелище, которое ни одна другая страна в мире не могла представить. Там Сиддонс, в расцвете своей величественной красоты, смотрела с волнением на сцену, превосходящую все имитации сцены. Там историк Римской Империи думал о днях, когда Цицерон защищал дело Сицилии против Верреса и когда перед Сенатом, который все еще сохранял некоторое подобие свободы, Тацит гремел против угнетателя Африки. Там были видны бок о бок величайший художник и величайший ученый эпохи.

Зрелище привлекло Рейнольдса от того мольберта, который сохранил для нас задумчивые лбы столь многих писателей и государственных деятелей и сладкие улыбки столь многих благородных матрон. Оно побудило Парра приостановить свои труды в той темной и глубокой шахте, из которой он извлек огромное сокровище эрудиции; сокровище, слишком часто погребенное в земле, слишком часто выставляемое напоказ с неразумным и неэлегантным хвастовством, но все же драгоценное, массивное и великолепное. Там появились сладострастные чары той, которой наследник престола в тайне дал свою веру. Там также была она, прекрасная мать прекрасного рода, та Святая Цецилия, чьи тонкие черты, освещенные любовью и музыкой, искусство спасло от общего распада. Там были члены того блестящего общества, которое цитировало, критиковало и обменивалось остротами под богатыми павлиньими драпировками миссис Монтегю. И там дамы, чьи губы, более убедительные, чем губы самого Фокса, провели Вестминстерские выборы против дворца и казны, сияли вокруг Джорджианы, герцогини Девонширской.

Сержанты сделали провозглашение. Хастингс подошел к бару и преклонил колено. Преступник был действительно не недостоин того великого присутствия. Он правил обширной и густонаселенной страной, создавал законы и договоры, посылал армии, воздвигал и свергал принцев. И на своем высоком месте он вел себя так, что все боялись его, что большинство любило его и что сама ненависть не могла отказать ему ни в одном титуле к славе, кроме добродетели. Он выглядел как великий человек, а не как плохой человек. Человек маленький и изможденный, но черпающий достоинство из осанки, которая, указывая на почтение к суду, указывала также на привычное самообладание и самоуважение, высокий и интеллектуальный лоб, бровь задумчивая, но не мрачная, рот непреклонной решимости, лицо бледное и изношенное, но безмятежное, на котором было написано, так же разборчиво, как под картиной в совете в Калькутте, Mens æqua in arduis: таков был облик, с которым великий проконсул предстал перед своими судьями.

Его адвокаты сопровождали его — люди, все из которых были впоследствии возвышены своими талантами и ученостью на высочайшие посты в своей профессии: смелый и сильный духом Лоу, впоследствии Главный судья Королевской скамьи; более гуманный и красноречивый Даллас, впоследствии Главный судья Общих исков; и Пломер, который, почти двадцать лет спустя, успешно вел в том же высоком суде защиту лорда Мелвилла и впоследствии стал Вице-канцлером и Мастером свитков.

Но ни преступник, ни его адвокаты не привлекали столько внимания, сколько обвинители. Посреди блеска красной драпировки было оборудовано пространство с зелеными скамьями и столами для Общин. Менеджеры, с Берком во главе, появились в парадной форме. Собиратели сплетен не преминули заметить, что даже Фокс, обычно столь безразличный к своему внешнему виду, оказал прославленному трибуналу комплимент, надев парик и шпагу. Питт отказался быть одним из руководителей импичмента; и его властное, обильное и звучное красноречие отсутствовало на том великом сборе различных талантов. Возраст и слепота сделали лорда Норта непригодным для обязанностей государственного обвинителя; и его друзья остались без помощи его превосходного смысла, его такта и его учтивости. Но, несмотря на отсутствие этих двух выдающихся членов Нижней Палаты, ложа, в которой стояли менеджеры, содержала такой набор ораторов, какого, возможно, не появлялось вместе со времен великой эпохи афинского красноречия. Там были Фокс и Шеридан, английский Демосфен и английский Гиперид. Там был Берк — невежественный, правда, или небрежный в искусстве адаптации своих рассуждений и своего стиля к способностям и вкусу своих слушателей, но по широте понимания и богатству воображения превосходящий каждого оратора, древнего или современного. Там, с глазами, благоговейно устремленными на Берка, появился самый прекрасный джентльмен эпохи, его форма развита каждым мужским упражнением, его лицо сияет интеллектом и духом — изобретательный, рыцарский, высокодушный Уиндхэм. Ни, хотя окруженный такими людьми, самый молодой менеджер не остался незамеченным. В возрасте, когда большинство тех, кто отличает себя в жизни, все еще борются за призы и стипендии в колледже, он завоевал для себя заметное место в Парламенте. Никакого преимущества фортуны или связи не было недостатка, которое могло бы подчеркнуть до высоты его блестящие таланты и его незапятнанную честь. В двадцать три года его сочли достойным быть поставленным в один ряд с ветеранами-государственными деятелями, которые появились как делегаты Британских Общин, у бара Британской знати. Все, кто стоял у того бара, кроме него одного, ушли — преступник, адвокаты, обвинители. Для поколения, которое сейчас находится в расцвете жизни, он является единственным представителем великой эпохи, которая прошла. Но те, кто в течение последних десяти лет слушали с восторгом, пока утреннее солнце не осветило гобелены Палаты Лордов, возвышенное и оживленное красноречие Чарльза, графа Грея, способны сформировать некоторую оценку сил расы людей, среди которых он не был самым первым.

IV

ДАР АФИН ЧЕЛОВЕКУ [59]

Если мы рассмотрим просто тонкость рассуждения, силу воображения, совершенную энергию и элегантность выражения, которые характеризуют великие произведения афинского гения, мы должны признать их внутренне наиболее ценными; но что мы скажем, когда мы отразим, что из них возникли, прямо или косвенно, все благороднейшие творения человеческого интеллекта; что отсюда были огромные достижения и блестящая фантазия Цицерона, испепеляющий огонь Ювенала; пластическое воображение Данте; юмор Сервантеса; понимание Бэкона, остроумие Батлера; высшее и универсальное превосходство Шекспира? Все триумфы истины и гения над предрассудками и властью, в каждой стране и в каждом веке, были триумфами Афин. Везде, где несколько великих умов выступили против насилия и мошенничества, в деле свободы и разума, там был ее дух посреди них; вдохновляя, поощряя, утешая — у одинокой лампы Эразма; у беспокойной постели Паскаля; на трибуне Мирабо; в камере Галилея; на эшафоте Сидни. Но кто оценит ее влияние на личное счастье? Кто скажет, сколько тысяч стали мудрее, счастливее и лучше благодаря тем занятиям, в которые она научила человечество вовлекаться; скольким исследования, которые взяли свое начало от нее, были богатством в бедности — свободой в рабстве — здоровьем в болезни — обществом в одиночестве. Ее сила действительно проявляется у бара; в сенате; на поле битвы; в школах философии. Но это не ее слава. Везде, где литература утешает печаль или смягчает боль — везде, где она приносит радость глазам, которые слабеют от бессонницы и слез и болят от темного дома и долгого сна — там проявляется, в своей благороднейшей форме, бессмертное влияние Афин.

Дервиш в арабской сказке не колебался оставить своему товарищу верблюдов с их грузом драгоценностей и золота, в то время как он сохранил ларец того сока, который позволил ему увидеть с одного взгляда все скрытые богатства вселенной. Конечно, это не преувеличение — сказать, что никакое внешнее преимущество не сравнится с тем очищением интеллектуального глаза, которое дает нам созерцать бесконечное богатство ментального мира; все накопленные сокровища первобытных династий, всю бесформенную руду его еще не исследованных шахт. Это дар Афин человеку. Ее свобода и ее сила были более двух десятилетий уничтожены; ее народ выродился в робких рабов; ее язык — в варварский жаргон; ее храмы были отданы последовательным грабежам римлян, турок и шотландцев; [60] но ее интеллектуальная империя неистребима. И когда те, кто соперничал с ее величием, разделят ее судьбу: когда цивилизация и знание установят свое жилище на далеких континентах; когда скипетр перейдет от Англии; когда, возможно, путешественники из далеких регионов будут тщетно трудиться, чтобы расшифровать на каком-нибудь разлагающемся пьедестале имя нашего самого гордого вождя; услышат дикие гимны, распеваемые какому-нибудь бесформенному идолу над разрушенным куполом нашего самого гордого храма: и увидят одинокого голого рыбака, моющего свои сети в реке десяти тысяч мачт — ее влияние и ее слава все еще будут выживать — свежими в вечной юности, свободными от изменчивости и распада, бессмертными, как интеллектуальный принцип, из которого они получили свое происхождение и над которым они осуществляют свой контроль.

V

ПАФОС ЖИЗНИ БАЙРОНА [61]

Милая басня, которой герцогиня Орлеанская иллюстрирует характер своего сына, регента, могла бы, с небольшим изменением, быть применена к Байрону. Все феи, кроме одной, были приглашены к его колыбели. Все сплетницы были щедры на свои дары. Одна даровала благородство, другая — гений, третья — красоту. Злобный эльф, который был не приглашен, пришел последним и, не будучи в состоянии обратить вспять то, что ее сестры сделали для своего любимца, смешала проклятие с каждым благословением.

Он происходил из дома, древнего, действительно, и благородного, но деградировавшего и обедневшего из-за серии преступлений и глупостей, которые достигли скандальной публичности. Родственник, которого он сменил, умер бедным и, если бы не милосердные судьи, умер бы на виселице. Молодой пэр обладал великими интеллектуальными силами; однако в его уме была нездоровая часть. У него было естественно щедрое и нежное сердце; но его характер был раздражительным и своенравным. У него была голова, которую скульпторы любили копировать, и нога, деформацию которой нищие на улице имитировали. Отличаясь одновременно силой и слабостью своего интеллекта, привязчивый, но извращенный, бедный лорд и красивый калека, он требовал, если когда-либо человек требовал, самого твердого и самого разумного обучения. Но, как бы капризно природа ни обошлась с ним, родственник, которому было доверено формирование его характера, был еще более капризным. Она переходила от пароксизмов ярости к пароксизмам нежности. В одно время она душила его своими ласками, в другое время она оскорбляла его деформацию.

Он пришел в мир, и мир обращался с ним так, как его мать обращалась с ним — иногда с добротой, иногда с суровостью, никогда со справедливостью. Он баловал его без разбора и наказывал его без разбора. Он был поистине избалованным ребенком; не просто избалованным ребенком своих родителей, но избалованным ребенком природы, избалованным ребенком фортуны, избалованным ребенком славы, избалованным ребенком общества. Его первые стихи [62] были встречены с презрением, которого, какими бы слабыми они ни были, они абсолютно не заслуживали. Поэма, которую он опубликовал по возвращении из своих путешествий [63], была, с другой стороны, превознесена далеко выше своих достоинств. В двадцать четыре года он оказался на высочайшей вершине литературной славы, со Скоттом, Вордсвортом, Саути и толпой других выдающихся писателей под своими ногами. В истории едва ли есть пример столь внезапного взлета на столь головокружительную высоту.

Все, что могло стимулировать, и все, что могло удовлетворить сильнейшие склонности нашей природы — взгляд сотни гостиных, возгласы всей нации, аплодисменты аплодируемых людей, любовь самых прекрасных женщин — весь этот мир и слава его были сразу предложены молодому человеку, которому природа дала бурные страсти и которого образование никогда не учило контролировать их. Он жил, как живут многие люди, у которых нет подобных оправданий для своих ошибок. Но его соотечественники и соотечественницы любили его и восхищались им. Они были полны решимости видеть в его излишествах лишь вспышку и проявление того же огненного ума, который светился в его поэзии. Он нападал на религию; однако в религиозных кругах его имя упоминалось с нежностью, и во многих религиозных публикациях его работы подвергались критике с необычайной нежностью. Он высмеивал Принца-регента; однако он не мог оттолкнуть Тори. Все, кажется, должно было быть прощено молодости, рангу и гению.

Затем пришла реакция. Общество, капризное в своем негодовании, как оно было капризно в своей нежности, пришло в ярость со своим своенравным и избалованным любимцем. Ему поклонялись с иррациональным идолопоклонством. Его преследовали с иррациональной яростью. Много было написано о тех несчастных домашних событиях, которые решили судьбу его жизни. Однако ничего никогда не было положительно известно публике, кроме этого — что он поссорился со своей леди и что она отказалась жить с ним. Было много намеков, и пожиманий плечами, и покачиваний головой, и «Ну, ну, мы знаем», и «Мы могли бы, если бы хотели», и «Если бы мы хотели говорить», и «Есть те, кто мог бы, если бы хотел». Но мы не знаем, чтобы перед миром, подтвержденным достоверными или даже осязаемыми доказательствами, был хоть один факт, указывающий на то, что лорд Байрон был более виноват, чем любой другой человек, который находится в плохих отношениях со своей женой. Профессиональные люди, с которыми консультировалась леди Байрон, несомненно, были того мнения, что она не должна жить со своим мужем. Но следует помнить, что они сформировали это мнение, не выслушав обе стороны. Мы не говорим, мы не намерены внушать, что леди Байрон была в чем-либо виновата. Мы думаем, что те, кто осуждает ее на основании доказательств, которые сейчас перед публикой, так же опрометчивы, как те, кто осуждает ее мужа. Мы не будем выносить никакого суждения; мы не можем, даже в своих собственных умах, сформировать никакого суждения о сделке, которая так несовершенно известна нам. Было бы хорошо, если бы во время разделения все те, кто знал так же мало об этом деле тогда, как мы знаем об этом сейчас, проявили бы то терпение, которое при таких обстоятельствах является лишь общей справедливостью.

Мы не знаем зрелища более смешного, чем британская публика в одном из своих периодических приступов морали. В общем, побеги, разводы и семейные ссоры проходят с малым вниманием. Мы читаем скандал, говорим о нем день и забываем его. Но раз в шесть или семь лет наша добродетель становится возмутительной. Мы не можем позволить законам религии и приличия быть нарушенными. Мы должны сделать стойку против порока. Мы должны учить либертинов, что английский народ ценит важность семейных уз. Соответственно, какой-нибудь несчастный человек, ни в чем не более развращенный, чем сотни, чьи преступления были встречены с мягкостью, выделяется как искупительная жертва. Если у него есть дети, они должны быть отобраны у него. Если у него есть профессия, он должен быть изгнан из нее. Он отвергнут высшими слоями и освистан низшими. Он, по правде говоря, своего рода мальчик для битья, чьи викариатные муки, как предполагается, достаточно наказывают всех других преступников того же класса. Мы размышляем очень самодовольно о нашей собственной суровости и сравниваем с большой гордостью высокий стандарт морали, установленный в Англии, с парижской распущенностью. Наконец наш гнев насыщается. Наша жертва разорена и убита горем. И наша добродетель тихо засыпает еще на семь лет.

Ясно, что те пороки, которые разрушают семейное счастье, должны быть насколько возможно подавлены. Столь же ясно, что они не могут быть подавлены карательным законодательством. Поэтому правильно и желательно, чтобы общественное мнение было направлено против них. Но оно должно быть направлено против них равномерно, устойчиво и умеренно, а не внезапными приступами и рывками. Должен быть один вес и одна мера. Декламация — это всегда возражаемый способ наказания. Это ресурс судей, слишком ленивых и поспешных, чтобы исследовать факты и различать тонко оттенки вины. Это иррациональная практика, даже когда принята военными трибуналами. Когда принята трибуналом общественного мнения, она бесконечно более иррациональна. Хорошо, что определенная часть позора должна постоянно сопровождать определенные плохие действия. Но не хорошо, что преступники должны просто нести риски лотереи позора, что девяносто девять из каждой сотни должны избежать; и что сотая, возможно, самая невинная из сотни, должна платить за всех...

Мы не можем даже сейчас проследить те события, не чувствуя чего-то из того, что чувствовала нация, когда впервые стало известно, что могила закрылась над стольким горем и столькой славой — чего-то из того, что чувствовали те, кто видел катафалк с его длинной вереницей карет, медленно поворачивающий на север, оставляя позади то кладбище, которое было освящено прахом столь многих великих поэтов, но двери которого были закрыты для всего, что осталось от Байрона. Мы хорошо помним, что в тот день суровые моралисты не могли удержаться от слез по столь молодому, столь прославленному, столь несчастному, одаренному столь редкими дарами и испытанному столь сильными искушениями. Нет необходимости делать какие-либо размышления. История несет свою мораль с собой. Наша эпоха действительно была плодотворна предупреждениями для выдающихся и утешением для малоизвестных. Два человека умерли в пределах нашей памяти, которые в то время жизни, в которое немногие люди завершили свое образование, подняли себя, каждый в своем отделе, на высоту славы. Один из них умер в Лонгвуде, [64] другой в Миссолонги. [65]

FOOTNOTES:

[56] Из эссе о Мильтоне, опубликованного в Edinburgh Review в августе 1825 года, когда автору было всего двадцать пять лет.

[57] Из Главы I «Истории Англии».

[58] Из эссе о Хастингсе, опубликованного в Edinburgh Review в 1841 году.

[59] Из эссе об «Истории Греции» Митфорда.

[60] Ссылка на «Элгинские мраморы», которые были вывезены в Лондон из Афин лордом Элгином, шотландцем, в 1801-1803 годах. Эти работы включают то, что сохранилось от скульптурных украшений Парфенона, и были выполнены под руководством Фидия около 440 г. до н.э. Они сейчас находятся в Британском музее.

[61] Из эссе о «Жизни Байрона» Мура, опубликованного в Edinburgh Review в 1831 году.

[62] «Часы досуга», опубликованные в 1807 году и сурово раскритикованные в Edinburgh Review — вероятно, лордом Брумом.

[63] Первые две песни «Чайльд-Гарольда» были опубликованы в 1812 году.

[64] Приморская деревня на острове Святой Елены, в которой умер Наполеон.

[65] Миссолонги, где умер Байрон, лежит на заливе Патрас, на западном побережье северной Греции.

КОНЕЦ ТОМА V.