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Предисловие



Предлагаемое эссе Шарля Нодье (1780–1844), библиотекаря Арсенала в Париже, библиографа, библиофила и одного из литературных лидеров романтического движения, первоначально появилось на французском языке под названием «L’Amateur des Livres» в издании «Les Français Peints par Eux-mêmes» (Париж, 1841, том III, стр. 201–209). Оно показалось мне превосходным и настолько удачно передающим дух своей эпохи, что я попросил свою подругу Барбару Сешнс перевести его, что она и сделала — насколько мне известно, впервые. Вместе мы отредактировали несколько фрагментов, которые показались нам излишне педантичными, и добавили примечания, поясняющие наиболее сложные литературные или библиофильские аллюзии.

Библиофилы, вопреки мнению г-на Нодье, все еще вполне живы, и их снова можно встретить даже в суетливых рядах капиталистов. Однако ученый французский библиотекарь оказался ближе к истине в отношении своих собственных брошюр: они действительно изгладились из памяти. Теперь я надеюсь, что эта, одна из них, сможет просуществовать еще несколько лет, несмотря на эфемерную форму, в которой вы ее получаете.

Август 1951 г. Филип Хофер





Un Bouquiniste dans l’Ivresse....

[image: ]

Ничто не сравнится с моей радостью... я только что купил за пятьдесят экю «Горация», напечатанного в Амстердаме в 1780 году! Это издание чрезвычайно ценно: на каждой странице оно испещрено ошибками!

Литография Оноре Домье (1844)










Библиофил






“Quiconque est loup agisse en loup,

C’est le plus certain de beaucoup.”







С самого начала я хотел бы предупредить вас, что это эссе будет таким же оживленным, как речь Матюрена Кордье [1] или глава из Деспотера [2]! Бог, природа и Академия ограничили мое воображение столь узкими рамками, что оно уже не в силах их переступить. По крайней мере, вы всегда можете воздержаться от чтения, и в этом вы счастливее меня, у которого, следуя указаниям слишком требовательного издателя, нет иного выбора, кроме как писать. Рисунки были сделаны, клише готовы, и единственное, что требовалось для завершения выпуска, — это длинный и бесполезный текст. Что ж, вот он! Но вы будете разочарованы, если ожидаете найти в нем один из тех остроумных портретов, к которым вас приучили ваши любимые авторы. Если вы ищете оригинальный и выразительный набросок букиниста, одержимого подержанными книгами, то вам не нужно искать дальше. Остановитесь здесь и, следуя скромному совету некоторых альманахов: «См. иллюстрацию на противоположной странице».

Коллекционер книг — это тип, который нам следовало бы определить, поскольку все указывает на его исчезновение в самом ближайшем будущем. Печатная книга существует самое большее лет четыреста, однако книги уже накапливаются в некоторых странах таким образом, что это угрожает самому равновесию земного шара. Цивилизация достигла самой неожиданной из своих эпох — эпохи бумаги. Теперь, когда все пишут книги, никто не проявляет особого рвения их покупать. К тому же наши молодые авторы уже на пути к тому, чтобы составить целые библиотеки из своих собственных произведений. Нужно лишь предоставить их самим себе.

Если бы мы стали подразделять вид «коллекционер книг» на различные классы, то высший ранг во всем этом тонком и капризном семействе, без сомнения, следовало бы отдать библиофилу.
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Библиофил — это человек, наделенный известной долей интеллекта и вкуса, который черпает удовольствие в произведениях гения, воображения и чувства. Он наслаждается своими безмолвными беседами с великими умами — односторонними беседами, которые можно начать по желанию, прервать без неучтивости и возобновить без настойчивости; и из этой любви к отсутствующему автору, чьи слова стали ему известны благодаря письму, он незаметно начинает любить материальный символ, в который эти слова облечены. Его чувство к книге подобно любви друга к портрету друга или влюбленного к портрету своей возлюбленной; и, подобно влюбленному, он хочет, чтобы предмет любви выглядел как можно лучше. Он не был бы счастлив оставить драгоценный том, который так его пленил, облаченным в унылые одежды бедности, когда в его силах роскошно одеть его в муар и сафьян. Его библиотека, подобно платью фаворитки, блистает золотым шитьем, и его книги одним своим внешним видом достойны — как сказал бы Вергилий — внимания консулов.

Александр был библиофилом. Когда победа отдала в его руки богатые сокровищницы Дария, он смог наполнить их редчайшими сокровищами Персии. Среди трофеев были и произведения Гомера.

Библиофилы сегодня исчезают вместе с королями. В прошлом сами короли были библиофилами, и именно их просвещенной щедрости мы обязаны переписыванием столь многих рукописей неоценимой стоимости. Алкуин был Грютхюзе [3] Карла Великого, точно так же, как Грютхюзе был Алкуином герцогов Бургундских. Саламандры Франциска I станут столь же широко известны благодаря его прекрасным книгам, как и благодаря его архитектурным памятникам. Его сын, Генри II, доверил тайну своего любовного шифра великолепным переплетам своей библиотеки, точно так же, как и роскошному убранству своих дворцов. Тома, некогда принадлежавшие Анне Австрийской [4], до сих пор восхищают знатоков своей целомудренной и благородной элегантностью.

Великие лорды и государственные деятели вторили вкусам своих суверенов, и богатых библиотек было столько же, сколько семей с гербами и щитами. Почти до наших дней дома Гизов, д’Юрфе, де Ту, Ришелье, Мазарини, Биньонов, Моле, Паскье, Сегье, Кольбера, Ламуаньонов, д’Эстре, д’Омонов, де ла Вальеров соперничали друг с другом в своих сокровищах ученых и полезных книг. Я назвал лишь немногих из этих благородных библиофилов, совершенно наугад, чтобы избавить себя от утомительной задачи перечислять их всех. Составлять будущие дополнения к этому списку будет менее затруднительной задачей для тех, кто придет после нас!

Еще более примечательно — само финансовое сословие когда-то проявляло любовь к книгам. Как же все изменилось с тех пор! Один только казначей короля Франциска I, Гролье, сделал для прогресса типографского дела и переплета больше, чем когда-либо будет достигнуто всеми нашими жалкими медалями и скудными литературными бюджетами. Простой торговец лесом, г-н Жирардо де Префон [5], подкрепил свои несколько сомнительные притязания на дворянство, используя свои деньги столь же достойным образом, тем самым заслужив по крайней мере бессмертие в библиографиях и каталогах. Наши банкиры сегодня не выказывают признаков зависти к нему.

Увы, библиофила больше не найти в высших слоях нашего «прогрессивного» общества (прошу прощения за прилагательное, но оно должно остаться, с вашего позволения, наряду с глаголом «прогрессировать»); современный библиофил — это ученый, литератор, художник, мелкий независимый собственник или человек со средним достатком, который находит в общении с книгами некоторое облегчение от скуки и пресности общения с другими людьми и который в некоторой степени утешается в обманчивой природе других привязанностей вкусом, который, хотя, возможно, и неуместен, но по крайней мере невинен. Но такой человек никогда не соберет значительных коллекций; увы, это исключение, если его приобретения все еще остаются на месте, чтобы встретить его умирающий взгляд, или чтобы быть оставленными в качестве скромного наследства его детям. Я знаю одного библиофила такого рода (и мог бы назвать вам его имя, если бы захотел), который потратил пятьдесят лет своей трудовой жизни на создание библиотеки и на продажу своей библиотеки, чтобы прожить. Вот вам и библиофил, и я предупреждаю вас, что он один из последних представителей этого вида. Сегодня преобладает любовь к деньгам; книги больше не представляют ни малейшего интереса.

Противоположность библиофила — библиофоб. Наши великие господа из мира политики и банковского дела, наши великие государственные деятели, наши великие литераторы — по большей части библиофобы. Для этой внушительной аристократии, которую выдвинули вперед наши счастливые успехи в цивилизации, образование и человеческое просвещение в целом датируются самое большее Вольтером. В их глазах Вольтер — это миф, который суммирует открытие письменности Трисмегистом и изобретение книгопечатания Гутенбергом. Поскольку все можно найти у Вольтера, библиофоб не колеблясь сжег бы Александрийскую библиотеку, подобно Омару. Не то чтобы библиофоб читал Вольтера! Он старается его не читать; но он благодарен за то, что у него есть Вольтер, к которому можно обратиться как к благовидному предлогу для своего пренебрежения книгами. Для библиофоба все, что больше не является «актуальным», — это уже макулатура; он не позволяет ничему скапливаться на своих запущенных полках, кроме отсыревающих листов и пятнистых страниц — до тех пор, пока не свалит всю эту массу влажного тряпья — бесплодную дань какой-нибудь изголодавшейся музе — в руки проходящего мимо старьевщика, который платит за них меньше, чем их стоимость на вес. Другими словами, библиофоб принимает подношение книги, а затем продает ее. Само собой разумеется, что он ее не читает и никогда за нее не платит.

Около десяти лет назад один иностранец, человек гениальный, был застигнут в парижском кафе, где он только что закончил обедать, одним из тех абсурдных затруднений, в которых слишком часто оказывается глубоко погруженный в свои мысли мыслитель. Он забыл свой кошелек и беспомощно искал в своем портфеле фунтовую банкноту, которая могла случайно там заваляться, когда его взгляд упал среди бумаг на адрес некоего миллионера, жившего неподалеку. Он написал записку этому уважаемому нуворишу, прося о займе в двадцать франков на час, отправил официанта со своей запиской и через некоторое время получил в качестве единственного ответа «нет», столь же непреклонное, как у Ришелье к Мэнару [6]! По провидению появился друг и помог ему выбраться из затруднения. До этого момента история ничем не примечательна и вряд ли заслуживает того, чтобы ее рассказывать, — но она еще не закончена. Человек гениальный обрел славу (что иногда случается с гениями), а затем умер (что рано или поздно случается со всеми). Слава его произведений проникла даже в залы Банка, и цена, уплаченная за его автографы, хотя и не котировалась на бирже, произвела некий фурор на аукционах. Я сам видел, как этот благородный призыв к французской вежливости принес 150 франков на аукционе, куда наш библиофоб, человек богатства, выставил его в надежде поймать прихоть какого-нибудь коллекционера, и я не сомневаюсь, что этот небольшой капитал к настоящему времени утроился в руках столь осмотрительных и знающих. Все это говорит о том, что в отказе в услуге нет ничего потерянного, как и в той, что была оказана!

Однако есть один тип библиофоба, которому я могу простить его грубую антипатию к книгам. Это добрый, здравомыслящий человек с небольшим образованием, который испытывает ужас перед книгами из-за того, как ими злоупотребляют и какой вред они причиняют. Таким было отношение моего старого товарища по несчастью, командора де Вале, который сказал мне, нежно вертя в руках единственный том, оставшийся от моей библиотеки (это был, увы, Платон!): «Прочь его, во имя Бога! Именно такие негодяи, как этот, подготовили Революцию». «Что касается меня, — добавил он, несколько кокетливо подкручивая свои седые усы, — Небо может засвидетельствовать, что я никогда не читал ни одного из них!»

Отличительные черты библиофила — это вкус, деликатный и находчивый такт, который он применяет ко всему и который придает жизни невыразимое очарование. Можно даже рискнуть утверждать, что библиофил — это, по сути, счастливый человек, или, по крайней мере, он знает, как можно достичь счастья. Тот добрый и ученый книголюб, Урбен Шевро [7], дал нам чудесное описание этого вида счастья, как он сам его испытал. Вы согласитесь со мной, если на мгновение прислушаетесь к его словам, а не к моим: «Я никогда не знаю скуки, — пишет он, — в своем уединении, где я окружен большой и хорошо подобранной библиотекой. Говоря в общих чертах, там можно найти всех греческих и латинских авторов, независимо от их профессии: ораторов, поэтов, софистов, риторов, философов, историков, географов, хронологов, отцов церкви, богословов и соборы. Есть там и антикварные сочинения, и всякого рода любопытные рассказы; много итальянцев, несколько испанцев и современные авторы с устоявшейся репутацией. У меня есть картины и гравюры; снаружи — сад, полный цветов и фруктовых деревьев; а в одной из комнат — группа домашних музыкантов, которые своим щебетанием и чириканьем никогда не забывают разбудить меня утром и развлечь во время еды. Дом новый и хорошо построенный, воздух здоровый, и — чтобы я не забывал о своем долге — прямо за моими дверями есть три церкви».

Если бы Урбен Шевро жил во времена Суллы, я сомневаюсь, осмелился бы римский Сенат все еще провозглашать Суллу самым счастливым человеком на земле; хотя, подумав, я склонен думать, что осмелился бы — ибо, по всей вероятности, Сенат никогда бы не узнал, что такой человек, как Урбен Шевро, существовал. Вы, по сути, заметили, что этот достойный человек — объект и образец моих любимых занятий и восторг моих самых счастливых часов чтения, praesidium et dulce decus meum — в той очаровательной картине, которую он дал нам своего столь завидного существования, либо забыл упомянуть, либо сам не осознал самый редкий и самый драгоценный ингредиент своего счастья. Шевро был счастлив, потому что знал, как довольствоваться тем, что имел, и обходиться без славы и почестей. Он был настолько полностью забыт в свое время, что, хотя был превосходным ученым, его никогда не делали членом Академии! Тем не менее зависть и ненависть прошли мимо него, как и признание, оставив его умирать среди своих книг и цветов на восемьдесят восьмом году жизни. Да будет земля пухом этому самому милому и эрудированному из библиофилов — согласно ныне освященным словам на его надгробии.

Но что стало с его книгами — теми книгами, столь хорошо подобранными Урбеном Шевро и столь хорошо хранимыми, о которых не было упоминания ни в одном недавнем каталоге? Вот вопрос жизненной важности, насущный, настойчивый; вопрос, который будет волновать общество, как только общество отбросит свою поглощенность абсурдной бессмыслицей гуманитарной философии и плохой политики, которыми оно сейчас увлечено!

Библиофил умеет выбирать книги; библиоман их копит и собирает. Библиофил ставит книгу на ее законное место на полке, предварительно исследовав ее со всеми ресурсами чувств и воображения; библиоман складывает свои книги в стопки, никогда их не просматривая. Библиофил ценит книгу; библиоман ее взвешивает или измеряет. Библиофил работает с увеличительным стеклом, библиоман — с измерительной линейкой. Некоторые из моих знакомых вычисляют рост своих библиотек в квадратных метрах. Безвредная, восхитительно приятная лихорадка библиофила становится у библиомана острой болезнью, граничащей с бредом. Как только она достигает этой фатальной стадии пароксизма, она теряет всякий контакт с интеллектом и напоминает любую другую манию. Я не знаю, локализовали ли френологи, открывшие столько абсурдов, инстинкт коллекционера — развитый до такой высокой степени у некоторых бедняг из моих знакомых — внутри костяной коробки, в которой помещается наш бедный мозг. Давно, в молодости, я знал человека, который собирал пробки, представляющие исторический или анекдотический интерес, и хранил их, расставленными в аккуратные ряды на своем огромном чердаке, каждую с поучительной этикеткой, указывающей, по какому более или менее торжественному случаю она была первоначально извлечена из бутылки. Одна этикетка, например, гласила: «Г-н Мэр, шампанское высшего качества: Рождение Его Величества, короля Рима». — Череп библиомана должен иметь примерно такие же выступы.

Лишь шаг отделяет возвышенное от смешного; лишь crise — библиофила от библиомана. Один часто превращается в другого из-за умственной деградации или увеличения состояния — двух тяжких недугов, которым подвержены лучшие из людей, хотя первый встречается гораздо чаще, чем второй. Мой дорогой и уважаемый учитель, г-н Булар [8], когда-то был щепетильным и привередливым библиофилом, прежде чем накопил в своем шестиэтажном доме 600 000 томов любого возможного формата, нагроможденных, как камни в циклопических стенах! Помню, я как-то гулял с ним среди этих ненадежных обелисков (которые не были стабилизированы нашей современной архитектурной наукой), когда мне довелось с некоторым любопытством спросить об одном экземпляре — уникальном — который я уступил ему на знаменитом аукционе. Г-н Булар посмотрел на меня пристально, с тем любезным и юмористическим видом товарищества, который был ему свойственен, и, постукивая своей тростью с золотым набалдашником по одной из огромных стопок (rudis indigestaque moles), затем по второй и третьей, сказал: «Она там — или там — или там». Я содрогнулся при мысли, что злополучная книжица, возможно, навсегда исчезла под 18 000 фолиантов; но мое беспокойство не заставило меня забыть о собственной безопасности. Гигантские стопки, их неустойчивое равновесие, нарушенное постукиванием трости г-на Булара, угрожающе раскачивались на своих основаниях, вершины вибрировали, как шпили готического собора от звука колоколов или удара бури. Увлекая г-на Булара за собой, я бежал, прежде чем Осса могла обрушиться на Пелион. Даже сегодня, когда я думаю о том, как близко я был к тому, чтобы получить всю серию публикаций Болландистов [9] себе на голову с высоты двадцати футов, я не могу вспомнить об опасности, в которой находился, без благочестивого ужаса. Было бы злоупотреблением словом применять название «библиотека» к угрожающим горам книг, которые приходится атаковать киркой шахтера и удерживать на месте с помощью подпорок!

Библиофила не следует путать с букинистом, одержимым подержанными книгами, о котором я сейчас скажу несколько слов, хотя библиофил отнюдь не слишком горд, чтобы время от времени посещать лавки подержанных книг. Он знает, что жемчуг не раз бросали свиньям и не одно литературное сокровище находили в вульгарной обертке. К сожалению, удача такого рода чрезвычайно редка. Что касается библиомана, то он никогда не просматривает подержанные книги, поскольку это снова ввело бы элемент выбора. Библиоман не может выбирать; он покупает.

Настоящий одержимый подержанными книгами — это обычно старик, живущий на свой небольшой независимый доход, вышедший на пенсию профессор или литератор, переживший свою популярность, но сохранивший вкус к книгам, не сумев при этом сохранить достаточно денег, чтобы их покупать. Именно этот последний тип постоянно находится в поиске той rara avis, подержанной книги большой ценности, которую случай мог капризно спрятать в какой-нибудь пыльной старой лавке — как неоправленный алмаз, который обычный глаз принял бы за кусок стекла, и только знающий взгляд гранильщика распознает, что это такое. Слышали ли вы об экземпляре «Подражания Христу», который Руссо просил у своего друга месье Дюпейру в 1765 году, который он аннотировал и надписал своим собственным именем, и одна страница которого хранит отпечаток сушеного мирта — подлинного, аутентичного цветка, который Руссо сорвал в том же году под зарослями Шарметт? Г-н де Латур — владелец этой драгоценности скромного вида, которая стоит больше, чем ее вес в золоте; она обошлась ему в 75 сантимов. Вот вам и приз! Тем не менее я не уверен, что был бы одинаково рад владеть томом «Теагена и Хариклеи» [10], который Расин со смехом передал своему профессору со словами: «Вы можете сжечь это; я знаю это наизусть». Если эта хорошенькая маленькая книжка теперь больше не на набережных, с ее элегантной подписью и греческими заметками в миниатюрных символах, которые идентифицировали бы ее среди тысячи других, я могу гарантировать, что она когда-то там пребывала. А что бы вы сказали об экземпляре оригинального издания «Одураченного педанта» Сирано, в котором две знаменитые сцены [11] заключены в большие скобки, с этой краткой заметкой Мольера, набросанной на полях: «Это принадлежит мне»? Таковы радости и, по большей части, надо признаться, чудесные иллюзии подержанной книги. Ученый г-н Барбье [12], опубликовавший столько отличных заметок на тему анонимных сочинений (и который также оставил многое недосказанным), обещал выпустить специальную библиографию, перечисляющую драгоценные книги, найденные на парижских набережных за сорок лет. Если бы эта его рукопись была потеряна, это было бы несчастьем для мира литературы — но прежде всего для преданного поклонника подержанных книг, этого искусного и ловкого литературного алхимика, который никогда не расстается со своей мечтой о философском камне и который даже находит его осколки время от времени, не проявляя особого беспокойства о том, чтобы вставить их в богатую оправу роскошных переплетов. Букинист имеет пожизненное убеждение, что владеет чем-то, чего нет ни у кого другого, и покровительственно пожал бы плечами перед сокровищницами Великого Могола; но у него есть веские причины не украшать свои сокровища бессмысленной демонстрацией роскоши, хотя он и маскирует свои истинные мотивы совершенно благовидным предлогом. «Ливрея возраста, — говорит он, — добавляет столько же к виду ранней печати, сколько патина к бронзе. Библиофил, который отправляет свои книги на переплет Бозонне [13], не лучше нумизмата, который золотит свои медали. Оставьте латуни ее зелень, а старой книге — ее потертую кожу». Истина, стоящая за всем этим, заключается в том, что переплеты Бозонне дороги, в то время как букинист далеко не богат. Мы согласны с тем, что косметика — почти святотатство, когда применяется к красоте, и что книги не следует подвергать опасностям реставрации, кроме как в крайнем случае; но будьте уверены, что прекрасный наряд вредит книге не больше, чем он вредит красивой женщине!


[image: a true second-hand-book addict]


Термин «букинист» — одно из тех слов с двойным значением, которые, к сожалению, изобилуют во всех языках. Оно применяется как к любителю в поисках старых книг, так и к бедному торговцу под открытым небом, который их продает. В былые времена торговец подержанными книгами не был лишен ни определенного положения, ни перспектив на будущее. Бывало, что он пробивался от скромного лотка на тротуаре или холодной тележки к достоинству настоящего магазина размером целых шесть квадратных метров. Примером может служить Пассар, воспоминания о котором, возможно, все еще витают на улице дю Кок. И кто мог забыть Пассара с его коротко остриженными волосами, короткой косичкой в форме трубы и разноцветными глазами — большой глаз рыжий и выпуклый, маленький глаз голубой и глубоко посаженный, — которые прихоть природы дала ему, чтобы привести его физический облик в соответствие с эксцентричной оригинальностью его характера? Когда Пассар, правый угол рта которого приподнимался в легком сардоническом подергивании, был в настроении поговорить; когда его маленький голубой глаз начинал сверкать злобным блеском, который никогда не появлялся в большом, безжизненном глазу; тогда вы могли ожидать, что перед вами развернется вся хроника литературных и политических скандалов сорока насыщенных событиями лет. Пассар, который когда-то промышлял, переходя от Пассажа де Капуцинов к Лувру и от Лувра к Институту, со своей переносной книжной полкой под мышкой, видел, знал и презирал все со своей возвышенной станции букиниста!

Я процитировал этого безвестного книготорговца, которого никогда не прославит ни один биограф, — Пассара, Брута, Кассия, последнего из букинистов. Теперь я иду дальше. Нынешний владелец книжного лотка на мостах, набережных, бульварах — бедное, аномальное, потрепанное существо, которое едва сводит концы с концами от своего невостребованного товара, — лишь тень букиниста; ибо букинист мертв. Это великая социальная катастрофа, его исчезновение, но одно из неизбежных последствий прогресса. Безвредный и невинный побочный продукт переизбытка хорошей литературы, он не мог, по самой природе вещей, пережить ее упадок. В ту эпоху невежества, из которой мы теперь имели счастье выйти, издатель был, в общем, человеком, способным оценить книги, которые он издавал; он печатал их на хорошей прочной бумаге, гибкой и резонирующей, и, когда они были достаточно важны, заказывал их переплет в добротную влагостойкую кожу, хорошо проклеенную и крепко сшитую. Если случайно том попадал на лоток подержанных книг, это не означало его гибели. Будь то овчина, телячья кожа или пергамент, переплет — побелевший и затвердевший на солнце; увлажненный, растянутый и размягченный проходящими ливнями — все еще обеспечивал длительную защиту видениям философа или мечтам поэта. Прогрессивный издатель наших дней знает, что слава его книг после короткого крещения рекламой исчезнет через три дня вместе с фельетоном. Он надевает желтую или зеленую бумажную обложку на свои испачканные чернилами страницы и бросает всю эту впитывающую тряпку на милость стихии. Месяц спустя злополучный том лежит на полках торговца, став добычей утреннего дождя. Он впитывает влагу, теряет форму, постепенно покрывается коричневыми пятнами, постепенно возвращаясь к той массе, из которой он произошел; при небольшой дополнительной подготовке он готов к тому, чтобы его спрессовали в картон. Таков жизненный цикл книги в наши прогрессивные времена!

Букинист былых дней, председательствующий над своими благородными и почтенными томами, не имеет ничего общего с жалким продавцом влажной бумаги, который предлагает на продажу заплесневелые тряпки, являющиеся остатками новых книг. Букинист, говорю я вам, больше не существует — а что касается брошюр, которые заменили его книги, то они изгладятся из памяти через двадцать лет. Мне ли не знать, ведь я несу ответственность за тридцать из них.

И окажите мне любезность, скажите, если можете, что останется от этих моих книг через двадцать лет?

Paris, 1840 or 1841

Ш. Нодье

Ни одна книга не завершена, пока Ошибка не прокралась внутрь и не поставила свой лукавый Imprimatur




ПРИМЕЧАНИЯ




[1] Матюрен Кордье, ок. 1480–1564, французский педагог и суровый автор многочисленных произведений для детей морализаторского характера. Кальвин был среди его учеников в Париже.




[2] Ян ван Паутерен, ок. 1460–1524, фламандский писатель, чья латинская грамматика, сколь бы популярной она ни была в свое время, в более поздние времена широко критиковалась за свою неясность.




[3] Луи ван дер Аа, называемый Луи де Брюгге, сеньор де ла Грютхюзе, ок. 1425–1492, ученый дворянин из Фландрии, который, заказав некоторые из лучших рукописей, дошедших до нас, подал пример Карлу Смелому Бургундскому.




[4] Анна Австрийская, 1602–1666, дочь Филиппа III Испанского, жена Людовика XIII Французского, великий коллекционер книг.




[5] Поль Жирардо де Префон, французский коллекционер XVIII века, чьи прекрасные книги сейчас разбросаны по многим библиотекам.




[6] Франсуа Мэнар, 1582–1646, французский автор, который, тщетно искав милости, громко оплакивал свою судьбу из места своего уединения в Тулузе.




[7] Урбен Шевро, французский писатель XVII века, пользовавшийся некоторой репутацией в свое время и весьма разборчивый библиофил.




[8] Антуан-Мари-Анри Булар, 1754–1825, заядлый коллекционер, живший в Париже.




[9] Болландисты — бельгийские иезуиты, опубликовавшие объемные и увесистые «Acta Sanctorum» — легенды о святых, расположенные по дням календаря.




[10] Paris, 1613 or 1623, an adaptation in verse from the Historia Ethiopica
of Heliodorus.




[11] Две сцены из Сирано, использованные Мольером в «Плутнях Скапена», Париж, 1671.




[12] Антуан-Александр Барбье, 1765–1825, библиофил и автор «Словаря анонимов».




[13] Антуан Бозонне, парижский переплетчик середины XIX века.
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