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ОТ ИЗДАТЕЛЯ.

Ученый автор «Охотника за книгами» незадолго до своей кончины дал согласие на переиздание этого труда.

Настоящее издание подготовлено на основе авторского экземпляра с включением незначительных дополнений и исправлений, которые содержались в нем самом или были предложены литературными друзьями автора, и оформлено в виде, который, как мы надеемся, придется по душе всем любителям избранных книг.

К книге приложены мемуары доктора Бертона, написанные его вдовой, и добавлен подробный указатель.

Портрет автора воспроизведен с характерной фотографии и выполнен в технике офорта мистером У. Б. Хоулом, членом Королевской шотландской академии. Вид библиотеки и виньетки с изображением Крейгхауса и Далмени нарисованы мисс Роуз Бертон и выгравированы мисс Э. П. Бертон.

Джордж-стрит, 45, Эдинбург, май 1882 г.





[image: decorative illustration]

ПРЕДИСЛОВИЕ АВТОРА КО ВТОРОМУ ИЗДАНИЮ.

[image: T]Представляя публике свою небольшую книгу вновь, автор воспользовался некоторыми советами, любезно предложенными критиками, которые рецензировали предыдущее издание, и таким образом смог исправить несколько неточностей, которые они вежливо охарактеризовали как простые опечатки. Произведения подобного неопределенного рода склонны разрастаться в руках автора; и в процессе переработки он не смог устоять перед искушением внести кое-где несколько дополнительных штрихов, надеясь лишь на то, что они не ухудшат книгу в глазах тех, кто хорошо отозвался о ней в прежнем виде.

1863 г.
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Аллея, Крейгхаус.

МЕМУАРЫ ОБ АВТОРЕ.



ГЛАВА I.

АБЕРДИН.

Происхождение — Патоны — Грандхолм — Джерси — «Пиренейская война» — Школа и учителя — Телесные наказания — Колледж — Конкурс на получение стипендии — Домашняя жизнь — Тетя и двоюродная бабушка — Праздничные прогулки — Письмо.


Джон Хилл Бертон, герой этого очерка, родился 22 августа 1809 года в Галлоугейте, Абердин. Он имел обыкновение называть себя, как слышал в детстве, «последним из галлоугейтских детей»; Галлоугейт был старым районом Абердина, занятым преимущественно скромными ремеслами, где, по крайней мере в наше время, не жил никто, даже отдаленно связанный с высшим обществом.

Его отец, Уильям Киннинмонт Бертон, как полагают, был единственным сыном, и его дети никогда не видели и не слышали ни о каких его родственниках. Единственная реликвия семьи их отца, которой они владели, — это довольно интересная миниатюра на слоновой кости, хорошо написанная в старомодном стиле, изображающая некрасивую даму в антикварном головном уборе и костюме, с пометкой на обороте «Мэри Бертон». Уильям Киннинмонт Бертон имел офицерский чин в армии, хотя изначально не предназначался для военной службы. Предполагается, что он занимался торговлей в Лондоне, когда военный энтузиазм, вызванный угрозой вторжения Наполеона в Великобританию, побудил его, как и многих других молодых людей, взяться за оружие в качестве добровольца. В конце прошлого века он прибыл в Абердин в чине лейтенанта полка «фенсиблов» или какого-то подобного добровольческого формирования, где пленил сердце прекрасной молодой леди, мисс Элизы Патон, дочери лэрда Грандхолма, поместья в четырех милях от Абердина. Об этой даме и ее семье следует сказать несколько слов.

Стоимость земли в Шотландии в начале века была настолько мала, что можно с уверенностью предположить, что поместье Грандхолм приносило менее трети своего нынешнего дохода. Обстоятельства и социальное положение семьи, кроме того, были серьезно подорваны необычным характером тогдашнего лэрда. Джон Патон, дед доктора Бертона, был человеком не лишенным таланта, с поразительно красивой джентльменской внешностью и манерами. В молодости он женился на красавице мисс Лэнс, англичанке, которая, родив ему десять детей примерно за столько же лет, пришла в болезненное состояние как физически, так и психически. Лэрд преданно ухаживал за женой долгие годы, лелея ее в ущерб всем остальным людям и интересам. Своих детей он считал врагами своей обожаемой жены, а следовательно, и своими собственными, и его поведение по отношению к ним от начала до конца было немногим лучше жестокого. Когда ослабевшая жена наконец скончалась, горе мужа граничило с безумием.

Он не позволил похоронить ее тело обычным образом, а приказал воздвигнуть гробницу в лесу рядом с домом в Грандхолме, где труп был помещен в открытый гроб, и куда скорбящий муж мог приходить ежедневно, чтобы оплакивать свою утрату. Обезумевший вдовец отвергал всякое внимание со стороны детей, родственников или друзей, однако, по-видимому, боялся оставаться один, поскольку дал объявление о поиске компаньона или сторожа мужского пола, чтобы тот составлял ему компанию. Автору часто доводилось слышать, как доктор Бертон развлекал себя и слушателей, описывая необычайное разнообразие страждущих людей, претендовавших на эту должность. В конечном итоге, как полагают, никто из них не был выбран, и лэрд бежал из своего родного дома, с тех пор и до самой смерти живя преимущественно в Лондоне, предоставив своей большой молодой семье заботиться о себе самим, как они могли.

Трое сыновей один за другим отправились в Индию или другие заморские страны и скончались там; один из них оставил сына, чья семья является нынешними владельцами Грандхолма.

Из семи дочерей — многие из которых были очень красивы — замуж вышли только двое: Элиза, ставшая миссис Бертон, матерью историографа, и Маргарет, которая довольно поздно вышла замуж за доктора Брауна и, овдовев, продолжала жить в старом доме, принадлежавшем семье Грандхолм в Старом Абердине, до июня 1879 года, когда скончалась в возрасте девяноста восьми лет.

Молодая семья, таким образом покинутая своим естественным защитником, перешла главным образом под власть его старшей дочери Мэри, которая, как говорили, больше всех своих детей походила на самого лэрда.

Среди племянников и племянниц этой дамы сохранились странные предания о вспыльчивости ее нрава, а также о силе ее любви и ненависти. Едва ли стоит говорить, что никто из женской части семьи, по крайней мере, не получил сколько-нибудь значительного образования.

Мэри была женщиной с сильными природными способностями и отличной деловой хваткой. Она управляла весьма скудными ресурсами, оставшимися в ее распоряжении, с непревзойденным мастерством, а в последние годы превратила Грандхолм в гостеприимный, веселый, старомодный дом для тех, кого ей было угодно там принимать. Замужество ее сестры Элизы ей не понравилось. Было много причин, оправдывающих ее возражения: Уильям Бертон, не имевший тогда офицерского чина, был совершенно без средств.

Его самым сильным талантом, по-видимому, была живопись, и той работой, которую он мог найти в Лондоне, рисуя и занимаясь живописью, он едва мог содержать себя. Старый дед и его лейтенант, тетя Мэри, были описаны автору в самых мрачных красках как люди, постоянно встававшие между влюбленными, Уильямом Бертоном и его возлюбленной Элизой Патон, которая, вопреки всем советам, вскоре стала его женой. То, что сделали лэрд Грандхолма и его дочь Мэри, несомненно, было сделано в самой суровой манере, но сами их действия едва ли можно назвать предосудительными. Когда Уильям Бертон обнаружил, что не в состоянии содержать жену в Лондоне, она была снова принята в отцовский дом вместе с младенцем Уильямом, старшим братом Джона Хилла Бертона. Жена, конечно, искренне и постоянно желала воссоединиться с мужем. Отец и сестра отказались способствовать этому, оплатив расходы на ее обратный путь, решив, что если муж не в состоянии покрыть эти расходы, то он не в состоянии содержать ее рядом с собой.

После шести или восьми лет взаимной тоски друг по другу, разделенные расстоянием от Лондона до Абердина, Уильям Бертон сумел обменять свою должность в «фенсиблах» на чин лейтенанта в линейном полку, направлявшемся в Индию. Туда он также отправился без жены. После недолгой службы в Индии он был вынужден вернуться домой из-за слабого здоровья. Тогда, наконец, муж и жена воссоединились; сначала они некоторое время жили вместе в Абердине, а затем отправились со своими двумя сыновьями на Джерси.

Старший сын, Уильям, на десять лет старше Джона, впоследствии поступил в индийскую армию и умер в Индии, оставив сына и дочь.

Самые ранние воспоминания Джона Хилла Бертона датируются временем его пребывания с родителями в гарнизоне на Джерси. Это должно было быть около 1811 или 1812 года, когда ему было, следовательно, два или три года. Он часто говорил, что помнит смену караула на Джерси; что у него остались детские воспоминания о ночной гарнизонной гауптвахте; и помнил некую «леди Фанни», жену, как он полагал, полковника полка, которая проявляла некоторую доброту к нему и другим гарнизонным детям.

Величайшее приключение в небогатой событиями жизни доктора Бертона произошло, когда он возвращался с родителями из Джерси на транспортном судне. Судно преследовал французский капер, и некоторое время маленькая семья имела основания опасаться оказаться узниками французской тюрьмы. Именно этот случай доктор Бертон в поздние годы жизни использовал, чтобы заявить, что участвовал в Пиренейской войне. Путь домой из Джерси лежал в Абердин, который, как полагают, лейтенант Бертон и его семья больше никогда не покидали до самой его смерти. Ухудшающееся здоровье вынудило его уйти с действительной службы на половинное жалованье лейтенанта. Его жена, судя по некоторым записям, о которых будет сказано ниже, по-видимому, также получала пособие в размере 40 фунтов стерлингов в год от своего отца.

Помимо Уильяма и Джона Хилла, у Уильяма Бертона и Элизы Патон в Абердине родились еще трое сыновей — двое из которых умерли рано, один из них случайно утонул в реке Дон в Грандхолме — и одна дочь. Выживший брат доктора Бертона — офицер медицинской службы в отставке Ост-Индской компании. Сестра, Мэри, остается незамужней.

Маленькое семейство, обосновавшееся в Абердине около 1812 года, познало горести слабого здоровья и стесненных средств, часть которых выдавалась им неохотно. Здоровье лейтенанта Бертона продолжало ухудшаться до самой его смерти около 1819 года. Его сыну Джону тогда было десять лет, и он начал свое школьное образование.

Его воспоминания о школах и учителях были яркими и живописными. Единственным школьным учителем — почти единственным наставником, — которому он был признателен, был Джеймс Мелвин. Ему, как он имел обыкновение говорить, он был обязан своим хорошим шотландским знанием латыни; и он до конца жизни с удовольствием останавливался на методах преподавания доктора Мелвина, а также на прекрасном духе щедрого соперничества и жажде знаний, которые вдохновляли его учеников.

Как до, так и после времени своего обучения у доктора Мелвина он имел опыт общения со школьными учителями другого типа. Рассказы о порках при этих педагогах были настолько совершенно тошнотворными, что семья доктора Бертона умоляла его прекратить повествование, чтобы пощадить их чувства. Он видел, хотя сам никогда не подвергался, старомодный процесс порки путем взваливания виновного на спину школьного сторожа, чтобы приблизить его обнаженную спину к розгам учителя. Дрожащий жертва, предчувствуя такое наказание, обычно посылался за сторожом. Он часто возвращался с полурыдающим сообщением: «Пожалуйста, сэр, он говорит, что его нет». Эта выдумка не приводила к спасению. Кромар был именем главного палача в этих сценах. Ненавидимый своими учениками, он был жертвой всякого рода мелких преследований с их стороны, так что жестокость действовала и противодействовала между ним и ими. В одном памятном случае он выпорол Джона Бертона с такой силой, что вызвал у себя внутреннюю грыжу.

Проступком, который привел к этому безмерному наказанию, было «дерзкое выражение лица!» — а вид предполагаемой дерзости был вызван временно опухшей губой; но опухшая губа была следствием единоборства со школьным товарищем; а драки были настолько распространены и так сурово подавлялись, что казалось менее опасным встретить последствия предполагаемого дерзкого лица, чем последствия битвы. Несчастный ученик, конечно, продолжал гримасничать, а жалкий школьный учитель — пороть, пока ученик не истекал кровью, а учитель не садился от полного изнеможения и травмы, от которой так и не оправился.

Прежде чем Джон Хилл Бертон завершил свой курс в гимназии, он выиграл стипендию на конкурсной основе и начал обучение в Маришал-колледже. Открытый конкурс на получение стипендий в Абердине был темой, о которой он любил говорить, часто со слезами восторга на глазах. Полная беспристрастность, полная открытость этих конкурсов для всего мира, зрелище высоких знаний, свободно предлагаемых каждому, кто мог заслужить их своим талантом, казались доктору Бертону до конца его жизни столь же прекрасным предметом для размышления, как и любой другой, который мог предложить мир. Во время его последней болезни друг, знавший о его сильном интересе к своей альма-матер, подарил ему книгу мистера Маклина «Жизнь в северном университете». Он читал ее с величайшим удовольствием, часто читая отрывки вслух с большим волнением из-за яркой картины, которую они представляли о сценах его юности. Это была суровая, тяжелая жизнь студента Абердинского колледжа пятьдесят или шестьдесят лет назад.

Мистер Маклин говорит о своих сокурсниках: «Поскольку большинство из них приехали из сельской местности — обычно из Хайленда и Западных островов Шотландии, — они привезли с собой всю свою природную грубость и неотесанность манер. Подавляющее большинство тех, кто провел свою жизнь в городе, посещали соседний университет, где вступительные и другие экзамены были далеко не такими строгими. В целом, основная масса студентов сильно отставала в хороших манерах и том лоске, который всегда дает большой город. Их уединенные привычки во время учебы в колледже и общение только в своем кругу препятствовали какому-либо улучшению в этом вопросе. В целом, их поведение на занятиях и отношение к некоторым профессорам были чем угодно, только не джентльменскими».

Можно привести еще одну цитату из мистера Маклина, как воплощающую описания, часто даваемые доктором Бертоном пестрой толпе претендентов на стипендии, распределяемые университетом: «Оглядывая комнату, я отметил, что мои конкуренты состояли из жилистых, рыжеволосых горцев, только что приехавших со своих родных холмов, со всей своей деревенской простотой. Все северные графства прислали свою квоту, чтобы увеличить число, и даже Оркнейские и Шетландские острова были представлены. Можно было увидеть много румяных молодых парней, которые на время оставили свои сельские занятия и которые, в случае неудачи» — т. е. в получении стипендии — «вернулись бы к ним и работали бы в свободное время над своими любимыми классиками до следующего конкурса. Кое-где можно было увидеть нескольких человек, одетых несколько лучше остальных; в то время как среди толпы взгляд останавливался на многих прилежных, худых, изможденных, много работавших лицах, которые заставляли вас посмотреть еще раз и почувствовать в своем сердце, что там сидит стипендиат. Более пеструю толпу, если говорить о возрасте, одежде и чертах лица, вряд ли можно было найти где-либо еще; и все же во всем этом был интеллектуальный, мужественный вид, вид невинности и незнания низких путей мира».

Среди этой пестрой толпы Джон Хилл Бертон не был образцовым студентом. Он принимал полное участие в грубых забавах, так хорошо описанных в «Северном университете» — срывал дверные молотки и дверные звонки, переставлял вывески и т. д. Он был еще школьником по годам, когда перешел из школы в колледж, и его мать часто была вынуждена нанимать ему частного репетитора не столько для помощи в учебе, сколько для того, чтобы уберечь его от безделья в часы, проведенные дома. Дом в эти годы был временами печальным и всегда тихим. При жизни отца он разнообразился частыми сменами места жительства в пределах очень узкого круга.

Автору доводилось видеть около полудюжины маленьких домов в довольно неприглядном пригороде Абердина, все в пределах видимости друг от друга, в которых по очереди жили лейтенант Бертон и его семья; бедный больной жаждал настоящих перемен, которые могли бы пойти на пользу его здоровью, и искал облегчения вместо этого в постоянной смене дома. Миссис Бертон имела право на жилье в Грандхолме, как и ее сестры, и маленькая семья время от времени бывала там, по крайней мере после смерти лейтенанта Бертона. Это место, довольно интересное, занимало значительное место в привязанностях детей. Его обитатели — нет. Очевидно, сестре Элизе так и не простили ее неудачного брака. Привязанность к мужу и память о нем не позволяли ей извиняться за это, а ее дети были не из тех, кто извиняется за свое существование. Череда мелких пренебрежений, небольших недоброжелательств озлобила бедную вдову против ее незамужних сестер, и это чувство было сильно унаследовано ее детьми.

Дом в Старом Абердине уже упоминался как место жительства миссис Маргарет Браун, последней выжившей тети доктора Бертона. Этот причудливый старый дом был куплен бабушкой миссис Браун, матерью лэрда Грандхолма, и в начале века в нем жила ее незамужняя дочь Маргарет, или, как ее чаще называли, Пегги Патон. Эта дама дожила до девяноста лет и после смерти оставила свой дом и состояние своей племяннице и тезке Маргарет Патон (миссис Браун), которая, в свою очередь, усыновила внучатую племянницу, уже упомянутую дочь старшего брата доктора Бертона, Уильяма, — ту самую, которая, ухаживая за своей престарелой тетей до самой ее смерти, в последний год своей жизни так нежно заботилась о своем дяде, герое этого очерка.

Вторая в ряду женщин-владелиц старого дома, Пегги Патон, была для внешнего мира тем, что Джордж Элиот называет «характером» — одной из тех отличительных черт жизни провинциального города, которые смел марш прогресса: леди по рождению, но обязанная немногим школам или учителям, книгам или путешествиям: женщина с сильным природным умом и некоторым остроумием, которая любила свой вечерний вист, могла отпустить ругательство или крепкую шутку, и чьи быстрые оценки людей и вещей стали пословицами для молодого поколения.

Для своего внутреннего круга Пегги Патон была самой заботливой старой девой. Именно она, обнаружив, что ее племянница Элиза выйдет замуж за лейтенанта Бертона, выступила посредником между отцом и дочерью и устроила дела настолько хорошо, насколько это было возможно в деле, в котором ее здравый смысл находил много причин для неодобрения, а сердце — много для оправдания. Не только своей племяннице Маргарет, своей приемной дочери, но и другим своим племянницам в Грандхолме, осиротевшим из-за смерти и оставленным отцом, она выполняла роль матери, насколько эти крепкие девицы позволяли ей. Грубоватые маленькие дети сестры Элизы, или еще более грубые большие мальчики, всегда находили доброту в доме в Старом городе, сначала во времена их двоюродной бабушки, а затем во времена ее преемницы, миссис Браун. Дэвид, младший брат доктора Бертона, был с любовью опекаем ими во время части затяжной болезни, от которой он скончался, а младший из сыновей Элизы Патон оставался в доме миссис Браун, чтобы продолжить свое образование в Абердине, когда его мать переехала в Эдинбург.

Для тех, кто не знает Абердина, уместно будет сказать, что Старый Абердин так же полностью отличается от Нового Абердина, как Эдинбург от Лейта — в ином смысле. Расстояние между ними несколько больше, около двух миль; и в то время как Новый Абердин — это весьма процветающий коммерческий город, совершенно лишенный красоты или интереса, как любой город под солнцем, Старый Абердин — это милое, тихое, маленькое местечко, едва ли больше деревни по размеру, по внешнему виду совершенно непохожее на любое другое место в Шотландии, напоминающее маленький английский соборный город — башни и шпили колледжа и собора красиво видны сквозь древние деревья из окон старого дома мисс Пегги Патон, к которому эта хозяйственная дама пристроила крыло и который обладал хорошим садом с цветами и фруктами, где росло много крыжовника, всегда бывшего любимым фруктом доктора Бертона. Его день рождения, 22 августа, при жизни матери всегда отмечался семейным праздником с этими ягодами.

Таковы были сцены и обстоятельства детства и ранней юности доктора Бертона. По мере того как он становился достаточно взрослым, чтобы начать те долгие прогулки, которые до конца были величайшим удовольствием его жизни, он познакомился с красивыми пейзажами Верхнего Ди и Дона. В праздничное время мать обычно давала ему небольшую сумму денег, самое большее один фунт, и позволяла путешествовать настолько далеко, насколько эта сумма могла его доставить. Его ноги были почти всегда единственным средством передвижения; на протяжении всей жизни он испытывал отвращение как к верховой езде, так и к езде в экипаже. Его характер был слишком нетерпеливым, слишком энергичным, чтобы позволить ему наслаждаться движением без усилий. После появления железных дорог он иногда пользовался ими в помощь своей способности ходить; но все конные экипажи были ему ненавистны, отчасти из-за чрезмерной нежности к животным. Он не мог видеть, как хлещут лошадь, или как любое живое существо подвергается телесной боли.

Удивительны рассказы, которые автору доводилось слышать о продолжительности этого праздничного фунта: как доктор Бертон и иногда выбранный им спутник могли существовать день за днем на двухпенсовую овсянку, чтобы благодаря этому путешествовать дальше; или как, неблагоразумно потратив свой запас, они проходили невероятное расстояние вообще без какой-либо еды, пока не достигали своего дома или дома какого-нибудь друга.

В этих праздничных прогулках доктор Бертон познакомился с несколькими семьями, более или менее связанными с ним через его родственников из Грандхолма или готовыми, по старой шотландской традиции, оказать гостеприимство любому путнику, который в нем нуждался. Таким образом, доктор Бертон описывал себя как гостя миссис Гордон в Абергелди, которая, как он говорил, просила, чтобы, когда он приедет навестить ее, он по возможности прибыл до полуночи. Инверколд, Гленкинди, Таф и многие другие загородные дома посещались таким же неформальным образом.

Письмо, приведенное здесь, было написано его матери во время одной из этих праздничных прогулок, когда его автору было около двадцати лет, и описывает некоторые сцены удивительного наводнения 1829 года, так графично описанного сэром Томасом Диком Лаудером. Полковник Х. был сыном крестного отца доктора Бертона и человеком зрелых лет в то время, когда горец и доктор Бертон описывают его как «сбежавшего». Автор не может предложить никакого объяснения этому довольно забавному отрывку в письме: это могла быть либо просто шутка, либо ссылка на какую-то семейную ссору полковника.


Лейкфилд, 8 сентября 1829 г.


«Дорогая мама, — я только что прибыл в Лейкфилд посреди решительного и непрекращающегося дождя. Я, конечно, ожидал встретить здесь А. Х., но, похоже, он сбежал на днях и к этому времени уже будет в Абердине. Он писал миссис Грант из Элгина, но она еще не слышала о его прибытии в Абердин.

По пути сюда я рисковал подвергнуться насилию ради него. Медленно прогуливаясь по берегу озера Лох-Несс, я встретил высокого, изможденного на вид человека, который смотрел на меня довольно подозрительно и протянул руки в позе человека, преграждающего путь заблудшей овце. Я, в свою очередь, посмотрел на это существо и начал немного подозревать его цель, и подумал о своем кинжале. Человек подошел еще ближе в позе готовящегося к прыжку. Когда он подошел так близко, что я едва мог избежать его, он проревел: «Это ты тот самый полковник Х., который сбежал?» «Нет, — сказал я, — я не он».

Человек продолжал смотреть на меня довольно подозрительно, а затем медленно удалился. Я полагаю, он надеялся получить вознаграждение за меня. Я уже говорил вам, что попал под дождь. Когда я направлялся в Хантли, как вы знаете, в экипаже, с холмов налетели два или три сильных порыва ветра, неся с собой своего рода мягкую морось, но ничего похожего на дождь, и дороги казались сухими. Однако после того, как я проехал Кит, вся страна имела промокший и измученный вид, ручьи вздулись, зерно висело как мокрые волосы, деревья поникли и почернели, а сами сельские жители выглядели так, будто их держали в воде последние шесть месяцев. Начался сильный и непрекращающийся дождь. Облака почернели и, казалось, осели, все имело призрачный и мрачный вид. Я встретил человека и спросил его, всегда ли здесь идет дождь. «О да, сэр, — ответил он, — это приход Рейн». Я был доволен ответом и больше ничего не спрашивал. В состоянии, которое вы легко можете себе представить, я добрался до Элгина и высушился. Дождь прекратился, но облака не рассеялись. Я пошел и осмотрел собор, и бродил по руинам час или два. Это благородное и красивое здание, но я не буду начинать говорить о нем, так как почта уходит через несколько минут. В субботу днем я уехал из Элгина в Форрес в надежде на лучшую погоду. Во время прогулки я едва мог убедить себя, что я не в Абердиншире, местность так похожа, но она несколько более плоская. Следующее утро было ясным и безоблачным, и солнце ярко светило над страной, промокшей и покрытой водой. Я хотел в тот день добраться до Инвернесса, но появилась новая трудность. Мне сказали, что Финдхорн так вздулся, что ни один смертный не сможет перебраться через него. Я видел лодочника, идущего к своей паромной переправе, и последовал за ним, чтобы посмотреть, как обстоят дела. Вскоре я подошел к глубокому и быстрому потоку воды, который, казалось, разлился далеко за пределы двух узких берегов, которые могли ограничивать его ранее. Я подумал, что это Финдхорн, но прежде чем я прошел еще несколько шагов, моим глазам предстало другое зрелище — сама настоящая река, несущаяся через ущелье с ужасающим величием и уносящая корни, деревья и растительность всякого рода, поспешно плывущие по ее широкой груди. Посреди этой сцены опустошения показались руины благородного моста, остались только опоры, и те разбивались в яростном течении. Поток, который я видел сначала, был рекой, текущей по дороге. Вечером река спала, и я переправился на пароме. У меня было два дня самой восхитительной погоды, а вчера вечером у меня была прогулка при закате и лунном свете на берегу озера Лох-Несс, среди самых благородных пейзажей, которые я когда-либо видел. Небо было совершенно ясным, без единого облака.

Я должен теперь закончить, так как почта уходит. Если увидите Джозефа [т. е. покойного Джозефа Робертсона, постоянного спутника и преданного друга], скажите ему, что я скоро напишу ему и мне есть что ему сказать, особенно о моем открытии скульптурного камня в соборе Элгина. Несмотря на прекрасный вечер, этот день решительно дождливый. Если увидите кого-нибудь из Х., передайте привет от миссис Грант. — Прощайте пока; и я остаюсь, моя дорогая мама, ваш любящий и послушный сын,

Дж. Хилл Бертон.



Автору доводилось слышать много дальнейших подробностей об экскурсии, начало которой зафиксировано в этом письме. Временное прояснение погоды, о котором идет речь, было лишь временным перемирием в грандиозной стихийной войне той памятной осени. Наводнение, описанное в Финдхорне, было лишь слабым предвестником волны высотой шестьдесят футов, которая неделю или две спустя прорвалась через великолепный пояс скал, ограничивающий в Релугасе эту прекраснейшую из шотландских рек, и разлилась по плодородной равнине внизу, превратив ее в море. В некоторых местах в Морейшире огромный разлив рек разрушил берега, сдерживавшие океан, и навсегда изменил береговую линию страны. Самая поразительная и необычайная часть описания этого наводнения сэром Томасом Диком Лаудером — это выдержка из журнала парусного судна — морского судна, — которое направило свой курс над равниной Морей и вокруг нее, снимая жителей с крыш их домов или других возвышенностей, до которых они могли добраться.

Доктору Бертону посчастливилось увидеть водопад Фойерс во время этого великого наводнения, и он имел дерзость пересечь его поток, который лежал на его пути, по оставшемуся парапету рухнувшего моста!



ГЛАВА II.

ЭДИНБУРГ.

Ученичество в адвокатской конторе — Письмо деда — Письма Дж. Х. Бертона матери, передающие первые впечатления об Эдинбурге, и рассказ о сдаче экзамена по гражданскому праву.


По завершении учебы Джон Бертон был отдан в ученики к юристу в Абердине. Он говорил об этом периоде как об одном из самых болезненных в своей жизни. Он был совершенно неспособен освоить рутину офисной работы или подчиниться ее ограничениям; и одним из самых радостных его дней был тот, когда его ученический договор был по обоюдному желанию расторгнут.

Когда доктор Бертон умер, в его столе был найден кусок пожелтевшей старой бумаги. Это было письмо, написанное пятьдесят пять лет назад, и, вероятно, пролежало там все эти годы. Поскольку оно относится к этому периоду жизни доктора Бертона, его можно привести. Оно, по-видимому, полностью подтверждает представление автора о несимпатичном характере общения между миссис Бертон и ее семьей. Никакой более сильный стимул к деятельности не мог быть предложен человеку с характером доктора Бертона, чем желание опровергнуть подразумеваемое предсказание такого послания. С целью воздействия в этом направлении оно, вероятно, было дано ему матерью. Это полное письмо, и оно напечатано здесь целиком.


Грандхолм, 6 июня.


Дорогая Элиза, — я получил сегодня письмо от моего отца, часть которого я считаю необходимым переписать вам, как лучший способ передать вам его смысл.

«Сообщение о том, что Джон Бертон ведет такой праздный, безработный образ жизни, очень меня огорчает. Я хочу, чтобы ты, Мэри, поговорила с его матерью на эту тему; скажи ей, что я сообщил бы ей о своем неудовольствии раньше, но из-за ее несчастья в семье [это должно относиться к смерти ее сына Дэвида] я отложил то, что должен был сделать. Почему его забрали с работы в конторе мистера Винчестера? Доктор Дони сказал, что ему было бы лучше всего с ним, так как там было полно работы, какая была. Скажи ей, что, поскольку у меня нет ни средств, ни желания содержать праздных джентльменов, или, скорее, бродяг, я дал указания мистеру Алкоку не выплачивать ее следующее полугодовое пособие, пока он не услышит от меня по этому поводу, и пока она не даст вам удовлетворительных отчетов о возвращении ее сына в контору мистера Винчестера или иным образом. Скажи ей не писать мне, а действовать так, как велит ей долг».

Сестра продолжает здесь: «Надеюсь, Мэри [единственная сестра доктора Бертона, младший ребенок его матери] чувствует себя хорошо, и что вы не преминете дать мне ответ на это, так как вы видите, что будет совершенно необходимо уделить внимание этому вопросу. Барбара продолжает чувствовать себя очень плохо. — Остаюсь искренне ваша, М. Патон».


Была ли выполнена угроза, содержащаяся в этом письме, автор теперь не имеет возможности узнать. Одно лишь ее выражение было достаточно жестоким — угроза заморить голодом бедную мать, чтобы заставить сына продолжать работу, совершенно ему противную. Миссис Бертон, однако, не защитила себя ценой жертвы сына. Она верила в способности своего сына и действовала согласно своей вере, вопреки всякому сопротивлению; и она получила свою награду. Она дожила до того, чтобы увидеть, как ее сын обретает славу в литературе, и найти в нем величайшую преданность, которую сын может проявить к матери. Он никогда не забывал и не переставал признавать свои обязательства перед ней. Они были, несомненно, велики. Она не только дала ему, отчасти лично, образование, но когда оно было закончено и она надеялась обрести покой в свои закатные годы в маленьком доме, который приготовила для себя, она пожертвовала и им ради надежды на продвижение сына — своей веры в его таланты и упорство.

Со смертью мужа, возможно, также из-за смерти отца и потери двух маленьких сыновей, финансовое положение миссис Бертон, по-видимому, стало несколько легче. Пока ее сын Джон предназначался для бизнеса в Абердине, она построила небольшой дом для собственного проживания по соседству. Когда он решил посвятить себя высшей ступени своей профессии и пожелал поступить в шотландскую адвокатуру, необходимые расходы могли быть покрыты только преданной матерью, продавшей свой недавно построенный дом и связавшей свою судьбу с сыном. Она, ее юная дочь и абердинская служанка (настолько примитивная в своих идеях, что она полагала, что единственный способ добраться до Эдинбурга из Уорристона — это перейти вброд реку Уотер-оф-Лейт) последовали за Джоном в Эдинбург и поселились в очень маленьком доме на северной стороне Уорристон-Кресент в 1831 году.

Доктор Бертон не был великим писателем писем. После того как он начал, как он говорил, писать для печати, он считал пустой тратой времени писать что-либо, что не должно быть напечатано, за исключением кратчайшей формы. Его письма жене и семье во время отъездов на континент или в другие места редко содержали что-либо, кроме простого маршрута, прошлого и будущего, часто отсылая их за подробностями к статье в «Блэквуде», которая должна была вырасти из его путешествий.

Его мать была естественным получателем того, что писалось до дней печати — до дней пенни-почты также. Почти каждое письмо содержит историю о том, как последнее письмо его матери дошло до него, а также о том, как он надеялся, что то, которое он пишет, будет доставлено ей без уплаты ужасного почтового налога.

Следующие письма, предлагаемые здесь, относятся к началу его эдинбургской жизни и касаются подвига умственного напряжения, равного его физическим достижениям. В то время он жил на съемной квартире с целью сдачи своих юридических экзаменов, подготовительных к вступлению в адвокатуру; но ему можно позволить рассказать историю этой части своей жизни полностью своими словами.


Эдинбург, 3 ноября 1830 г.


«Дорогая мама, — я только что прибыл сюда, и поскольку есть друг мистера Дони, который вот-вот отправится в Абердин, я предпочел дать вам возможность получить небольшую записку, чем посылать вам газету. Конечно, мне не о чем писать вам, кроме своих собственных дел. Восхитительная лунная ночь для путешествия, но экипаж довольно полон: было трое милых детей, с которыми я умудрился развлечься. Все шло хорошо, пока мы не доехали до парома Бернтайленд, где нам пришлось плыть довольно далеко в открытой лодке. Море заливало довольно неприятным образом; и пока я думал, что все, кроме меня, получают хорошую порцию воды, большая мерзкая волна умудрилась избежать всех остальных пассажиров и обрушиться прямо мне на плечи. Я еще не нашел жилье в Эдинбурге, но бродил по всем улицам, любуясь ими. О Старом городе я думаю гораздо больше, чем о Новом, он такой величественный и великолепный, и я решил, если смогу, жить в нем.

Я обедал сегодня у мистера Дони. Он попросил меня остаться с ним, пока я не смогу удобно устроиться на квартире, но я рассчитываю быть размещенным завтра. Я доставил посылку мистера Иннеса; и остаюсь, моя дорогая мама, ваш самый любящий сын, Дж. Хилл Бертон.

P.S. — Я написал бы вам длинное письмо, но не хочу отлучаться от стола».





Кейр-стрит, 11, Эдинбург, вечер вторника, 9 ноября 1830 г.



«Дорогая мама, — я пользуюсь случаем с посылкой мистера Иннеса, которая уходит завтра днем, чтобы дать вам более краткий отчет о моих делах, чем вы могли бы получить из моего лаконичного послания на прошлой неделе. Я должен, однако, начать с просьбы написать мне, как только вы сможете, либо с Иннесом, либо с оказией Л. Смита, так как я беспокоюсь о состоянии вашей простуды и о том, как Джеймс преуспевает в школе.

Когда я сошел с экипажа, я был особенно поражен видом великолепных улиц, на которых почти не было видно ни одного человека. Я ожидал найти их переполненными, что так часто характерно для мегаполиса; но для того, кто привык видеть нашу грандиозную торговую магистраль, малочисленность прохожих на некоторых улицах Эдинбурга кажется довольно странной. Другие я находил в определенные периоды густонаселенными. Моим первым делом было направиться под дождем к жилищу Г. Б., где я застал его за чтением большой Библии. Похоже, он довел фанатизм до смешной степени, недостойной его образования и положения в жизни. Он вложил мне в руки трактат (составленный, боюсь, им самим) с предписанием прочитать его. Я намерен послать его вам как диковинку. Его брат Чарльз, которого я знал лучше всего, был умным и рассудительным мальчиком, очень хорошо информированным; надеюсь, он тоже не среди пророков. Как мало людей придерживаются середины! Г. Б. не может сделать самого пустякового дела, не связав его с религией. Это просто болезнь. Другие никогда не думают об этом вообще. Я думаю, это доктор Джонсон говорит что-то в этом роде: «—— был сумасшедшим и показал это, встав на колени и молясь на улице. Теперь есть много людей, которые не сумасшедшие, но я боюсь, что они хуже, чем бедный ——, ибо они вообще никогда не молятся». Но вернемся — я спросил мистера Б., может ли он порекомендовать мне какое-нибудь дешевое и приличное жилье. Подумав немного над этим вопросом, он начал вспоминать, что действительно знает одно или два. Что касается одного, адрес был довольно неточным, так как он не знал ни названия, ни номера, но имел догадку об улице. Другое я обнаружил и теперь занимаю, хотя он дал мне как неправильное название, так и неправильный номер.

Сразу после ухода от Б. я пошел к Дони, который, казалось, был рад видеть меня и любезно пригласил меня пообедать с ним. У него очень красивый дом. Миссис Дони — очень приятный человек, и у них двое детей. Он и слышать не хотел о том, чтобы я ушел от него, пока я не устроюсь на хорошей квартире. В комнаты, которые я теперь занимаю, я не вселялся до вчерашнего дня. В них жил человек, который как раз собирался их покинуть, и у меня не было рекомендаций к другим, столь же хорошо расположенным. Человека, который содержит жилье, зовут Макгрегор. У меня есть комната и чулан, довольно аккуратные, за которые я плачу 8 шиллингов в неделю, что включает уголь. Я не мог бы найти место почти такое же дешевое в Новом городе. Расположение восхитительное. Это за Старым городом, и окна выходят на него и Замок, точно так же, как окна на Юнион-Террас выходят на Белмонт-стрит. Вид простирается до залива Ферт-оф-Форт.

Есть, кроме того, другие преимущества. Больница Гериота и старая городская стена находятся рядом; и когда я захочу, я могу, идя в Новый город, пройти через Вест-Порт и Грассмаркет.

Я был сильно раздражен из-за своего багажа, который до сих пор не был прислан, так что вы можете себе представить, что некоторые из моих нынешних одежд носились достаточно долго.

Я поручил человеку, называющему себя агентом Клайдской судоходной компании здесь, отправить их в прошлую субботу, что должно было быть сделано «точно». Я развлекался изо дня в день, раздражая этого человека, пока, наконец, его терпение, казалось, решило пережить мое, поэтому я пошел в Лейт сегодня и сам позаботился о них — обнаружил, что человек не имеет никакого отношения к этому делу, и не мог, и не давал указаний. Клерк, благословив себя обычное количество раз, высказал свое мнение, что было бы лучше для обеих сторон, если бы они покинули его офис некоторое время назад, так что я ожидаю увидеть их завтра рано утром. Я дам вам знать об их благополучном прибытии, если до трех. Я прочитал ваши стихи, но если бы я начал комментировать их здесь, я бы превысил лимиты, которые оставило мне повествование фактов. Это доставило мне много удовольствия в одиночестве, которое, конечно, я немного чувствую поначалу. Однако я не могу сказать, что это делает меня хоть сколько-нибудь грустным. Есть что-то независимое и свободное в мысли, что никто из огромного множества, среди которого вы находитесь, не заботится о вашей жизни или благополучии больше, чем проходящий мимо ветерок. Я начинаю свои занятия завтра, и если буду вести себя должным образом, у меня будет много дел.

Кстати, я могу здесь упомянуть довольно важное обстоятельство. Большая часть вступительного взноса выплачивается немедленно после сдачи экзамена по гражданскому праву, который, как вы знаете, я хотел сдать этой весной. Весь взнос составляет менее 300 фунтов стерлингов, а часть, подлежащая уплате тогда, составляет более 200 фунтов стерлингов. Взносы должны быть повышены, но увеличение не может быть взыскано с меня; оно применяется только к тем, кто не начал свое обучение в период повышения. Поговорите с Р. Алкоком об этом. Я ежедневно встречаю толпы абердинцев. Я обедал в прошлую пятницу с молодым человеком, Фордайсом, а вчера с мистером Дж. Джоппом. Я подсчитал, что у меня здесь около пятидесяти сограждан, связанных с правом...

Среда, половина третьего. — Только что получил свой багаж — стоило 8 шиллингов. Все в порядке, за исключением того, что ваши банки сбежали и натворили дел с некоторыми из моих книг, двумя жилетами и парой кальсон.

Надеясь, что ваша простуда прошла, я остаюсь, моя дорогая мама, ваш любящий и послушный сын,

Дж. Хилл Бертон.





Кейр-стрит, 11, Эдинбург, 20 ноября 1830 г.



«Дорогая мама, — у меня едва есть мгновение времени, чтобы сказать слово или два в ответ на ваше... Это была не одна из банок, которая лопнула, но был общий заговор среди них всех, чтобы выскользнуть сбоку бумаги.

«Я ни у кого не столуюсь, просто покупаю немного мяса или что-нибудь еще, что мне нужно, живу как хочу и ничем не обременен. В прошлое воскресенье я завтракал и обедал у мистера Г. Констебля, очень приятного молодого человека. Он владелец "Сборника". [6] Кстати, я выяснил, что если я не сдам экзамен по гражданскому праву до 1832 года, то буду обязан выплатить 50 фунтов стерлингов в Фонд вдов. Слишком сурово заставлять молодых людей, у которых, возможно, за всю жизнь не будет ни одной вдовы, платить такие деньги. Решил, если уж придется платить, то немедленно обзаведусь вдовой...»

«Сегодня завтракал у Б. Позавчера был в театре с Меллисом. Надеюсь, Мэри поправляется. — Ваш любящий сын, Дж. Хилл Бертон».





«Кир-стрит, 11, Эдинбург, 1 декабря 1830 г.»



«Дорогая матушка, — мне нужно сообщить вам кое-что относительно моих перспектив вступления в Факультет, и это будет не самым приятным известием. Мне сообщили из надлежащего источника (я уже упоминал вам об этом), что взнос в Фонд вдов будет взиматься с тех, кто вступит после 1 января 1832 года. Я изучил Акт Парламента и обнаружил, что он взимается с тех, кто вступает после 1 января 1831 года. Последний экзамен в этом году состоится через вторник — последний, за сдачу которого не взимается 50 фунтов стерлингов и ежегодный платеж в 7 фунтов. Теперь я намерен подготовиться к этому экзамену, если только вы не сообщите мне немедленно, что деньги, 213 фунтов, получить невозможно. Немедленно обратитесь к мистеру Алкоку и объясните это, но не говорите никому другому, так как я не хотел бы, чтобы стало известно о моей неудаче. Я ожидаю узнать о ваших намерениях самое позднее к понедельнику, так как тогда я должен буду уведомить Факультет. Вы должны поторопиться, как, уверяю вас, потороплюсь и я. Предмет не сложный, и я думаю, что смогу подготовиться к обычному экзамену. Если я сочту это невозможным, я все равно оставлю за собой, даже после того, как вы пришлете деньги, право отказаться. Взнос в Фонд вдов (как гласит Акт) возвращается тем, кому отказано, или тем, кто умирает до вступления, и я полагаю, что вступительный взнос тоже. Если нет, то я застрахую свою жизнь».

«Если вы согласны с моими планами, вы должны прислать мне свидетельство о моем возрасте — выписку из Регистра крещений или что-то в этом роде. Полагаю, Кординер может вам ее дать...»

«Если я не сдам экзамен по гражданскому праву немедленно, у меня все равно останется удовлетворение от того, что я сдам его в ближайшее время, избежав дополнительных 60 фунтов стерлингов, которые, как предполагается, будут наложены и от которых не стоит ожидать никакой выгоды, ни реальной, ни случайной. А Фонд вдов, знаете ли, когда у человека есть вдова, — вещь очень даже неплохая: 80 фунтов в год, кажется. Так что, если какая-нибудь леди захочет, чтобы я на ней женился, ей лучше всячески советовать мне присоединиться к этой схеме. Я не знаю другого способа заработать на этом прямо сейчас, кроме как жениться на какой-нибудь вдове старого адвоката, которая есть в списке».

«Что делаешь, делай быстро. Напишите мне, как только сможете, и определенно, по возможности с векселем на деньги — если нет, то простое подтверждение невозможности. Я буду усердно работать, пока не получу от вас известий. Как вы все? Я здоров и остаюсь, дорогая матушка, вашим любящим и послушным сыном, Дж. Хилл Бертон».








«Эдинбург, 4 декабря 1830 г.»


«Дорогая матушка, — сегодня утром я получил ваши письма и письма мистера Алкока с векселем на 200 фунтов и ордером на 33 фунта, и, не имея возможности написать завтра, пользуюсь этим случаем, чтобы подтвердить получение и выразить благодарность. Скажите мистеру Алкоку, что я боюсь, что никогда не смогу отплатить ему за его доброту в предоставлении мне этой суммы по моему весьма бесцеремонному уведомлению. Что касается вас, то вы, полагаю, знаете, что у нас с вами довольно длинный счет, и баланс несколько не в мою пользу, каким он всегда и останется».

«Полагаю, вы получили мою поспешную записку от прошлой ночи. Я думал, вы совсем забыли о моих 20 фунтах среди других важных дел, которые вам пришлось улаживать для меня. Я все еще готовлюсь и быстро осваиваю гражданское право, но овладеть столь сложным предметом за две недели — это серьезно; однако я не отчаиваюсь. Я делаю все, что в моих силах, и если я не приложу максимум усилий после того, что было сделано для меня другими, позволю вам называть меня как угодно».

«И все же прошу вас, не будьте слишком уверены в моем успехе. Тем временем не говорите никому, даже Робертсону, что я пытаюсь сделать, чтобы в случае, если меня отправят обратно к учебе (это так называется), это не стало общеизвестным. Я подаю свое имя на экзамен в следующий понедельник — он состоится через две недели во вторник. Но я не знаю, когда узнаю результат. Не бойтесь, что я буду сильно волноваться или смущаться из-за этого. Вы знаете, я привык к таким вещам, как угри привыкают к тому, что с них сдирают кожу».

«Пока я писал, меня прервал носильщик, который вошел, тяжело дыша, с большим ящиком. Открывать посылку — дело крайне интересное, и воображение с удовольствием рисует ее неопределенное содержимое; но богатые и разнообразные запасы этого превзошли все ожидания. Я рад, что вы прислали свидетельство о крещении. Я не считаю необходимым писать по почте, так как это письмо идет с очень надежным человеком; но если на следующей неделе я не услышу, что вы его получили, тогда я напишу по почте. Возможно, я вложу квитанцию для мистера Алкока. Он, кажется, "намекал" на "опасность размещения такой большой суммы" и т. д. У меня сейчас нет времени давать волю воображению, иначе я мог бы представить себе тысячу вещей, которые можно было бы сделать с таким сокровищем; но уверяю вас, я бы никогда не подумал ни о чем (при нынешнем положении дел), кроме его предполагаемого назначения, и об этом мне будет достаточно думать. Но вы знаете басню, или, скорее, историю о священнике и конюхе. У меня нет времени рассказывать ее вам сейчас, но, возможно, Робертсон сможет вам ее предоставить...»

«Остаюсь, дорогая матушка, ваш искренне любящий сын, Дж. Хилл Бертон».





«Эдинбург, 15 декабря 1830 г.»


«Дорогая матушка, — если бы вы не ожидали такого события, я мог бы начать свое письмо на манер Уильяма, сказав: "Вы удивитесь, услышав, что я сдал", но поскольку дело обстоит так, я должен начать с: "Имею удовольствие сообщить вам и т. д.". Прошло около четверти часа с тех пор, как меня экзаменовали, время было перенесено со вчерашнего дня на сегодня. Вопросы были очень легкими, по крайней мере, мне они показались такими, и я думаю, что ответил на каждый. Если и были такие, на которые я не ответил, то это из-за того, что я отвлекал свое внимание от более мелких к более сложным отраслям права. На этом мои экзамены окончены; но вы должны помнить, что если я не сдам экзамен по шотландскому праву через год, 50 фунтов все равно придется заплатить. Одну вещь я потерял из-за подготовки — шанс получить приз в классе гражданского права. Он дается за наибольшее количество правильных ответов на сто вопросов. Десять из них уже были заданы. Я ответил только на семь и считаю, что упустил свой шанс. Семь — это хорошая доля из десяти сложных вопросов; но поскольку человек, получающий приз, редко ошибается более чем в двух или трех, я не думаю, что у меня есть шанс. Теперь вы можете сказать кому угодно, что я сдал, но не обязательно публиковать это на весь мир. Если бы я не сдал, меня назвали бы безрассудным глупцом за попытку; но теперь скажут, что я поступил совершенно правильно. Можете сказать Робертсону "и им", и миссис Браун; и скажите миссис Б., что теперь у меня будет время написать ей и прислать бочонок устриц... Попросите Робертсона, Сима, Кординера и так далее выпить за мое здоровье. Сегодня вечером я иду на вечеринку к мистеру Констеблю, это единственное место (кроме дома мистера Дауни), где я был с момента приезда. За последние две недели ничто не мешало моим занятиям. Скажите Джеймсу и Мэри, что теперь у меня будет время прочитать их письма. В субботу мистер Г.Б. заходил ко мне, просил посетить молитвенное собрание, и, обнаружив, что я занят, сказал мне, что если бы я видел вещи в таком же ясном свете, как он, я бы увидел суетность заботы об этих земных вещах. Полагаю, не будучи безбожником, можно сказать, что он ошибается. Пишу от мистера Констебля, который находится недалеко от почты. Мое время обеда давно прошло, а почта вот-вот уйдет, так что должен сказать вам адью. Напишите мне скорее и сообщите, довольны ли вы содержанием этого письма. Мой "проход" стоил мне всего 10 шиллингов пошлины и 2 шиллинга 6 пенсов штрафа за отсутствие в Обществе. Надеюсь, вы все здоровы, и остаюсь, дорогая матушка, ваш любящий и послушный сын, Дж. Хилл Бертон».





«Эдинбург, 17 декабря 1830 г.»


«Дорогая матушка, — полагаю, вы получили мое последнее письмо, написанное несколько поспешно, но, думаю, вы смогли обнаружить в нем главный факт. После того как я написал его, я немного отдохнул и ходил делать несколько визитов, что в последнее время запускал; но прошу вас не думать, что это намек на то, что я собираюсь бездельничать. Я действительно намерен быть очень занятым всю зиму. Ожидаю скоро получить от вас известия и узнать, что делается в Абердине. Сегодня вечером я заходил к миссис Х., которая сказала мне, что моя двоюродная бабушка в последнее время очень нездорова. Надеюсь, это ошибка; но поскольку я несколько дней не получал известий из ваших краев, это может быть правдой, а я и не знал... Я только что отправил устриц и хотел бы, чтобы вы могли послать к мистеру Дайсу и узнать, пришли ли они бесплатно, так как я оставил деньги продавцу для оплаты проезда на дилижансе. Я не прислал вам никаких, так как они довольно дорогие — 8 шиллингов 8 пенсов за бочонок из двухсот штук. Теперь, я полагаю, вы могли бы купить такое же количество в Абердине примерно за четверть этой суммы».

«Я живу здесь в своего рода почетном одиночестве — мало знакомых, мало неприятностей; это именно та жизнь, которая мне нравится. Я пригласил одного или двух молодых людей, которых знаю, провести со мной субботний вечер и обсудить ваши замечательные сливовые пироги, которые я только что разрезал. Среди них молодой поляк — граф Любенский, очень приятный и умный джентльмен, мой сокурсник».

«Кстати, теперь я могу рассказать вам историю моих открытий относительно Фонда вдов и т. д., которые, полагаю, оказались для вас довольно загадочно раздражающими. Когда я впервые услышал слухи об этом деле, я зашел к библиотекарю и попросил информацию. Он сказал мне, что те, кто не сдаст экзамен до 1832 года, должны платить. Я тогда сказал, что это причитается при сдаче экзаменов по гражданскому праву, и так далее; и тогда человек пожал плечами и признал, что я убедил его в том, что это подлежит оплате только теми, кто не сдал свои экзамены по гражданскому праву до 1832 года, и я больше не говорил об этом деле. Однако, обедая с Дауни две недели назад во вторник, я услышал замечание, которое привело меня к другому выводу, поэтому я достал Акт, как только смог, и увидел, в чем дело».

«Полагая, что у меня в запасе целый месяц, я решил попробовать это дело, несмотря на покачивание головами тех, кому я был вынужден сообщить об этом».

«Обнаружив при наведении справок, что после 14-го числа возможности сдать экзамен не будет, признаюсь, я был немного поражен, но все же твердо стоял на своем и чувствовал, что смогу сдать, так как не люблю браться за то, что не могу выполнить».

«Продолжая свои труды, я обрел уверенность, и когда настал день, подумал, что было бы довольно обидно, если бы меня отвергли. В то же время экзаменовали четверых, и, будучи перед ними, я должен был выслушать их заявления о сложности и дотошности вопросов, и они немало удивились, когда я сказал им, что изучал предмет две недели и два дня; ибо до этого времени я занимался историей римского права в колледже и начал с Принципов. После первого вопроса я почувствовал себя в безопасности; однако признаюсь, я почувствовал небольшое облегчение, когда каждый из экзаменаторов пожал мне руку и сказал, что я доставил полное удовлетворение».

«Библиотекарь говорит мне, что некоторых отсеивают на экзаменах по гражданскому праву, но никого — по шотландскому праву, к которому я должен быть готов в следующем году. Надеюсь, экономия перевесит хлопоты по сбору денег. Полагаю, я приложу вам свою расписку на 200 фунтов (13 фунтов идут в библиотеку или что-то в этом роде, что, хотя и довольно апокрифично в моей номенклатуре, показывает назначение денег). Скажите детям [7], если они напишут, я скоро отвечу им и что-нибудь вложу. Пожалуйста, передайте мой привет мистеру Алкоку и повторите мое чувство признательности к нему. Скажите мисс Сетон, что я теперь на той же полке, что и ее племянник. Передайте привет мисс Лейт и всем друзьям, мисс Джонстон и миссис Уэмисс, и всему вашему не очень обширному кругу... Напишите мне скорее; и я остаюсь, дорогая матушка, ваш любящий и послушный сын, Дж. Хилл Бертон».

«P.S. — Я понимаю, что если я "откину копыта" до того, как стану адвокатом, деньги будут возвращены. Однако этого не произойдет, если я проявлю непостоянство, поэтому я должен считать свои шаги сделанными, а все мысли об абердинском праве — законченными; однако летом я закончу свое ученичество. Если бы у меня было время, я хотел бы поехать на неделю или две на Континент (в Норвегию или куда-то еще). Дж.Х.Б.»





ГЛАВА III.

НАЧАЛО ЛИТЕРАТУРНОЙ ЖИЗНИ.

Подробности сдачи экзамена по гражданскому праву — Письма с описанием первых лет в Эдинбурге и начала литературной жизни — Первый брак — Смерть жены — Публикации во время супружеской жизни и вдовства — Политическая экономия.


Если гениальность определяется как способность брать на себя много хлопот, то доктор Бертон, безусловно, обладал гениальностью. Его самой замечательной способностью была способность к умственному труду. Казалось, он его не утомлял и не возбуждал. В лучшие годы его способность к умственной работе ограничивалась только потребностью в еде и сне, и он мог свести эти потребности к минимуму, причем, по-видимому, без какой-либо последующей реакции.

Он рассказывал автору, что вообще не ложился спать в течение двух недель подготовки к экзамену по гражданскому праву, описанной в прошлой главе, а работал непрерывно, день и ночь, питаясь почти исключительно крепким чаем и кофе. После окончания экзамена он не чувствовал никакой реальной усталости или дискомфорта. Он лег спать в обычное время, но проспал до наступления ночи второго дня, то есть почти сорок восемь часов. Он не нанес вреда здоровью и получил право именоваться адвокатом.

У него никогда не было большой практики в суде; и необходимость зарабатывать на жизнь впервые привела его к литературным публикациям.

Два следующих письма относятся к последующим годам его жизни, когда маленькая семья воссоединилась в Эдинбурге. Отсутствие их матери, уехавшей навестить родственников в Абердине, послужило поводом для этих писем.


«Говард-плейс, 3, Юг, 14 июля 1833 г.»



«Дорогая матушка, — пользуюсь случаем, что Сполдинг [8] едет в Абердин, чтобы написать вам несколько строк. Джеймс на днях получил два письма — одно от вас и одно от Мэри».

«В последнем упоминалось, что вы отправили письмо для меня, которое еще не пришло. Надеюсь получить его в ближайшее время, или что вы напишете мне другое, дающее более подробный отчет о вашем здоровье, чем письма к Джеймсу».

«Я во всяком случае рад слышать от вас самих, что вам не хуже, и надеюсь, что небольшое напряжение и разнообразие, с которыми вы должны столкнуться, помогут укрепить вас. Мы живем как обычно; возможно, я был немного более ленив, чем обычно, на прошлой неделе, так как это была последняя неделя сессии. У меня обедали один или два друга, но я не устраивал им очень пышных развлечений. Джеймс очень заботится о кошке, и мы оба время от времени бродим вокруг в поисках крыжовника».

«На днях я поймал ежа, которого выпустили в саду. Я не смог обнаружить его место обитания, но иногда мы встречаем его, когда он совершает вечернюю прогулку по дорожкам. Он представляет большой интерес для кошки, чье любопытство, однако, он, по-видимому, решительно сбивает с толку...»

«Мне жаль слышать, что Робертсон нездоров, но я полагаю, что он в состоянии писать, и он действительно должен взять на себя труд прислать мне письмо, прежде чем я смогу утруждать себя дальше его сундуками».

«Завтра и послезавтра я буду занят в Юстициарии, а в остальное время месяца буду очень занят...»

«Кстати, не могли бы вы узнать что-нибудь о следующем выездном заседании суда? Вы могли бы, возможно, отправить записку Дэниелу (Александру Дэниелу, эсквайру, адвокату, Фаркуарс-корт, Апперкиркгейт) с просьбой зайти к вам и посмотреть, не может ли он найти для меня дело или два...»

«С наилучшими пожеланиями двоюродной бабушке и миссис Браун. — Дорогая матушка, ваш любящий сын,»

«Джон Хилл Бертон».



Любовь к животным и крыжовнику была вкусом на всю жизнь. Любовь к животным не доходила до того, чтобы много хлопотать о них; но у доктора Бертона не было студенческой нервозности по поводу легких шумов или прерываний. Он считал бы дом скучным без звуков птиц или других домашних животных, и одним из его любимых развлечений было наблюдать за повадками животных. У него были примеры, среди его знакомых собак и кошек, сердца и совести у этих двух видов соответственно, слишком тривиальные для упоминания здесь.

Доктор Бертон в ранее процитированных письмах упоминал некоторые из дисциплин, которые он изучал в колледже в Эдинбурге. Его вклад в "Жизнь профессора Уилсона" миссис Гордон дает яркую картину студенческой жизни и опыта в Эдинбурге. Он посещал курс покойного сэра Уильяма Гамильтона и добился некоторых успехов в изучении моральной философии и метафизики, настолько, что его назначение помощником и преемником сэра Уильяма серьезно рассматривалось им самим и другими. Если бы он стал профессором логики и метафизики, он, несомненно, хорошо выполнял бы обязанности этой должности. В то время его жизни главной характеристикой его ума была большая разносторонность наряду с необычайным усердием. В более поздние годы он не занимался изучением ментальной науки.

До периода в жизни доктора Бертона, которого мы сейчас достигли, он написал много статей для "Абердинского журнала", издаваемого его добрым старым другом Льюисом Смитом. Недавно они были собраны и переизданы мистером Смитом; но, судя по таким образцам, которые видел автор, они в целом не того характера, чтобы повысить нынешнюю репутацию доктора Бертона. Похоже, он пробовал свои силы во всех видах сочинительства — роман, драма, поэзия. В последнем он имел наибольший успех. Его сентиментальные стихи хороши. Его романы настолько перегружены событиями, что почти непонятны. Он был верен своему собственному своеобразному вкусу в романах. Если ему рекомендовали роман, он обычно спрашивал: "Там много убийств?" Он почти одинаково не любил философский роман и бытовой или социальный роман. О первом он обычно говорил, что предпочитает читать либо философию, либо художественную литературу; он не мог вынести их сочетания. Слышать даже предложение из лучшего социального или бытового романа раздражало его невыносимо. Он спрашивал: "Как кто-то может чувствовать интерес к разговорам кучки обычных глупых людей, которых приходится встречать каждый день. Достаточно плохо слышать их разговоры, когда нельзя помочь этому".

Множество ранних работ, никогда не печатавшихся, до сих пор хранятся в его семье. Привычка писать — не письма — по-видимому, началась, как только он смог держать перо, и в то время его орфография — никогда не бывшая сильной стороной — была чрезвычайно слабой. "Зажаренный барон" остается популярным произведением в узком кругу. Это сказка, переполненная, как указывает название, кровью и пламенем. Идея, возможно, была взята из пожара во Френдроте. Она была написана, когда доктор Бертон был совсем мальчиком, и сейчас является одной из груды рукописей, написанных детской рукой на очень желтой бумаге, оставшихся в его архивах.


«Говард-плейс, 3, Юг, 24 июля 1833 г.»



«Дорогая матушка, — ... Я был чрезвычайно рад получить ваше письмо по почте сегодня утром, показывающее, что вы можете ходить и что вы наслаждаетесь жизнью, насколько это возможно. Джеймс [9] и я справляемся очень хорошо и очень комфортно».

«Я вынужден отложить нашу предполагаемую прогулку до следующего понедельника, так как нахожу невозможным закончить свою работу до пятницы, дня, который я назначил. Вы знаете, что я давно откладывал статью об уголовных процессах для "Вестминстерского обозрения". Теперь я взялся за нее всерьез и решил не шевелиться, пока она не будет закончена, что, надеюсь, произойдет в субботу. У меня также есть кое-какие вещи, которые нужно закончить для Чемберса, прежде чем я уеду, и тогда, я думаю, я смогу насладиться несколькими днями бродяжничества... Вчера вечером меня немного прервали; как только наступили сумерки, зашел Алекс Смит. Теперь я некоторое время жил как отшельник, и хотя он вернулся уже больше двух недель назад, я не видел Смита десять дней. Это было непреодолимо. Мы принялись за дело и очень повеселились вместе. Он жаловался на плохое настроение, но оно быстро поднялось, и прежде чем он ушел, он прыгал через стулья и очень хотел выпрыгнуть в окно. В понедельник я получил вложенное письмо от мисс Х. к вам и написал в ответ, что отправлю его в Абердин, намекая на свой предполагаемый визит. Кстати, в этот момент мне приходит в голову обстоятельство, имеющее некоторое значение. Если вы останетесь на три недели в Абердине, а затем уедете, вы сделаете это примерно за две недели (я думаю) до выездного заседания суда. Не было бы так же хорошо остаться до этого периода, когда я мог бы посетить заседание и привезти вас обратно? Я не знаю в этот момент дня заседания, но газеты сообщат вам».

«Можете сказать Робертсону [вышеупомянутому "Джозефу"], что его одежда может гнить там, где она есть, пока он сам не решит написать мне о ней. Полагаю, Джеймс напишет вам отчет о хозяйстве когда-нибудь в ближайшее время. Если вы хотите развлечься чтением биографий, которые я написал в последнем номере [10], это архиепископ Гамильтон, сэр Уильям Гамильтон, доктор Роберт Генри, Эдвард Генрисон, Дж. Бонавентура Хепберн, Роджер Хог, Джон Холибуш и Генри Хоум из Кеймса... Крыжовник, кажется, уменьшается по мере созревания. Боюсь, для вас останется немного, но вы найдете достаточное количество там, где вы есть. Я намерен дойти пешком до Данкелда и потратить два дня. Ал. Смит может немного пройти с нами... Весь мой маленький запас новостей исчерпан. Пожалуйста, передайте мой привет моей двоюродной бабушке, миссис Браун и моим тетям; и я, дорогая матушка, ваш любящий сын,»

«Джон Хилл Бертон».



Это письмо описывает начало жизни литературного труда, которой Джон Хилл Бертон жил до самого конца. Ему бы не понравилось, если бы ее описали как труд. Он даже не любил слово "работа" применительно к своим собственным занятиям, и он действительно работал так же легко, как большинство людей играет. Он не осознавал своих собственных способностей к умственному приложению: его ум работал с такой же легкостью, как его легкие дышали. Большая часть его ранних работ сейчас должна быть совершенно невосстановима. Он писал учебники, особенно набор исторических сокращений для использования в школах под именем доктора Уайта; он также составил большую часть информации в "Альманахе" Оливера и Бойда и почти весь текст "Церковных и баронских древностей" Биллингса.

Все ресурсы доктора Бертона в это время были получены от его пера. Он описал этот образ жизни как несколько тревожный, но отнюдь не несчастный. Тревога заключалась в том, что разделяют все виды бизнеса — поиск работы, поиск занятости. Найденная работа была ему приятна. Он быстро приобрел способность овладевать почти любым предметом, о котором ему приходилось писать, хотя он всегда с надеждой смотрел на время, которое в конце концов пришло, когда он мог бы жить обеспеченно на фиксированный доход, свободный писать от полноты своего ума, а не от внешнего давления.

Дом в Говард-плейс тщательно вела его мать. Поскольку жизнь, проведенная полностью в городе, оказалась неподходящей для ее здоровья, доктор Бертон снял для нее маленький коттедж в Бранстейне, который служил загородной резиденцией для семьи в течение нескольких лет.

В 1844 году доктор Бертон женился на Изабелле Лаудер, дочери капитана Лаудера из Флэтфилда, в Пертшире. Затем он занял дом на Шотландия-стрит, а его мать и сестра покинули его, чтобы поселиться в маленьком коттедже под названием Либертон-Бэнк. Там его любимая и почитаемая мать умерла в 1848 году. Его сестра до сих пор живет в коттедже с маленькой стайкой молодых родственников, которых ее доброта собрала вокруг нее.

Первое появление доктора Бертона в качестве независимого автора состоялось в 1846 году, когда он опубликовал свою "Жизнь и переписку Дэвида Юма". Эта работа сразу же завоевала для него признанное положение среди литераторов.

В 1847 году он опубликовал том, содержащий биографии Саймона, лорда Ловата, и Дункана Форбса из Каллодена. Это в высшей степени читабельная работа, как и все его второстепенные произведения. Литературные деятели не сочли ее достоинства вполне равными обещанию, данному в ее предшественнице. В течение этих лет большая часть свободного времени, оставленного необходимостью частых публикаций, была заполнена задачей редактирования литературного наследия мистера Джереми Бентама, соредактором которого доктор Бертон был вместе с доктором (впоследствии сэром Джоном) Боурингом. Он опубликовал, как предвестник более крупной работы, книгу под названием "Бентамиана; введение в труды Джереми Бентама".

В 1849 году он написал для братьев Чемберс маленькую книгу под названием "Политическая и социальная экономия: ее практическое применение". Может ли автору здесь быть позволено заявить, что она считает эту маленькую и малозаметную работу лучшей из всех произведений ее мужа? Хотя предмет обычно считается особенно сухим, в этой маленькой книге есть легкость, быстрота, твердость и полнота, которые увлекают читателя вопреки самому себе или его предрассудкам.

Книга была впервые опубликована в двух небольших томах в бумажных обложках. Автор случайно завладела первым, который заканчивался даже без точки; она, тогда молодая девушка не особенно прилежных привычек, прочитав ее, была настолько наполнена ее аргументами, что не могла успокоиться, пока из своих не слишком обильных карманных денег не купила другой том. Автор был тогда ей неизвестен. Позже он был польщен, услышав это свидетельство ценности работы, которую он сам не ценил так высоко, как другие свои работы. Может не считаться неуместным повторить это здесь по той причине, что упомянутая маленькая книга предназначалась как популярный трактат, адресованный не ученым, а неученым. Она в совершенстве выполняет идею того, чем должен быть такой трактат. В стиле нет ни малейшего намека на снисходительность или то написание для более низких способностей, которое всегда должно оскорблять взрослого студента; в то время как первые принципы обсуждаемой науки изложены с такой ясностью, что его способности должны быть действительно низкими, если он не может их уловить, и они проиллюстрированы статистикой, которая всегда будет оставаться интересной даже для самых информированных. Вероятно, особое очарование книги проистекает из того, что она была написана currente calamo. Информация была полностью накоплена в уме автора до того, как он вообще подумал о ее написании. Когда он начал писать, она лилась без усилий или каких-либо ссылок на авторитеты. Книга была написана за какое-то удивительно короткое время — автор боится сейчас сказать, за какое короткое. Оно считалось днями. Было бы совершенно против принципов доктора Бертона хвастаться быстротой сочинительства. Его более крупные работы — памятники трудолюбия. Информация доктора Бертона по экономическим вопросам, вероятно, была приобретена во время его исследований и переписки об отмене Хлебных законов. Он был временным редактором "Скотсмена" на раннем этапе агитации за Хлебные законы и во время своего редакторства обязал журнал придерживаться принципов борьбы против Хлебных законов. В то время он состоял в переписке с мистером Кобденом, которого посетил в Ланкашире и который пытался убедить его переехать в ту часть мира с целью редактирования газеты против Хлебных законов.

Миссис Бертон любила общество, а ее муж тогда еще не стал окончательно враждебен к нему. Его круг знакомств в Эдинбурге постепенно расширялся. Он включал лорда Джеффри и его семью, лорда Мюррея, который оставался верным другом в течение всей его жизни, и всех оставшихся членов старого эдинбургского круга.

Примерно в 1848 году автор впервые увидела доктора Бертона в сопровождении его жены в качестве гостей на одной из тех поздних вечерних вечеринок, которые давала миссис Джеффри в последние годы жизни ее мужа — очень слабое отражение прежнего гостеприимства Крейгкрука и Морей-плейс.

В 1848 году доктор Бертон покинул Шотландия-стрит ради дома на Ройал-Кресент, более подходящего для случайных приемов, чем другой. Но в 1849 году на него обрушился самый тяжелый удар в его жизни — потеря жены. Его пять лет брака были периодом полного семейного счастья. Он остался с тремя маленькими дочерьми; их проводник и его собственная ушли от него. Он описал свои страдания в это время автору как полностью осознание им обычной фразы "разбитое сердце". С каждым прошедшим днем и каждой вернувшейся ночью он вставал и ложился с чувством, что его сердце разбито. Он, конечно, избегал всякого общества и никогда больше не обрел к нему настоящего интереса. Он иногда думал подражать своему деду в подобных обстоятельствах, но с разницей — он думал о бегстве не в Лондон, а в глухие леса Америки или какое-то место, где он никогда не увидит белого лица, и стать "диким человеком", дикарем — персонажем, многие черты которого, как он всегда верил, он разделял. Только забота о его маленьких девочках удержала его от такого курса. Хотя доктор Бертон был чрезмерно любящим родителем, он не находил удовольствия в компании детей из-за отсутствия у него какой-либо системы с ними. Он не мог, согласно обычной фразе, вообще "управлять" детьми — необходимое искусство для любого, кто много времени проводит в их компании. Он обеспечил услуги бывшей гувернантки своей жены, мисс Уэйд, в качестве сиделки для своих детей; и, как только смог, переехал из дома на Ройал-Кресент в маленький дом на Касл-стрит, а впоследствии, из желания позволить своим детям развлекаться с маленькими садиками, в дом на Энн-стрит. Он рассказывал отцу автора, Космо Иннесу, тогда его самому близкому другу, что первое облегчение его подавленному духу было получено от ближайшего воплощения жизни "дикого человека", которое можно было найти в его собственной стране. Он совершал долгие прогулки в любую погоду, иногда гуляя всю ночь, а также весь день, временами с компаньоном, чаще без него. Покойный Александр Рассел, тогда редактор "Скотсмена", был его компаньоном в некоторых из этих прогулок, Джозеф Робертсон в других, а Космо Иннес в третьих. Именно мистер Рассел сопровождал его в поездке по Ирландии, которая произошла примерно в это время и о которой его печатный очерк является одним из самых живых его второстепенных произведений. Его темп был настолько быстрым, а его способности к ходьбе настолько неисчерпаемы, что с годами становилось все труднее найти компаньона, который мог бы угнаться за ним. Он описал мистеру Иннесу одну конкретную прогулку, совершенную в одиночку к водопаду под названием "Хвост серой кобылы". Вся экскурсия была совершена под безжалостным дождем и ветром, что дало водопаду все преимущества, и именно во время борьбы со стихией при подъеме на холм, чтобы осмотреть его, доктор Бертон почувствовал первое возвращение своей естественной живости духа. Он вскоре нашел также лучшее лекарство из всех — тяжелую работу. Годы между смертью его первой жены и его вторым браком были самыми активными в его литературной жизни, по крайней мере, в области периодической литературы. Он регулярно писал для "Журнала Блэквуда", помимо других периодических изданий. В 1852 году он опубликовал рассказы об уголовных процессах в Шотландии. В 1853 году — "Трактат о законе о банкротстве в Шотландии", а в том же году — свою "Историю Шотландии от Революции до подавления последнего якобитского восстания".



ГЛАВА IV.

ВТОРОЙ ЭТАП ЛИТЕРАТУРНОЙ ЖИЗНИ.

Назначен секретарем Тюремного совета — Второй брак — Повседневная жизнь — Смерть маленького ребенка — Первые волонтеры — Переезд в Крейгхаус.


В 1854 году доктор Бертон был назначен секретарем Тюремного совета с жалованием 700 фунтов стерлингов в год и таким образом был избавлен от необходимости, которая давила на него более двадцати лет, содержать себя своим пером. После своего назначения на эту должность он переехал из Энн-стрит в дом, тогда 27 Лористон-плейс, место которого сейчас занимает Мемориальная больница Симпсона. В 1854 году это место было наполовину сельским. Дом стоял в собственном хорошем старомодном саду, за которым лежало поле с несколькими старыми деревьями; и дом обладал хорошими хозяйственными постройками, конюшнями и т. д., которые вскоре были приспособлены под мастерскую для самого доктора Бертона, а также домики для кроликов и голубей для его детей.

Продуктивность сада была испорчена набегами кроликов — не домашних любимцев детей, а диких кроликов, как бы невероятно это ни казалось сейчас, когда это место стало так полностью отделено от сельской местности новыми зданиями. В то время между Лористон-плейс и Морнингсайдом не было никаких построек.

Доктор Бертон, будучи вдовцом, стал все более частым посетителем дома Космо Иннеса на Инверлейт-роу. Автор не припоминает, чтобы когда-либо видела его там вместе с другой компанией — он предпочитал заставать семью одну. Она встречала его иногда в компании в других домах — памятно в доме покойной миссис Каннингем, вдовы лорда Каннингема, — но никогда, насколько она может припомнить, в доме своего отца. В то время он считался хорошим собеседником — его компанию искали ради его разговоров. Его недостатком в разговоре было то, что он был плохим слушателем. Свою собственную часть он поддерживал хорошо. Его огромный запас разнообразной информации изливался естественно и легко и был перемешан с удивительным запасом живых анекдотов и шуток. Но ему всегда не хватало той величайшей силы собеседника, той тонкой готовности к сочувствию, которая выявляет лучшие способности других.

Он был бесценен за скучным обеденным столом, обеспечивая весь frais de la conversation сам; но он никогда, вероятно, не выглядел так выгодно, как в семейной компании на Инверлейт-роу, 15. Его долгие прогулки с мистером Иннесом, иногда в субботу, часто в воскресенье, обычно заканчивались тем, что он принимал предложенное приглашение на обед по возвращении. Поскольку он был единственным гостем, ничто не могло быть более подходящим или восхитительным, чем то, что он развлекал весь круг в течение всего времени своего пребывания; и он сам заявлял, что его внимание впервые было привлечено к застенчивой и особенно молчаливой девушке ее неотразимыми вспышками смеха над его историями, которые, в свою очередь, поощряли его изливать историю за историей из своего обширного репертуара в этом роде.

3 августа 1855 года Джон Хилл Бертон женился на Кэтрин Иннес как на своей второй жене. К тому времени он привык совмещать службу с литературной работой и, с необычайной активностью и приспособляемостью своего интеллекта, находил их полезными друг для друга. Примерно во время своего второго брака он задумал проект своей полной "Истории Шотландии" и направил свои исследования и изыскания на ее исполнение, продолжая, как было в его манере, выбрасывать легкие предвкушения своей более крупной работы в виде статей для "Блэквуда" и т. д. Его образ жизни в то время заключался в том, чтобы приходить в офис Тюремного совета на Джордж-стрит около одиннадцати. Он оставался там до четырех и делал делом совести не заниматься никаким внеслужебным писательством и не принимать внеслужебных визитов в эти часы. Он уделял безраздельное внимание обязанностям своей должности, но часто говорил, что они сделали его лучшим историком, чем он мог бы быть без них. Он считал в высшей степени полезным для каждого литератора, но особенно для историка, познакомиться с официальными формами и делами. Он сам выразил это мнение полностью в своих печатных работах. Возвращаясь из офиса к обеду в пять, он после обеда и небольшой семейной беседы в гостиной удалялся в библиотеку на двадцать минут или полчаса для чтения романа в качестве умственного отдыха. Его вкус к романам уже был описан. Хотя он читал только те, которые называются захватывающими, они, по-видимому, не возбуждали его, ибо он читал их так медленно, как будто учил их наизусть. Он возвращался в гостиную, чтобы выпить большую чашку чрезвычайно крепкого чая, затем снова удалялся в библиотеку, чтобы начать свой день литературной работы около восьми вечера. Он читал или писал без остановки и без малейшего признака усталости или возбуждения до часа или двух ночи.

Всегда отличный соня, он ложился спать и спал до девяти или десяти того же утра, редко присоединяясь к семейному завтраку, но завтракая в одиночестве непосредственно перед уходом в свой офис.

В Лористон-плейс у доктора Бертона родилось еще трое детей, сын и две дочери. Когда старшей из двух маленьких девочек едва исполнился год, вся детская заболела, сначала корью, затем коклюшем. Маленькой Роуз, младенцу, порекомендовали смену климата, семья отправилась в Южный Куинсферри, и там ребенок умер и был похоронен на кладбище Далмени. Некоторые более ранние ассоциации связывали как доктора Бертона, так и его жену с этим районом; и в свои последние годы доктор Бертон часто упоминал об этом маленьком ребенке, единственном ребенке, которого он потерял, похороненном там, — и выражал желание, чтобы, когда придет их время, его жена и он тоже лежали там. Его желание было исполнено в его собственном случае.

В июле следующего года первая рота волонтеров, сформированная в Шотландии, упражнялась в поле на Лористон-плейс, 27. Доктор Бертон сильно сочувствовал волонтерскому движению и вступил в корпус адвокатов. Хотя он никогда серьезно не опасался вторжения на наши берега, он считал правильным, чтобы мы увеличили нашу военную мощь, в то время как иностранные нации так колоссально увеличивали свою. Он регулярно тренировался с волонтерами, пока они продолжали собираться на его поле, и до тех пор, пока несчастный случай временно не сделал его хромым. Он промаршировал мимо Королевы в блестящий солнечный день первого большого волонтерского смотра в Королевском парке в 1860 году, его жена наблюдала за этим в компании его старого друга сэра Джона Кинкейда, тогда инспектора тюрем.

Лористон-плейс, 27, считался достаточно сельским, чтобы избежать необходимости ехать в деревню, и в течение шести лет его проживания семья редко покидала его. Доктор Бертон подарил своей жене маленькую повозку с пони, с помощью которой можно было при желании купаться в море из Лористон-плейс.

В течение 1860 года новые здания по соседству испортили положение дома, сделав его едва пригодным для жилья. Поле, где тренировались волонтеры, было застроено почти до самых окон дома. Чтобы избежать этих неприятностей, на август и сентябрь был снят коттедж в Лохгойлхеде, который очень понравился всей семье. Полный переезд был также решен на следующий Троицын день.

Старый дом возле холмов Брейд был детским местом его жены, и ее детской мечтой было отремонтировать этот дом, тогда руины, и жить в нем. Положение этого места казалось и кажется ей самым лучшим в окрестностях Эдинбурга, а дом был историческим, представляющим немалый интерес.

Большая часть его была построена в год, когда королева Мария вышла замуж за Дарнли (1565), но часть здания была гораздо старше; подземный ход, особенно значительной длины, хорошо сводчатый, слишком узкий для вылазки, необъяснимый поэтому никакой другой теорией, доктор Бертон всегда считал таким же старым, как римляне. Крейгхаус был осажден сыном королевы Марии лично, выдержал осаду и сопротивлялся королю. [11] Тогдашний лэрд Крейгхауса, которого звали Кинкейд, сбежал с вдовой, которая была королевской подопечной, и женился на ней вопреки королю; с согласия или без согласия самой леди, ни одна запись не снисходит до уточнения. Лэрд был впоследствии почти разорен штрафом, часть которого состояла из любимой клячи, с которой, по-видимому, король Джейми был лично знаком и которую жаждал.

Расстояние от Крейгхауса до города было небольшим — ничто как прогулка для таких ходоков, как доктор Бертон и вся его семья; но этого было достаточно, чтобы серьезно помешать вечерним обязательствам. Вернувшись с работы, было усилием вернуться снова в город, чтобы пообедать или посетить какое-либо общественное собрание. Это было не невозможно, но трудность служила слишком хорошим оправданием для растущей необщительности доктора Бертона. Некоторое время, пока некоторые из старого круга еще выживали, доктор Бертон видел их с удовольствием за своим собственным столом, но он слишком рано принял решение — которое никто никогда не должен принимать — не заводить новых друзей. Почти все его старые друзья скончались раньше него, и он оказался полностью брошенным в общество своей собственной семьи.

Но вернемся назад. Из романтического желания дать своей жене то, что, как он воображал, она желала, доктор Бертон вернулся из Лохгойлхеда, оставив там свою семью, предпринял все шаги для получения аренды Крейгхауса в их отсутствие и по их возвращении преподнес своей жене в качестве подарка на день рождения ключи от Крейгхауса — огромную связку антикварных ключей, некоторые из них с живописными старыми ручками. Миссис Бертон и вся ее семья любили свой прекрасный дом так же сильно, как когда-либо любили дом. Они занимали его семнадцать лет.

В течение исключительно суровой зимы 1860-61 годов в старом доме были выполнены самые необходимые ремонтные работы, и семья переехала в него в марте.

5 марта долгое время отмечалось ими как праздник — годовщина дня, когда они поехали вступать во владение Крейгхаусом во время весенней метели. Они решили вступить во владение до того, как закончатся подснежники, которыми была устлана красивая аллея; и они сделали это — но подснежники были погребены в снегу.
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Крейгхаус.





ГЛАВА V.

ТРЕТИЙ ЭТАП ЛИТЕРАТУРНОЙ ЖИЗНИ.

Крейгхаус — Рождения и браки — Служебная и литературная деятельность — «Пермские дни» — Капитан Спик — Библиотека — «Атенеум» — Должность историографа — Нелюдимость и гостеприимство — Сент-Олбанс — Страсбург — Лондон — Рассказы, шутки и нелепые стишки.


В Крейгхаусе у доктора Бертона родился второй сын; это был его седьмой и младший ребенок. Там же вышли замуж его старшая и третья дочери: младшая, Матильда Лодер, в июне 1877 года стала женой Уильяма Леннокса Клиланда из Аделаиды, Южная Австралия; старшая, Изабелла Джесси, в апреле 1878 года — женой доктора медицины Джеймса Роджера из Абердина.

Весь период пребывания в Крейгхаусе был временем активной как литературной, так и служебной жизни. Доктор Бертон ежедневно ходил в Управление тюрем, уже не для исполнения обязанностей секретаря, а в качестве управляющего, с тем же жалованьем, которое он получал на посту секретаря. Перенос основной части обязанностей в Лондон лишь незначительно изменил его положение. Как до, так и после этого изменения ежемесячная поездка в Главную тюрьму в Перте входила в число его обязанностей. Жена иногда сопровождала его в этих поездках и по собственному опыту может судить об усталости, или, вернее, о напряжении без усталости, которое он испытывал во время них. Дома доктор Бертон никогда не вставал рано, но в поездках он охотно проделывал первый этап пути до завтрака.

В свои «пермские дни» при выезде из Крейгхауса он был вынужден вставать в четыре часа утра. Жена обычно отвозила его на железнодорожную станцию как раз к отправлению поезда в шесть часов. Иногда он соглашался, чтобы его встречали по прибытии последнего вечернего поезда и отвозили домой; обычно же он предпочитал возвращаться пешком, предварительно заглянув в свой офис, чтобы проверить, не требует ли там что-либо его внимания. Таким образом, он прибывал в Перт к завтраку; проводил весь день, переходя из камеры в камеру многих сотен заключенных, содержащихся там, допрашивая каждого из них и делая заметки обо всем, что требовало внимания; и добирался до дома не раньше полуночи, при этом никогда не выглядя уставшим. В последнее время он отказался от этого большого усилия и не возвращался до следующего дня, ночуя в отеле в Перте во время своих служебных визитов.

В 1867 году он опубликовал первые четыре тома своей «Истории Шотландии от вторжения Агриколы до революции 1688 года», а в 1870 году — еще три тома, завершив работу, которая вместе с частью, опубликованной в 1853 году, составила полное повествование об истории Шотландии с древнейших времен до подавления якобитского восстания 1745 года.

В качестве ответвлений от своего главного труда он опубликовал, сначала в журнале «Блэквудс мэгэзин», а затем, с некоторыми дополнениями, в виде отдельных книг, два приятных произведения — «Охотник за книгами» и «Шотландец за границей», — помимо многих других менее значительных работ. В эти годы он часто был вынужден отказывать в написании случайных статей, не желая прерывать свои более серьезные занятия.

Ниже приводится записка с отказом, весьма характерная для него, на подобную просьбу от его уважаемого друга, мистера Рассела, редактора газеты «Скотсмен»:


11 августа 1862 г.


Дорогой Рассел, — Что я должен делать с «Cat Stane»? Надеюсь, не рецензировать. Я уже уловил его душок в трудах Общества антиквариев. Это блестящий образец педантичного копания в мелочах ученого органа, который позволяет мне добавлять к своему имени A.S.S., мошеннически перевернутое в S.S.A. Подобная чепуха всегда доводит меня до лихорадочного состояния. У меня нет на это нервов.

«Я вижу, что дед Хенгиста и Хорсы выведен очень четко, но, кажется, существуют непреодолимые трудности в доказательстве существования самих Хенгиста и Хорсы. Это кажется мне характерной чертой профессии автора. Ему приходится иметь дело с родителями действительными и возможными, но потомство видится мимолетно, часто маячит вдалеке, а иногда его невозможно заставить существовать, даже когда этого очень хочется. — Искренне ваш, Дж. Х. Бертон.»


Поистине универсальный гений доктора Симпсона привел его довольно глубоко в археологию, в которой он иногда, как и в данном случае, проявлял больше рвения, чем знаний.

Одно из первых лет в Крейгхаусе было оживлено долгим визитом африканского путешественника, капитана Спика. Доктор Бертон познакомился с ним в гостеприимном доме своего дружелюбного издателя, покойного Джона Блэквуда, в Стратитруме. Капитан Спик тогда готовил, или пытался подготовить, к печати свою книгу «Открытие истока Нила». Поскольку поистине доблестный капитан был более искушен в исследованиях, чем в писательстве, мистер Блэквуд предложил ему поехать домой к доктору Бертону, чтобы он мог воспользоваться его советом при оформлении своих материалов в книгу. Семья в Крейгхаусе горячо привязалась к своему гостю. Он расположил их к себе своим простым, непритязательным характером и особой мягкостью нрава. Скорбь в Крейгхаусе была велика, когда следующей осенью они услышали о его прискорбнейшей смерти. Тот, кто избежал стольких опасностей — был так хорошо знаком с огнестрельным оружием — случайно застрелился из собственного ружья во время охоты на куропаток недалеко от своего отчего дома!

Во время пребывания в Крейгхаусе библиотека доктора Бертона постепенно выросла из обычной комнаты, полной книг, в коллекцию, насчитывающую около 10 000 томов. С самых ранних лет доктор Бертон был собирателем книг, и Крейгхаус способствовал увеличению его коллекции двумя путями. Удаленность от города была препятствием для использования Библиотеки адвокатов в его исторических исследованиях, а в Крейгхаусе было место для любого количества книг. Всегда находились комнаты, которые можно было занять при необходимости; и до конца жизни любимым развлечением доктора Бертона было конструировать и устанавливать полки для своих книг.

В статье в журнале «Блэквудс мэгэзин» за август 1879 года содержится следующее живое описание впечатления, которое библиотека произвела на посетителя. До того как процитированный отрывок был опубликован, доктор Бертон уже переехал из Крейгхауса в Мортон-хаус, но описание явно относится к Крейгхаусу:

«Мы имели честь заглянуть к нему [явно имеется в виду доктор Бертон, хотя он и не назван] в то, что мы могли бы назвать его логовом, если бы это слово не звучало неуважительно. Это был почтенный, полукрепостной, заросший плющом усадебный дом среди аллей вековых деревьев, где свету сначала приходилось пробиваться сквозь листву, прежде чем он падал на узкие окна в стенах толщиной в несколько футов. И редко, конечно, столь богатая коллекция была спрятана в столь странном наборе комнат. Комнаты, впрочем, едва ли подходящее слово. Центральной точкой, где владелец писал и занимался, была сводчатая камера, а вокруг был лабиринт проходов, в которые вы поднимались или спускались на ступеньку-другую; странные уголки и мрачные коридорчики, крошечные помещения, зажатые по углам и освещаемые либо из коридора, либо через ланцетное окно или бойницу. Полы были из полированного дуба или сосны; потолки каменные или побеленные; а что касается стен, то вы не могли видеть их из-за панелей полок и корешков томов. Это были книги — книги — книги — повсюду; блестящие современные переплеты недавних работ оживляли тусклые и гораздо более уместные оттенки потертой кожи и пожелтевшего от времени пергамента. Посетителю это казалось путаницей, ставшей еще более запутанной; хотя, куда бы ни падал его взгляд, он получал подтверждение сокровищ, наваленных наугад вокруг него. Но хозяин носил ключ к лабиринту в своем мозгу и мог в мгновение ока положить руку на книгу, которая ему была нужна. И с теми чудесами, которые он предлагал вашему восхищению, вы забывали о беге времени, пока не пробуждались от своей задумчивости в заколдованной библиотеке, чтобы спросить о рукописи, которая находилась в процессе публикации».

Весной доктор Бертон обычно проводил некоторое время в Лондоне, отчасти по служебным делам, отчасти для литературных исследований в Британском музее.

Он был избран членом клуба «Атенеум» без подачи заявления или голосования — честь, которую он высоко ценил. Он наслаждался достойным и литературным тоном клуба и часто посещал его, бывая в Лондоне.

Около 1867 года должность королевского историографа стала вакантной, и она была предоставлена доктору Бертону с жалованьем 190 фунтов стерлингов в год, что увеличило его годовой доход почти до 900 фунтов вместо 700. Комплимент был усилен тем фактом, что в то время у власти находилось консервативное правительство. Доктор Бертон был решительным, хотя и не агрессивным, либералом в политике.

Хотя лично он становился все более нелюдимым с годами, доктор Бертон был чрезмерно гостеприимен. Он не мог вынести, чтобы кто-либо, богатый или бедный, покинул его дом, не подкрепившись, и он приветствовал желание слуг и детей видеть своих друзей, если те не злоупотребляли его временем. Нервный вопрос в более поздние годы, если он слышал, что ожидается какой-либо гость, был: «Он или она не будет мешать мне, правда?» Получив заверение, что уединение его библиотеки будет соблюдено, любой был свободен в остальной части дома; и если они не проявляли склонности к вторжению, доктор Бертон постепенно становился ручным по отношению к ним и в некоторых редких случаях, казалось, наслаждался временным дополнением к семейному кругу. Такие случаи, однако, были редкими и становились все реже. Он был сильно привязан к своему дому и домашнему кругу и предпочитал не иметь к нему никаких дополнений. Будучи очень пристрастным родителем ко всем своим детям, он особенно гордился своими сыновьями и находил в них свое счастье.

В первые годы жизни в Крейгхаусе его жена могла сопровождать его в тех долгих прогулках по Пентлендским холмам, которые были его любимым развлечением. Впоследствии, когда она была не в состоянии выдерживать такую нагрузку, он находил приятных спутников в своих сыновьях.

Несколько раз в течение этих лет он проводил по нескольку недель на континенте. Он обычно писал ежедневно во время всех отлучек, но его письма, как уже говорилось, были по большей части краткими — в основном с просьбой о новостях из дома, которые также писались ему ежедневно. Если какой-либо случай мешал ему получить ежедневное письмо, он выражал мучительные опасения по поводу всех возможных или невозможных бед. Что касается здоровья своей семьи, он был болезненно тревожен и мнителен.

Нижеследующие письма предлагаются в качестве образцов его переписки.


Клуб «Атенеум», 29 июня 1871 г.



Дорогой Вилли, — Поскольку мы с тобой часто вместе занимались геологией, я расскажу тебе, как я устроился в Сент-Олбансе, где, я полагаю, ты знаешь, я видел кузена Уильяма. Ты знаешь конгломераты. Обычно это твердые маленькие камни в оболочке из песчаника, извести или другого мягкого вещества. Я тридцать лет знал в окне гранильщика в Перте большой кусок конгломерата, где все твердое и кремнистое, принимающее прекрасную полировку. После долгих расспросов я выяснил, что его добыли в Хартфордшире, где находится Сент-Олбанс. Однако я не смог получить никаких сведений о какой-либо скале из него. Но так как в гостинице каждый вечер курил комитет фермеров, я присоединился к ним и получил информацию.

«Он всегда встречается в виде пластов под почвой и очень мешает при пахоте. Его называют «материнским камнем» или «размножающимся камнем» из предположения, что это питомник всех кремней. Когда его узелки вырастают достаточно большими, они начинают существовать как кремни сами по себе. Поэтому существует большое желание искоренить его с полей, и его можно найти по их краям, или, как сказал один человек: «Вы можете найти его где угодно, а можете никогда не найти его нигде». Поэтому я побродил вокруг и набрал много, отколов столько, сколько мог удобно нести».

«Расскажи все это Таки и Косу. Уверен, их это позабавит. — Твой любящий папа».






Страсбург, 8 августа 1875 г.


Дорогой Космо, — Ты был очень прилежен и заслужил свои каникулы, поэтому надеюсь, что ты хорошо ими воспользуешься, прежде чем мы начнем наши латинские упражнения. Тем временем я собираюсь дать тебе небольшой урок истории и географии, навеянный моими путешествиями.

«Посмотри на какую-нибудь карту, где есть Голландия. Ты найдешь меня в Роттердаме, откуда я еду через Арнем в Неймеген. Этот город раньше был сильно укреплен. Я бродил по остаткам укреплений, похожим на маленькие холмы и долины, покрытые яркой травой. Я видел там множество прекрасных грибов и высокие желтые цветы, известные как посох Самсона. Причина укреплений вот в чем. Голландцы были трудолюбивым, бережливым народом, который создал плодородную страну из болот и песка. Неймеген находится на границе. Это, так сказать, ворота в Голландию, и укрепления держали ворота закрытыми от врагов».

«В 1704 году во Франции правил Людовик XIV, называемый Людовиком Великим. Он значительно расширил свои владения, захватывая одну страну за другой. Он владел всем пространством между Голландией и Францией, и теперь он собирался осадить Неймеген и захватить Голландию. Голландцы сказали британцам: «Мы были хорошими друзьями; вы сильны. Неужели вы позволите этому жестокому королю лишить нас плодов нашего труда? К тому же, если Людовик будет захватывать одну страну за другой, он станет настолько силен, что вы не сможете ему противостоять — это в ваших интересах, как и в наших. Приходите и помогите нам в нашей тяжелой беде».

«И королева Анна послала армию под командованием Мальборо. Он не только спас Неймеген, но и отнял у короля Людовика главный укрепленный город, который у него был в окрестностях — Венло, — и многие другие вдоль реки Маас. Был заключен союз с немцами, и когда король Людовик услышал, что немецкая армия собирается присоединиться к британской, он сказал: «Вместе они будут слишком сильны для меня, давайте сначала уничтожим немецкую армию». С этой целью он послал армию на Дунай».

«По причинам, которые я, возможно, расскажу тебе позже, все великие сражения происходят на равнинной местности. Мальборо подумал, что если он сможет перевести свою армию через холмы на равнины Дуная, он сможет сразиться с французами до того, как они уничтожат немцев. Соответственно, он пересек то, что называется «водоразделом» между Рейном и Дунаем. Ты найдешь его в Гайслингене, между Гейдельбергом и здесь. Там всегда есть возвышенность, и обычно в ней долина у истоков ручьев, текущих в разных направлениях. Ты можешь увидеть это на Пентлендских холмах, где ручьи с одной стороны текут в Уотер-оф-Лейт, а с другой — в Эск».


Конец этого письма, к сожалению, утерян.

Приведенный выше фрагмент служит иллюстрацией глубокого интереса доктора Бертона к военной истории. Его описания сражений и полей битв признаны самыми яркими частями его «Историй». Его интерес к таким предметам возник отчасти из тех смутных детских воспоминаний, которые уже были описаны. Он покупал и изучал труды по фортификации и военной стратегии.


Клуб «Атенеум», Пэлл-Мэлл, S.W., 25 апреля 1877 г.



«Дорогая любовь, — Я получил сегодня утром твое письмо от вторника; очень приятное и освежающее, и перечитал его не один раз. Но изгнанник не может слышать слишком много из дома, особенно когда условия критические, и я не должен еще считать, что все критические условия закончились; поэтому, пожалуйста, не позволяй ни дню пройти без того, чтобы мне не было отправлено что-нибудь, пусть это будет даже открытка с кратчайшей надписью».

«Я обедал вчера с Виндикатором, когда Хорн, который, как ты знаешь, теперь декан факультета, был во всей своей славе. В понедельник я обедал с Эверестом, обедал также с Эллисом и полковником Мьюром, членом парламента от Ренфрушира — довольно много веселья, но у меня нет других обязательств. Я еще не вижу, когда смогу уехать, но дам тебе знать, как только сам узнаю».

«Я послал Уиллу вчера инженерную работу, которая, надеюсь, принесет ему пользу и удовольствие. — Любовь всем от твоего любящего Дж. Х. Бертона».


Будучи от природы раздражительным, энергичным и совершенно настойчивым, доктор Бертон не знал, что такое скука или подавленность духа. С горем он был, конечно, знаком, и пока такое чувство длилось, оно поглощало его; но его дух был естественно упругим, и как по натуре, так и по принципу он не поощрял в себе и других зацикливание на печальных или патетических аспектах жизни. Он говорил, что ближе всего к унынию он чувствовал себя тогда, когда заканчивал какой-то большой труд и еще не начинал другой.

Такие пробелы в его жизни были короткими, и становились все короче и реже. Он находил необходимое возбуждение в своей работе и, когда присоединялся к своей семье, не нуждался в особом поощрении или побуждении, чтобы начать говорить либо о том, что он делает, либо о чем-то еще. С годами его семья все больше училась предоставлять выбор тем для разговора полностью ему. Любая тема, не выбранная им самим, могла оказаться раздражающей. Иногда даже его собственные темы раздражали. Часто его раздражение было забавным. Если его жена или кто-то другой решали притвориться смехотворно невежественными в некоторых из его специальных тем, они могли, вероятно, вызвать поток информации, который не был бы дарован им в ответ на серьезный вопрос. Старые воспоминания иногда приводили к тем смешным высказываниям, которыми была богата речь доктора Бертона. Например: — Однажды он арендовал старую гостиницу в Петтикуре в качестве летнего жилья, и любимым развлечением, как в то время, так и впоследствии, было представлять и описывать посетителей, которые могли бы зайти к нему туда, не зная о сменившемся назначении дома. Он представлял и имитировал тона жаждущего горца-погонщика, требующего освежающего напитка, — который, кстати, он наверняка получил бы, если бы так обратился к доктору Бертону; совершенно пьяного жителя низменности, настаивающего на том, чтобы его считали добросовестным путешественником; высокомерного старого дворянина, едущего в город в своей карете-четверке, несмотря на железные дороги: эта история заканчивалась словами: «Род лукавый и прелюбодейный ищет знамения, и знамение не дастся ему».

Он наслаждался своего рода практическим абсурдом или путаницей идей, такими как: «Человек может никогда не иметь вдовы всю свою жизнь».

Любимой историей была история о слишком гостеприимном старейшине в сельском приходе, который пригласил своего священника поужинать и переночевать в своем доме без согласия жены. Жена видит мужскую фигуру в темноватом входе дома и в гневе наносит ему сильный удар по голове семейной Библией, восклицая: «Это за то, что пригласил его остаться на всю ночь». Муж из внутренней комнаты восклицает: «Эх, женщина, ты свалила священника!». На что фурия говорит своей жертве: «Дорогой, я думала, это ты!».

Священники и духовенство всех конфессий часто становятся предметом шуток.

Другая история относилась к епископальному священнику, который часто опаздывал в свою церковь и чей викарий в таких случаях начинал читать утреннюю службу вместо него, и дошел в одном из чтений до известного стиха из Евангелия от Иоанна 14:6: «Я есмь путь и истина и жизнь», когда его церковный начальник, запыхавшись от усилий, добирается до кафедры, отталкивает своего викария с его места и интонирует: «Я есмь путь и истина и жизнь», добавляя строго личное замечание своему викарию: «Ты — путь, и истина, и жизнь, в самом деле!».

Другому священнику, прибывшему в церковь промокшим под дождем и требующему сочувствия от жены, она отвечает: «Иди на кафедру; там ты будешь достаточно сухим».

История в ином духе, как говорят, рассказанная ему лордом Кокберном, приписывается шотландскому пастуху. Группа джентльменов проклинала преобладающий восточный ветер и спросила пастуха, может ли он хоть как-то защитить это распространенное зло своей страны. «Да, сэры», — сказал он; «он увлажняет дерн, он утоляет жажду овец, и это воля Божья».

Многие истории из Абердиншира теряют свою ценность без абердинского акцента доктора Бертона, который он мог усиливать по желанию.

Воспоминание о студенческих днях в Абердине было о том, как один из профессоров пытался дисциплинировать свой непослушный класс, который ввалился, пока профессор начинал процедуру, читая молитву Господню на латыни, согласно обычаю, и закончил свое «In secula seculorum, amen» словами: «Quis loupavit ower the factions [абердинское слово для скамеек], ille solvit doon a saxpence».

Два изящных маленьких остроумных замечания относятся: одно — к знакомой теме лондонских яиц, другое — к имени его младшего сына. Лондонские бакалейщики — как знают все лондонцы — помечают свои яйца «Свежие яйца» и «Яйца свежей кладки», только соответствующие цены на разные сорта или горько приобретенный опыт указывают на значение этих двух названий. Доктор Бертон, услышав это, сказал: «О, конечно, «Яйца свежей кладки» со временем становятся «Свежими»».

Автор хотела дать имя Давид своему младшему сыну, в дополнение к имени Космо, в память о младшем брате мужа Давиде, которого она слышала описанным как интересного ребенка во время его ранней смерти. Доктор Бертон воспротивился этому желанию, не желая уменьшать комплимент деду ребенка и тезке, Космо Иннесу. Ребенок был в конечном итоге крещен Космо Иннесом — таким образом, как сказал его отец, оставаясь «полностью косметическим».

Две юридические истории были рассказаны соответственно о лорде —— и лорде Корхаусе:

Лорд —— выносит приговор убийце, который ударил солдата: «Вы не только злонамеренно, нечестиво и преступно ударили или порезали его тело, тем самым лишив его жизни, но также разрезали пояс его военных брюк, которые являются собственностью Ее Величества».

Лорд Корхаус слушает выступление адвоката, который описывает некое действие, которое, как он говорит, «могло быть сделано так же легко, как ваша светлость могла бы выпрыгнуть из своих брюк». Лорд Корхаус прерывает: «Мистер ——, прыжковый подвиг, который вы изволите приписывать мне, не является тем, который я когда-либо пытался совершить, и я не уверен, что если бы я сделал это, я смог бы выполнить его с той легкостью, которую вы предполагаете».

Достаточно, пожалуй, таких воспоминаний, которые, будучи записанными, могут вовсе не произвести того эффекта, который они производят при устном рассказе.

Автор смутно помнит огромное количество, о которых возникают запутанные образы. Крокодилы с руками в карманах брюк. Люди, сбрасывающие свои пальто и жилеты, как ньюфаундленды. Хозяин и слуга спят; хозяин на досках наверху, а слуга в постели; хозяин утром замечает, что он предпочел бы нижнее место, если бы не «консетти» (причудливость) этого дела.

Спускаясь рано утром в отличном настроении в предвкушении долгого дня прогулки с сыном, он сказал мальчику —


"I am not an early riser,


As you may surmise, sir;


But when I'm on a ploy, sir,


I feel just like a boy, sir."





Ни одна случайная рифма или каламбур, плохой, хороший или безразличный, не упускались, как бы сильно их подхватывание ни прерывало обсуждаемую тему.

Следующее детское маленькое стихотворение кажется достойным сохранения сейчас. Оно было подарено его дочери Матильде после смерти ее маленькой собачки. Случайно посетив родственника, который был врачом в психиатрической больнице, и показав маленькое стихотворение, оно было напечатано в «Журнале приюта», откуда было скопировано в «Мир животных»:

ПЛАЧ ПО ФОКСИ.


Poor little Foxey,


With your coaxy


Little way,


You're gone for aye.


I'll no longer hark


To your garrulous bark,


See the fleeching grimace


Of your comical face,


Nor be touched by your yelping


When you get a skelping.


You had no orthodoxy


Poor Foxey,


Nor a commanding spirit,


Nor any great merit.


The reason for sorrow, then, what is it?


Just that you're missed,


And that's all


That shall befall


The rest of us,


Even the best of us.


An empty chair


Somewhere,


To be filled by another


Some day or other.


Sick cur or hero in his prime,


It's a matter of time.


The world is growing, growing,


The blank is going, going,


And will be gone anon.







ГЛАВА VI.

ЛИТЕРАТУРНАЯ ЖИЗНЬ (продолжение).

Болезнь — Отставка — Продажа Крейгхауса — Мортон — Домашняя жизнь — «Королева Анна» — Письма о балладном фольклоре — Удивительный случай, связанный с этим — Письма из-за границы.


В конце 1877 года у доктора Бертона случилась первая тяжелая болезнь в жизни. 18 декабря того же года миссис Каннингем, вдова лорда Каннингема, умерла в Мортон-хаусе, который был летним домом ее двадцатилетнего вдовства и в котором болезнь задержала ее зимой 1877 года. Редактор «Скотсмен» обратился к доктору Бертону за некрологом миссис Каннингем — старого друга его, и еще более старого друга его жены. Он был тогда слишком болен, чтобы к нему можно было обращаться по какому-либо вопросу или сообщать о смерти его старого друга.

В течение нескольких дней в то время он был опасно болен бронхитом, сопровождавшимся необычно высокой температурой. Это прошло, но медленно. Физическое здоровье и силы, казалось, полностью восстановились через несколько недель, но произошла какая-то неопределимая перемена. Вскоре после этой болезни, хотя и не вследствие ее, доктор Бертон ушел с должности управляющего тюрьмами. Он вышел на пенсию с пособием в две трети своего прежнего жалованья, оставаясь председателем Совета по тюрьмам и статистике, почетным членом которого он был.

Он еще не полностью восстановил силы, когда к невыразимой скорби обитателей они узнали, что Крейгхаус продан Комитету психиатрической больницы, будет немедленно приспособлен для нужд больницы и что они должны покинуть его на Троицу.

Они держали его сначала по договору аренды, затем по второму краткосрочному договору, но впоследствии просто арендовали его из года в год, не предполагая, что какой-либо другой арендатор пожелает его со всеми его довольно тяжелыми обязанностями. Доктор Бертон из-за своей естественной раздражительности иногда говорил, что предпочел бы быть в другом месте; но когда дело дошло до поиска другого места, которое вместило бы его книги — места не слишком далекого, чтобы перевезти их, — до отказа от собственного столярного дела и т. д., он оплакивал отъезд так же, как и другие. Его единственным условием относительно нового жилища было то, чтобы оно не было в городе или ближе к городу, чем Крейгхаус.

Всю весну семья доктора Бертона искала во всех направлениях подходящее жилище и, наконец, остановилась на том, которое осталось вакантным после смерти миссис Каннингем, как наиболее полно сочетающем все различные требования. 20 мая 1878 года переезд из Крейгхауса в Мортон был завершен. Мортон находится на добрых две мили дальше от Эдинбурга, чем Крейгхаус, подход к нему из города представляет собой непрерывный подъем на плечо Пентлендских холмов. Его расположение красивое и совершенно сельское, но без той непревзойденной красоты, что была у Крейгхауса, который открывал вид, простирающийся от Норт-Берик-Ло до Бен-Ломонда, и при этом был хорошо укрыт среди своих прекрасных холмов и великолепных деревьев. Главный недостаток Мортон-хауса для семьи доктора Бертона заключался в большей удаленности от города. Время, затрачиваемое на путешествие по дороге в гору, было серьезной потерей, не говоря уже об усталости. Доктор Бертон никогда не признавал это недостатком, насколько это касалось его, но автор убеждена, что это серьезно вредило его здоровью.

Летом этого года доктор Бертон был приглашен в Оксфорд для получения степени почетного доктора гражданского права. Он поехал и был очень доволен своим визитом. Несколькими годами ранее он получил подобный комплимент от Эдинбургского университета.

Доктор Бертон, чтобы подать хороший пример своей семье, которая продолжала оплакивать потерю Крейгхауса, чрезмерно привязался к Мортону. Он был еще больше привязан к нему воспоминанием о том, что был гостем миссис Каннингем там. Это был один из очень немногих домов, в которых он иногда обедал после того, как переехал в Крейгхаус. Вскоре после переезда в Крейгхаус он принял решение не обедать вне дома в городе. Его соседи в сельской местности были так немногочисленны, что у него не было причин опасаться слишком частых приглашений от них; и он иногда обедал, как уже говорилось, с миссис Каннингем в Мортоне и со своим ближайшим соседом, как в Крейгхаусе, так и в Мортоне, мистером Джоном Скелтоном, в прекрасном Эрмитаже Брейда. Доктор Бертон обычно приглашался последним для встречи с его выдающимся другом, историком мистером Энтони Фрудом. Он мог в эти годы быть один или два раза гостем в Колинтон-хаусе, где тогда жил лорд Данфермлин, и столько же раз в Боналли, доме его старого друга, покойного профессора Ходжсона. Во время проживания в Мортоне доктор Бертон и его семья обедали со своими соседями, мистером и миссис Стивенсон, в Суонстон-коттедже один раз. Однажды его убедили действительно поехать с женой до Даддингстона, где он обедал и наслаждался приятным летним вечером с профессором и миссис Лори и их семьей. Однажды он заехал еще дальше и обедал со своим старым другом мистером Дженнером в Истер-Даддингстоне. Мистер Дженнер и он были связаны с лордом Мюрреем, Ангусом Флетчером и другими в основании Первой школы для бедных, как ее тогда называли, в Эдинбурге, и оставались друзьями с тех пор. Когда Комитет школы для бедных раскололся по вопросу религиозного обучения, все названные джентльмены поддержали принцип, осуществляемый в Объединенной промышленной школе, — принцип совместного светского и раздельного религиозного обучения.

За этими исключениями, и за исключением очень немногих посетителей дома, жизнь в Мортоне была полностью домашней. В течение всего своего трехлетнего пребывания в Мортоне доктор Бертон всегда надеялся убедить остатки своего круга старых друзей пообедать с ним еще раз. Их стало совсем мало — они ограничивались профессором Блэки и доктором Джоном Брауном. Ему так и не удалось убедить этих джентльменов приехать. Непреодолимые трудности с той или иной стороны всегда вмешивались. В течение этих трех лет в Мортоне никогда не было никаких общественных собраний, кроме развлечений, которые семья доктора Бертона устраивала для сельских жителей и которые иногда включали нескольких молодых друзей в качестве помощников. Доктору Бертону больше не нужно было посещать свой офис ежедневно. Посещать заседания Совета раз в неделю было достаточно.

Как только он закончил свою «Историю Шотландии» в 1870 году, он задумал проект написания «Истории правления королевы Анны». Это была амбициозная попытка. Слишком ранняя смерть лорда Маколея помешала ему выполнить эту задачу, и предполагалось, что мистер Теккерей задумывал ее, но отступил перед ее масштабностью. Доктор Бертон собирал материал для этой работы во всех своих летних поездках в течение последних десяти лет и во всех своих визитах в Британский музей, бывая в Лондоне. Он написал большую ее часть до того, как был прерван болезнью в конце 77-го года и переездом из Крейгхауса в начале 78-го. Самое заметное изменение в докторе Бертоне после той болезни было в его ослабленной способности к умственному приложению. Его общее здоровье было хорошим, даже крепким; он по-прежнему наслаждался долгими прогулками с сыновьями и ходил в город и обратно в своем прежнем быстром темпе; но теперь, когда у него больше не было никакой офисной работы, теперь, когда он мог сидеть и читать или писать весь день, если бы хотел, он этого не делал. Вместо того чтобы, как раньше, возмущаться любым прерыванием, будучи занятым в своей библиотеке, он, казалось, искал любой предлог, чтобы покинуть ее и свое литературное занятие. Хотя он не вставал раньше, чем прежде, он ложился спать сравнительно рано и несколько раз в день предлагал жене пойти навестить ее цветы, немного поработать в саду, пойти покормить кур — короче говоря, принять участие в любом маленьком развлечении.

Визит автора к сестре в Аргайлшир дал повод для следующих заметок о балладном фольклоре, в котором майор Маккей из Карски, зять миссис Бертон, был также силен:


Мортон, 2 мая 1879 г.


«Дорогая любовь, — Я припоминаю, что наткнулся на балладный случай, который ты упоминаешь, более пятидесяти лет назад, когда я был увлечен балладным фольклором. Если бы он был в одной из тех, что приняты как подлинные и поэтические, я бы запомнил балладу, но мое впечатление таково, что она была осуждена как фальсификация из-за этого и других неологизмов. Пуговица не является заметным предметом женского наряда, как мужского, и Шекспир подвергался нападкам за вульгарность даже того, что заставил Лира сказать: «Прошу, расстегни эту пуговицу», хотя я считаю это прекрасным».

«Если майор интересуется балладным фольклором, я могу дать ему обильную информацию по нему. Что касается музыкального элемента, лучшая коллекция, которую я знаю, — это коллекция Мозервелла, как из-за хорошего поэтического вкуса в выборе, так и из-за мелодий, сопровождающих некоторые из материалов... — Твой любящий».

Дж. Х. Бертон.








Мортон, вечер среды, 8 мая 1879 г.



«Дорогая любовь, — Ища балладу, которую ты хочешь, и не находя ее по памяти, я случайно наткнулся на саму строку —


'When she cam' to her father's land


The tenants a' cam' her to see;


Never a word she could speak to them,


But the buttons aff her claes would flee.'





Баллада известна под названием «Маркиза Дуглас», но более известна под —


'O waly, waly, up yon bank,


And waly, waly, doon yon brae.'





Она была напечатана сначала в коллекции Джеймисона — 1806 г.; снова в коллекции Чемберса, стр. 150. «Waly» лондонскими критиками называлось шотландским для «wail ye» (плачьте). Слово может происходить из того же этимологического источника, что и «wail» (плач), но это шотландское наречие, указывающее на интенсивность печали.

«Будет трудно найти кого-то, кто является моим мастером в балладном фольклоре (хотя другие вещи в последнее время взяли верх). Мои заслуги в этом деле засвидетельствованы Робертом Чемберсом в его коллекции, опубликованной в 1829 году — пятьдесят лет назад».

«Я тогда собрал несколько версий от старых людей в Абердиншире. Пока я пишу это, меня осеняет воспоминание, что я потерял основную часть коллекции, и что несколько лет назад я получил письмо из Америки, написанное кем-то, кто публиковал шотландские баллады, с просьбой помочь ему. Проведя поиск любого остатка старой коллекции, я нашел только одну балладу и отправил ее. Затем пришел странный вывод — у него была остальная часть коллекции, как он обнаружил путем сравнения почерка».

«Это маленькое дело, наложившееся на другие, гораздо более важные для меня — я не могу точно сказать, сколько лет назад — было совершенно забыто, пока твой запрос о «пуговицах» не вызвал его. Когда я закончу с «Королевой Анной», я, возможно, оглянусь на него и другие мелочи...»

«Не думаю, что у меня есть для тебя какие-либо новости. Мэри говорит, что корни фиалок были отправлены в понедельник. — Твой любящий».

Дж. Х. Бертон.



Летом 1879 года доктор Бертон в последний раз отправился за границу с целью проследить ход кампаний Мальборо. Из его ежедневных писем домой можно выбрать несколько отрывков:


Монс, 18 июня 1879 г.


«Дорогой Уилл, — Думаю, ты вполне можешь написать в Регенсбург после получения этого».

«Я покидаю Нижние страны, когда завершу свои запросы».

«Что немного остается, относится к дунайскому району, где я буду обитать оставшееся время. Он получил свое название, потому что римляне нашли его «ratis-bona», или хорошим причалом для переправы. Немцами он называется Регенсбург, или город дождя. — N.B. Я прошел через старый шотландский колледж там, когда его обитатели были изгнаны, и единственным предметом, который я нашел оставленным, был большой зонтик. После трехдневного прекращения гром и потоки вернулись вчера. Я гулял три часа под дождем, который вымочил меня, а потом у меня было столько же солнечного света, чтобы высохнуть, и я прибыл в очень комфортном состоянии, но я был голоден и боялся компенсировать это плотным ужином; у меня, следовательно, после долгого сна был такой аппетит, что, хотя я завтракал, я присоединился к обеду за общим столом в час дня».

«Вчера и позавчера я прошел по местам маршей нашей армии в 1709 году, особенно по полю битвы при Мальплаке. Если вы заглянете в любую из историй того периода или жизнеописаний Мальборо в библиотеке, вы увидите все об этом. Они сосредоточены в комнате, которую я в последнее время использовал, и сосредоточены напротив камина».

«Я испытывал крайний интерес, преследуя свои запросы, но не жажду ли я побродить в какой-нибудь стране, где можно получить глоток чистой воды у дороги, такой, какой мы с тобой наслаждались при случае. Сельские жители получают ее только из глубоких колодцев. У них полно воды для сельского хозяйства — слишком много; это как жалоба Древнего Моряка — «Вода, вода, везде, и ни капли, чтобы выпить». Крестьянство в изобилии обеспечено бренди. Я прошел вчера около тридцати домов, где они получают его за два су, не совсем пенни за стакан. Я удивляюсь, что все твои друзья в «Браун Бразерс» не роятся в такой земле...»

«Я не сомневаюсь, что все красиво, надеюсь, также плодоносно, вокруг Мортона. Я уверен в одном, что у мамы в изобилии ее любимых цветов. — Любовь всем от твоего любящего папы, Дж. Х. Бертона».





Регенсбург, 21 июня 1879 г.


«Дорогая любовь, — У меня есть только клочок бумаги...»

«Наконец-то хорошая погода. Ем вишню. Прошлой ночью я получил комфортный сон бесплатно. По причинам, хорошим, несомненно, но неизвестным, поезд стоял с 9 вечера до 5 утра на сельской станции. Я лежал на скамейке, положив голову на свою маленькую сумку, и никогда не спал крепче. — Твой любящий».

Дж. Х. Бертон.






Донаувёрт, 27 июня 1879 г.


«Дорогой Кос, — Сегодня днем я ожидаю быть в Бленхейме, и таким образом на самых дальних границах моих полей сражений. Я говорил о том, чтобы не ехать в Альпы, принимая во внимание подавленность наших соседей Пентлендских холмов; но будучи так близко к ним, я не могу удержаться от шага дальше, а потом Пентлендские холмы не так уж плохо используются, ибо их ставят на один уровень с Грампианскими горами. В начале следующей недели я ожидаю двигаться домой, и я все еще думаю, как писал маме, последнее место, где меня можно поймать, прежде чем отправиться на воду, — это Антверпен».

«Это очень рыбное место, не Дуная, величественно катящегося в нескольких ярдах от того места, где я пишу, а моря. Гостиница, в которой я нахожусь, называется «Кребс» или «Краб», за углом — «Рак», а где-то еще — «Креветки»».

«Интересно, что вы все сейчас делаете в Бельведере, и какие проекты вы все строите на лето, и есть ли у вас спелая клубника, и есть ли хорошие перспективы на вишню и яблоки; итак, с доброй любовью ко всем, прощай от твоего любящего папы, Дж. Х. Бертона».






Деггендорф, Баварский лес, 1 июля 1879 г.



«Дорогая любовь, — У меня было предчувствие, что я дал ложную перспективу того, что меня можно застать в Регенсбурге, поэтому я снова приехал тем путем и был вознагражден твоим письмом от 24-го и письмом Вилли от того, что он называет 22 июля».

«Я не следовал плану, о котором говорил Косу, взглянуть на Альпы, мои исследования сократили время, отведенное на это. Но я заехал в тупик здесь, чтобы увидеть много хваленый и, по-видимому, недавно открытый туристический район Леса».

«Я закончил свою работу сейчас, но все еще могу найти немного в окрестностях Антверпена, — так что это мой пункт, и там я буду надеяться на письма».

Когда я в последний раз ездил в Бленхейм, лет пять назад, железная дорога доходила только до точки в пятнадцати милях от него, и я не мог вернуться в свою гостиницу до ее открытия в пять часов. Теперь есть поезд на всем пути. Он должен поддерживаться сельскохозяйственной продукцией. Такого богатства плодородия я никогда не видел. Думаю, стоя в любой точке на большой пойме Дуная, я мог бы увидеть столько зерна, сколько могла бы произвести вся Шотландия. Это имело любопытное социальное влияние, причинив мне некоторые трудности.

«Города — это все конгломераты фермерских хозяйств. Страна была в старину так проклята войной, что хозяйство в полях было делом пропащим. Старая привычка все еще правит, и в городе размером, скажем, с Линлитго, нет ни магазина, ни гостиницы, кроме склада, откуда фермеры черпают свои океаны пива в больших кувшинах или иногда встречаются, чтобы выпить его на месте. Мне пришлось подкупить владельца такого заведения, чтобы он дал мне черный хлеб и сыр; тяжелая жизнь такого рода, однако, подходит моей конституции. К счастью, в соображении, полагаю, того, что нет убежища для запоздалых путешественников, у начальника станции была хорошая чистая спальня, которую он имел право сдавать».

«Я предлагаю остаться здесь до завтра, чтобы я мог мельком увидеть много хваленый Лес. — Любовь всем от твоего любящего мужа, Дж. Х. Бертона».





Эгер, 4 июля 1879 г.


«Дорогая любовь, — Лучшее сообщение, которое я могу дать тебе о том, где я, это то, что я ожидаю достичь Лейпцига сегодня вечером. Но пройдет еще некоторое время, прежде чем я достигну Антверпена, и ты можешь написать мне что-нибудь. Если какие-либо письма, которые я получу там, побудят меня вернуться с наименьшей возможной задержкой, я сделаю это, но в противном случае я подожду, занимаясь в Нидерландах до антверпенского парохода в субботу, 12-го, кажется, это завтра через неделю».

«Отправляясь в Баварский лес, я поехал туда, откуда было нелегко быстро выбраться, хотя я нашел только что открытую железную дорогу прямо через него. Позавчера ночью я спал, полагаю, на высоте 4000 или 5000 футов над уровнем моря, на огромном чердаке с двадцатью кроватями. Кто-то крепко спал в одной, но исчез до того, как я проснулся. Я предполагал, что дом был временным, для размещения рабочих, строящих железную дорогу, но я обнаружил, что это приют старой дороги через горы. Это было своего рода паломничество, я думаю — gasthaus zur Landes Grenze».

Пейзаж здесь ничто по сравнению с Шотландским нагорьем или даже нашими Пентлендскими холмами. Только в Шотландии и в Озерном крае холмы скромной высоты кажутся альпийскими. Вальд чем-то напоминает ваш Гарц, но выше; так что прощайте. Любовь всем от Дж. Х. Бертона.





Тале, понедельник, 5 июля 1879 г.


Моя дорогая любовь, — думаю, ты знаешь это место. Я обнаружил, что если здесь и есть что-то в стороне от прямого пути на Антверпен, то лишь на величину короткой боковой ветки, миль этак десять. Когда пейзаж хорош, я получаю от второго посещения больше удовольствия, чем от первого, и в данном случае это было особенно верно; ибо во время моего визита из Грунда я выбрал самый трудный и наименее выгодный маршрут, поднявшись по склону до уровня Росс-Треппе, вместо того чтобы идти вдоль ручья и любоваться разнообразием расщепленного гранита, которому, я думаю, нет равных среди пород этого класса...

Я жажду увидеть ваши прекрасные сады и все остальное, но жаловаться не на что — здоровье никогда не было лучше. Нежно вспоминаю остальных, твой любящий супруг, Дж. Х. Бертон.





Антверпен, 11 июля 1879 г.


Моя дорогая любовь, — к моему великому удовлетворению, я получил здесь сегодня утром три твоих письма, последнее из которых датировано 9-м числом. Завтра в 8 часов вечера я рассчитываю отплыть на пароходе «Виндзор».

Я отлично провел время — все идет как надо, и все же меня тянет домой.

Погода сменилась с душной на холодную и дождливую. Вчера все утро лил сильный дождь, и, поскольку мне нужно было наверстать упущенный сон, я проспал все то время, пока он продолжался. Прощай, дорогая. Твой,

Дж. Х. Бертон.



Этим летом доктор Бертон и его старший сын пешком дошли от Мортона до Норт-Берика и вернулись обратно в тот же день — прогулка не менее чем на пятьдесят миль. В прежние годы шестьдесят миль были обычной дневной нормой. Однажды, во время пребывания капитана Спика в Крейгхаусе, доктор Бертон за двадцать четыре часа преодолел расстояние, которое капитан Спик оценил в семьдесят миль.



ГЛАВА VII.

КОНЕЦ.

Продажа библиотеки — Письма из Шетланда и Абердина — Зимняя болезнь — Благотворительность — Выздоровление — Снова журнальные статьи — Литературное душеприказчичество покойного мистера Эдварда Эллиса — Преподобный Джеймс Уайт из Метлика — Последняя болезнь и смерть — Заключительные замечания — Похороны в Далмени.


Хотелось бы, чтобы в биографии, как и в романе, история заканчивалась на самом светлом моменте! Но правдивое повествование должно следовать за своим героем через долину смертной тени и до самой могилы.

Остаток 79-го и начало 80-го года были проведены в Мортоне за завершением «Истории правления королевы Анны»; но работа шла уже не с той легкостью и удовольствием, как прежде, и по ее окончании доктор Бертон принял решение продать свою библиотеку. Это намерение встретило противодействие со стороны его семьи и друзей, а также его дружелюбного издателя, но все аргументы были тщетны. Доктор Бертон никогда не признавал, что расставание с его драгоценными томами, коллекционирование которых было гордостью всей его жизни, причинило ему хоть какую-то боль. Он говорил, что покончил с книгами. Это была не библиотека охотника за книгами, а коллекция, собранная для дела, и, когда дело было сделано, ее лучше было снова превратить в деньги. Доктор Бертон не планировал браться за какой-либо другой крупный труд; а владение столь обширной библиотекой вынуждало его жить в доме большем, чем было удобно, и делало переезд весьма обременительным. Выручка от продажи также разочаровала доктора Бертона. Но прежде чем книги были выставлены на продажу, пока он был занят кропотливой работой по составлению каталога, он освежился летней поездкой на Шетландские острова, заехав на обратном пути в Абердин, где имел удовольствие присутствовать при крещении своей маленькой внучки, дочери доктора и миссис Роджер.

Он писал из Леруика 8 июля 1880 года: —

«Моя дорогая любовь, — я нахожусь не в том, что можно было бы назвать интересной страной — низкие холмы, скалистые, каменистые, поросшие вереском и торфяниками, — но в новой стране всегда есть что-то любопытное, чтобы скоротать время. Сегодня я видел ценный археологический феномен. Римские дороги были вымощены и шли прямо через холмы и долины — не заботясь об уровне. В тех частях Британии, где исторически известно присутствие римлян, такие дороги были полностью идентифицированы. Но там, как и в других местах, где ставится под сомнение, были ли там римляне вообще, любая дорога, усыпанная или покрытая камнями, которые были уложены при мощении, принимается за римскую дорогу. Я часто полагал, что этот вывод делается слишком поспешно. И сегодня я прошел некоторое расстояние по дороге, которая обладает всеми необходимыми признаками, — и все же никто не настолько безумен, чтобы утверждать, что римляне были на Шетландах. Погода сегодня была теплее, чем я до сих пор знал, солнце, такое, какое оно есть, имело почти все двадцать четыре часа, чтобы делать свою работу. Следующим этапом будет Керкуолл, затем Уик.

Я буду сообщать о своих передвижениях по мере того, как они будут становиться актуальными. Чувствую себя очень бодро. В моих мыслях нет ничего, что требовало бы тяжелой работы или тревожных раздумий. «Королева Анна» очень сильно давила на меня перед завершением; и пресса довольно справедливо отметила небрежность в концовке. Затем сразу же последовали различные заботы и хлопоты, сопровождаемые не очень тяжелой, но утомительной рутиной составления указателя; но я больше не буду жаловаться, поскольку сейчас нахожусь в сравнительной свободе и праздности. — Твой, моя дорогая любовь, Дж. Х. Бертон».


Следующее письмо датировано просто «воскресенье».

«Моя дорогая любовь, — ... Погода здесь божественная, можно сказать, светло двадцать четыре часа в сутки. Люди добрые и чистоплотные, все необходимое для жизни в изобилии. Не знаю, когда я в последний раз чувствовал себя лучше. Ничего необычного, кроме моего аппетита. Пройти здесь тридцать миль менее утомительно, чем от Мортона до Эдинбурга.

Любовь всем домашним и приветы гостям, твой любящий, Дж. Х. Бертон».






«Отель Дуглас, Абердин, 14 июля 1880 г.



Моя дорогая любовь, — ... Вчера я немного позабавился с классом людей, которых я презираю, — тех, кто, поскольку человек был прилежен и писал книги, считает, что он — общественная собственность, к которой любой может приставать, как к балаганному артисту или уличному музыканту.

На обеде было человек сорок или пятьдесят, и по ходу разговора я понял, что меня приняли за американского судью Халибертона, автора «Сэма Слика» и других воплощений ловкого янкизма. Прямых вопросов мне не задавали, и я позволил делу идти своим чередом, хотя и к немалому замешательству некоторых людей, которые, как я видел, действительно знали меня. [21] Хорошая холодная погода: вижу одного за другим остатки моего поколения школьных и университетских друзей. — Любовь всем от твоего любящего

Дж. Х. Бертон.





P.S. — В понедельник я нанял лодку, или небольшое судно, и отправился на охоту за древностями. Проплывая мимо Уайра и Раусея, я вспомнил какую-то ассоциацию с этими названиями, и, кажется, она была связана с бедной няней Барбарой. Мне удалось навестить старого друга Мэт., миссис Берроуз; ее муж, ныне генерал, был в отъезде. Они живут в большом величии на самом унылом склоне холма, который когда-либо создавала природа».





«Банчори, 16 июля 1880 г.


Моя дорогая любовь, — я здесь, в месте, полном воспоминаний, уходящих в детство, и интерес к ним становится острее от осознания того, что и у тебя должны были сохраниться ассоциации с этим местом, хотя и более позднего периода. Думаю, деревья в аллее в Блэкхолле были срублены еще до твоего времени. Сейчас их не особо не хватает в общем пейзаже. Прошедшие полвека дали такой рост окружающим насаждениям, что там, где я помню голые холмы или недавно посаженные и более уродливые, чем голые, теперь раскинулись огромные пространства, заслуживающие названия лесных угодий».


Доктор Бертон вернулся из этой приятной маленькой поездки здоровым и в хорошем настроении, но зима была отмечена болезнью.

8 ноября возникла необходимость обратиться за медицинской помощью из-за сильной экземы, поразившей в основном одну ногу. Врач прописал постельный режим, помимо других средств. К 8 декабря они дали результат, и доктор Бертон смог вставать, а на Рождество — помогать жене разносить подарки всем их бедным соседям; этот план в том году впервые заменил рождественскую елку для той же категории людей.

Доктор Бертон всегда очень интересовался рождественской елкой и имел обыкновение вносить в нее значительный вклад тем, что называл «хламом», т.е. дешевыми безделушками, если случалось быть в Лондоне перед Рождеством, или деньгами, если нет. Его способ посещения бедняков был своеобразным. Как только он слышал о каком-либо плане благотворительности по отношению к ним, он настаивал на его немедленном исполнении и был крайне нетерпелив ко всяким приготовлениям. Он предпочитал нести корзину, чем тяжелее, тем лучше, но ни при каких обстоятельствах не входил в дом, и тем более не разговаривал с обитателями. Он предпочитал такие экспедиции в темноте, чтобы успешно прятаться снаружи, пока жена входила внутрь, чтобы раздать его щедрые дары.

8 января 1881 года повторение прежних симптомов снова вынудило его лечь в постель. 8 февраля он смог встать и спуститься в библиотеку.

8 марта он снова заболел, и к концу месяца у него случился тревожный приступ бронхита и застоя в легких. В течение нескольких дней было мало надежды на выздоровление, но эта болезнь оказалась переломным моментом, и к 8 апреля он смог спуститься вниз. Никакие другие восьмые числа не были отмечены бедой или выздоровлением вплоть до 8 августа.

Летом доктор Бертон, казалось, полностью поправился. Он написал несколько статей для «Журнала Блэквуда» и совершал регулярные прогулки, сначала с женой, а когда его способность ходить улучшилась настолько, что стала превышать ее возможности, — с сыном. Он также начал редактировать литературное наследие покойного мистера Эдварда Эллиса, чьим совместным литературным душеприказчиком он был вместе с миссис Эллис.

Во время Генеральной Ассамблеи доктор Бертон имел удовольствие еще раз увидеть своего ценного друга, преподобного Джеймса Уайта, священника из Метлика. Этот джентльмен был его одноклассником в гимназии в Абердине. Два старых друга провели приятный летний вечер вместе в Мортоне. В субботу перед собственной смертью доктор Бертон узнал о смерти мистера Уайта. «Ах! Значит, Джейми Уайт ушел, — сказал он, — и без каталогов». Последняя часть его фразы относилась к старым классным спискам, в которых имена Иоаннеса Бертона и Якобуса Уайта стоят рядом. Они считали себя последними выжившими из своего гимназического класса.

Во вторник, 2 августа, он, как обычно, дошел пешком до Эдинбурга и обратно, хотя его семья поехала туда в то же время, что и он пешком, и обратно также в то же время, в надежде, что он воспользуется местом в пони-экипаже, по крайней мере, на части пути. Его неприязнь к езде в экипаже осталась при нем. Он не выглядел уставшим, объявил, что прогулка пошла ему на пользу, и даже на следующий день все еще хвастался преимуществом, которое, как он считал, всегда получал от долгой прогулки. В четверг, 4 августа, он стал очень хриплым и пожаловался на боль в горле. В пятницу эти жалобы уменьшились. В субботу, 6-го, он проспал почти весь день, просыпаясь, чтобы поесть, когда требовалось, и всегда собираясь встать, но с наступлением сумерек объявлял о своем намерении «сделать из этого день» и быть очень активным и спуститься вовремя на следующий день.

В воскресенье, 7-го, он действительно спустился так же рано, как обычно, и не жаловался, но выглядел вялым, большую часть дня пролежав на диване, — чего он никогда раньше не делал. Он читал и разговаривал, как обычно. Он в последний раз сидел за столом со своей семьей во время обеда. Было замечено, что он выглядит больным, настолько больным, что его жена решила вызвать врача как можно скорее на следующий день, который был понедельником, снова 8-м числом августа. Ночь прошла спокойно, но по прибытии врач назвал состояние очень серьезным. Легкие были сильно застойными, а работа сердца слабой. День не принес обострения симптомов; ночь снова была спокойной.

Во вторник, 9 августа, наметилось небольшое улучшение, которое продолжалось всю ночь.

В среду, 10-го, улучшение казалось более заметным примерно до десяти утра. Около этого времени было замечено изменение в выражении лица. Во время визита врача около двенадцати он назвал случай почти безнадежным, а пять часов спустя жизнь угасла. Сознание сохранялось почти до последнего момента. Болезнь не сопровождалась физической болью, даже почти не было беспокойства, и ум оставался спокойным и безмятежным на протяжении всего времени.

С начала болезни, девять месяцев назад, естественная раздражительность или нетерпеливость характера уменьшались. Доктор Бертон отнюдь не был, как полагали все его друзья, капризным или неразумным больным. За редким исключением, он был нежен и благодарен своим сиделкам, особенно жене. Он прекрасно осознавал свое состояние, хотя ему никогда не говорили об этом прямо. Его друг мистер Белькомб, священник Епископальной часовни в Морнингсайде, зашел к нему во вторник, 9 августа, был принят им с удовольствием и провел с ним некоторое время. Доктор Бертон был воспитан как епископал и всю жизнь оставался приверженцем умеренной партии в этой Церкви.

Едва ли можно ожидать, что автор даст критическую оценку человеку, столь недавно ушедшему и столь близкому ей. В предыдущем очерке она попыталась проинформировать публику обо всех деталях, в которых они могли бы быть заинтересованы в жизни человека, который служил им при жизни с немалым признанием. Его объемные труды могут говорить сами за себя или найти более компетентного толкователя, чем нынешний автор. Она попыталась дать картину его самого.

Джон Хилл Бертон никогда не был красив, и он настолько решительно пренебрегал своей внешностью, что это лишь усиливало ее природные недостатки. Его величайшим умственным недостатком было почти полное отсутствие воображения. По этой причине характеры тех, кто был ему ближе и дороже всего, оставались до конца его жизни за семью печатями.

Он любил говорить, а еще больше писать о характере; но даже его самые живые портреты, такие как портрет Де Квинси, поедателя опиума, — это лишь собрание внешних привычек или особенностей, не обязательно имеющих отношение к реальной натуре — внутреннему человеку. Его ум был того сорта, который более склонен классифицировать, чем индивидуализировать, в этом он соглашался с покойным мистером Баклом, который ценил исторические труды доктора Бертона и, в свою очередь, был оценен им. Для обоих индивидуальный характер казался мелким предметом, не стоящим изучения.

Характеры женщин, в особенности, доктором Бертоном были отнесены к одной категории. Он представлял их всех как обожательниц детей, любительниц цветов и т.д. — все одинаковые.

Доктор Бертон был чрезмерно добр в пределах, установленных этим великим недостатком. К любому горю или страданию, которое он мог понять, он стремился с характерным нетерпением принести немедленное облегчение; и величайшим наслаждением его жизни, особенно в последние годы, было доставлять удовольствие детям, бедным людям или животным. Многие простые люди будут помнить букеты цветов, которые он молча вкладывал им в руки, и угощение, которое он неизменно предлагал принять в своей собственной своеобразной манере.

Он был щедр на деньги до крайности. Он никогда не отказывал ни в одной просьбе, даже уличному нищему. Он вполне признавал, что их не следует поощрять, но настаивал, что муниципалитет должен взять их под опеку и не позволять им взывать к состраданию публики, от которой, как он говорил, нельзя ожидать выполнения неприятной задачи по дисциплинированию бродяг за плату в пенни за случай. Ни один рассыльный или другой случайный гонец не оставался без своих шести пенсов или шиллинга, помимо сытного обеда. У него было постоянное обыкновение спрашивать своих сыновей, не нуждаются ли они в чем-либо, нужны ли им деньги для обустройства мастерской или лаборатории, или для каких-либо занятий или развлечений. Справедливости ради стоит добавить, что ответ на этот вопрос почти всегда был отрицательным.

Многие из той «пестрой компании», вместе с которой доктор Бертон получил образование, в течение жизни попадали в трудности. Просьба от любого из них всегда встречала быстрый отклик. Посылать вдвое больше запрошенной суммы в таких случаях было его правилом, если целью были деньги. В более ранние годы он также не жалел сил, пытаясь помочь этим несчастным помочь самим себе. Старея, он стал менее ревностным, вероятно, из-за того, что был менее уверен в успехе этого служения.

В субботу, 13 августа, бренные останки Джона Хилла Бертона были преданы земле рядом с останками его младенца на прекрасном маленьком кладбище в Далмени. Сначала предполагалось, что он будет похоронен на кладбище Дин, где были погребены его мать и первая жена и где его ценный друг Уильям Броди [22] воздвиг прекрасный памятник над их могилами; но после того, как были отданы соответствующие распоряжения, его жену охватило сильное желание исполнить его неоднократно выраженное пожелание — быть похороненным в Далмени.

КЭТРИН БЕРТОН.

Мортон, 20 сентября 1881 г.
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Церковь Далмени.
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Уголок в библиотеке автора
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ОХОТНИК ЗА КНИГАМИ.

ЧАСТЬ I. — ЕГО ПРИРОДА.

Введение.

[image: O]Относительно названия, под которым собрано содержание следующих страниц, у меня нет лучшего оправдания, чем то, что оно, по-видимому, соответствует их дискурсивному характеру. Если бы они претендовали на научный характер или претендовали на изложение какой-либо установленной области знаний, их привилегией могло бы быть появление под названием греческого происхождения, со всеми достоинствами и иммунитетами, предоставляемыми извечным почтением к этому рангу научности. Однако я не только считаю свои собственные пустяки недостойными такого достоинства, но и склонен лишить его другие произведения, которые могли бы показаться имеющими более подходящие претензии на него. Без сомнения, гибкие флексии и удивительные возможности для разложения и реконструкции делают греческий язык отличным средством научной точности, а использование мертвого языка избавляет вашу номенклатуру от смешения с обыденной речью. Использование греческого производного дает понять, что вы занимаетесь наукой. Если вы говорите об окунеобразных, ясно, что вы не обсуждаете окуня в отношении его достоинств при жарке или варке; и если вы делаете намек на мономиарную малакологию, не будет естественно предполагаться, что это относится к приготовлению устричного соуса.

Как и многие другие достойные вещи, однако, греческая номенклатура сильно злоупотребляется. Само почтение, в котором она содержится, — сильное нежелание публики ставить под сомнение точность чего-либо, заявленного под сенью греческого имени, или сомневаться в непогрешимости человека, который это делает, — делает этот вид номенклатуры частым защитником заблуждений и шарлатанства. Это инструмент для подавления запросов и передачи суждения в руки слепой веры. Стоит только пассивному студенту попасть в палеозоологию, как он принимает ваши другие сложные названия — ваш ихтиодорулит, тогонтерий, лепидодендрон и ботродендрон — как должное, созерцая их, в самом деле, с неким религиозным трепетом или благоговейным почтением. Если возникает вопрос, является ли термин категорематическим или имеет совершенно противоположное описание и должен быть описан как сункатегорематический, можно занять очень абсолютную позицию, не встретив многих людей, готовых ее оспорить.

Антиквариат, который раньше был легким, небрежным занятием, искал этой всемогущей защиты и назвал себя археологией. Стертая рукопись, написанная заново, называется палимпсестом, а человек, который может восстановить и прочитать ее, — палеографом. Большой стоячий камень на болоте, который до сих пор бросал вызов всей учености, чтобы найти хоть малейший след эпохи, в которую он был воздвигнут, его назначения или людей, которые поместили его туда, кажется, спасен от языческой тьмы, в которой он пребывал, и допущен в сообщество научной истины, будучи окрещенным монолитом. Если он большой и бесформенный, он может занять место аморфного мегалита; и зафиксирован случай, когда владелец нескольких акров пустоши, обнаружив их описанными в ученом труде как «богато мегалитические», внезапно пришел в возбуждение от надежд, которые быстро угасли, когда значение термина было ему полностью объяснено. Если на таком камне есть остатки скульптуры, он становится литоглифом или иероглифом; и если природа и цель этой скульптуры совершенно непостижимы для адептов, они могут назвать ее криптоглифом и таким образом возвеличить, своего рода почетным титулом, абсолютность своего невежества. Было бы жаль, если бы какой-нибудь более изобретательный человек впоследствии нашел ключ к тайне и разрушил значимость установленной номенклатуры.

Продавцы шарлатанских лекарств и косметики знают о силе греческой номенклатуры и, по-видимому, субсидируют ученых того или иного рода, чтобы те снабжали их этим товаром. Сорт мыла для бритья часто рекламировался под названием, которое было такой же сложно настроенной мозаичной работой, какую когда-либо создавали геологи или конхиологи. Но, возможно, уверенность в защитной силе греческих обозначений недавно достигла своего апогея в попытке спасти воров от наказания, назвав их клептоманами.

Возможно, если бы я попытался возвеличить класс людей, которым посвящены следующие очерки, соответствующим научным титулом, трудность возникла бы с самого начала. Как читатель, возможно, увидит из содержания моего дискурса, мне было бы трудно сказать, должен ли я дать им хорошее имя или плохое — говоря более научно и, конечно, более ясно, должен ли я характеризовать их предикатом хвалебным или предикатом порицающим. В целом, я доволен своей первой идеей и продолжаю придерживаться названия «Охотник за книгами», тем более уверенно, что оно было терпимо и даже любимо читателями того рода, которых я больше всего стремлюсь порадовать. [23]

Мало что было сказано более мудрого, чем то замечание Байрона, что «человек — несчастное существо, и всегда им будет». Возможно, оригинальность фундаментальной идеи, которую оно выражает, может быть поставлена под сомнение на том основании, что то же самое предупреждение было высказано гораздо более торжественным языком и гораздо более авторитетным лицом. Но есть оригинальность в вульгарном, повседневном способе выражения этой идеи, и это делает ее подходящей для настоящей цели, в которой, поскольку приходится иметь дело с человеческой слабостью, нет намерения быть ни набожным, ни философским по этому поводу, а относиться к ней в совершенно мирском и практическом тоне, и в этом настроении судить о ее месте среди дефектов и бед, которые наследует плоть. Было бы лучше, возможно, если бы мы, человеческие существа, иногда делали это и обсуждали наши общие слабости, как каждый сам их разделяющий, чем если бы мы поднимались, как мы так склонны делать, в облака теологии или этики, в зависимости от того, является ли наш темперамент и воспитание серьезными или интеллектуальными. Правда, есть много наших братьев, яростно готовых провозгласить себя слабыми смертными, жалкими грешниками и ничем не лучше, в теологической фразеологии, чем величайшие преступники. Но таков был мой собственный несчастный опыт в жизни, что всякий раз, когда я нахожу человека, выступающего с этими самообвинениями на устах, я готов к проявлению нетерпимости, духовной гордыни и зависти, ненависти, злобы и всякого немилосердия по отношению к любому бедному ближнему, который немного сбился с прямого пути и, будучи слишком сознающим свои ошибки, не готов провозгласить их в тех широких, эмфатических терминах, которые так легко приходят на уста цензоров, которые в душе считают себя безупречными, — точно так же, как жалобы на бедность и неспособность купить то и это исходят из жирных уст миллионера, когда он показывает вам свою галерею картин, свой конный завод и свои теплицы.

Нет; трудно выбрать между ними двумя. Человек, у которого нет дефекта или трещины в характере — ни оттенка даже второстепенных аморальностей — ни фантастического юмора, иногда сбивающего его с ног — ни нелепого хобби — такой человек, идущий прямо по поверхности этого мира по дуге круга, — очень опасный персонаж, без сомнения; к таким все дети, собаки, простаки и другие существа, обладающие инстинктом отвратительного в своей природе, чувствуют врожденное отвращение. И все же сомнительно, является ли ваш совершенный сэр Чарльз Грандисон таким же опасным персонажем, как ваш «жалкий грешник», громко осознающий, что он самый слабый из слабых и что он не может сделать ничего доброго сам по себе. И действительно, на практике внешние симптомы этих двух характеристик, как известно, чередовались в одном характере настолько, что становилось очевидным, что каждая из них — лишь одна и та же моральная природа под другим внешним аспектом, — маска, капюшон, лак, корка или как угодно это называйте, были адаптированы к внешним условиям человека — то есть к обществу, в котором он вращается, кругу, к которому он принадлежит, привычкам эпохи и тому, как он собирается преуспеть в жизни. Именно тогда, когда возникает повод для того, чтобы маска была сброшена, или когда внутренние страсти прорываются, как вулкан, сквозь корку, происходят ужасные события, и мир содрогается от волнения какого-нибудь удивительного уголовного процесса. [24]



Настоящее, однако, не является исследованием первых принципов ни этики, ни физиологии. Цель этого пространного вступления — завоевать у читателя крупицу добродушного сочувствия к человеческой слабости, которую я предлагаю изучить и обнажить перед ним, надеясь, что он отнесется к ней ни с высокомерным презрением безупречного, ни с мрачным милосердием «жалкого грешника»: что он может даже, вздыхая над ней как над изъяном, все же по-доброму помнить, что по сравнению со многими другими это изъян, который склоняется к стороне добродетели. Это не потребует той широты милосердия, которую даже довольно строгим отцам позволено проявлять по лицензии существующей школы французской художественной литературы. [25] Также это не потребует такой обширной терпимости, как у жены старого абердинского лэрда, которая, когда ее сестры-лэрдихи обогащали беседу за чаем широкими описаниями отвратительных пороков своих супругов, сказала, что ее собственный «был просто добрым, уравновешенным, уютным, тихим, невинным, медлительным, пьющим телом — без каких-либо дурных привычек вообще!» Но всему свое время и место. Чтобы понять должный вес и значение этого чувства оптимизма, необходимо помнить, что его счастливая обладательница, вероятно, провела свою молодость в тот золотой век, когда считалось грубостью закупоривать кларет, и каждый гость наполнял свой кубок у фонтана текущей бочки; и если более темные дни дорогого кларета наступили в ее времена, все еще оставался серебряный век контрабандного виски, когда типами действительно гостеприимного загородного дома были анкер виски, всегда на кране, котел, всегда кипящий с кипятком, и бочонок сахара с лопатой в нем — все для приготовления тодди.

Привычки той эпохи ушли, а вместе с ними пьющий лэрд и широко терпимая жена. Наступающая цивилизация, которая почти искоренила этот класс слабостей среди тех, у кого есть самые широкие средства для потакания им, без сомнения, делает то же самое для других слабостей и в конце концов придет к той, что у нас на руках, оставив ее объектом восхищенного и сострадательного взгляда в прошлое для просвещенного потомства. Есть люди, однако, слишком нетерпеливые, чтобы ждать таких результатов от смягчающего влияния прогрессивной цивилизации. Такое соображение подсказывает мне, что я могу ступать по опасной почве — опасной, я имею в виду, для слабого, но милого класса, которому посвящено мое изложение. Естественные сомнения возникают у того, кто берется обратить внимание на особый тип человеческой слабости, поскольку мир полон людей, которые будут готовы иметь дело с ней и вылечить ее, при условии только, что они будут поступать по-своему с болезнью и пациентом, и что они будут пользоваться простой привилегией запереть его, посадить на диету и завладеть его мирскими благами и интересами, как того, кто своими иррациональными привычками, или своими нарушениями законов физиологии, или приличий, или какой-то другой неологии, удовлетворительно установил свою полную неспособность заботиться о своих собственных делах. Нет! Это не жестокая эпоха; дыба, колесо, сапог, тиски, даже позорный столб и колодки исчезли; смертная казнь сокращается; и если заключенные не получают свои полные рационы приготовленного мяса, или получают испорченный кофе или кислое молоко, или неадекватно снабжены фланелью и чистым бельем, будет крик и расследование, и государственный секретарь потеряет процент своего влияния и научится лучше следить за отправлением патронажа. Но в то же время сфера наказания — или «лечения», как это мягко называется — становится пугающе расширенной, и людям нужно внимательно следить за собой, чтобы они не были заражены какой-либо маленькой слабостью или особенностью, которая может перевести их из класса свободных саморегуляторов в класс лиц, находящихся на «лечении». В параллелограммах Оуэна не должно было быть тюрем: он не признавал никакой власти одного человека налагать наказание на другого за простое подчинение диктату естественных склонностей, которым нельзя было сопротивляться. Но в то же время должны были быть «больницы», в которых не только физически больные, но и психически и морально больные должны были содержаться до тех пор, пока они не будут вылечены; и когда мы размышляем, что законы параллелограмма были очень строгими и детальными и требовали абсолютного исполнения до буквы, иначе весь механизм общества развалился бы на части, как часы со сломанной пружиной, — ясно, что эти больницы содержали бы очень большую долю нерационализированного населения.

Среди нас сейчас довольно пугающее количество такого рода коммунизма, и поэтому с некоторым небольшим сомнением записываешь что-либо, что может выдать слабость брата и обнажить диагноз человеческой слабости. Действительно, дурное имя, которое пословично вешает собаку, уже было дано той, что рассматривается, ибо библиомания старше в технологии этого рода нозологии, чем дипсомания, которая теперь понимается как почти установленное основание для уединения и лишения права управления своими собственными делами. Есть одно основание для утешения, однако, — люди, которые, будучи сами в порядке, взяли на себя обязанность держать в порядке остальной мир, имеют слишком серьезную задачу, чтобы позволить себе время для праздного чтения. Есть хороший шанс, поэтому, что эта маленькая книга может пройти мимо них незамеченной, и безобидному классу, чьим своеобразным слабостям посвящается настоящий случай для мягкого и доброго изложения, все еще может быть позволено оставаться на свободе.

Итак, сказав это, я теперь предлагаю познакомить читателя с некоторыми характерными образцами этого класса.



Видение могучих охотников за книгами.

[image: A]В качестве первого случая давайте вызовем из теней моего почтенного друга архидиакона Медоу, каким он был во плоти. Вы видите его сейчас — высокий, прямой и худощавый, но с мрачным достоинством в облике, которое согревается доброжелательностью, когда он осматривает хорошенький маленький чистенький Эльзевир или высокий представительный Стивенс, завершая свою внутреннюю оценку приза своеобразным ворчливым смешком, известным посвященным как важное объявление. Это, без сомнения, один из более мягких и безобидных типов, но все же совершенно подтвержденный и упрямый случай. Его параллель с классами, которые должны быть взяты под опеку их более мудрыми соседями, только слишком близка и ужасна; ибо разве не случалось, что женщины из его домочадцев в случае какой-либо домашней чрезвычайной ситуации — или, может быть, просто ради того, чтобы удержать потерянного человека от неприятностей — искали его от книжного развала к книжному развалу, точно так же, как матери, жены и дочери других потерянных людей охотятся за ними по их любимым тавернам или игорным домам? Затем, опять же, можно ли забыть тот случай его поездки в Лондон для допроса комитетом Палаты общин, когда он внезапно исчез со всеми деньгами в кармане и вернулся без гроша, сопровождаемый фургоном, содержащим 372 экземпляра редких изданий Библии? Все было рыбой, что попадало в его сеть. В одно время вы могли застать его, добывающим пескаря за шесть пенсов на развале, — а вскоре после этого он перебивает цену какого-нибудь княжеского коллекционера и с неистовой поспешностью, «по любой цене», добывает большую рыбу, за которой терпеливо наблюдал год за годом. Его охотничьи угодья были широки и далеки, и ходили таинственные слухи о количестве экземпляров, совершенно одинаковых по изданию и мелким индивидуальным особенностям, которыми он обладал в отношении определенных книг. Я знал его, действительно, когда он был побежден на аукционе, он поворачивался смиренно и говорил: «Ну, пусть будет так — но я полагаю, у меня есть десять или двенадцать экземпляров дома, если бы я мог наложить на них руки».

Это предмет крайнего беспокойства для его друзей, и, если у него хорошо устроенный ум, печального сомнения для него самого, когда коллекционер покупает свой первый дубликат. Это как первая тайная порция спиртного, выпитая до полудня, — первый залог серебряных ложек — или любой другой ужасный первый шаг вниз, к которому вам угодно это уподобить. После этого для пациента нет надежды. Это сразу разрывает вуаль приличия, сотканную из хлипких софизмов, которыми он обманывал своих друзей и частично обманывал самого себя, веря, что его предыдущие покупки были необходимы или, во всяком случае, полезны для профессиональных и литературных целей. Теперь он становится бесстыдным и ожесточенным; и в карьере этого класса несчастных заметно, что первый акт двуличия немедленно сопровождается приступом расстройства и безрассудным преданием своим склонностям. Архидиакон давно прошел эту стадию, прежде чем пересек мой путь, и стал совершенно ожесточенным. Он не был примечателен местной привязанностью; и при переезде с места на место его добыча, упакованная в бесчисленные большие ящики, иногда следовала за ним, чтобы оставаться нераспакованной в течение всего периода его пребывания в новом жилище, так что они перевозились на следующий этап его путешествия по жизни с умеренным неудобством.

Как бы жестоко это ни казалось, я должен все же заметить еще одну и своеобразную причуду его болезни. Он решил, по крайней мере раз в жизни, расстаться со значительной частью своей коллекции — лучше перенести муку такого акта, чем терпеть раздражение от постоянного сдерживания. Соответственно, состоялся удивительный аукцион; это было чем-то вроде того, что могло произойти при роспуске монастырей во время Реформации или когда содержимое какой-нибудь почтенной публичной библиотеки было реализовано в период Французской революции. Прежде чем дело было закончено, сам архидиакон появился среди разношерстных самоприглашенных гостей, которые вольно обращались с его сокровищами, — он притворялся, честный человек, простым случайным зрителем, который, увидев мимоходом объявление об аукционе, зашел, как и остальная публика. Постепенно он пришел в возбуждение, ахнул один или два раза, как будто овладевая каким-то отчаянным импульсом, и в конце концов честно сделал ставку. Он не мог, однако, открыто перенести эффект этой выходки и исчез со сцены. Наблюдательными людьми было замечено, что необычное количество лотов было впоследствии продано военному джентльмену, который, казалось, оставил пугающе большие заказы аукционисту. Стали возникать некоторые любопытные подозрения, которые были разрешены тем, что председательствующий гений, склонившись над своей кафедрой, объяснил конфиденциальным шепотом, что военный герой был на самом деле столпом Церкви в такой маскировке.

Архидиакон находился под тем, что среди части жертв его болезни считалось тяжелым скандалом. Его подозревали в чтении собственных книг — то есть, когда он мог до них добраться; ибо есть те, кто, возможно, все еще помнит его довольно пристыженное появление вечером, просящего, несколько в том тоне, с которым старый одноклассник, опустившийся в мире, просит вашей помощи, чтобы помочь ему поехать в Йорк, чтобы получить назначение, — просящего о займе тома, о котором он не мог отрицать, что обладает бесчисленными экземплярами, скрывающимися в разных частях его обширной коллекции. Эта репутация чтения книг в его коллекции, которые должны быть священны исключительно для внешнего осмотра, является, в определенной школе книжных коллекционеров, скандалом, таким же, каким было бы среди охотничьей компании намекнуть, что человек убил лису. В диалогах, не всегда самых занимательных, «Библиомании» Дибдина есть этот короткий отрывок: ««Я откровенно признаюсь, — ответил Лизандр, — что я законченный библиоман — что я нежно люблю книги — что сам вид, прикосновение и простое чтение...» «Постой, мой друг, — снова воскликнул Филемон; — ты отрекся от своей профессии — ты говоришь о чтении книг — разве библиоманы когда-нибудь читают книги?»»

Да, архидиакон читал книги — он пожирал их; и он делал это с полной плодотворной целью. Его ум был обогащен разнообразными знаниями, которые он выдавал полным, сильным, легким потоком, как неисчерпаемый многолетний источник, исходящий из внутренних резервуаров, никогда не пересыхающий, но слишком вместительный, чтобы демонстрировать шумные, бурлящие симптомы переполнения. Именно из величественного пренебрежения к занятому миру и его славе он получил характер ленивого и был записан как тот, кто не оставит прочного памятника своей великой учености. Но когда он умер, это было не совсем без оставления знака; ибо из случайных капель его пера было сохранено достаточно, чтобы обозначить для многих поколений студентов в той области, которую он преимущественно затрагивал, насколько богато был наполнен его ум и сколько свежего материала есть в тех полях исследования, где составители оставили свои унылые следы, для пытливых студентов, чтобы возделать их в богатый урожай. В нем поистине библиоманию можно считать одной из многих иллюстраций истины, так часто морализируемой, что высшие натуры не свободны от человеческой слабости в той или иной форме.

Давайте теперь вызовем тень другой ушедшей жертвы — Фитцпатрика Смарта, эсквайра. Он тоже на протяжении долгой жизни был бдительным и восторженным коллекционером, но совершенно иным образом. Он был далек от всеядности. У него был принцип отбора, своеобразный и отдельный от всех других, как и его собственная индивидуальность от других людей. Вы не могли классифицировать его библиотеку согласно какой-либо из принятых номенклатур, свойственных посвященным. Он не был человеком готического шрифта, или человеком широких полей, или человеком неразрезанных страниц, или человеком грубых краев, или ранним английским драматургом, или эльзевирианцем, или человеком широких листов, или пасквилянтом, или человеком старой коричневой телячьей кожи, или гранджеритом, или человеком рыжего марокко, или человеком золотых верхушек, мраморных внутренних сторон, или человеком первого издания; также он не подпадал ни под одну из более вульгарных классификаций коллекционеров, чьи мысли больше заняты полезностью для изучения, чем внешними условиями их библиотеки, такими как те, кто увлекается наукой, или классикой, или английской поэтической и исторической литературой. Не было способа определить его своеобразный путь, кроме как его собственным именем — это был путь Фитцпатрика Смарта. На самом деле, он вился бесконечными изгибами через изолированные пятна литературного пейзажа, если можно так выразиться, в которых он принимал личное участие. Были исторические события, кусочки семейной истории, главным образом трагического или скандального рода, — усилия искусства или литературного гения, на которых, благодаря какому-то скрытому интеллектуальному закону, его ум и память любили останавливаться; и именно в отношении них он коллекционировал. Если книга была той, которую он желал, никакое беспокойство и труд, никакая цена не должны были жалеться для ее приобретения. Если книга была на дюйм вне его собственной линии, она могла быть растоптана в грязи, насколько его это заботило, будь она такой редкой или дорогой, какой только могла быть.

Другим было трудно, почти невозможно предсказать, что понравится этому своенравному вкусу, и он был мучением для книготорговцев, которые были уверены в княжеской цене за правильную статью, но могли получить неправильную, брошенную им в лицо с презрением. Это было опасное, но, в случае успеха, приятное дело — подарить ему книгу. Если она попадала в его вкус, он чувствовал всю силу комплимента и осыпал дарителя своими учтивыми благодарностями. Но для такого приключения требовались большая наблюдательность и такт. Шансы против обычного бездумного дарителя были тысячи к одному; и те, кто был знаком с его странным нервным темпераментом, знали, что существование в его жилище любой книги не его собственного особого рода вызывало бы у него чувство беспокойного ужаса, которое, как говорят, чувствует пчела, когда уховертка попадает в ее соту. Подарочные экземпляры от авторов были среди хронических мучений его существования. В то время как самодовольный автор, возможно, гордился своей щедростью, делая разумный подарок, получатель изливал весь свой сарказм, который не был слабым или незначительным, на отвратительный объект и удивлялся, почему автор мог питать против него столь стойкую и продолжительную злобу, чтобы взять на себя труд написать и напечатать весь этот хлам с единственной целью — нарушить душевный покой безобидного старика. Каждая дань от таких данайцев стоила ему большого беспокойства и некоторого отсутствия сна — ибо что он мог с ней сделать? Невозможно было сделать из нее товар, ибо он был джентльменом до мозга костей. Он не мог сжечь ее, ибо под едкой внешностью у него была добрая натура. Считалось, действительно, что он основал некое лимбо своего собственного, в котором такие нежеланные товары подвергались своего рода погребению или захоронению, где они оставались в существовании, но были решительно вне круга его домашних богов.

Эти божества представляли собой пантеон живого и гротескного вида, ибо он был охотником не только за книгами. Его приобретения включали картины и различные предметы, которые аукционисты за неимением более точного названия именуют «различными предметами искусства». Свою карьеру собирателя он начал с нескольких старинных семейных реликвий, и они, возможно, задали направление его последующим приобретениям, ибо все они, подобно его книгам, были собраны согласно некоему своевольному и причудливому закону ассоциаций, который был ему по душе. Плохую или даже посредственную картину он бы не взял — ибо вкус у него был изысканный, — разве что она имела какую-то странную историю, отвечавшую его капризным фантазиям; тогда он принимал эту посредственность как особую рекомендацию и указывал на нее друзьям с каким-нибудь едким и метким замечанием. Но хотя, за этими редкими исключениями, его произведения искусства были безупречны, ни один дилер не мог рассчитывать на то, что он купит картину, какой бы высокой художественной ценностью она ни обладала и какой бы выгодной сделкой ни казалась. Со своей постоянно растущей коллекцией, в которой преобладали миниатюрная скульптура и яркие краски, он поддерживал вокруг себя некий сказочный мир. Но у каждой из множества любопытных вещей, которые он хранил, была своя история, связывающая ее с другими или с его собственными причудами, и каждая занимала свое точное место в своего рода эпосе, так же несомненно, как каждый персонаж в суматохе пантомимы или фарса имеет свою позицию и функции.

В конечном счете, он сам был своей величайшей диковинкой. Он достиг зрелости как раз после эпохи камзолов с золотым шитьем, кюлотов и пряжек на туфлях, иначе он давно стал бы живым памятником этим ныне антикварным привычкам. Ему выпала доля сохранить для нас самую раннюю фазу эпохи панталон. Поэтому, пока весь остальной мир носил сапоги или тяжелую обувь, его ноги в шелковых чулках были обуты в туфли раннего оксфордского покроя, а преобладающим предметом одежды был сюртук синего цвета, сшитый по оригинальному образцу, еще до того, как его стали называть фраком. Вокруг шеи был обернут шейный платок в стиле до Браммелла (не галстук), который выступал во многих складках, словно большой компресс, — и так он совершал свои прогулки, являя собой фигуру, которую он сам мог бы превратить в предмет восхитительного осмеяния.

Одной из загадок, связанных с ним, было то, что его одежда, хотя и не похожая ни на чью другую, всегда была старой. Эту особенность нельзя было объяснить даже предположением, что он запасся одеждой на шестьдесят лет вперед еще в юности, ибо она всегда выглядела изрядно поношенной. Даже зонтик соответствовал образу — он был из зеленого шелка, цвета, вышедшего из моды десять лет назад, а ручка имела своеобразную форму епископского посоха из литого рога, которую явно нельзя было найти в продаже. Лицо его было румяным, но не юношеским румянцем; и, нося на голове парик «Брут» из светло-каштановых волос, которые давным-давно законно оттеняли его лоб, когда он стоял неподвижно — если не считать его белоснежного белья, — можно было подумать, что его застрелили и набили чучелом по возвращении домой из колледжа, а затем посыпали той затхлой плесенью, которую время придает чучелам животных и другим вещам, где тщетно пытаются сохранить подобие свежести живой природы. Так было, если он оставался неподвижным; но стоило ему заговорить, как внутренняя свежесть вновь проявлялась — вечно цветущий сад интеллектуальных цветов. Его старомодный костюм больше не казался гротескным — он гармонировал с антикварной вежливостью и благородной мягкостью манер, которые он перенял из лучших источников, поскольку в свое время видел лучшее общество, будь то по рангу или по гениальности. Но разговор и манеры были далеко не исчерпывающим перечнем его достоинств. У него был чудесный карандаш — он был силен в изображении прекрасного, ужасного и смешного; но он следовал своим причудливым, своевольным путем, как и все остальное в нем. У него было и блестящее перо, когда он хотел им воспользоваться; но сама мысль о том, что он должен проявить какой-либо из своих даров на публике, ради каких-либо, даже самых высоких побуждений, заставляющих людей жаждать славы и похвалы, вызвала бы у него отвращение. Его способности принадлежали ему так же, как и его коллекция, и должны были использоваться согласно его капризам и удовольствию. Так промелькнул в жизни тот, кто, если бы ему пришлось самому зарабатывать на хлеб, мог бы стать великим человеком. Увы, каков конец! Лишь несколько любопытных аннотаций остались от его литературных способностей — несколько рисунков и офортов в частных коллекциях — все, что осталось от его художественного дара. Его коллекция, с длинным шлейфом легенд и ассоциаций, пришла к тому, что он сам, должно быть, счел рассеянием. Он оставил ее своей экономке, которая, как мудрая женщина, превратила ее в наличные, пока ее таинственная репутация была свежа. Сваленные в кучу в большом аукционном зале, отдельные каталогизированные предметы лежали в унизительном контрасте с тем благопристойным порядком, в котором они обычно располагались. Sic transit gloria mundi.

Давайте теперь вызовем другой, более заурядный тип охотника за книгами — это будет Инчрул Брюер. Он не вмешивается в содержание книг, но в их внешних атрибутах его познания удивительны. Свое прозвище он получил из-за привычки носить с собой в качестве неразлучного карманного спутника одну из тех складных линеек с делениями, которые часто можно увидеть торчащими из кармана брюк плотника. Он использовал ее на аукционах и в других подходящих случаях, чтобы измерять различные элементы книги — печатный текст, непечатные поля, внешние размеры переплета; ибо для совершенно научного коллекционера все эти вещи очень значимы. Они, по сути, зафиксированы среди знатоков, подобно родословным и физическим характеристикам, записанным в племенных книгах и книгах по разведению скота. Тот, кто так искусен в такого рода анализе, мог сразу сказать по этому критерию, является ли сокровище, выставленное на торги, тем самым, что было продано ранее на Роксбургском аукционе — возможно, из коллекции Аскью, Гордонстоуна или Хебера, — или же это подлинный самозванец, или, в действительности, новый и ранее неизвестный приз, за который стоит побороться. Мелочность и точность его знаний вызывали удивление и, будучи аномальными для мужского пола даже среди коллекционеров, породили слух, что их обладатель на самом деле является пожилой девой в маскировке.



Его опыт, подкрепленный врожденным гением в этом направлении, сделал его самым беспощадным разоблачителем фальсифицированных книг. Ничто, как можно подумать на первый взгляд, не может быть проще или легче распознаваемым, чем книга, подлинная в том виде, в каком она напечатана. Но в торговле старыми книгами есть возможности для проявления изобретательности, уступающие лишь тем, что делают функции торговцев картинами и лошадьми столь загадочно интересными. Иногда создаются целые факсимиле выдающихся томов. Однако чаще проблема заключается в том, чтобы дополнить неполный экземпляр. Это, конечно, будет наиболее удовлетворительно достигнуто, если удастся найти другой экземпляр, также неполный, но не в тех же частях. Великая изобретательность иногда проявляется в дополнении высоко ценимого издания фрагментами из малоценного. Иногда приходится имитировать колофон или декорированную заглавную букву, а смелые дельцы перепечатывают страницу или две в факсимиле; эти операции, конечно, включают вставку бумаги, ее искусное состаривание и другие тайны. Париж — великий центр такой работы, но она довольно широко велась и в Британии; а изготовление первых фолиантов Шекспира стало почти таким же основным промыслом, как создание подлинных портретов Марии Стюарт. Важно отметить широкое различие: в то время как наш друг архидиакон собирал несколько неполных экземпляров одной и той же книги в надежде найти материалы для одного полного, Инчрул безжалостно отвергал самый роскошно оформленный экземпляр (используя любимую фразу Дибдина), если он был запятнан малейшим подозрением в «реставрации».

Среди элементов, составляющих ценность книги — при том, что редкость, конечно, является существенной, — можно сказать, что он ставил переплет выше всего. Он был не одинок в этом взгляде, ибо трудно дать непосвященному представление о важности, придаваемой этой механической стороне книгоиздания знатоками. Около трети «Библиографического декамерона» Дибдина, если я правильно помню, посвящено переплетам. Есть переплетчики, которые обессмертили себя — такие как Стагмейер, Вальтер, Пейн, Падлу, Геринг, Де Ром, Бозериан, Десёй, Брадель, Фолкнер, Льюис, Хейдей и Томсон. Их имена иногда можно найти на их работах, не с какими-либо подробностями, как будто им нужно было заявить о себе, а с простой краткостью выдающихся людей. Так, вы берете в руки переплетенное в марокканскую кожу выдающееся произведение, на титульном листе которого автор указывает свое полное имя и профессию, с отличительными инициалами определенных ученых обществ, к которым он гордится принадлежать; но простое и достойное заявление, глубоко вытисненное его собственными золотыми буквами: «Переплетено Хейдеем» — это все, что этот искусный мастер удостаивает сообщить.

И давайте, в конце концов, признаем, что мало кто из людей полностью свободен от влияния переплета. Никому не нравится «овечья шкура» для своей литературы, даже если он не стремится к сафьяну или марокко. Адам Смит, один из наименее показных людей, признавался, что он щеголь в своих книгах. Возможно, большинство литераторов таковы в некоторой степени, хотя поэты склонны быть оборванцами. Это был Томсон, я полагаю, который имел обыкновение разрезать страницы щипцами для снятия нагара со свечей. Возможно, событие в начале его карьеры могло отвратить его от приличий. Говорят, у него был дядя, ловкий и деятельный механик, который многое умел делать своими руками и смотрел на ленивый, мечтательный, «бестолковый» характер Джеймса с нетерпеливым отвращением. Когда первый выпуск «Времен года» — «Зима», кажется, — был готов в печати, Джейми подумал, что, подарив экземпляр, он восторжествует над скептицизмом дяди, и, чтобы снискать его доброе расположение, он заказал для книги красивый переплет. Старик даже не заглянул внутрь и не спросил, о чем книга, но, вертя ее в руках с довольным восхищением, воскликнул: «Ну, неужели это действительно работа нашего Джейми? — ну, я никогда не думал, что у этого малого хватит мастерства сделать подобное!»

Чувство, которым руководствовался этот достойный человек, было просто здравым практическим уважением к хорошей работе. Стремления коллекционеров, однако, в этом вопросе выходят за границы сферы утилитарного в сферу эстетического. Их жрецы и пророки, кстати, по-видимому, не осознают, как далеко назад можно проследить это почитание книжных обложек, или не знают, насколько сильно их последователи были подвержены влиянию традиций Средневековья в формировании своего вкуса. Переплет книги был в старину святилищем, на которое не жалели тончайшей работы из золота и драгоценных камней. Псалтирь или бревиарий какого-нибудь раннего святого, часть Священного Писания или другой том, почитаемый священным, таким образом заключались в оправу. Случалось иногда, что истрепанные фрагменты их сохранялись как действенные реликвии внутри внешних оболочек или святилищ; и в некоторых случаях, спустя долгое время после того, как сами книги исчезли, образцы этих старых переплетов остались нам прекрасными в своем распаде; — но мы заходим слишком далеко от Инчрула.

Ваш состоятельный всеядный коллекционер, у которого больше такого рода дел, чем он может выполнить сам, естественно, окружает себя свитой сателлитов, которые делают своим делом удовлетворение его настойчивых прихотей. У них фразеология посвященных вырождается в жесткий деловой жаргон. Тот незначительный остаток уважения к литературе как к носителю знаний, который может сохраняться в разговорах их работодателей, никогда не был присущ им. Это дилеры, которым нужно следить только за двумя вещами — ценой своего товара и особыми склонностями несчастных, которые их нанимают. Не то чтобы они были лишены всякого сочувствия к болезни, которую они подпитывают. Поставщик обычно заражается ею поверхностно, своего рода кожным образом. У него часто есть своя коллекция, на которую он с довольством поглядывает вечером, покуривая трубку за стаканом бренди с водой, но к которой он не привязан настолько безумно, чтобы денежное вознаграждение не соблазнило его расчленить ее. Она обычно состоит, по правде говоря, из ошибок или ложных спекуляций — книг, которые были получены по ошибочному расчету, что они удовлетворят пристрастие какого-нибудь богатого коллекционера. Поставщики, неспособные понять тонкие влияния, действующие в уме охотника за книгами, часто совершают просчеты таким образом. Фитцпатрик Смарт наказывал их так ужасно, что они в конце концов в отчаянии оставили его на произвол судьбы.

Несколько человек этого класса находились под началом Инчрула, и их общение было поучительным. «Каталог Торпа только что прибыл, сэр — несколько весьма важных объявлений», — говорит дородный человек с толстым томом под мышкой, проталкиваясь вперед с видом уверенной значимости. Теперь предстоит глубокая и торжественная консультация, как если бы два посла изучали тяжелый протокол от третьего. Мне довелось видеть одного из этих приспешников, возвращавшегося из безрезультатной поездки с целью осмотра предполагаемой коллекции; он был разгорячен и возмущен. «Коллекция, — пробормотал он, — это коллекция! — просто мусор, сэр — неисправимый хлам. Что вы думаете, сэр? — комплект обычного квартового издания классиков Дельфина, экземпляры трудов Ньютона и Бэкона, «Упадок и падение» Гиббона и так далее — ничего лучше, уверяю вас: и называть это коллекцией!» В то время как, если бы там были «Продавец индульгенций и монах», «Сэр Клиомон и Кламидес», «Искусство распознавать плута», «Зачарованный конь Бэнка» или произведения таких выдающихся драматургов, как Наббс, Мэй, Глэпторн или Четтл, тогда коллекция была бы достойна особого внимания. В другом случае, когда разговор зашел об имени с некоторой репутацией, было высказано замечание, что он «якобы что-то знает о книгах», что вызвало роковой ответ: «Он знает о книгах! Ничего — совершенно ничего, уверяю вас; если только, может быть, об их внутренностях».

Следующий слайд фонаря должен представить совершенно особый и ненормальный случай. Он знакомит нас со странно хрупкой, бестелесной и детской фигурой, в которой, однако, обитал один из самых мощных и оригинальных духов, когда-либо посещавших земную оболочку. Его будут называть, из-за ассоциаций, которые могут быть или не быть обнаружены, Томас Папавериус. Но как сделать понятным для обычного человека того, кто так явно лишен всех материальных и общих характеристик своей расы, но при этом так благородно наделен ее более редкими и возвышенными атрибутами, — это почти парализует перо с самого начала.

В каком настроении и виде он должен быть представлен? Должно ли это быть так, как мы впервые встретились за столом Лукулла, куда он был завлечен ложным предлогом, что там он встретит того, кто придерживается новых и анархических взглядов на «Золотого осла» Апулея? Никто не говорит о том, чтобы ждать его к обеду. Он придет и уйдет по своей доброй воле, не обремененный пунктуальностью и не обременяя других, требуя ее от них. Празднества уже в разгаре, когда в холле слышится шум, как будто туда прорвалась какая-то собака или другое бродячее животное. Инстинкт дружелюбного гостя подсказывает ему о прибытии — он открывает дверь и вводит маленького незнакомца. Что это может быть? Какой-то уличный мальчишка? Его костюм, по сути, — это мальчишеское дафлкотовое пальто, очень потертое, с дырой, застегнутое до самого подбородка, где оно встречается с обрывками разноцветного платка Белчера; на ногах — тапочки из сукна, покрытые снегом, ибо стоит штормовая зимняя ночь; а брюки — кто-то предполагает, что это нижнее белье, испачканное чернилами, но Папавериус никогда не стал бы утруждать себя такой маскировкой. В чем может быть теория такого костюма? Проще простого — он состоял из обрывков одежды, оказавшихся под рукой. Если бы случай подбросил ему придворный однобортный сюртук, епископский фартук, килт и сапоги с отворотами, в них бы он и вошел.

Первое впечатление, что появился мальчик, исчезает мгновенно. Хотя в одном из самых милых и душевных своих эссе он показывает, как каждый человек сохраняет в себе так много от ребенка, которым он был изначально, — а сам он сохранил много этой первобытной простоты, — она была погребена в глубине его сердца, а не видна снаружи. Напротив, однажды, когда он исправил ошибочную ссылку на событие как на столетнее, сказав, что помнит, как оно произошло, человек почувствовал почти удивление от необходимого ограничения в его возрасте, настолько старым он казался, с его изогнутым лбом, нагруженным мыслями, и бесчисленными маленькими морщинками, которые прорезали его кожу, густо собираясь вокруг удивительно выразительных и тонких губ. Эти губы быстро открываются от какого-нибудь случайного замечания, и вскоре из них изливается поток речи, свободный, ясный и непрерывный — никогда не переходящий в декламацию, никогда не теряющий определенной мягкой искренности, и все это состоит из предложений, столь изысканно соединенных, как если бы они были предназначены бросить вызов критике самого отдаленного потомства. Часы все еще шагают друг за другом, а поток мягкой риторики все течет, как будто это labitur et labetur in omne volubilis ævum. Уже глубокая ночь, и звучат легкие намеки и предложения о расставании и возвращении домой. Тема порождает новые идеи о прогрессе цивилизации, влиянии привычки на людей во все времена и силе семейных привязанностей. Спускаясь от общего к частному, он мог засвидетельствовать неудобство поздних часов; ибо разве не было это на днях, когда, подойдя к тому, что было, или что он считал своей дверью, он стучал и стучал, но старуха внутри либо не могла, либо не хотела его слышать, поэтому он перелез через стену и, отдохнув в борозде, смог засвидетельствовать крайнюю неприятность такого ложа. Пахотная борозда, возможно, и могла бы ласково питать младенческие семена и побеги того особого растения, для которого она была предназначена, но не была удобным местом отдыха для взрослого человека.

Попробую ли я еще один набросок его, когда, измученный путешествием и с натертыми ногами, он проскользнул к нам однажды ночью, как тень, а ребенок у огня смотрел на него с круглыми глазами изумления и предлагал ему взять пенни и идти домой — предложение, которое он подверг философской критике, очень далекой от его практического смысла. Как далеко он странствовал с тех пор, как в последний раз подкрепился, или даже ел ли он в тот день, были вопросами, на которые от него нельзя было добиться членораздельного ответа. Хотя его костюм был в грязи, а сообщения о материальных потребностях жизни — очень туманными, идеи, которые он накопил во время своих странствий, изливались так же ясно и искристо, как в логике, так и в языке, как чистейший фонтан, бьющий из горной скалы.

Как подкрепить это усталое, изношенное маленькое тело, было трудной задачей: мягкая пища ему не подходила, твердую он не мог есть. Предложения в конце концов указали на решение в виде того растительного бальзама, которому он придал своего рода блеск, и можно было предположить, что в ту ночь в доме нужно было лечить около пятидесяти случаев острой зубной боли. Сколько капель? Капель! Чепуха. Если винные бокалы в заведении не превышали обычного нормального размера, риска не было — и так утомленный обрел покой на время.

Ранним утром торжествующий крик «Эврика!» зовет меня к его месту отдыха. С присущим ему безошибочным инстинктом он добрался до книг и натащил вокруг себя изрядную кучу. Тот, который особенно требует его внимания — мой лучший переплетенный кварто, — разложен на предмете спальной мебели, легко доступном и достаточно высоком, чтобы он мог изучать его, лежа на полу, лишь с одним предметом одежды, отделяющим его от состояния, в котором Архимед, согласно популярной истории, выкрикнул тот же торжествующий крик. Он обнаружил весьма примечательный анахронизм в общепринятых историях очень важного периода. Когда он излагал его, поднимая свое неземное лицо от книги с почти болезненным выражением серьезного рвения, мне пришло в голову, что я видел нечто подобное в голландских картинах искушения святого Антония.

Предположим, сцена меняется на приятный загородный дом, где оживленная беседа заставила гостя забыть


"The lang Scots miles,


The mosses, waters, slaps, and stiles,"





о том, что лежит между ним и его местом отдыха. Его нужно наставить на путь, но наставление выявляет больше трудностей, чем устраняет, и возникает много сомнений и дискуссий, которые Папавериус сразу же проясняет так же эффективно, как он когда-либо рассеивал облако логических софизмов; и на этот раз подвиг совершается штрихом совершенно практического характера, который выглядит как вдохновение — он будет сопровождать заблудшего путника и проведет его через трудности пути — ибо разве ночные блуждания и размышления не сделали его знакомым со всеми его хитросплетениями? Укрытый огромной шляпой, которая делает его крошечную фигуру похожей на стебель какого-то большого гриба, с фонарем более чем обычных размеров в руке, он уходит прочь по лесной тропинке, вверх по крутому берегу, вдоль шумного ручья и через водопад — и постоянно, пока он идет, от него исходит непрерывный поток разговоров о философии Иммануила Канта и других подобных материях. Конечно, если бы нас двоих увидели чьи-либо человеческие глаза, должно быть, подумали, что какой-то гном, тролль или келпи заманивает слушателя к его гибели. Худшим в таких делах было осознание того, что, когда его оставят, старик будет продолжать идти, пока усталость не одолеет его, и он не приляжет отдохнуть, где бы это ни случилось, как какой-нибудь бедный нищий. Он имел обыкновение с самым пламенным красноречием осуждать то варварское и жестокое положение закона Англии, которое делало сон под открытым небом актом бродяжничества, а значит, наказуемым, если спящий не мог дать удовлетворительного объяснения о себе — вещь, которую Папавериус никогда не мог дать ни при каких обстоятельствах. В конце концов, боюсь, это попытка описать неописуемое. Было самым обычным делом, когда кто-либо из его друзей упоминал друг другу «его последнее» и обменивался недоуменными пожатиями плеч, что, если бы кто-то попытался рассказать все о нем, никто бы не поверил, настолько все это было бы отделено от всех нормальных условий человеческой природы.

Трудность становится более неразрешимой при переходе от конкретных мелких инцидентов к оценке общей природы человека. Логики ясно описывают определение как per genus et differentiam. У вас есть характеристики, в которых все представители рода участвуют как общая почва, а затем вы индивидуализируете свой объект, показывая, чем он отличается от других представителей рода. Но нам отказано в этом стандарте для Папавериуса, настолько он стоял особняком, лишенный обычных характеристик социального человека — тех характеристик, без которых человеческая раса как целое не могла бы существовать или функционировать. Например, те, кто знал его немного, могли назвать его небрежным в денежных делах; те, кто знал его ближе, смеялись над идеей связывать какое-либо понятие денежной или иной подобной ответственности с его натурой. Вы могли бы так же успешно атаковать характер соловья, который, возможно, схватил вашу пятифунтовую банкноту и разорвал ее в клочья, чтобы использовать как материал для строительства гнезда. Только непосредственные насущные потребности могли когда-либо извлечь из него признание общих вульгарных механизмов, с помощью которых люди существуют в цивилизованном обществе; и только пока длилась необходимость, существовало и признание. Возьмем лишь один пример, который сделает это яснее, чем любые обобщения. Он прибывает очень поздно к двери друга, и по получении доступа — процесс, в котором он часто терпел препятствия, — он представляет, своим обычным серебряным голосом и размеренной риторикой, абсолютную необходимость того, чтобы он был здесь и сейчас наделен суммой денег в текущей монете королевства — сумма ограничена, в силу характера его потребностей, которые он очень свободно излагает, семью шиллингами и шестью пенсами. Обнаружив, или вообразив, что обнаруживает признаки того, что его красноречие, вероятно, будет непродуктивным, он, к счастью, вспоминает, что, если возникнут какие-либо трудности в связи с обеспечением возврата займа, он в этот момент владеет документом, который готов оставить в залог кредитору — документом, рассчитанным, он не может сомневаться, на то, чтобы устранить любое чувство беспокойства, которое самый благоразумный человек мог бы испытать в этих обстоятельствах. После обыска в карманах, который выявляет разнообразные и многочисленные, но пока отнюдь не ценные владения, он наконец доходит до объекта своих поисков, смятого клочка бумаги, и разворачивает его — пятидесятифунтовая банкнота! Друг, который хорошо его знал, был того мнения, что если бы он, передав семь шиллингов и шесть пенсов, получил банкноту, он никогда бы больше не услышал ничего об этой сделке от другой стороны. Также было его мнение, что, прежде чем прийти к личному другу, владелец банкноты предпринял несколько попыток получить деньги под нее среди лиц, которые могли бы взглянуть на такие сделки чисто по-деловому; но поздний час и что-то во внешнем виде этой вещи в целом побудили этих наемников забыть свою хитрость и отказаться от сделки.

Он растянул до разрыва пословицу о том, что дать быстро — все равно что дать дважды. Его даяние было достаточно быстрым в редких случаях, когда у него было чем поделиться, но тогда акт был окончательным и не мог быть повторен. Если он страдал в своей собственной персоне от этой особенности, он страдал еще больше в своих симпатиях, ибо он был полон ими ко всем дышащим существам, и, как бедный Голди, для него было мукой слышать крик нищего о помощи и слышать его, не имея средств облегчить его, хотя в ушедших пятидесяти фунтах, несомненно, были элементы для утоления многих уличных стонов. Все суммы денег измерялись им через общий стандарт немедленного использования; и с большей торжественностью дикции, чем он применял к банкноте, он мог сообщить вам, что с джентльменом напротив, которому он до сих пор был совершенно незнаком, но который оказался ближе всего к нему в то время, когда у него возникла потребность, ему только что удалось договориться о займе в «два пенса». Он был и остается большим авторитетом в политической экономии. Я знал великих анатомов и физиологов, столь же небрежных к своему здоровью, как он к своему кошельку, откуда я сделал вывод, что для того, чтобы удержать некоторых людей от денежной неосмотрительности, нужно нечто большее, чем знание абстрактной истины политической экономии, и что для того, чтобы привести других к курсу идеальной трезвости и общего соблюдения законов здоровья, нужно нечто большее, чем знание принятых принципов физиологии. Более того, Папавериус обладал необычайным пониманием практической человеческой жизни; не только в абстракции, но и в конкретике; не только как философ человеческой природы, но как тот, кто видел тех, кто проходил мимо него по жизненному пути, с той интуицией, которую приписывают опытным детективам — способность, которая, как известно, принадлежала не одному мечтателю, и является одной из загадок в природе Ж.Ж. Руссо; и, кстати, как и у Руссо, его почерк был ясным, угловатым и бесстрастным, и не менее единообразным и разборчивым, чем печать — как будто средство передачи такой благородной вещи, как мысль, должно быть тщательно, симметрично и благопристойно сконструировано, пусть со всеми другими материальными вещами обращаются так небрежно и презрительно, как только можно.

Это длинное вступление к описанию его характеристик как охотника за книгами — но их можно рассказать кратко. Не для него были обычные удовольствия и волнения этого занятия. Он не заботился о том, чтобы добавлять том к тому и накапливать реликвии печатного станка. Все внешние тонкости по поводу любимых изданий, особенностей переплета или печати, сама редкость — были для него не более чем для араба или готтентота. Его занятие, действительно, было подобно занятию дикаря, который стремится лишь утолить голод момента. Если он поймает добычу, как раз достаточную для своих желаний, — хорошо; однако он не колеблясь сразит лося или буйвола и, насытившись более изысканными деликатесами, бросит тушу волкам или стервятникам. Так и Папавериус. Если его интеллектуальный аппетит жаждал какого-то отрывка из «Эдипа», или «Медеи», или «Государства» Платона, он был бы вполне доволен самым истрепанным и бесполезным фрагментом тома, если бы он содержал то, что ему нужно; но, с другой стороны, он не колеблясь схватил бы ваш экземпляр с широкими полями в сафьяновом переплете с золотым тиснением. И освобождение editio princeps от повседневной грязной работы не удержало бы его святотатственных рук. Если бы он содержал то, что он желает видеть, что помешает ему вырвать двадцатый том вашей Encyclopédie Méthodique или Ersch und Gruber, оставив пустоту, как вырванный передний зуб, и унести его в свое логово Какуса? Если бы вы упомянули об этом деле какому-нибудь вульгарному знакомому, склонному к нечестивой практике насмешек, он, вероятно, коснулся бы носа вытянутой ладонью и сказал: «Неужели ты думаешь, что получишь его обратно?» Правда, мир в целом получил блестящее эссе об Еврипиде или Платоне — но что это для законного владельца потерянной овцы?

Ученый мир можно вполне справедливо разделить на тех, кто возвращает взятые ими книги, и тех, кто этого не делает. Папавериус определенно принадлежал к последнему разряду. Друг, склонный к удивительному, хвастается, что под давлением требования публичной библиотеки заменить изуродованную книгу новым экземпляром, который стоил бы 30 фунтов, он вернул том от Папавериуса через посредство человека, специально подкупленного и уполномоченного принять любые необходимые меры, за исключением дерзости и насилия, — но сила извлечения, которая должна была быть применена в таком процессе, вызывает очень болезненные размышления. Существует также легенда о книжном кредиторе, который прорвался в логово Какуса и увидел там своего рода внутреннюю стену из томов, краями наружу, в то время как другие, переплетенные и непереплетенные, плебейская овчина и аристократический сафьян, были сдавлены в определенные кадки, взятые из прачечной доверчивой хозяйки. В других случаях книгу узнавали на свободе, значительно увеличенную в цене обильной окантовкой рукописных заметок, сделанных одаренным пером — явление, рассчитанное на то, чтобы применить на практике рассуждения гражданских лиц о картинах, написанных на чужих панелях. Что стало со всеми его потерянными и найденными вещами, возможно, не стоит исследовать слишком любопытно. Если у него заканчивалась законная tabula rasa, чтобы писать на ней, думаете, он бы колебался вырвать самые удобные страницы из любой книги с широкими полями, принадлежащей ему или другому? Более того, говорят, что он однажды сдал рукопись, написанную на полях высокого октавного издания «Сна Сципиона»; и так как он не стер оригинальный материал, печатник был несколько озадачен и сделал забавную путаницу между печатной латынью и рукописным английским. Все эти вещи были типами интеллектуальной жизненности, которая презирала и отталкивала все, что было грубым или материальным в том, с чем она вступала в контакт. Конечно, никогда аскетизм монаха или отшельника не отбрасывал все это так полностью, как его особая натура удаляла их от него. Можно задаться вопросом, знал ли он когда-нибудь, что значит «хорошо пообедать», или мог ли он даже понять природу такого счастья. И все же во всех чувственных нервах, которые соединяют, так сказать, тело с идеалом, он был болезненно восприимчив. Отсюда ложная величина или неверная нота в музыке были для него агонией; и вспоминается, с какой нелепой торжественностью он апострофировал свою несчастную судьбу как того, над кем только что сгустилось облако самого темного отчаяния — павлин поселился в пределах слышимости от него, и не только ужасающие вопли проклятого двуногого пронзали его до души, но и постоянный ужас их повторения держал его нервы в мучительном напряжении в промежутках тишины.

Мир его нежному и доброму духу, уже некоторое время отделенному от своей гротескной и скромной земной оболочки. И правильно, и приятно сказать, что характеристики, о которых здесь идет речь, не были характеристиками его последних дней. В них за ним ухаживали любящие руки; и я всегда считал это чудесным примером силы домашнего ухода и управления, что благодаря заботам преданного потомства этот странный человек был так окружен заботой, что те, кто вступал с ним в контакт тогда, и только тогда, могли бы восхищаться им как патриархальным главой приятного и элегантного дома.

Давайте теперь, ради разнообразия, вызовем дух другого порядка — Магнуса Лукулла, эсквайра из Гранд-Приори. Это человек с присутствием — высокий, немного дородный, с красивым приятным лицом, излучающим гостеприимство и доброту к друзьям, и тихой, но нелегко разрешимой сдержанностью по отношению к остальному миру. У него нет литературных претензий, но вы не будете долго разговаривать с ним, не обнаружив, что он ученый, причем зрелый и хороший. Он полон и великолепен во всех своих принадлежностях, только, поскольку качества и характеристики ни одного человека не имеют идеально равномерного баланса и параллельного действия, его библиотека — это сфера, в которой его склонность к полному и великолепному развилась наиболее обильно.

Когда вы входите в ее готическую дверь, вокруг витает своего рода неясный, слегка мускусный аромат, подобный тому, что, как говорят, часто встречается на восточных базарах. Все имеет идеальную отделку — галерея с красным деревом, крошечные лестницы, ширококрылые пюпитры с кожаными подушками на краях, чтобы дерево не царапало богатые переплеты, — сами книги, каждая полка единообразна со своими корешками, как хорошо одетые ряды на смотре. Их владелец не претендует на то, чтобы увлекаться причудливыми чудовищностями, хотя там есть много редких книг. Во-первых, у него должны быть лучшие и самые полные издания, будь то обычные или редкие; и, во-вторых, они должны быть в идеальном состоянии. Все классики там — один полный комплект Валпи в хорошем сафьяне и много отдельных экземпляров каждого, ценных для текста или аннотации. Экземпляры Бейля, Морери, Тревуского словаря, лексикона Стефана, Дюканжа, древностей Мабильона, бенедиктинских историков, «Житий святых» болландистов, Гревюса и Гроновиуса и тяжелых книг такого порядка находятся в их старом оригинальном марокканском переплете, без царапин и потертостей, с позолоченным обрезом, велленовыми шарнирами, с корешками, сверкающими тисненым золотом. Ваш собственный потрепанный, зачитанный Бейль или Морери, возможно, стоил вам два или три фунта; его стоил сорок или пятьдесят. Далее, на этих богатых полках можно найти те великие дорогостоящие работы, которые переходят границу «трех цифр» и которыми могут похвастаться лишь одна или две публичные библиотеки, такие как Celebri Famiglie Italiane Литты, «Египет» Денона, великий французский труд по искусству Средневековья и тому подобное; и многие ученые, неспособные удовлетворить свои пристрастия в другом месте, обязаны Лукуллу тем, что увидели то, что искали, в одной из этих великих книг, и смогли использовать это для публичного блага.

Во всем заведении есть вид заботы и порядка, но не стеснения. Некоторые чрезмерно богато переплетенные тома имеют специальные пазы или ниши, обитые мягкой тканью, как если бы у них были нежные легкие и их нужно было беречь от простуды. Но даже они не защищены от руки гостя. Лукулл говорит, что его книги к услугам его друзей; и, как намек в том же направлении, он рекомендует вашему вниманию несколько томов из коллекции знаменитого Гролье, самого благородного и либерального из коллекционеров, на чьем классическом книжном штампе вы найдете добродушный девиз: «Joannis Grollierii et amicorum». Предоставив вам свободу своей библиотеки, он не будет беспокоиться, наблюдая, как вы ее используете. Он с таким же успехом мог бы наблюдать за вами после обеда, чтобы отметить, избегаете ли вы обычного хереса и проявляете ли дорогую привязанность к той мадере по двенадцать фунтов за дюжину, которую другие люди, вероятно, поставили бы на стол только тогда, когда ее можно было бы хорошо инвестировать в компанию, достойную такой жертвы. Кто проникнет в человеческое сердце и скажет, вибрировала ли скрытая боль или порыв гнева за этим безмятежным лицом, если вас видели, как вы уронили чернильное пятно на кремовое поле Вергилия Ментелина или сбросили того тяжелого Аквинского с лестницы и вывихнули ему суставы? Как теперь знает весь мир, однако, люди ассимилируются с условиями, которыми они окружены, и мы цивилизуем наших городских дикарей, заменяя чистоту и опрятность гниением, которое естественно накапливается в больших городах. Так, в благородной библиотеке посетитель прикован к благоговению и вежливости гением места. Вы не можете разбрасывать ее сокровища, как свои собственные грубые телячьи кожи и упрямые свиные кожи; с таким же успехом вы могли бы соблазниться достать свою пенковую трубку и кисет в соборе. Трудно сказать, но я хотел бы верить, что даже сам Папавериус мог бы почувствовать некоторое сочувственное прикосновение от безупречного совершенства вокруг него и благородного доверия владельца; и что он, возможно, удержался бы от вырывания самых заветных редкостей, как волк разорвал бы жирного ягненка в овчарне.

Таковы, значит, некоторые «случаи», обсуждаемые в своего рода клинической лекции. Видно, что они имеют различные симптомы — некоторые мягкие и добродушные, другие свирепые и опасные. Прежде чем перейти к другому и последнему случаю, я предлагаю сказать слово или два о некоторых второстепенных особенностях, которые характеризуют это занятие в его менее приятной или достойной форме. Оно, например, склонно сопровождаться недугом, известным также в сельскохозяйственном мире как поражающий урожай пшеницы и называемым «головней». К счастью, это менее распространено среди нас, чем у французов, у которых есть название для класса книг, затронутых этой школой коллекционеров в Bibliothèque bleue. С этой особой слабостью связана печальная история. Великий и высокомыслящий ученый семнадцатого века стал жертвой дикой выходки каких-то сумасшедших шутников, которые собрали количество грубостей, коими латинская литература дает бесконечный запас, и опубликовали их от его имени. Говорят, он недолго пережил эту практическую шутку; и не приходится удивляться тому, что он пал перед такой перспективой, если он предвидел век и расу покупателей книг, среди которых его великие критические труды забыты, а его имя известно исключительно благодаря подложному тому, священному для позора, который можно найти бок о бок с произведениями автора «Пира Тримальхиона» — «par nobile fratrum».

Есть еще одна слабость, без склонности к добродетели, к которой некоторые коллекционеры были, по крайней мере по репутации, пристрастны — склонность получать предметы, не давая ничего взамен, — склонность к вороватости. Это, по сути, кульминация своего рода распущенной морали, склонной вырастать из привычек и традиций этого класса. Ваш истинный коллекционер — не тот человек, который следует этому занятию как просто дорогому вкусу и не ищет для себя, — считает себя скорее нашедшим или первооткрывателем, чем покупателем. Он трудолюбивый бродяга в маловероятных регионах и имеет право на некоторое вознаграждение за свое усердие и свое мастерство. Более того, суть этого самого мастерства заключается в том, чтобы находить ценность в тех вещах, которые в глазах обычного владельца действительно бесполезны. От оценки их как малоценных и уплаты за них малого, шаги слишком коротки к оценке их как ничего не стоящих и уплаты ничего. Что толку, несколько грязных страниц с готическим шрифтом, вырванных из того тома разнообразного хлама — страниц, о которых владелец никогда не знал, что они у него есть, и не может пропустить — которые он не узнал бы ценности, если бы вы рассказали ему о них? Какой смысл вкладывать идеи в голову жадного варвара, как если бы кто-то должен был находить сокровища для него? И маленький пасквиль так любопытен и так хорошо заполнит пробел в этой прекрасной коллекции! Идеи коллекционера о такой добыче действительно являются противоположностью тех, которые Кассио, как утверждалось, имел о своем добром имени, ибо украденный украдкой клочок, как предполагается, никоим образом не обедняет проигравшего, в то время как он делает получателя действительно богатым.

Те привычки бродяги, которые могут постепенно привести ум, не укрепленный сильным принципом, к этой нисходящей карьере, подмечены с его обычной живостью и удивительной правдой Скоттом. Говорящий — наш восхитительный друг Олденбак из Монкбарнса, Антикварий, и то, что он говорит, имеет как раз достаточно признания, чтобы показать осознание того, что рассказчик ступил на опасную почву, и, если бы мы не видели, что повествование окрашено некоторым преувеличением, зашел немного за пределы того, что является джентльменским и справедливым.

«Видите эту пачку баллад, ни одна из них не моложе 1700 года, а некоторые из них на сто лет старше. Я выманил их у одной старухи, которая любила их больше, чем свой псалтырь. Табак, сэр, нюхательный табак и «Полная сирена» были эквивалентом! За тот изуродованный экземпляр «Жалобы Шотландии» я высидел распитие двух дюжин бутылок крепкого эля с покойным ученым владельцем, который в благодарность завещал его мне по своему последнему завещанию. Эти маленькие эльзевиры — памятки и трофеи многих прогулок днем и ночью через Коугейт, Кэнонгейт, Боу, Сент-Мэрис-Уайнд — везде, словом, где можно было найти брокеров и торговцев, этих разнообразных дилеров редкими и любопытными вещами. Как часто я стоял, торгуясь за полпенни, чтобы, слишком быстро согласившись на первую цену дилера, он не заподозрил, какое значение я придаю предмету! — как я дрожал, чтобы какой-нибудь проходящий незнакомец не вклинился между мной и призом, и рассматривал каждого бедного студента богословия, который останавливался, чтобы полистать книги на развале, как соперника-любителя или бродячего букиниста в маскировке! — А потом, мистер Ловел, то лукавое удовлетворение, с которым платишь вознаграждение и кладешь предмет в карман, изображая холодное безразличие, в то время как рука дрожит от удовольствия! — Затем ослепить глаза наших более богатых и честолюбивых соперников, показывая им такое сокровище, как это (демонстрируя маленькую черную закопченную книгу размером с букварь), — наслаждаться их удивлением и завистью, скрывая тем временем под вуалью таинственного сознания наше собственное превосходное знание и ловкость; — это, мой юный друг, это те светлые моменты жизни, которые окупают труд, боли и усердное внимание, которые наша профессия, превыше всех других, так своеобразно требует!»

Есть тонкий смысл в том, что достойный человек называет свою слабость своей «профессией», но это полностью соответствует мягкому, в стиле Теньерса, тону всей картины. Прежде чем мы закончим, я постараюсь показать, что копатель на букинистических развалах имеет, вместе с другими копателями, свое полезное место в общем мироустройстве. Но его занятие подвергает его моральным опасностям, которые требуют особых усилий самообладания, чтобы спасти его от них; и мораль, которую выдвигает Скотт, — ибо здравая мораль у него всегда есть, — такова: если вы заходите так далеко, как Джонатан Олденбак, — а я не советую вам заходить так далеко, но намекаю, что вам следует остановиться раньше, — скажите себе: до сих пор, и не дальше.

Вот и все об одном из деградировавших симптомов, которые в очень плохих случаях иногда характеризуют в остальном добродушную слабость. Есть еще одна своеобразная и, можно сказать, порочная склонность, проявляющаяся иногда в сочетании с этим занятием. Эта склонность, подобно другой, антагонистична по духу десятой заповеди и состоит в отчаянном вожделении соседского добра и удовлетворении не столько от обладания для себя, сколько от лишения его соседа. Говорят, что этот дух горит еще более яростным пламенем в груди тех, чье занятие внешне казалось бы самым невинным в мире и наименее возбуждающим дурные страсти, — а именно среди цветоводов. По какой-то таинственной причине известно, что она наиболее вопиюще проявляется среди коллекционеров тюльпанов, до такой степени, что существуют легенды о голландских преданных этого занятия, которые платили тысячи долларов за дубликат луковицы, чтобы иметь удовлетворение раздавить ее каблуком. Этот образ действий не совсем чужд охотнику за книгами. Пеньо говорит нам, что это редко встречается среди его соотечественников, и все же, как мы видели, он счел необходимым исправить технический термин, применяемый к этому типу практикующих, назвав его библиотафом, когда он скрывает книги, — библиолитом, когда он их уничтожает. Дибдин согревал своих сотрапезников у уютного огня, подпитываемого гравюрами на дереве, с которых был напечатан тираж «Библиографического декамерона». Это была причудливая фантазия, которую сочли красивой и подходящей формой гостеприимства, в то время как она эффективно заверяла подписчиков его дорогостоящих томов, что вульгарный мир, который покупает дешевые книги, окончательно отрезан от участия в их привилегиях.

Позвольте, однако, вызвать более могущественного духа этого разряда. Он — существо совершенно иное, нежели те кроткие тени, что уже промелькнули перед нами. При жизни он был известен под множеством суровых прозвищ, таких как Вампир, Дракон и т. д. Он был ирландским абсентеистом или, точнее, беженцем, поскольку стал настолько ненавистен в своем обширном поместье, что не мог там жить. Каким образом он вообще взялся за коллекционирование книг — одна из тех непостижимых тайн, что всегда окружают диагностику этого странного недуга. Если не считать того, что чтение книг для него было чем-то немыслимым, он также никогда не был замечен в том, чтобы предаваться нежному и самодовольному изучению их внешнего вида и общего состояния, что для Инчрула и других его собратьев, казалось, доставляло величайшее удовольствие, какое только было им отпущено в этом юдоли скорби. Не предавался он и коллективной гордости — подобной той, что испытывал Давид, когда пересчитывал свой народ, — созерцая, как множатся его тома, выстроившись, словно ровные и хорошо одетые войска, вдоль обширного пространства книжных полок. Его коллекция — если она заслуживала этого названия — была свалена огромными кучами на чердаках, в подвалах и складских помещениях, подобно несортированным товарам. По сути, они накапливались не столько для того, чтобы владелец мог ими обладать, сколько для того, чтобы ими не могли обладать другие. Если бы существовало разделение этого ордена на позитивных — тех, кто стремится создавать коллекции, — и негативных — тех, кто стремится помешать их созданию, то его случай по праву относился бы к последним. Представьте себе смятение, вызванное в узком кругу коллекционеров внезапным появлением среди них helluo librorum с такими наклонностями, вооруженного безграничными средствами, позволяющими ему опустошать землю, подобно огненному дракону! Что стало с той хаотичной массой литературы, которую он собрал, никто не знал. Предполагали, что в его духе было устроить из нее грандиозный костер перед тем, как покинуть этот мир; но небольшое размышление показало, что такой подвиг невозможен, ибо книги можно сжечь по отдельности при посторонней помощи, но любопытный факт заключается в том, что, как бы ни считалась бумага горючей, книги не горят. Если сомневаетесь, бросьте этот фолиант Сваммердама или Пуфендорфа в хороший жаркий огонь и посмотрите на результат.

Нет, вероятно, эти разнообразные реликвии все еще остаются где-то в забытых хранилищах; и если бы они были извлечены на свет, это могло бы вызвать некоторое волнение; ибо, невежественным ни был этот монстр, у него был инстинкт, позволявший знать, что нужно другим людям, и это давало ему возможность вырывать редкие и любопытные тома из рук систематических коллекционеров. Его великой славой было заполучить уникальную книгу и запереть ее. Было известно, что существовало всего два экземпляра редкого кварто под названием «Rout upon Rout, or the Rabblers Rabbled», авторства Феликса Никсона, джентльмена. Он владел одним экземпляром; другой он также заполучил благодаря неукротимому упорству, и тогда сердце его возрадовалось; и он почувствовал, как оно пылает заслуженной гордостью, когда выдающийся ученый, желая завершить эпоху в истории литературы, на которую эта книга проливала некоторый свет, умолял владельца позволить ему взглянуть на нее хотя бы на несколько минут, и в просьбе было отказано. «Я мог бы с таким же успехом просить его, — сказал этот зверь, который скорее гордился своей твердостью, чем стыдился своей грубости, — подарить мне свои мозги и репутацию».

Одной из его приятных привычек было посещать книжные аукционы, чтобы наблюдать за ставками лиц, на чье суждение он полагался, и вмешиваться, когда борьба становилась критической. Эта практика вскоре выдала тем, кого он так провоцировал, бреши в броне монстра. Значит, этот могущественный тиран был уязвим и наказуем — но атаку следовало проводить осмотрительно и осторожно. Соответственно, беспристрастные наблюдатели, не посвященные в заговор, начали замечать, что он постепенно деградирует в ранге своих покупок и, наконец, становится совершенно безрассудным, покупая по ценам высочайших редкостей обычные произведения заурядной литературы, которые можно найти в любой книжной лавке. Таков был результат разумного подстрекательства его к торгам за бесполезные книги со стороны тех, кого он перебивал в объектах их желаний. Аукционисты были удивлены постепенными переменами, происходящими на книжном рынке, а несколько удачливых людей получили значительные суммы за товары, от которых им велели ничего не ожидать. Но этот фарс, конечно, длился недолго; и узнал ли он, что его победили его же оружием, или нет, пожирающий монстр исчез так же таинственно, как и появился.



Воспоминания.

[image: S]Такие случаи живо рисуют перед глазами сцены, в которых они происходили давным-давно. Если кто-то в ранней юности испытал легкие симптомы обсуждаемого недуга, которые его организм, благодаря суровой борьбе с миром и напряженной тренировке в дальнейшей жизни, смог преодолеть, он все равно будет с нежными ассоциациями оглядываться на места своего опасного увлечения. Аукционный зал часто является центром рокового притяжения к нему, точно так же, как бильярдная или стол для рулетки — к излишествам иного рода. Существует тот августейший трибунал, над которым одно время царил радушный друг Скотта Баллантайн, сменившийся сентенциозным Тейтом, сам человеком со вкусом и коллекционером, а с тех пор председательствовал великий Нисбет, чья рука опустила знак власти еще до того, как нынешний лот получил возможность обрести от него высшую честь. Я склоняюсь с почтительным трепетом перед августейшим трибуналом, перед которым сменила владельцев столь огромная масса литературы и где решались будущие судьбы стольких тысяч — или, вернее сказать, миллионов — томов, каждый из которых несет с собой свой маленький шлейф ожидания и триумфа.

Однако более близким моему воспоминанию является тот отдаленный и мрачный зал, где грубоватый Карфрей, подобно Тору, размахивал своим громоподобным молотком. Именно там впервые отмечаешь, с неким сочувственным трепетом, странное и разнообразное влияние их специфических недугов на охотников за книгами прошлого поколения. Именно там впервые берешь в руки тех милых маленьких любимцев, эльзевировские классики, своего рода литературных бентамок, которые до сих пор дороги памяти и пробуждают старые ассоциации своими крошечными ребристыми корешками, как у увесистых фолиантов, и своим изысканным, но, увы, ныне слишком мелким шрифтом. Зрение, которое раньше могло легко их читать, пришло в упадок, но они остаются неизменными; и в этом они не похожи на многие другие объекты раннего интереса. Дети, цветы, животные, даже пейзажи — все претерпели изменения, но ни одна заметная тень перемены не коснулась этих маленьких напоминаний о старых временах.

Именно там впервые можно было понять, как оборванный грязный фрагмент книги, некогда обычной, может стоить гораздо больше своего веса в золоте. Именно там, соблазненный дурным примером, нынешний уважаемый пастор Ардснишена приобрел то прекрасное греческое издание Нового Завета, выпущенное Янсеном из Амстердама, которое он так полюбил в свежести своего приобретения, что взял его с собой в церковь и, открыв текст, протянул его почтенной женщине рядом с собой, на манер поглощенного и рассеянного студента, который был склонен забывать, читает ли он по-гречески или по-английски. Председательствующий гений этого места, с его странным акцентом, чудными присказками и угловатыми движениями, сопровождаемыми добродушным ворчанием гротескного гнева, стал своего рода домашней фигурой. Широта произношения, с которой он выставлял «Эрскина» мистера Айвори, обычно вызывала хихиканье, которое он всегда был не в силах понять. Хотя это был не модный рынок, куда стекались все полные библиотеки в идеальном состоянии, чтобы быть проданными с молотка, — хотя это было скорее место, где продавались разнородные коллекции, и поэтому можно было ожидать выгодных сделок тем, кто знал, что делает, — все же иногда необычайные и ценные коллекции редких книг попадали под его молоток и вызывали приступ более чем обычного волнения среди обитателей этого места. В одном из таких случаев череда ценных фрагментов ранней английской поэзии принесла цены настолько высокие и далеко превосходящие цены на обычные дорогие книги в самом прекрасном состоянии, что казалось, будто их несовершенства были их достоинством; и аукционист, на мгновение увлеченный этим чувством, когда высокие цены начали немного падать, увещевал так: «Всего тридцать шиллингов, господа, — эта любопытная книга — всего тридцать шиллингов — и совершенно несовершенна!»

Те, кто посещал этот притон, будучи в основном пожилыми людьми, теперь почти все ушли. Громовой молоток тоже давно умолк, остановленный великим успокоителем. Один живой памятник той сцены все еще существует — добродушный и тогда еще юный помощник, чья приверженность к литературе и литературным занятиям часто делала его наставником и добрым проводником для неопытного студента, и который теперь, на более высоком поприще, оказывает более важное влияние на судьбы литературы. Я проходил мимо этого места на днях — оно не было пустынным и заброшенным, с мхом, растущим на очаге; напротив, оно сияло множеством огней — переполненный джин-дворец. Когда слышишь звуки, доносящиеся из старого знакомого места, невольно приходит мысль, что, в конце концов, в мире есть занятия и похуже, чем охота за книгами.



Классификация.

[image: P]Возможно, было бы хорошим практическим распределением рассматриваемого класса лиц разделить их на частных рыскателей и аукционных охотников. Существует много других способов их классификации, но ни один не является столь общим. Их можно было бы классифицировать по разным размерам книг, которые они предпочитают, — как фолианты, кварто, октаво и дуодецимо, — но это не было бы ни выразительной, ни достойной классификацией. Перечисляя различные разряды, к которым Фитцпатрик Смарт не принадлежал, я упомянул многие виды, но можно было бы добавить еще очень много. Некоторые коллекционеры специализируются почти исключительно на томах, напечатанных на велене. Такие встречаются не только среди очень старых книг, но и среди очень новых; ибо для определенного класса современных книг часто случается, что экземпляр или два могут быть напечатаны на велене, чтобы поймать тот класс, чья слабость направлена в эту сторону.

Можно привести в качестве яркого примера причуд книжного коллекционирования тот факт, что из всех людей на свете Жюно, закаленный в боях солдат, имел библиотеку на велене — но так оно и было. Она была продана в Лондоне примерно за 1400 фунтов стерлингов. «Коронные октаво, — говорит Дибдин, — особенно античных классиков и нескольких любимых английских авторов, принесли от четырех до шести гиней. Первым фактически солидным предметом какой-либо важности, или, скорее, величайшей важности во всей коллекции, был несравненный Гораций Дидо 1799 года, фолиант, содержащий оригинальные рисунки, с которых были выполнены изысканные медные виньетки. Он был приобретен доблестным мистером Джорджем Хиббертом за 140 фунтов стерлингов. И это ни в коем случае не было экстравагантной или даже дорогой покупкой». Теперь он достойно украшает библиотеку Нортон-Холла.

Некоторых коллекционеров можно назвать рубрицистами, так как они подвержены священной ярости по отношению к книгам, у которых содержание и маргинальные ссылки напечатаны красными чернилами. Некоторые «охотятся» за цветочными заглавными буквами, другие — за широкими полями. Все они обладают определенной долей великолепия в своих вкусах; но есть и другие, чьи бесценные коллекции похожи на товар оптового певца баллад, состоящий из чапбуков, как их называют, — товаров, которыми торгуют коробейники и полунищие последние век или два. Некоторые предпочитают коллекции, относящиеся к драме, и придают большое значение грудам театральных афиш, собранных в тома и переплетенных, возможно, в дорогой сафьян. Более достойного ранга, пожалуй, те, кто посвятил себя коллекционированию тезисов, на которых претенденты на университетские степени проводили свои диспуты или опровержения. Иногда из огромной массы мусора такого рода всплывает юношеское произведение человека, который впоследствии стал великим. Из этих тезисов и подобных трактатов немец, граф Дитрих, собрал около ста сорока тысяч, которые сейчас находятся в этой стране.

Те коллекционеры, чьи привязанности вложены в устройства или торговые эмблемы особых фаворитов среди старых печатников, не должны быть пропущены без слова признания.

Люди, которые имели возможность рыться в старых библиотеках в детстве, скорее всего, будут культивировать любимцев такого рода. Существует богатое разнообразие выбора в роскошно цветочном готическом стиле, холодном безмятежном классическом и том плодовитом стиле, сочетающем оба, который популярный писатель по эстетике искусства заклеймил термином «чувственный», приказывая всем своим последователям отречься от него. Для интеллектов, недостаточно развитых, чтобы признать влияние таких терминов или понять их применение к тому, что нам следует или не следует любить и чем восхищаться, есть счастливый элемент даже в их недостатках. Они могут восхищаться устройствами старых печатников из-за ассоциации с мальчишескими днями, когда они были впервые замечены, из-за абсолютной любви к их фантастическим причудам и, возможно, из-за наблюдения в некоторых из них признаков постепенного развития художественной чистоты и красоты. Во многих из них, в которых ребенок видел только привлекательную маленькую картинку, человек впоследствии нашел оттенок поэтической или религиозной мысли.

Там есть рука, наливающая масло в лампу чистой этрусской формы, символизирующая питание, поставляемое интеллектуальному пламени. В другом садовник тщательно сажает семена, которые должны принести плоды знания грядущим поколениям; в другом солнце, ярко встающее над восточным морем, означает рассвет восстановления классического образования для европейских наций.

Другие интерпретации такого рода, называемые причудливыми концептами, можно прочитать из этих печатных устройств. Есть «Bibliotheca» Геснера, кишащая лягушками и головастиками, как болото, в честь своего печатника, немецкой Лягушки, латинизированного Кристофоруса Фрошоверуса. «Quae Extant» Варрона, напечатанные в Дорте, украшены множеством живых гравюр медведей и их добродушных детенышей, потому что имя печатника — Иоаннис Береваут. Так и «Авл Геллий», напечатанный Грифиусом из Лиона более чем за сто лет до этого, начинается и заканчивается грозными изображениями грифонов. Устройство Майкла и Филиппа Ленуара — это угольно-черный щит с эфиопом в качестве герба и эфиопами в качестве сторонников; а у Апиаруса есть аккуратная маленькая гравюра, изображающая медведя, грабящего пчелиное гнездо в дуплистом дереве. Самое поучительное из всех, Асцензий завещал потомкам живое и точное изображение, вплоть до каждого гвоздя и винта, пресса, на котором печатались великие труды шестнадцатого века, с мускулистым печатником, вытягивающим свой пробный оттиск.

Были коллекционеры, не маловажные по количеству и рвению, чья миссия состоит в покупке книг, отмеченных специфическими ошибками или опечатками. Знаменитый эльзевировский «Цезарь» 1635 года известен тем, что номер 149-й страницы ошибочно напечатан как 153. Все, что требует этого специфического отличия, — подделки. Маленький том, будучи, как говорит Брюне, «une des plus jolies et plus rares de la collection des Elsevier», стал искушением для мошеннических подражателей, которые, словно по провиденциальному устройству для их обнаружения, впадали в точность на критической цифре. Насколько распространены ошибки в изданиях классиков, свидетельствуют одно или два издания, которые претендуют на своего рода канонизацию как безупречные — как, например, Вергилий Дидо и Гораций Фулиса. Коллекционер со вкусом к неточному мог бы легко насытить его в изданиях, столь привлекательных своей обманчивой красотой, великого бирмингемского печатника Баскервиля.

Простые опечатки печатников, которые были допущены в изданиях Библии, почитаются в истории литературы; и одно издание — Вульгата, выпущенная под властью Сикста V, — достигло огромной ценности из-за множества своих ошибок. Хорошо известная история о жене немецкого печатника, которая тайно изменила отрывок, означающий, что ее муж должен быть ее господином (Herr), так, чтобы сделать его ее дураком (Narr), нуждается в подтверждении. Если бы такая опечатка была найдена, ее можно было бы вполне естественно приписать небрежности. Валериан Флавиньи, у которого было много споров на руках, вызвал самый ужасный из них всех с Авраамом Эккелленсисом из-за простой пропущенной буквы. В упреке о сучке в глазу брата твоего и бревне в своем собственном, первая буква в латинском слове «глаз» была небрежно пропущена, и осталось слово, которое можно найти иногда в эпиграммах Марциала, но не в книгах более чистой латыни и более чистых идей.



Вопросы о типографских ошибках в изданиях классиков смешиваются с более широкими критическими исследованиями чистоты установленного текста и, таким образом, проходят венами через могучие пласты филологической и критической полемики, которые со времен Поджо продолжали формировать ту объемную массу знаний, которую внешний мир созерцает с молчаливым трепетом.

В некоторой степени тот же дух критического исследования проник и в наш собственный язык. То, что мы имеем от него, сосредоточено почти исключительно вокруг могучего имени Шекспира. Шекспировская критика — это отдельная область знаний. Записать ее триумфы — от того величайшего, благодаря которому бессмысленная «Table of Greenfield», прерывавшая трогательный конец дней Фальстафа, была заменена на «'a babbled of green fields» — составило бы целую большую книгу. Тот, кто взялся бы за это в совершенно искреннем и беспристрастном духе, дал бы нам, несомненно, разнообразную с большой эрудицией и остротой, любопытную запись невежественного невежества и самонадеянного тщеславия, одно настолько переплетающееся с другим, что часто было бы трудно их различить.



Количество типографских ошибок, обнаруженных на тех страницах, где их меньше всего ожидают и они наименее извинительны, открывает некоторые любопытные соображения. Можно, безусловно, верить, что между наборщиками, которые собирали типы, и корректорами печати, печатание Библии обычно выполнялось с более чем средней тщательностью. Тем не менее, издания священной книги были великой шахтой обнаруженных ошибок печатников. Вывод из этого, однако, не в том, что ошибок меньше в другой литературе, а в том, что их не стоит там искать. Выпуск истинного прочтения Писания имеет столь важное значение, что ошибка обязательно будет обнаружена, подобно тем мелким деталям доказательств, которые появляются, когда совершено убийство, но никогда не покинули бы свою приватность для обнаружения мелкого мошенничества.

Ценность для литературы чистого шекспировского текста вдохновила рвение детективов, работающих на этом поприще. Некоторые случайные обнаружения произошли в малой литературе — как, например, когда описание Пантеона Экенсайдом, которое было напечатано как «serenely great», было восстановлено до «severely great». Причина, однако, почему такие обнаружения не являются обычными в обычных книгах, заключается в довольно унизительном факте, что их не стоит делать. Удельный вес отдельных слов в них имеет столь малое влияние, что одно подходит так же хорошо, как другое. Можно было бы действительно указать случаи, где случайная ошибка значительно улучшила предложение, придав ему смысл, которого его автор не смог достичь, — как царапина или случайный всплеск кисти иногда снабжает художника лучом или облаком, которые хитрость его руки не может выполнить. Поэзия в этом отношении иногда выдерживает самые тревожные колебания, не будучи нисколько поврежденной, а, напротив, иногда даже улучшенной. Я мог бы сослаться на яркий пример этого, где из-за какого-то таинственного несчастного случая в печати строки стихотворения, написанного катренами, получили инвертированный порядок, так что вторая и четвертая строки каждого катрена поменялись местами. Эта транспозиция, как было заявлено, оказала решительное улучшение на дух и оригинальность произведения — мнение, с которым, к сожалению, автор не согласился; и он не мог оценить комплимент критика, который заметил, что эксперимент проверил прочность строк, которые могли найти свои ноги, как бы их ни бросали.

Были, без сомнения, жестокие случаи ошибок печатников в наши дни, подобные судьбе юной поэтессы в семействе Фадж:—


"When I talked of the dewdrops on freshly-blown roses,


The nasty things printed it—freshly-blown noses."





Подобной была фатальность, которая внезапно высушила слезы тех, кто читал определенную патетическую оду, в которой безутешная вдова была напечатана как «распутная»; и случай, который разрушил поэтическую репутацию, заставив «бледного мученика в его саване огня» выйти вперед с «его рубашкой в огне». Так и некий печатник, чей священный долг был объявить миру, что «опьянение — это глупость», будь то движимый простотой души или злобой, не смог устоять перед слабой поправкой, которая объявила более радушную доктрину, что «опьянение — это весело».

Был один солидный ученый, который, если бы его призвали к ответу в определенный поздний период его карьеры, мог бы бросить вызов всему миру, чтобы сказать, что он когда-либо использовал ложное количество, или совершил аномалию в синтаксисе, или неправильно написал иностранное имя, или ошибся в цитате из греческого или латинского классика — неправильно процитировать английского автора — гораздо более легкое преступление, но даже в этом он мог бы заявить о своей невиновности. Он никогда не делал ошибки в дате или не пропускал слово при копировании титульного листа тома; и он никогда, предоставляя интеллектуальный анализ его содержания, не ошибался в количестве страниц, посвященных одной главе. Что касается высших литературных добродетелей, то его предложения были тщательно сбалансированы в паре логических и риторических весов самого чувствительного рода; и он никогда не совершал зверства, заканчивая предложение односложным словом или используя одно и то же слово дважды в течение одних и тех же пяти строк, всегда выбирая какой-нибудь разумный метод перифраза, чтобы избежать повторения. Бедный человек! В гордости своей незапятнанной чистоты он мало знал, какое унижение подготовила для него судьба. Случилось так, что ему пришлось изложить, как Теодор Беза или кто-то из его современников отправился в море на кандийском судне. Это утверждение в последний момент, когда лист проходил через пресс, попало на глаза умному и рассудительному корректору, более сведущему в списках судов, чем в литературе шестнадцатого века, который ясно видел, что имелось в виду, и взял на себя, как человек, который ненавидел всякую возню, сделать необходимую коррекцию, не консультируясь с автором. Следствием было то, что люди читали с некоторым удивлением под авторитетом образца точности, что Теодор Беза отправился в море на канадском судне. Жертва этого бедствия перенесла мелкие литературные испытания, которые он перенес с философским спокойствием; как, например, когда необдуманные люди, лишенные органа почитания, бездумно спрашивали его о последней новой популярной работе, как если бы это было что-то, что он читал или даже слышал, и на самом деле зашли так далеко в своем оскорбительном неуважении, что говорили с ним о произведениях некоего Чарльза Диккенса. «Канадское судно», однако, было более серьезной катастрофой и рассматривалось соответственно. Доброжелательный друг сообщил о его бедствии автору в подходящий момент, чтобы предотвратить его от обнаружения этого самому в неподходящее время, с результатами, полную степень которых никто не мог предвидеть. Это было делом большой тревоги среди его друзей, которые часто спрашивали, как он держится в своем горе и каково продолжает быть состояние его здоровья, и особенно его духа. И хотя он был убежденным охотником за книгами и не был лишен осознания достоинств специфического класса книг, рассматриваемых сейчас, можно опасаться, что для него не было утешением размышлять, что через век или около того его книги и он сам будут известны только по любопытной ошибке, которая сделала одну из них достойной внимания книжных любителей. Последствия от ошибок печатников еще более трагического характера, чем это, были сохранены — как, например, судьба Гвиди, итальянского поэта, чей конец, как говорят, был ускорен опечатками в его поэтическом переложении гомилий его покровителя, Климента XI.

Странный случай произошел с недавно опубликованной известной книгой под названием «Men of the Time». Иногда в типографии случается, что некоторые типы, возможно, напечатанная строка или две, выпадают из «формы». Те, в чьих руках происходит несчастный случай, обычно пытаются исправить положение как могут и могут быть очень успешными в восстановлении внешнего вида с самыми плачевными результатами для смысла. Так случилось в упомянутом случае. Несколько строк, выпавших из жизни Роберта Оуэна, параллелограммного коммуниста, были втиснуты, как в ближайшее место убежища, в биографию его ближайшего алфавитного соседа — «Оксфорд, епископ». Следствием является то, что статья начинается следующим образом: —

«Оксфорд, преподобный Сэмюэл Уилберфорс, епископ, родился в 1805 году. Более добросердечного и поистине благожелательного человека не существует. Скептик в отношении религиозного откровения, он, тем не менее, является убежденным сторонником спиритических движений».

Всякий раз, когда эта ошибка обнаруживалась, лист аннулировался; но несколько экземпляров книги попали в обращение, которые когда-нибудь могут быть очень ценными.

От ошибок печати существует естественный переход к классу, который несет вину за их совершение и чьи специфические умственные качества придают им их особые характеристики. Тот таинственный орган, называемый наборщиками, через чьи руки проходит вся литература, считается спокойной и невосприимчивой расой практических стоиков, которые выполняют свою работу добросовестно, не поддаваясь интеллектуальным влияниям, представленным ею. Пункт Акта Парламента со всеми его «принимая во внимание», «да будет постановлено» и «настоящим отменяется» создает, говорят, столько же эмоций в них, сколько самый блестящий взрыв модного поэта дня. Они наберут вам псалом или богохульную песенку с тем же спокойствием, не сохраняя в своих умах никакого четкого различия между ними. Ваше письмо должно быть чем-то очень удивительным, прежде чем они отличат его от другой «копии», кроме как по качеству почерка. Государственная бумага, о которой весь мир сходит с ума, чтобы узнать, вполне безопасна в типографии; и, если слухи говорят правду, они наберут то, что здесь написано о них, не замечая, что это относится к ним самим. Говорят, что это стоическое безразличие — удивительное обеспечение для сохранения чистоты литературы, и что, если бы наборщики думали вместе с автором под «верстаткой», они могли бы нанести ужасный хаос.

Мы не должны, однако, предполагать, что они проявляют меньше интереса или менее наблюдательны к работе своих рук, чем другие рабочие. Точка зрения, однако, с которой ведется их наблюдение, не совсем та же, что у их соавтора, автора, чье письмо они набирают, и их уведомление о специальностях не такого рода, которое всегда воспринималось бы им как комплиментарное. Грозная филиппика Юния Брута против скандальных и растущих коррупций века помнится в «часовне» исключительно потому, что ее огненные периоды исчерпали самый большой шрифт курсива, которым обладало заведение. Исчерпывающее исследование великого метафизика по квантификации предиката исключительно ассоциируется с характерным фактом, что пресс был остановлен во время отливки дополнительного центнера скобок для его специального использования. Юный поэт, которого я мог бы вспомнить, который с своего рода ликующим негодованием думал, что обнаружил знаменитого брата по лире, присваивающего его овечку в вопиющем плагиате. Был по крайней мере один человек, который имел возможность быть знакомым с произведениями его недооцененной музы, — печатник. К нему, соответственно, он обратился за подтверждением своих подозрений, требуя, не видит ли он в двух произведениях сходство, которое в некоторых местах даже приближалось к идентичности. Рефери перелистывал страницу за страницей со скрупулезным вниманием того, чья острота находится на испытании. После долгих раздумий он признал, что существует очень поразительное сходство, только ему казалось, что у другого бревир на оттенок тоньше в волосяной линии, чем у его собственного, и капители пошли бы на мысль больше на фунт; в то время как что касается точек с запятой и знаков вопроса, они выглядели так, как будто они вышли из совершенно другого шрифта.

Приятно быть запомненным за что-то, и нынешний автор имеет уверенность, что эти страницы будут запечатлены в памяти «часовни» украшенными заглавными буквами и готическими устройствами, которыми лучший вкус, чем его собственный, усыпал их. Позиция, действительно, уступленная ему в области охоты за книгами благодаря влиянию этих подобающих украшений, сообщила ему нечто от беспокойства Ювенала


"Miserum est aliorum incubere famæ,


Ne collapsa ruant subductis tecta columnis."





И, таким образом освободившись, он радуется мысли, что кто бы ни сделал ему комплимент снова по поводу вкуса и таланта, проявленных при печати и украшении этого тома, только докажет, что он его не читал.

Возвращаясь к наборщикам и тому, что они замечают и не замечают, если свежий автор случайно почувствовал, что это довольно приземленный прогноз его приема публикой, что те, кто имел первый и самый тесный контакт с его усилиями, никак не возбуждены их замечательной оригинальностью, все же тот, кто мог иметь возможности взглянуть широко на функции наборщика, не будет удивляться, что, подобно глухому аспиду, он систематически закрывает свое ухо на голос заклинателя.

Чтобы непосвященный читатель мог сформировать некоторое практическое представление о моем значении, я предлагаю записать несколько пунктов из еженедельного содержания «книги счетов» наборщика, слегка расширяя его краткие записи с целью сделать их более понятными.

«1. Повременная работа — а именно, вставка, согласно корректуре автора, 50 «слушайте, слушайте» и 20 «великих приветствий» в отчет о речи, которую должен произнести олдермен Ноддлс на великом собрании по социальной системе.

«2. Выборка всех «слушайте, слушайте» и «великих приветствий» из упомянутой речи, поскольку она не была разрешена к произнесению, собрание разошлось, когда олдермен встал; и разбивка того же на страницы, с заголовком «План немедленного и полного искоренения невоздержанности путем запрета производства бутылок».

«3. Лист тома стихов под названием «Жизненные мысли мыслителя жизни», начинающийся —


"'Far I dipt beneath the surface, through the texture of the earth,


Till my heart's triumphant musings dreamt the dream of that new birth,


When the engineer's deep science through the mighty sphere shall probe,


And the railway trains to Melbourne sweep the centre of the globe,


And the electro-motive engine renders it no more absurd


That a human being should be in two places like a bird.'





«Пункт — Введение, объясняющее трудности на пути к успеху поэта в век, преданный формам и поверхностностям, по причине его мускульной оригинальности, импульсивного хватания за бесконечное и решительного презрения к популярным и конвенциональным моделям; но выражающее мнение, что, поскольку он вращается на оси своей собственной индивидуальной идиосинкразии, он выйдет в порядке.

«4. Реклама бескорыстного драпировщика, начинающаяся «ужасные жертвы» и заканчивающаяся «необходима ранняя заявка, чтобы предотвратить разочарование».

«5. Две верстатки молитвы для религиозного труда, который имел неожиданный успех и широко распространяется по офису для оперативного выпуска нового издания.

«6. Часть отчета бухгалтера, содержащая 45 схем для ранжирования кредиторов по десяти банкротным поместьям, каждое из которых вытянуло векселя на все остальные.

«7. Подпись YY «Трактата о форме и материале серпа, используемого валлийскими друидами при срезании омелы», представляющая собой серию цитат на арабском, индусском, греческом, немецком и гэльском языках, скрепленных тонкими линиями английского. Это складская работа, которая поддерживает офис, как балансир, когда нет ничего другого, что особенно давит, и довольно популярна, так как содержит много этнологических и этимологических таблиц, подразумевающих схемную работу, которую наборщики, являющиеся адептами в этом отделе, созерцают с большим удовлетворением, когда они собирают ее вместе».

Безусловно, приятно предполагать, что наборщик приобрел способность проходить через такие головокружительные вихри гетерогенных элементов, не поглощая их все, и что, когда его дневная работа закончена, он может найти свою собственную специальную интеллектуальную пищу в своем Мильтоне или своем Локке. В этом взгляде его апатия к литературному материалу, проходящему через его руки, может рассматриваться как одна из особых благодеяний в провиденциальном порядке вещей, подобно способности здоровой жизненной силы отбрасывать болезненные влияния; и, возможно, она имеет еще более близкую аналогию с тем профессиональным хладнокровием, которое отделяет хирурга от нервного сочувствия к страданиям тех, кого он оперирует, — феномен, который, хотя иногда осуждается как профессиональное очерствение, является одной из самых благотворных специальностей в судьбе человечества.

В нескольких фазах охотника за книгами нельзя упустить того, чья особая слава — иметь свои книги иллюстрированными, — гранджерита, как его технически называют. «Иллюстрирование» тома состоит во вставке в него или переплетении с ним портретов, пейзажей и других произведений искусства, имеющих отношение к его содержанию. Это существенно отличается от других форм преследования, поскольку добыча, на которую охотятся, — это сырье, а готовое изделие — результат домашнего производства. Иллюстратор — это настоящий измаильтянин коллекционеров — его рука против каждого человека, и рука каждого человека против него. Он уничтожает неизвестные количества книг, чтобы обеспечить портретами или другими иллюстрациями один том своего собственного; и поскольку не всегда известно о какой-либо книге, что он работал над ней, многие обычные покупатели книг проклинали его, осматривая свою последнюю сделку и обнаруживая, что в ней не хватает интересного портрета или двух. Есть рассказы, способные заставить кровь стыть в жилах самого оптимистичного охотника за книгами, о разрушениях, совершенных теми, кто предан этому особому преследованию. Общепринято, что они получили импульс, который сделал их важной сектой, от публикации «Биографической истории» Грейнджера — отсюда их название гранджериты. Так случилось, что этот трудолюбивый и почтенный составитель созерцается с таинственным трепетом как своего рода литературный Аттила или Чингисхан, который распространил ужас и разрушение вокруг себя. По правде говоря, иллюстратор, зеленоглазый или нет, будучи монстром, который делает мясо, которым он питается, склонен возбуждаться своей работой и продолжать все расширять круг своих поставок и открывать новые пути к сырью, над которым он работает. Чтобы показать, как широко такой человек может взимать взносы, я предлагаю взять не целый том, даже не целую страницу, но все же специфический и выдающийся кусок английской литературы и описать способ, которым преданный этой особой практики естественно действовал бы при иллюстрировании его. Кусок литературы, который нужно проиллюстрировать, следующий: —


"How doth the little busy bee


Improve each shining hour,


And gather honey all the day


From every opening flower!"





Первое, что нужно сделать, — собрать каждый гравированный портрет автора, Исаака Уоттса. Следующее — заполучить любые гравюры дома, в котором он родился, или домов, в которых он жил. Затем пойдут все виды Саутгемптона — его готических ворот и его более чем готической стены. Любой клочок, связанный с инаугурацией статуи Уоттса, должен, конечно, быть скрупулезно собран. Чтобы сделать лишь шаг за пределы таких банальностей — существует традиционная история о детстве Исаака, которая была рассказана следующим образом. Он преждевременно начал рифмовать: подобно Поупу, он шепелявил в числах, ибо числа приходили. Случилось так, что эта практика была очень оскорбительна для его отца, практичного человека, который, находя свои увещевания бесполезными, решил остановить это эффективным образом. Он, соответственно, следуя практике своей профессии — будучи школьным учителем, — атаковал кожаным ремнем, должным образом подготовленным, кутикулу той части тела, которая с незапамятных времен была посвящена таким наказаниям. Под пыткой божественный певец отрекся от своей склонности в следующей очень обнадеживающей форме —


"Oh, father, do some pity take,


And I will no more verses make."





Маловероятно, что эта простая домашняя сцена была выгравирована либо для «Божественных гимнов», либо для «Улучшения ума». Иллюстратору поэтому потребуется получить картину этого для своего собственного специального использования и добавит огромную ценность своему сокровищу, в то время как он даст простор гению Крукшанка или Дойла.

Мы еще, как будет замечено, только на пороге. Нам дальше нужно проиллюстрировать содержание поэзии. Все виды гравюр пчел, аттических и других, и ульев будут уместны и будут сопровождаться портретами Хубера и других великих писателей о пчелах, и видами горы Гибла и других медовых районов. Некоторые библейские гравюры, иллюстрирующие историю Самсона, который имел дело с медом и пчелами, будут уместны, так же как любые иллюстрации басни о Медведе и Пчелах или римской истории «Sic vos non vobis». Еще более уместная форма иллюстрации может, однако, быть использована, помня, что периодическое издание под названием «Пчела» редактировалось доктором Андерсоном; и важно заметить, что название было принято в том самом духе, который вдохновлял Уоттса. В обоих случаях самое уважаемое из всех крылатых насекомых было выдвинуто как тип индустрии. Портреты, затем, доктора Андерсона и любые гравюры, которые могут быть связаны с ним самим и его занятиями, будут иметь свое место в коллекции. Придет, возможно, на ум умному иллюстратору, что доктор Андерсон был дедом сэра Джеймса Отрама, и он, таким образом, будет иметь удовлетворение открыть свою коллекцию для всех иллюстраций карьеры этого выдающегося офицера. Будучи метко названным Баярдом индийской службы, коллекционер, который исчерпал его и его услуги, будет оправдан принципами ремесла в продолжении погони и подборе любых гравюр на дереве или гравюр, относящихся к смерти ложного Бурбона или любой другой сцене в карьере рыцаря без страха и упрека. Здесь, по удачному и интересному совпадению, через Бурбонов коллекционер добирается до роев пчел, которые отличают знаки королевской власти во Франции. Когда иллюстратор доходит до последней строки, которая приглашает его добавить к тому, что он уже собрал, изображение «каждого открывающегося цветка», легко увидеть, что у него действительно есть богатый сад наслаждений перед ним.

В классификации охотников за книгами претенденты на экземпляры на большой бумаге заслуживают особого внимания, хотя бы с целью предостережения от общего заблуждения, которое смешивает их с любителями экземпляров с широкими полями. Разница фундаментальна, экземпляры на большой бумаге создаются системой, в то время как экземпляры с широкими полями — просто создания случая; и Дибдин воздает должное наказание в знаменитом случае, в котором простой экземпляр с широкими полями был, будь то из невежества или умысла, назван экземпляром на большой бумаге. Это высокое развитие желаемой книги является результатом договоренности печатать столько экземпляров тома на бумаге большего размера, чем размер основной части тиража. Экземпляр с широкими полями — результат тщательной обрезки переплетчиком или отсутствия обрезки вообще. В этой примитивной форме книга имеет отдельные прелести для отдельного класса коллекционеров, которые ценят необрезанные края и готовы, ради этого превосходства, терпеть мученичество консультирования книг в таком состоянии.



Историк частных библиотек Нью-Йорка знакомит нас с сектой, хорошо известной в действительно спортивном мире, но до сих пор не знакомой в библиологическом. Вот описание библиотеки Уолтона преподобного доктора Бетьюна. На солнце он практический рыболов, и —

«В темные времена года, когда запрещено фактическое использование его удочки, наш друг занимал себя экскурсиями по каталогам продаж, выуживая из их мрачных страниц все, что стремится почтить его любимого автора или любимое искусство, так что его добыча теперь насчитывает около пятисот томов, всех размеров и дат. Были приложены усилия, чтобы иметь не только экземпляры работ, включенных в список, но также несколько изданий; и когда это работа, упомянутая Уолтоном, издание, которое сам добрый старик мог видеть. Таким образом, коллекция имеет все существующие издания Уолтона, Коттона и Венаблса и, за немногими исключениями, все работы, на которые ссылается Уолтон или которые стремятся проиллюстрировать его любимые прогулки по Ли или Даву. Каждый клочок письма Уолтона и каждый комплимент, выплаченный ему, были тщательно собраны и накоплены, с гравюрами и автографами и некоторыми драгоценными рукописями. Не заканчивается отдел здесь, но охватывает большинство старых и многих современных писателей по ихтиологии и рыболовству».



Рыскатель и аукционный охотник.

[image: T]Эти случайные деления слишком многочисленны и сложны для правильной классификации охотников за книгами, и я склонен вернуться к идее, что их наиболее эффективное и всеобъемлющее деление — на частного рыскателя и аукционного охотника. Разница между ними — нечто вроде, в спортивном мире, разницы между сталкером и охотником в собственном смысле. Каждая функция имеет свои достоинства и требует своих специальных качеств и жертв. Одна требует спокойствия, терпения, осторожности, правдоподобия и неутомимого трудолюбия — таких атрибутов, как те, что уже были изложены словами Антиквария. Аукционный зал, с другой стороны, вызывает мужество, оперативность и дух приключения. Там иногда бывает дикая работа, и люди обнаруживают, что их уносит энтузиазм и конкуренция к денежным жертвам, которые на пороге храма они торжественно поклялись себе избегать. Но такие жертвы — дань, выплачиваемая поглощающему интересу преследования, и рассматриваются в их собственном специфическом кругу как стремящиеся к бессмертной чести тех, кто их делает. Это поле доблести, говорят, претерпело предвзятое изменение в эти дни, торги почти все от дилеров, в то время как джентльмены-коллекционеры постепенно уходят с поля. В старые дни можно было бы пожать для себя, смелыми и решительными торгами на нескольких аукционах, нишу в том храме славы, presiding божество которого — доктор Фрогнал Дибдин — имя, фамильярно сокращенное до имени Туманного Дибдина. Его описания аукционных состязаний, возможно, лучшие и наиболее читабельные части его ужасно перегруженных книг.

Заметно выше всех остальных выделяется продажа библиотеки Роксбурга, возможно, самое выдающееся состязание такого рода в записи. Было в ней около десяти тысяч отдельных «лотов», как называют их аукционисты, и почти каждый из них был книгой ранга и знака в глазах коллекционирующего сообщества и был, с особыми усилиями и заботой и тревожным напряжением, втянут в вихрь той коллекции. Хотя она была создана герцогом, все же ходили слухи, что большинство книг были выгодными сделками и что благородный коллекционер в значительной степени опирался на дух терпеливого упорства и просвещенной проницательности, на которые претендует Монкбарнс. Великая страсть и преследование его жизни были столь специфического характера — он был почти таким же ревностным охотником на оленей и диких лебедей, кстати, как и на книги, но это не считалось нисколько специфическим — было необходимо найти какой-то странный влияющий мотив для его поведения; поэтому было сказано, что это возникло из-за того, что он был скрещен в любви в своей ранней юности. Такие скрещивания, в общем, возникают из-за того, что любимая умирает или оказывается неверной и становится женой другого. Это было, однако, спецификой несчастья герцога, что оно возникло из прославленного брака сестры его избранной. Она была старшей дочерью герцога Мекленбург-Стрелицкого. Хотя купленная ценой жертвы королевского ранга, все же было бы много компенсирующих преимуществ в положении богатой британской герцогини, которые могли бы примирить молодую леди, даже столь прославленного происхождения, с жертвой, если бы не случилось так, что лорд Бьют и принцесса Уэльская выбрали ее младшую сестру, чтобы быть женой Георга III и королевой Великобритании, долго известной как добрая королева Шарлотта. Тогда возникла, кажется, необходимость, как дело государства и политического этикета, чтобы старшая сестра отказалась от союза с британским подданным.

Так, во всяком случае, гласит история возникновения библиомании герцога; и предполагают, что именно она была в мыслях у сэра Вальтера Скотта, когда он писал о нем: «Юношеские невзгоды, от которых не спасают ни богатство, ни знатность, рано омрачили его перспективы и придали человеку, наделенному всеми средствами для наслаждения обществом, ту степень сдержанной меланхолии, которая предпочитает уединение блестящим сценам веселья». Дибдин, с большей точностью, побродив по дому, где состоялся великий аукцион, как это свойственно любопытным людям, рассказывает нам об уединенной комнате, которую занимал герцог рядом со своей библиотекой, где он спал и где скончался: «Все его перемещения, — говорит библиограф, — ограничивались этими двумя комнатами. Когда мистер Никол показал мне ту самую кровать, на которой испустил дух этот герцог-библиоман, я почувствовал — как, полагаю, и должен был почувствовать в такой момент». Скотт приписывал направление, заданное главному увлечению его жизни, случайному происшествию за столом его отца. «Лорд Оксфорд и лорд Сандерленд, оба знаменитые коллекционеры того времени, обедали однажды у второго герцога Роксбургского, когда их разговор случайно зашел об editio princeps «Декамерона» Боккаччо, напечатанном в Венеции в 1474 году и столь редком, что само его существование ставилось под сомнение». Случилось так, что герцог вспомнил, что этот том предлагали ему за 100 фунтов, и он полагал, что все еще может найти и приобрести его: он сделал это и представил его своим восхищенным друзьям на последующем собрании. «Его сын, тогдашний маркиз Бомонт, никогда не забывал эту маленькую сцену и впоследствии приписывал ей ту сильную страсть, которую он всегда питал к редким книгам и изданиям и которая сделала его одним из самых усердных и рассудительных коллекционеров, когда-либо собиравших роскошную библиотеку». И этот самый Боккаччо стал точкой атаки, которая послужила кульминацией в великом состязании на Роксбургском аукционе, как называли его соотечественники герцога. Мне не известно, чтобы кто-либо из английских библиографов упоминал о какой-либо особой причине чрезвычайной редкости этого тома. Пеньо приписывает ее проповеди, произнесенной итальянским проповедником Савонаролой 8 февраля 1497 года против непристойных книг, вследствие чего жители Флоренции устроили костер из своих «Декамеронов» — объяснение, в которое волен верить каждый, кто пожелает.

Историк этого состязания называет его «Ватерлоо среди книжных битв», куда «многие рыцари прибыли издалека, оставив свое уединение, и многие неоперившиеся бойцы покинули отцовский замок, чтобы принять участие в славе такого состязания». Он также сообщает нам, что честь первого результативного выстрела принадлежит торговому дому — Messrs Payne and Foss, — которыми «альдинская греческая Библия была убита первой в этом состязании. Она принесла сумму в 4 фунта 14 шиллингов 6 пенсов. Так размеренно, осторожно и даже боязливо началась эта грандиозная битва». Самое раннее блестящее событие, по-видимому, произошло, когда лорд Спенсер купил два издания Кэкстона за 245 фунтов — подвиг, заключительная сцена которого описана с трогательной простотой в таких словах: «Его светлость спрятал каждый том под пальто и отправился домой, полный восторга победы и сознания триумфа». Поскольку не у каждого есть экземпляр трех дорогостоящих томов, из которых состоит «Библиографический Декамерон» — и, кроме того, поскольку у многих, кому посчастливилось ими обладать, не хватило терпения и упорства, чтобы добраться до середины третьего тома, где находится самая читабельная часть, — характерный отрывок, описывающий накал состязания, может оказаться нелишним:

«В течение сорока двух дней подряд — за исключением только воскресений — голос и молоток мистера Эванса звучали с одинаковой эффективностью в столовой покойного герцога, которая была отведена под продажу книг; и в пределах этого же пространства (около тридцати пяти футов на двадцать) совершались такие акты доблести и такие подвиги книжного героизма, каких никогда прежде не видели и подобных которым, вероятно, больше никогда не увидят. Крики победителей и стоны побежденных оглушали и приводили в трепет при входе. Давка и напор как праздных зрителей, так и решительных участников торгов были беспрецедентными. Небольшое количество изданий Кэкстона и Де Уорда ознаменовало первый день, и они были получены по высоким, но, по сравнению с последующими суммами, умеренным ценам. Теология, юриспруденция, философия и филология в основном занимали первые дни этого грандиозного состязания; и время от времени в эти дни происходило сильное воодушевление, и было обменяно много тяжелых и сильных ударов; и можно сказать, что участники полностью погрузились в конфликт. Наконец пришла очередь поэзии, латинской, итальянской и французской: борьба продолжалась неуклонно; победа, казалось, колебалась на сомнительных весах — то на одной, то на другой стороне мистера Эванса, который сохранял на протяжении всего времени (как это было его прямой обязанностью) равномерный, беспристрастный и твердый курс; и о котором можно сказать, что в тот случай он, если и не «управлял вихрем», то, по крайней мере, «направлял бурю».

Но достоинство и мощь повествования историка невозможно оценить в полной мере, пока мы не застанем его в разгар кульминации состязания — битвы, которая постепенно переросла в поединок за обладание венецианским Боккаччо. Согласно установившейся исторической практике, мы прежде всего имеем изложение позиции, занятой соответствующими «силами».

«Наконец настал момент продажи. Эванс предварял выставление лота соответствующей речью, в которой он распространялся о его чрезвычайной редкости и закончил тем, что сообщил собравшимся о сожалении и даже душевной муке, выраженной мистером Ван Праетом по поводу того, что такое сокровище не нашлось в Императорской коллекции в Париже. За речью мистера Эванса последовало молчание. По правую руку от него, прислонившись к стене, стоял граф Спенсер; чуть ниже, под прямым углом к его светлости, появился маркиз Блэндфорд. Лорд Олторп стоял немного позади, справа от своего отца, графа Спенсера».

Первое движение сил дает историку возможность отпустить язвительную насмешку в адрес несчастного человека, настолько провинциального в своих представлениях, чтобы полагать, что сотня-другая фунтов могут быть хоть сколько-нибудь полезны в таком состязании.

«Честь произвести первый выстрел принадлежала джентльмену из Шропшира, непривычному к этому виду войны, который, казалось, сам отшатнулся от грохота произведенного им выстрела. «Сто гиней», — воскликнул он. Снова последовала пауза; но вскоре ставки быстро поднялись до пятисот гиней. До сих пор, однако, было очевидно, что стрельба была лишь прикрытой и беспорядочной. Наконец все случайные выстрелы прекратились, и вышеназванные чемпионы храбро встали друг против друга, решив не отступать от испытания своих сил. Тысяча гиней была предложена графом Спенсером — к чему маркиз добавил десять. Можно было услышать, как упала булавка. Все глаза были обращены — дыхание почти остановилось — каждый меч был вложен в ножны — и ни один кусок стали не был виден, чтобы двигаться или блестеть, кроме того, который каждый из этих чемпионов держал в своей доблестной руке».

Но даже такой захватывающий род повествования утомляет, когда он продолжается страница за страницей, так что мы должны совершить скачок к заключению. «Две тысячи двести пятьдесят фунтов», — сказал лорд Спенсер. «Зрители были теперь совершенно электризованы. Маркиз спокойно добавляет свои обычные десять» — и на этом конец. «Мистер Эванс, прежде чем упал его молоток, сделал короткую паузу — и действительно, как будто под воздействием чего-то сверхъестественного, сам инструмент из черного дерева, казалось, был очарован или завис в воздухе. Однако, наконец, молоток опустился».

Такой результат естественно вызвал волнение за пределами круга книжных коллекционеров, ибо здесь была реальная торговая сделка, в которой была получена прибыль более чем в две тысячи процентов. Легко поверить в утверждение Дибдина о толпах людей, которые воображали, что они являются владельцами того самого венецианского Боккаччо, и еще большем числе тех, кто хотел провернуть сделку с каким-нибудь старым томом, наделенным такой же редкостью и такой же или большей внутренней ценностью. Общее волнение, вызванное распродажей коллекции Роксбурга, стало эпохой в литературной истории благодаря созданию Роксбургского клуба, за которым последовала серия других, история которых будет рассказана далее.

Среди великих книжных распродаж, которые были увековечены, любопытно заметить, как редко они охватывают родовые библиотеки, накопленные в старых домах из поколения в поколение, и как обычно они знаменуют собой недолговечность накоплений какого-нибудь недавно появившегося коллекционера. Одним примечательным исключением была библиотека Гордонстауна, проданная в 1816 году. Она была начата сэром Робертом Гордоном, лэрдом Морейшира времен великих гражданских войн семнадцатого века. Он был автором «Истории графства Сазерленд» и человеком большого политического, а также литературного веса. Он откладывал груды памфлетов, плакатов и других документов своего бурного периода, и таким образом многие ценные крупицы, которые иначе исчезли бы из мира, оставили представителя в коллекции Гордонстауна. Она была увеличена более поздним сэром Робертом, который имел репутацию колдуна. Он принадлежал к одному из тех ужасных клубов, из которых сатана имеет право ежегодно забирать жертву; но когда пришла очередь Гордона, ему удалось отделаться лишь потерей своей тени; и многие крестьяне Морейшира свидетельствовали, что видели его выезжающим в солнечный день, когда тень его лошади была видна, вместе с тенями его шпор и хлыста, но его тело не создавало препятствий для солнечных лучей. Он обогатил библиотеку книгами по некромантии, демонологии и алхимии.

Самая большая книжная распродажа, вероятно, которая когда-либо была в мире, была распродажа коллекции Хебера в 1834 году. Часто делаются опрометчивые оценки размера библиотек, но те, кто указывал количество его книг шестизначными цифрами, кажутся оправданными, когда смотришь на каталог распродажи, переплетенный в пять толстых томов формата октаво. Для столь великолепных результатов библиотека Ричарда Хебера имела лишь небольшое начало, согласно мемуарам о нем в «Джентльменском журнале», где сказано, что «однажды случайно встретив маленький томик под названием «Долина разнообразия» Генри Пичема, он отнес его покойному мистеру Биндли из Гербового управления, знаменитому коллекционеру, и спросил его, не любопытная ли это книга. Мистер Биндли, посмотрев на нее, ответил: «Да — не очень — но довольно любопытная книга»». Эта слабая крупица поощрения, по-видимому, была достаточной, чтобы начать его ужасную карьеру, и пустяк становится важным как торжественная иллюстрация obsta principiis. Его труды и даже его опасности были наравне с трудами любого ветерана-командира, который водил армии и вел сражения в течение большей части долгой жизни. Он отправлялся в путешествие на несколько сотен миль в любой день в поисках книги, которой не было в его коллекции. Впитывая отовсюду, где только были книги, он, конечно, вскоре исчерпал обычный рынок; и найти книгу, которую можно было приобрести и которой он еще не владел, было событием, которого следовало ждать с острейшей тревогой, и шансом, который нужно было ухватить с быстротой, мужеством и решительностью. Наконец, однако, он не мог удовлетворить запросы своего аппетита без прибегания к дубликатам, и гораздо больше, чем дубликатам. Его друг Дибдин говорил о нем: «У него время от времени возникает неуправляемая страсть обладать большим количеством копий книги, чем когда-либо было сторон в сделке или тычинок в растении; и поэтому я не могу назвать его дублирующим или триплицирующим коллекционером». Он удовлетворял свою совесть, приняв кредо, которое он излагал так: «Ну, видите ли, сэр, ни один человек не может комфортно обойтись без трех копий книги. Одну он должен иметь как выставочный экземпляр, и он, вероятно, будет держать ее в своем загородном доме; другую он потребует для собственного использования и справок; и если он не склонен расстаться с ней, что очень неудобно, или рисковать повреждением своего лучшего экземпляра, он должен иметь третью к услугам своих друзей».

Эта последняя необходимость — ключ к популярности Хебера: он был щедрым и добрым человеком, и хотя, подобно Уолси, он был ненасытен в приобретении, но, подобно ему, в одаривании он был весьма великодушен. Многие ученые и авторы получали сырой материал для своих трудов из его трансцендентных запасов. Их, действительно, можно было бы назвать менее личными для него, чем чертой в литературной географии Европы. «Несколько лет назад, — говорит автор в «Джентльменском журнале», — он построил новую библиотеку в своем доме в Ходнете, которая, как говорят, полна. Его резиденция в Пимлико, где он умер, заполнена, подобно дому Мальябеки во Флоренции, книгами от верха до низа — каждый стул, каждый стол, каждый проход содержат груды эрудиции. У него был другой дом на Йорк-стрит, ведущей к Грейт-Джеймс-стрит, Вестминстер, нагруженный от первого этажа до чердака любопытными книгами. У него была библиотека на Хай-стрит в Оксфорде, огромная библиотека в Париже, другая в Антверпене, другая в Брюсселе, другая в Генте и в других местах в Нидерландах и в Германии».
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ЧАСТЬ II. — ЕГО ФУНКЦИИ.

Хобби.

[image: H]Посвятив предыдущие страницы диагностике состояния охотника за книгами, или, другими словами, различным формам, которые принимают свойственные ему феномены, я теперь предлагаю предложить некоторый отчет о его месте в провидении, что, вероятно, покажет, что он не является совсем уж вредным или просто бесполезным членом человеческой семьи, но в действительности, как бы бессознательно для самого себя, служит своим собственным своеобразным способом как себе, так и другим. Это будет методический дискурс, а следовательно, разделенный и подразделенный, настолько, что, принимая в первую очередь его услуги самому себе, эта ветвь будет подразделена на преимущества, которые являются чисто материальными, и те, которые являются собственно интеллектуальными.

И, во-первых, о материальных преимуществах. Считая неизбежным роком падшего человека унаследовать какую-то слабость или недостаток, было бы трудно, имей он полный ящик Пандоры, чтобы выбирать, найти менее опасный или оскорбительный. Как рассудительный врач информирует пациента, страдающего от какой-то кожной или другой внешней пытки, что яд лежал глубоко в его конституции — что он должен был проявиться в какой-то форме — и хорошо, что он принял такую безобидную — так можно даже поздравить охотника за книгами с тем, что он принял врожденную моральную болезнь всего рода в очень мягкой и довольно целебной форме. Опуская азартные игры, пьянство и другие практики, о которых нельзя легко говорить в хорошем обществе, давайте посмотрим на другие формы, в которых человек проявляет себя — например, на скачки, охоту, фотографию, стрельбу, рыбалку, сигары, собаководство, собачьи бои, ринг, петушиные бои, френологию, ревайвализм, социализм; какая из них содержит столь малый баланс зла, считая, конечно, что количество доставленного удовольствия равно — ибо только на том основании, что охотник за книгами получает столько же удовлетворения от своего занятия, сколько охотник на лис, фотограф и так далее, получает в своем, можно провести справедливое сравнение? Эти занятия, все до одного, оставляют мало или ничего ценного после себя, за исключением, может быть, того, что некоторые из них способствуют здоровью, давая упражнение телу и приятное возбуждение уму; но каждое хобби дает последнее, а первое можно легко получить в какой-то другой форме. Они оставляют мало или ничего после себя — даже портфель фотографа вряд ли принесет что-либо на аукционе после смерти того, чьим утешением и занятием он был, если позитивы останутся видимыми, в чем можно усомниться. А что касается других перечисленных занятий, некоторые из них, как мы все знаем, чрезвычайно дорогостоящи, все они непродуктивны.

Но охотник за книгами может, возможно, оставить небольшое состояние после себя. Его хобби, по сути, сливается с инвестицией. Это свет, в котором знаменитый квакерский коллекционер картин представил свое поведение, когда оно было поставлено под сомнение братьями, в силу того права увещевать друг друга относительно ошибок их путей, которое делает их столь осторожными в найме домашних слуг своего собственного вероисповедания. «Что заплатил брат за эту безделушку [картину Вувермана], например?» «Ну, 300 фунтов». «Не было ли это тогда ужасной тратой его средств на суету?» «Нет. Ему предлагали 900 фунтов за нее. Если кто-либо из Друзей был готов предложить ему лучшую инвестицию его денег, чем та, которая могла быть реализована с прибылью в 200 процентов, он был готов изменить существующее распоряжение своим капиталом».

Правда, что любители-покупатели в долгосрочной перспективе не получают прибыли, хотя случайная выгодная сделка может пройти через их руки. Не утверждается, что в общем случае библиотеки коллекционеров будут проданы дороже, чем они стоили, или даже почти за столько же; но они всегда чего-то стоят, что больше, чем можно сказать об остатках других хобби и занятий. Более того; ученый коллекционер книг не похож на обычного беспомощного любителя; ибо хотя, несомненно, ничто не сравнится с инстинктом дилера знать денежную стоимость предмета, хотя он может ничего больше о нем не знать, все же часто существует тонкая глубина в образованном знании коллекционера, с которой другой не может сравниться, и выгодные сделки могут быть получены с прилавков самых проницательных.

Небольшое количество таких — даже шанс на них — возбуждает его, как поклевки и всплески рыбы у рыболова, и придает остроту его занятию. Это награда за его терпение, его усилия и его мастерство, в манере, о которой так хорошо говорил Монкбарнс; и несомненно, что во многих случаях библиотека коллекционера продавалась дороже, чем она ему стоила.

Без сомнения, человек может разорить себя, покупая дорогостоящие книги, как и потворствуя любой другой дорогостоящей роскоши, но шансы на бедствие сравнительно малы в этом занятии. Тысяча фунтов пойдет далеко в коллекционировании книг, если коллекционер верен традициям своего занятия, такими, какими они будут изложены далее. Был один случай, несомненно, в записях библиомании, когда две тысячи фунтов были отданы за одну книгу. Но сколько случаев, гораздо более вопиющих, можно было бы найти в покупке картин? Посмотрите вокруг на мир и увидите, сколько людей являются жертвами библиотек, и сравните их с теми, кого конюшня, псарня и заповедник привели в «Gazette». Выясните также, где-нибудь, если сможете, случай, в котором деньги, разбросанные в этих формах, возвращаются снова и приносят с собой большую прибыль, как это сделали расходы герцога Роксбургского, когда его библиотека была продана.

Но необходимо остановить этот ход аргументации, чтобы его смысл не был понят превратно. Меркантильный дух не должен быть допущен к участию в наслаждениях охотника за книгами. Если, после того как он совершил свой последний осмотр своих сокровищ и провел свой последний час в той тихой библиотеке, где он всегда находил свое главное утешение от износа и беспокойства мира, охотник за книгами был удален к своему последнему месту покоя, и тогда обнаруживается, что обстоятельства семьи требуют, чтобы его сокровища были рассеяны, — если тогда результат примет неожиданную форму, что его занятие было не таким уж разорительно дорогостоящим в конце концов — более того, что его расходы фактически принесли плоды — это хорошо. Но если охотник за книгами позволит сочетать зарабатывание денег — даже для тех, кого он должен оставить после себя — со своим занятием, оно теряет свой свежий вкус, свое бодрящее влияние и становится источником жалких забот и мелочных тревог. Где целью являются деньги, пусть человек спекулирует или станет скрягой — весьма завидное состояние для того, кто имеет спасительную благодать достичь его, если мы согласимся с Байроном, что накопление денег — единственная страсть, которая никогда не приедается.

Пусть коллекционер поэтому никогда, если только не в каких-то неотложных и необходимых обстоятельствах, не расстается с какими-либо из своих сокровищ. Пусть он даже не прибегает к той практике, называемой бартером, которую политические философы называют универсальным ресурсом человечества в подготовке к изобретению денег как средства обращения и обмена. Пусть он ограничит все свои сделки на рынке только покупкой. Ничего хорошего никогда не выходит из того, что джентльмены-любители покупают и продают. Они либо будут систематическими проигравшими, либо приобретут жалкие, сомнительные привычки, от которых профессиональные дилеры — на которых, возможно, они смотрят свысока — свободны. Есть два ремесла, известные шарлатанством и навязыванием, которыми они привычно запятнаны — торговля лошадьми и торговля старыми картинами; и они, я искренне верю, заработали свою дурную репутацию главным образом из-за того, что это ремесла, в которые джентльмены независимого состояния и значительного положения имеют привычку пускаться.

Результат не так необъясним, как может показаться. Профессиональный дилер, каким бы умным он ни был, делает более здравый расчет любой отдельной сделки, чем любитель. Его цель не столько в том, чтобы совершить какую-то одну торговую сделку очень успешно, сколько в том, чтобы иметь дело приемлемо с публикой и делать свои деньги в долгосрочной перспективе. Следовательно, он не придает чрезмерной оценки специальному предмету, который он должен продать, но отпустит его с убытком, если это, вероятно, окажется наиболее выгодным курсом для его торговли в целом. У него нет особой привязанности к любому из предметов, которыми он торгует, и нет слепо преувеличенной оценки их достоинств и ценности. Они приходят и уходят в ровном потоке, и груз вчерашнего дня отправляется в мир с тем же методическим безразличием, с которым груз сегодняшнего дня выгружается. Иначе обстоит дело с любителем. Он чувствует по отношению к предмету, с которым должен расстаться, всю предвзятую привязанность и всю вытекающую из нее переоценку владельца. Отсюда он и рынок придерживаются несовместимых взглядов относительно ценности, и он склонен стать недобросовестным в своих усилиях воздать должное самому себе. Пусть тогда целеустремленный и ревностный коллекционер направит естественную склонность к переоценке своего собственного в надлежащее и законное русло. Пусть он охраняет свои сокровища как вещи, слишком священные для торговли, и скажет: Procul, o procul este, profani, всем, кто может попытаться путем подкупа и коррупции вытащить их с их законных полок. Если в какой-то слабый момент он поддастся меркантильному искушению, он будет вечно скорбеть по ушедшей единице своего сокровища — потерянной овце своего стада. Если кажется, что в указах судьбы все его собрания должны быть рассеяны после того, как он уйдет на покой, пусть он, во всяком случае, сохранит уверенность, что на них, как и на другие любимые вещи, он может бросить свой последний взгляд; будет много изменений после этого, и это будет среди них. И в своих последних размышлениях о своем поведении по отношению к себе и к тем, кого он должен оставить, он не будет обеспокоен мыслью, что хобби, которое было его наслаждением, было хоть сколько-нибудь более дорогостоящим для него, что он не сделал его средством меркантильного зарабатывания денег.
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[image: H]Выступив таким образом в защиту этого занятия, как едва ли не самого наименее дорогостоящего причуды, которой могут предаться те, кто может позволить себе предаваться причудам, можно было бы распространяться о некоторых вспомогательных преимуществах — например, что оно не склонно приводить своих приверженцев в низкое общество; что оно никого не оскорбляет и вряд ли будет способствовать искам о возмещении ущерба за неудобства, вторжение, нападение и тому подобное. Но лучше обратим наше внимание на интеллектуальные преимущества, сопровождающие это занятие, поскольку надлежащая функция книг в общем случае связана с интеллектуальной культурой и занятием. Казалось бы, согласно принятому предрассудку или мнению, существует одно исключение из этой общей связи, в случае владельцев библиотек, которые находятся под сильным подозрением в том, что не читают своих книг. Ну, возможно, это правда в том смысле, в каком те, кто произносит насмешку, понимают чтение книги. То, что человек не должен обладать книгами сверх своей способности прочтения — что он не должен покупать быстрее, чем может прочитать прямо через то, что он уже купил — это предположение одинаково нелепое и необоснованное. «Конечно, у вас гораздо больше книг, чем вы можете прочитать», — иногда бывает бессмысленным замечанием варвара, который получает свои книги, том за томом, из какой-нибудь циркулирующей библиотеки или читательского клуба, и читает их все, одну за другой, с унылой исполнительностью, чтобы быть уверенным, что он получил стоимость своих денег.

Правда, что есть некоторые книги — как Гомер, Вергилий, Гораций, Мильтон, Шекспир и Скотт — которые каждый человек должен прочитать, если имеет возможность — должен прочитать, отметить, изучить и внутренне переварить. Пренебречь возможностью стать знакомым с ними — это сознательно пожертвовать положением в социальной шкале, которого обычное образование позволяет достичь его обладателю. Но должен ли кто-то затем прочитать все шестьдесят с лишним томов фолиантов «Житий святых» болландистов, и новое издание византийских историков, и «Государственные процессы», и «Британскую энциклопедию», и Морери, и «Статуты в полном объеме», и «Джентльменский журнал» с самого начала, каждый отдельно и последовательно? Такой курс чтения, безусловно, сделал бы многое для ослабления ума, если бы не создал абсолютное безумие.

Но во всех этих только что названных, даже в «Статутах в полном объеме» и в тысячах тысяч других книг, есть драгоценный мед, который может собрать литературная рабочая пчела, переходящая с цветка на цветок. На самом деле, «курс чтения», как его иногда называют, — это курс режима для уменьшения ума, подобно лекарствам, которые собаководы дают спаниелям короля Карла, чтобы держать их маленькими. В пределах жизни, отведенной человеку, есть лишь определенное количество книг, которые практически возможно прочитать, и невозможно сделать выбор, который не будет, в некотором роде, огораживать ум от свободного расширения по республике словесности. Быть прикованным, так сказать, к одному интеллекту при чтении прямо через любую большую книгу — это своего рода ментальное рабство, вызывающее слабоумие. Даже «Упадок и падение» Гиббона, светлая и всеобъемлющая, как его философия, и быстрая и блестящая, как повествование, станет вредной ментальной пищей, если потреблять ее прямо через без разнообразия. Будет хорошо время от времени облегчать ее немного «Четырехкратным состоянием» Бостона, или «Размышлениями» Херви, или «Размышлениями на каждый день года» Штурма, или «Дон Жуаном», или «Историей Сток-он-Трента» Уорда.

Исаак Д'Израэли говорит: «Мистер Морис в своих оживленных мемуарах недавно познакомил нас с фактом, который может быть сочтен важным в жизни литературного человека. Он говорит нам: «Нам только что сообщили, что сэр Уильям Джонс неизменно читал каждый год произведения Цицерона»». Какая задача! было бы любопытно узнать, чувствовал ли он ее менее тяжелой в двенадцати дуодецимо Эльзевира или девяти кварто женевского издания. Взялся ли он за это упорно, как говорит доктор Джонсон, и читал прямо через согласно расположению редактора, или он выбирал сливки, а мрачную работу брал потом? В течение первых года или двух своей задачи его, возможно, не стоит жалеть по поводу «Об обязанностях», или «Диалога о дружбе», или «Сна Сципиона», или даже капитальных речей против Верреса и Катилины; но эти утомительные «Письма», и «Тускуланские беседы», и «О природе богов»! Жаль, что он не дожил до того, как Анджело Май нашел «О государстве». То, что разочаровало всех остальных, возможно, заслужило бы восхищение великого востоковеда.

Но здесь следует, согласно тому же авторитету, еще более удивительное исполнение. «Знаменитый Бурдалу перечитывал каждый год св. Павла, св. Иоанна Златоуста и Цицерона». Священный автор делает лишь небольшое дополнение к объему, но произведения св. Иоанна Златоуста погребены в одиннадцати фолиантах. Бурдалу умер в возрасте семидесяти двух лет; и если он начал свою задачу в возрасте двадцати двух лет, он должен был проделать ее более пятидесяти раз. Требуются нервы более чем обычной силы, чтобы созерцать такое утверждение с невозмутимостью. Пытки классического Аида и отвратительные истязания, к которым стремились анахореты древности и брамины более поздних времен, не приближаются к ужасам такого акта самоистязания.

Конечно, любой, кто амбициозен просветить мир относительно политической или литературной истории Рима в начале империи, должен быть так же тщательно знаком с каждым словом Цицерона, как автор передовицы «Таймс» о критических дебатах знаком с недавно произнесенными речами. Более удачливый бродячий читатель, слоняющийся среди «Писем», также откроет много маленьких вен любопытной современной истории и биографии, которые он может проследить в Таците, Саллюстии, Цезаре и современных поэтах. Оба совершенно отличаются от читателя, выполняющего установленную задачу, который дал обет работать столько-то часов или прочитать столько-то страниц за данное время. Они движимы своим занятием, будь то работа или игра; он заставляет себя к своему. Всякая такая работа — это мучение, варьирующееся от высшей точки мученичества до безвкусной рутины; и она так же бесполезна, как и другие сверхдолжные истязания, поскольку читатель задачи начинает смотреть на свои слова, не прослеживая того, что они предполагают, или даже не впитывая их грамматический смысл, подобно тому, как глупые аскеты древности проходили свои покаянные чтения, или как их представители сегодняшнего дня, главным образом женского пола, читают «отрывки хороших книг», которые они не имеют «самонадеянности» понять. Литературную богему иногда стоит пожалеть, когда его легкость характера подвергает его тому, что модификация этого истязания навязывается ему. Это произойдет, когда он случайно живет в доме, часто посещаемом «хорошим читателем», который торжественно посвящает определенные часы чтению отрывков из английских или французских классиков на благо компании и становится смертельным врагом каждого гостя, который отсутствует на мучительном представлении.

Что касается коллекционеров, то совершенно верно, что они в общем не читают свои книги последовательно прямо через, и практика беспорядочного чтения, как ее иногда называют, должна рассматриваться как часть их случая, и если это недостаток, то родственный их привычке коллекционирования. Они, как известно, пристрастны к практике остановки на какой-то ступени лестницы, где, поднявшись за какой-то определенной книгой, они по прихоти случайно наткнулись на другую, в которой при первом открытии попался отрывок, который очаровывает нашедшего, как глаз Древнего Моряка очаровал свадебного гостя, и заставляет его стоять там, балансируя на своем неудобном насесте, и читать. Возможно, прочитанный таким образом материал предполагает другой отрывок в каком-то другом томе, который будет удовлетворительно и интересно найти, и так делается другой и другой поиск, пока часы проходят незамеченными, и день кажется слишком коротким для занятия, которое является роскошью и наслаждением, в то же время наполняя ум разнообразными знаниями и мудростью.

Дело в том, что охотник за книгами, если он подлинный и вкладывает сердце в свое занятие, также является читателем и ученым. Хотя он может быть более или менее своеобразным и даже эксцентричным в своем стиле чтения, существует необходимая интеллектуальная нить связи, проходящая через объекты его поиска, которая предполагает некоторое знакомство с содержанием накапливающихся томов. Даже если он заявляет о преданности лишь внешним чертам — стилю переплета, обрезанным или необрезанным страницам, наличию или отсутствию позолоты — все же отдел в литературе имеет более или менее связь с этим внешним признаком. Тот, у кого есть страсть к старым изданиям классиков в веленевых переплетах — Стефанусам или Альдинам — не будет удовлетворен копией «Робинзона Крузо» или «Готового счетовода», переплетенными в соответствии и в ряд с содержимым его полок. Те, кто столь яростно привязан к какой-то внешней особенности, являются эксцентричными исключениями; но даже они имеют некоторое соображение о содержании книги, а также о ее обложке.



Коллекционер и ученый.

[image: E]Либо обладание, либо, в какой-то другой форме, доступ к гораздо большей коллекции книг, чем можно прочитать за всю жизнь, является, по сути, абсолютным условием интеллектуальной культуры и расширения. Библиотека — это великая интеллектуальная стратификация, в которой работает литературный исследователь — изучая ее внешние черты, или, возможно, прокладывая шахту через ее различные слои — проходя мимо этого пласта как не непосредственного для своей цели, изучая тот другой с минутным вниманием микроскопического исследования. Геолог, ботаник и зоолог не довольствуются получением одного образца за другим в свои дома, чтобы быть тщательно и отдельно изученными, каждый последовательно, как читатели романов проходят через тома циркулирующей библиотеки по два пенса за ночь — у них весь мир природы перед ними, и они изучают, как подсказывают их научные инстинкты или их фантазии. Ибо все исследователи, как легавые, имеют своего рода инстинкт, отточенный обучением и практикой, сила и острота которого удивляют необразованных. «Чтение пальцами», как сказал Баснаж о Бейле — быстрое перелистывание страниц и приземление на то самое место, где находится искомая вещь — далеко от поверхностной способности, как некоторые считают ее — это самый тщательный тест активной учености. Это то, что позволило Бейлю собрать так много цветов литературы, все такие интересные, и все же все найденные в углах таких далеких и неясных.

На самом деле, существуют тонкие ловкости, приобретенные проницательным опытом в поиске ценных маленьких безделушек в больших библиотеках, так же как и в других занятиях. Большая часть того вида сухой рутины, которая вызывает жалостливое изумление стороннего наблюдателя, ловко обходится. Люди приобретают своего рода инстинкт, выбирая ценности из бесполезного многословия или отрывков, повторенных из прежних авторов. Вскоре обнаруживается, какое большое количество литературы было простым «переливанием из одной бутылки в другую», как называет это Анатомист меланхолии. Есть те ужасные фолианты схоластических теологов, цивилистов и канонистов, их величественный поток центрального шрифта, переливающийся в ручейки маргинальных заметок, осоковых цитатами. По сравнению с ними все интеллектуальные усилия наших недавних выродившихся дней кажутся работой пигмеев; и для любого из нас даже претендовать на то, чтобы прочитать все, что написали некоторые из этих неукротимых гигантов, казалось бы дерзким предприятием. Но, на самом деле, они были в значительной степени торжественными обманами, поскольку большая часть их работы была просто работой клерка, который копирует страницу за страницей из чужих писаний.

Конечно, эти трудолюбивые старые писатели продемонстрировали в этом деле совершенство литературной скромности. Далекие от тайного воровства, как современный плагиатор, их великой гордостью было то, что они сами не предложили великую мысль или не ударили блестящей метафорой, но что это было сделано кем-то из древних и было найдено на своем законном месте — в книге. Я верю, что если один из этих трудолюбивых людей высиживал хорошую идею свою собственную, он не мог испытать покоя, пока не находил ее узаконенной тем, что она прошла через более ранний мозг, и что автор, который не смог таким образом установить отцовство для своей мысли, иногда дерзко записывал какое-то великое имя на своем переполненном поле, в надежде, что навязывание может пройти необнаруженным. Авторитеты, конечно, наслаждаются приоритетом согласно их рангу в литературе. Первыми идут Аристотель и Платон, с другими великими классическими древними; затем примитивные отцы; затем Абеляр, Эригена, Петр Ломбард, Рамус, Майор и тому подобные. Если дело касается юриспруденции, у нас будут Марциан, Папиниан, Ульпиан, Гермогениан и Трифоний для начала; и затем мы пройдем через проливы Бартолуса и Бальдуса, к Зуйхемусу, Санчесу, Бриссониусу, Риттерхузиусу и Готофридусу. Если все они говорят одно и то же, каждый из других копируя это от первого, кто произнес это, тем более ценной для литературного мира считается идея, которая была так широко поддержана — это как голосование подавляющим большинством или сильно подписанная петиция. Есть только одна четверть, в которой эта практика, кажется, следует в сегодняшний день — составление, или компиляция, как ее лучше назвать, английских юридических книг. Выбрав отдел для изложения, первым пунктом является записать все, что Кок сказал об этом два с половиной века назад, и все, что Блэкстоун сказал об этом век назад, с отрывками в должном подчинении от низших авторитетов. К ним добавляются рубрики некоторых более поздних дел, и титульный лист и индекс, и таким образом новый «авторитет» добавляется к массиву на полках практикующего.

Кто хорошо знаком с такими повторениями, имеет много коротких путей через литературу, чтобы позволить ему найти рассеянные оригинальности, которые он может искать. Будь он энтузиастом-исследователем, решившим исчерпать любой великий вопрос, или простым своенравным копателем, подбирающим диковинки по пути для своего собственного частного интеллектуального музея, чем больше коллекция в его распоряжении, тем лучше — она не может быть слишком большой. Никто, следовательно, не может быть пылким последователем такого занятия, не имея своей собственной библиотеки. И все же, вероятно, именно среди тех, чей запас самый большой, мы найдем наиболее частых посетителей Британского музея и Управления государственных бумаг; возможно, для того, что нельзя найти даже там, в Императорскую библиотеку в Париже или коллекции некоторых немецких университетов.

Каждому человеку нашей саксонской расы, наделенному полным здоровьем и силой, вверена, как если бы это была цена, которую он платит за эти благословения, опека беспокойного демона, для которого он обречен находить непрекращающееся возбуждение, либо в честной работе, либо в каком-то менее прибыльном или более вредном занятии. Бесчисленны были проекты, разработанные остроумием человека, чтобы открыть для этого демона поля деятельности, достаточно великие для поглощения его неутомимой энергии, и ни один из них не является более обнадеживающим, чем великий мир книг, если демон достаточно послушен, чтобы быть завлеченным в него. Тогда его беспорядочное беспокойство будет отрезвлено необъятностью сферы деятельности и сознанием того, что, как бы яростно и как бы долго он ни боролся, ресурсы, поставленные перед ним, не будут исчерпаны, когда жизнь, к которой он привязан, угаснет; и, следовательно, вместо того чтобы бояться вялости бездействия, ему придется собрать все свои ресурсы быстроты и активности, чтобы преодолеть любую значительную часть земли в течение короткого пространства, отведенного на жизнь человека.

То, что наступает ночь, когда никто не может работать, преследует тех, кто зашел так далеко в своих исследованиях, и втягивает всю их энергию в их занятие с исключительностью, которая удивляет остальной мир. Но энергия могла бы быть направлена более неподобающим образом. Оглянитесь, например — недалеко назад — на великого первосвященника нашей национальной школы логики и метафизики — того, кто собрал ее разнообразные лучи и, помогая им светом из всех других источников человеческого знания, сконцентрировал все в один мощный фокус. Никто не мог смотреть на массивный лоб, большие, полные, блестящие глаза, твердую сжатую губу, не видя, что демон энергии был могуществен внутри него и, если бы не нашел работу в завоевании всего человеческого знания, должен был бы искать ее в другом месте. Вы видите в нем природу, которая должна следовать за всеми запросами, не вялым ходатайством, а горячим преследованием. Его завоевания по мере продвижения быстры, но полны. Суммируя тысячи тысяч томов, по всем вопросам человеческого изучения и на многих языках, которые он пропустил через свои руки, вы думаете, что он просто окунулся в них или просмотрел их, или в какой-то другой форме применил их поверхностно. Вы ошибаетесь: он нашел свой путь сразу к самому сердцу живого материала каждого из них; между ним и им отныне нет секретов.

Спускаясь, однако, с такой высокой сферы, мы обнаружим, что коллекционер и ученый так тесно связаны друг с другом, что трудно провести линию разделения между ними. Как говорят динамические философы, они действуют и реагируют друг на друга. Обладание определенными книгами сделало людей знакомыми с определенными знаниями, которые они иначе не приобрели бы. Это, по сути, одна из милых слабостей набора — бросить роскошный взгляд на новое приобретение. Это обнажение того, что остается в человеке, привязанности к новой игрушке, которая процветала в сердце мальчика. Был ли когда-либо достопочтенный или достопочтенный Томас брал своего недавно купленного Баскервиля с собой в постель, как Томми, который был, брал свой гудящий волчок, — это своего рода случай, который фактически не попадал под наблюдение в ходе моих собственных клинических исследований болезни; но я не готов утверждать, что этого никогда не случалось, и могу засвидетельствовать многие случаи, когда недавняя покупка удерживала владельца от постели далеко в ночи. В этой случайной манере иногда формируется общее представление об истинном объекте и смысле книги, которое сохраняется в уме, хранится для использования и способно быть освеженным и усиленным, когда оно нужно. В стычке за издания Кэкстона, которая начала серьезную работу в великом конфликте Роксбургской распродажи, было удовлетворительно обнаружить, как я уже заявил, по авторитету великого историка войны, что граф Спенсер, победитель, «положил каждый том под свое пальто и пошел домой с ними во всем восторге победы и сознании триумфа». Прежде следующего утра он знал бы гораздо больше о содержании томов, чем до этого.



Собиратель и его урожай.

[image: T]Иногда бывают приятные, а иногда разочаровывающие сюрпризы при столкновении с интерьерами книг. Титульный лист не всегда является четким указанием того, что последует. Тот, кто окунется в «Новеллы» Льва или «Экстраваганты», как отредактировано Готофридусом, не найдет ни в одном из них материала легкого, воздушного и забавного рода. Ужасными были разочарования, понесенные «Развлечениями Перли» — одной из самых жестких книг в существовании. Она даже отбросила тень на одну из наших лучших книг рассказов, «Развлечения Холликота», покойной миссис Джонстон. Великий ученый, Лев Аллаций, который разбил свое сердце, когда потерял специальную ручку, которой писал в течение сорока лет, опубликовал работу под названием «Apes Urbanæ» — «Городские пчелы». Это биографическая работа, посвященная великим людям, которые процветали во время понтификата Урбана VIII, чья семья носила пчел на своем гербе. «История Нью-Йорка» Дидриха Никербокера сильно озадачила некоторых сильных духом женщин, которые не читают ничего, кроме подлинной истории. Книга, которая в английском переводе идет под названием «Моральные сказки» Мармонтеля, оказалась разочарованием для родителей в поисках абсолютно правильного и улучшающего; и «Эссе об ирландских быках» Эджворта было сочтено деньгами, абсолютно выброшенными выдающимися заводчиками. Есть трезво выглядящий том, обычно переплетенный в овчину, называемый «Макьюэн о типах» — теологическая книга, по сути, трактующая о типах христианства в старом законе. Относительно нее друг однажды сказал мне, что на аукционе он видел, как за нее яростно соревновались проницательно выглядящий городской ремесленник и грузный фермер с холмов. Последний, успешная сторона, бросил лот другому, который мог иметь его и быть проклятым, он «думал, что это книга о баранах», слово, которое, возможно, необходимо сообщить необразованному читателю, означает баранов: но другой конкурент также отказался от лота; он был наборщиком или подмастерьем-печатником и ожидал найти книгу, честно посвященную тем инструментам его ремесла, о которых она претендовала трактовать. Мистер Раскин, сформировав приятный маленький оригинальный дизайн отмены разницы между папизмом и протестантизмом через убедительное влияние своего собственного специального красноречия, изложил свои взгляды по этому вопросу в книге, которую он назвал трактатом «о строительстве овчарен». Я был проинформирован, что эта работа имела значительный успех среди фермеров мурленда, чей прием ее не был лестным. Я думаю, что мог бы также указать на публичную библиотеку в Англии, хранитель которой оправдал свой высокий характер классификации и расположения, переплетя эту продукцию между «предложениями относительно поедания репы со скотом» и «запросом относительно лучших материалов для смазки». Пеньо обсуждает, кстати, со своей обычной научной точностью, как отдел в библиографии, «Titres de livres qui ont induit en erreur des Bibliothecaires et des Libraires peu instruits». После упоминания трактата «De Missis Dominicis», который не был религиозной книгой, как могло показаться, а запросом о функциях определенных офицеров, посланных в провинции императорами и ранними королями Франции, он подходит ближе к нашей собственной двери, рассказывая, как «un ignorant avait placé le Traité des Fluxions de Maclaurin avec les livres de pathologie, prenant pour une maladie les fluxions mathématiques».

Логике до сих пор не удалось найти способ составления титульного листа, который был бы, как говорится, исчерпывающим и служил бы безошибочным указателем на содержание книги. Можно сказать, что с самого начала существования литературы человек постоянно стремился к этому достижению, но тщетно; и унизительный факт состоит в том, что величайшие знатоки, в отчаянии оставив эти попытки, находили прибежище в каком-нибудь случайном слове, которое служило их целям лучше, чем самые совершенные результаты их логического анализа. Книга, которая была непререкаемым авторитетом в интеллектуальной сфере подобного рода работ, является ярким примером неудачи. Те сочинения Аристотеля, которые касались вопросов разума, его ученики-редакторы не смогли как-либо озаглавить — поэтому они назвали их «вещами, следующими за физикой», то есть «метафизикой»; и это случайное название до сих пор носит та великая арена мысли, к которой они относятся, несмотря на попытки подобрать более подходящее обозначение, такое как «психология», «пневматология» или «трансцендентализм».

Мучаясь под гнетом этой кошмарной трудности, люди в более поздние времена пытались достичь полноты, удлиняя титульный лист; но они обнаружили, что чем длиннее он становился, тем больше запутывался в окольных путях и тем дальше уходил от исчерпывающего названия. Некоторые титульные листы в старых фолиантах читаются около получаса. Однако в этих длинных заглавиях обнаружилось одно преимущество — они давали полемистам средство сгустить суть своей неприязни друг к другу и, так сказать, бросить ее прямо в лицо противнику. Поэтому часто случается, что полемист излагает свое дело сначала на титульном листе; затем он дает его в более развернутом виде во введении; возможно, еще раз в предисловии; в третий раз — в аналитической форме, посредством оглавления; после всей этой перестрелки он вводит свои тяжелые колонны в основной текст книги; и если он очень искусен, то может выпустить несколько парфянских стрел из указателя.



Удивительно, что человек был заключен в тюрьму, ему отрезали уши, и он стал одной из главных причин наших великих гражданских войн — и все это из-за злополучного слова или двух на последней странице книги, содержащей более тысячи страниц. Великое оскорбление в «Histrio-Mastix» Принна было обнаружено в самом конце указателя, на букву W, в рубрике «Женщины-актрисы» (Women actors). Последующие слова в девятнадцатом веке цитировать не стоит; но было весьма странным комплиментом королеве Генриетте Марии предполагать, что эти слова должны относиться к ней — это напоминает сарказм Гюго о том, что когда парижская полиция слышит, как кто-то употребляет слова «головорез» и «негодяй», они говорят: «Вы, должно быть, говорите об Императоре». «Histrio-Mastix» был, по сути, настолько огромной и запутанной чащей, что был разрешен к печати без проверки цензором, который, возможно, надеялся, что у мира будет так же мало желания читать его, как и у него самого. Злополучное открытие жала в хвосте, должно быть, сделал студент-гебраист или востоковед, который механически искал начало «Histrio-Mastix» там, где искал бы начало еврейской Библии. Сменявшие друг друга цензоры обходили работу стороной, но, в отличие от сивиллиных книг, она становилась все больше и больше, пока не нашелся цензор, который с мыслью, что «этому нужно положить конец», пропустил ее без проверки. Сразу после этого ее стали много читать, особенно генеральный прокурор Ной, который спрашивал Звездную палату, какое отношение к безнравственности театральных постановок имеет восклицание о том, что церковная музыка — это не шум людей, а скорее «блеяние скотов — певчие ревут тенором, словно волы, лают контрапунктом, как псарня, рычат дискантом, как стадо быков, хрюкают басом, словно множество свиней». Но господин прокурор, безусловно, провел более тонкое различие, когда выдвинул обвинение против автора в таких выражениях: «Всех актеров он называет бродягами: в этом он фальсифицирует сам Акт Парламента; ибо если они не странствуют, то они не бродяги».

В самих трудностях на пути к составлению окончательного и исчерпывающего заглавия есть принцип компенсации. Это очищает литературу от стен и живых изгородей, превращая ее в своего рода вольный лес. Для несистематического читателя, не преследующего какой-либо специальной цели, припасены радости в блуждании по разнообразным томам, подобно тому как они есть у любителей приключений и живописных видов в любой местности, не оскверненной путеводителями для туристов. Многие читатели вспомнят приятный маленький рассказ, приложенный к изданию Босуэлла под редакцией Крокера, о беседе Джонсона в Кембридже с тем великим охотником за книгами, доктором Ричардом Фармером, который хвастался обладанием «множеством всякого чтения, которое никогда не было прочитано», и шокировал своего гостя, процитировав из «Книги о гербах» Маркэма отрывок, применяющий технические термины геральдики и генеалогии к величайшему таинству христианства. Тот, кто не пробовал, может составить представление об этом занятии по «Образцам сочинений Фуллера» Чарльза Лэма. Конечно, в таком пересаженном виде они не обладают тем свежим вкусом, который имеют для странника, находящего их в их собственной родной пустыне, но, подобно экспонатам в оранжерее или музее, они являются примерами того, что можно найти в местах, откуда они были взяты.

Но есть отрывки, которые стоит найти и в менее многообещающих книгах. Те, кто копается в библиотеках, особенно если у них хватает смелости взяться за большие тома, иногда находят любопытные вещи — ведь не все драгоценные камни собраны в шкатулках. В поисках чего-то, чего не находишь, в солидных страницах «Парламентских прецедентов» Хатселла, некоторым утешением служит наткнуться на такой прецедент, приведенный как способный пролить свет на таинственный процесс, называемый «называнием члена парламента». «Часто рассказывали историю о мистере Онслоу, которую любили повторять те, кто высмеивал его строгое соблюдение форм: когда он часто, если член парламента не обращал на него внимания, а продолжал нарушать порядок, угрожал назвать его — «Сэр, сэр, я должен назвать вас» — на вопрос, какими будут последствия исполнения этой угрозы и называния члена парламента, он отвечал: «Господь на небесах знает».

При чтении очень солидной книги о ходе церковных разногласий в Ирландии, написанной уроженцем этой страны, после изрядного количества утомительного и досадного материала, удовлетворение читателя восстанавливается бесхитростным утверждением о том, как некое выдающееся лицо «отказалось от заблуждений Римской церкви и приняло заблуждения Церкви Англии».

Точно так же заметка, которую я сохранил, о кратком отрывке, описывающем счастливое завершение дуэли, гласит:

«Одна сторона получила легкое ранение в грудь; другая выстрелила в воздух — и на этом дело закончилось».

Профессиональные юридические книги и отчеты обычно не считаются легким чтением, но в крайнем случае и из них можно что-то извлечь. Менаж написал книгу о прелестях гражданского права, которая делает все, что угодно, кроме выполнения своего обещания. Есть много гораздо лучших, которые можно найти в самых неожиданных углах; например, когда великий авторитет в области авторского права начинает рассказ о соответствующем деле со слов: «Некий Мур написал книгу, которую он назвал «Ирландские мелодии»; и снова, в иске о нарушении владения: «Истец заявил в своем исковом заявлении, что он является истинным и единственным владельцем авторских прав на книгу стихов под названием «Времена года» Джеймса Томсона». Я не могу в данный момент найти указатель, который ссылается на судью Беста — это был он, насколько помнится, но неважно. Искатель чего-то, пробегая глазами по указателю на букву B, дошел до ссылки «Бест — судья — его великий ум». Желая лучше ознакомиться с подробностями этого утверждения, он открыл указанную страницу и нашел там к своему полному удовлетворению: «Судья Бест сказал, что у него есть большое желание (a great mind) предать свидетеля суду за увиливание от ответа».

Следующее дело любопытно напоминает о состоянии страны вокруг Лондона в те дни, когда многие дела вершились на дорогах: — Иск в Казначействе был подан Эвереттом против некоего Уильямса, в котором излагалось, что истец был искусен в торговле определенными товарами, «такими как серебро, кольца, часы и т. д.», и что ответчик пожелал вступить с ним в товарищество. Они вступили в товарищество, и было условлено, что они обеспечат необходимое оборудование для деятельности фирмы — такое как лошади, седла, уздечки и т. д. (пистолеты не упоминаются) — и будут участвовать в дорожных расходах. Далее в заявлении говорится: «И ваш оратор и вышеупомянутый Джозеф Уильямс совместно действовали с успехом в вышеупомянутом деле на Хаунслоу-Хит, где они имели дело с джентльменом по поводу золотых часов; а впоследствии вышеупомянутый Джозеф Уильямс сказал вашему оратору, что Финчли, в графстве Мидлсекс, является хорошим и удобным местом для сделок, и что товары в вышеупомянутом Финчли очень обильны, и это будет почти сплошная прибыль для них; что они соответственно отправились туда и имели дело с несколькими джентльменами по поводу различных часов, колец, мечей, тростей, шляп, плащей, лошадей, уздечек, седел и других вещей; что около месяца спустя вышеупомянутый Джозеф Уильямс сообщил вашему оратору, что на Блэкхите есть джентльмен, у которого есть хорошая лошадь, седло, уздечка, часы, меч, трость и другие вещи, которые можно продать, и которые, как он полагал, можно получить за малые деньги или вовсе бесплатно; что они соответственно отправились туда, встретились с вышеупомянутым джентльменом и, после небольшого разговора, совершили сделку по поводу вышеупомянутой лошади и т. д. Что ваш оратор и вышеупомянутый Джозеф Уильямс продолжали свои совместные дела в нескольких местах — а именно: в Бэгшоте, в Суррее; Солсбери, в Уилтшире; Хэмпстеде, в Мидлсексе; и в других местах, на сумму 2000 фунтов стерлингов и более».

Далее следует краткая выдержка из юридического документа, для полного понимания которой необходимо иметь в виду, что истец, будучи должностным лицом, которому угрозами помешали исполнить ордер, должен, в качестве формальности, поклясться, что он действительно боялся, что угрозы будут приведены в исполнение.

«Далее показывает, что вышеупомянутый А.Б. сказал, что если депонент немедленно не уберется, он выбросит его (депонента) с лестницы — что, как депонент истинно верит, он бы и сделал».

«Далее показывает, что в вышеуказанное время и в вышеуказанном месте вышеупомянутый А.Б. сказал депоненту: «Если ты подойдешь еще на шаг ближе, я вышвырну тебя в ад» — что, как депонент истинно верит, он бы и сделал».

Не знаю, могут ли «миряне», как английская адвокатура называла ту часть человечества, которая не была призвана в ее ряды, испытывать какое-либо удовольствие, блуждая по сборникам судебных дел и собирая разбросанные по ним забавные технические термины; но я могу подтвердить на собственном опыте, что для человека, обученного одному набору технических терминов, копание среди терминов другого прихода чрезвычайно бодрит. Когда работаешь среди интерлокуторов, суспензий, таксов, вадсетов, мультиплпойндингов, адъюдикаций в исполнение, ассигнаций, инфефтментов, гомологаций, чарджей хорнинга, quadriennium utiles, порочных интромиссий, декретов о принуждении к молчанию, совместных исков о декларации и редукции-импробации — мозг, будучи насыщен ими и им подобными, освежается, пересекая границу юридической номенклатуры и попадая среди общих взысканий, демурреров, Quare impedit, tails-male, tails-female, docked tails, latitats, avowrys, nihil dicits, cestui que trusts, estopels, essoigns, darrein presentments, emparlances, mandamuses, qui tams, capias ad faciendums или ad withernam и так далее. После досадных интерлокуторов, в которых лорд-ординарий отказал в промежуточном интердикте, но принял иск к рассмотрению, отложив расходы; или отклонил дилаторные возражения и назначил дело к слушанию по существу; или взял дело на рассмотрение (avizandum); или распорядился о пересмотре кондесценденции и ответов по совместной пробации; или приостановил исполнение до внесения залога judicio sisti; или сделал почти все это вместе одним махом — это подобно утешению, полученному от встречи с товарищем по несчастью, обнаружить, что в Вестминстер-холле: «В иске о взыскании земли (fermedon) ответчик, потребовав осмотра после общего отложения (imparlance), истец выдал приказ petit cape — признано нерегулярным».

Также: «Если после возврата nulla bona на свиток вносится testatum, quod devastavit, приказ о расследовании направляется шерифу, и если по инквизиции devastavit обнаружен и возвращен, должен быть scire facias quare executio non de propriis bonis, и если после этого шериф возвращает scire feci, исполнитель или администратор может явиться и опротестовать инквизицию».

Опять же: «Если запись Nisi prius датирована a die Sancti Trinitatis in tres Septimanas nisi a 27 June, prius venerit, что является днем после дня в Банке, который был ошибочно принят за a die Sancti Michaelis, она не подлежит исправлению».

Интересно наблюдать, что на одном конце острова «панель» означает двенадцать озадаченных земледельцев, которые, приняв присягу действовать по своей совести, голодают, пока не придут к единому мнению по какому-то сложному вопросу; в то время как на другом конце тот же термин применяется к преступнику, о поведении которого они собираются вынести свой вердикт. Трудно решить, какое применение более удачно; но следует признать, что мы далеко отстали от Юга в нашей способности выбирать номенклатуру, бесконечно далекую по смыслу от обозначаемого предмета. Мы говорим о бонде вместо ипотеки, и мы выносим решение там, где должны были бы лишить права выкупа. У нас нет такого понятия, как движимое имущество (chattels), ни личное, ни реальное. Если вы хотите узнать английское право о книжных долгах, вам придется искать его под рубрикой Assumpsit в трактате о Nisi Prius, в то время как юрист из Шотландии беззастенчиво использовал бы само слово и поместил бы его в свой указатель. Так же и наши бейльменты (bailments) просто называются векселями, записками или как бы их ни назвал купец. Наш гарниши (garneshee) — это просто обычный должник. Baron and feme мы называем мужем и женой, а coverture — браком.

И все же, ради чести нашей страны, можно найти несколько технических терминов, которые не сделали бы чести нашим соседям. Там, где один из них принес бы habeas corpus — имя, удачно выражающее, согласно английскому методу, гражданскую свободу — житель Севера в том же злополучном положении прибег бы к «бегущим письмам» (running his letters). У нас нет торфяников (turbary) или каких-либо других сервитутов; но, чтобы компенсировать это, у нас есть тирлаж, аутсакен-мултуры, инсакен-мултуры и сухие мултуры; так же как у нас есть soumin и roumin, как вспомнит любой, кому посчастливилось услышать патетическую лирику мистера Аутрама об этом интересном праве выпаса, в сочетании с приятными ассоциациями. Для выполнения обязанностей duces tecum у нас есть «диллидженс против хаверов». У нас нет capias ad faciendum (сокращенно cap ad fac), нет у нас и fieri facias, фамильярно называемого fi fa, но у нас есть, пожалуй, не менее хорошее — ордер in meditatione fugæ, фамильярно сокращаемый в «фуги», как называл его бедный Питер Пиблс, когда он ворвался к компании, собравшейся у судьи Фокли, восклицая: «Это здесь продают ордера на фуги?»

Не уверен, но в самом могучем сердце всей юридической формальности и техничности — в Своде законов (Statutes at large) — можно было бы найти как забавные, так и поучительные вещи. Позвольте мне дать направляющую подсказку исследователю, амбициозному вступить на это трудное поле. Княжеский коллекционер, конечно, обзаведется великолепным изданием Статутов, выпущенным Комиссией по записям, но пусть непрофессионал, который должен смотреть на это проще, не воображает, что найдет удовлетворение в чопорных страницах современного издания профессионального юриста. Это, по сути, не настоящие Статуты в полном объеме, а скорее их педантичные и условные потомки, которые получили права на наследство своих диких предков. Они опускают все отмененные Статуты, в которых этих предков можно было бы найти действительно на свободе, сеющими свой дикий овес, и, следовательно, все то, что придало бы им интерес и остроту для тех, кто ищет такие качества.

Не в чопорных кварто Рафхеда, а в седых фолиантах, напечатанных готическим шрифтом, выглядящих старше, чем они есть на самом деле — ибо готический шрифт держался в Статутах после того, как был отброшен другой литературой — можно найти такие образцы предковой законодательной деятельности, как следующие:

Адвокаты. — (33 Генриха VI, гл. 7.)

«Пункт: Принимая во внимание, что в недалеком прошлом в городе Норидж и графствах Норфолк и Саффолк было не более шести или восьми адвокатов, приходящих в Королевские суды, в каковое время в вышеупомянутом городе и графствах царило великое спокойствие, и мало беспокойства или досады причинялось неправдивыми или чужеродными исками, а ныне так оно есть, что в вышеупомянутых городе и графствах насчитывается четыре десятка адвокатов или более, большая часть из которых не имеет иного средства к существованию, кроме как своей выгоды от адвокатской практики: а также большая часть из них не обладает достаточными знаниями, чтобы быть адвокатом, и они приходят на каждую ярмарку, рынок и другие места, где есть собрание людей, увещевая, подстрекая, побуждая и подстрекая людей к попыткам неправдивых и чужеродных исков по мелким проступкам, малым правонарушениям и небольшим суммам долга, чьи действия подлежат рассмотрению и определению в судах баронов, вследствие чего возникает множество исков, более по злобе и умыслу, чем по истине дела, к многократному беспокойству и немалому ущербу жителей вышеупомянутых города и графств, и все это к вечному умалению всех судов баронов в вышеупомянутых графствах, если не будет предоставлено удобное средство в этом отношении. Вышеупомянутый Господь Король, рассматривая вышеизложенное, по совету, согласию и власти вышеупомянутых, постановил и установил, что во все времена, отныне, в вышеупомянутом графстве Норфолк должно быть только шесть общих адвокатов, и шесть общих адвокатов в вышеупомянутом графстве Саффолк, и два общих адвоката в вышеупомянутом городе Норидж, чтобы быть адвокатами в Судах Записи».

Фустиан (бумазея). — (11 Генриха VII, гл. 27.)

«Ныне так оно есть, что разные лица, посредством хитрости и недолжных уловок и средств, обманно вообразили и придумали железные инструменты, которыми они, в самых высоких и тайных местах своих домов, ударяют и проводят вышеупомянутыми железами по вышеупомянутым нестриженым фустианам; посредством чего они выщипывают как ворс, так и хлопок тех же фустианов, и обычно ломают как основу, так и нити, а после, посредством искусного разглаживания, они делают те же фустианы на вид простому народу тонкими, целыми и здоровыми: а также они поднимают хлопок таких фустианов, а затем берут зажженную свечу и подносят ее к горящему фустиану, который опаляет и сжигает хлопок того же фустиана от одного конца до другого до твердых нитей, вместо стрижки, а после этого окрашивают их и так хитро отделывают, что их ложная работа не может быть обнаружена, если только мастерами-стригалями таких фустианов или их носителями, и так посредством таких хитростей, тогда как фустианы, сделанные в дублеты или пущенные на любое другое употребление, были обычны и могли выдержать срок в два года и более, теперь едва ли выдержат целыми в течение четырех месяцев, к великому ущербу бедных общин и слуг этого королевства, к великому ущербу, потере и обману истинных подданных Короля, покупателей и носителей таких фустианов» и т. д.

История законотворчества не совсем лишена приятности. Лучшее предание, связанное с ним, которое сейчас всплывает в памяти, не может быть подтверждено документально и должно быть приведено как предание времен, когда Георг III был королем. Его суть в том, что законопроект, который предлагал в качестве наказания за преступление взимать определенный денежный штраф, половина которого должна была идти его Величеству, а другая половина — доносчику, был изменен в комитете настолько, что, когда он появился в форме акта, наказание было изменено на порку и тюремное заключение, а назначение штрафа осталось неизменным.

Удивительно, что такие ошибки не встречаются часто, если вспомнить горячую поспешную работу, часто выполняемую комитетами, и сложные переплетения предложений, над которыми им приходится работать. Бентам взял на себя труд подсчитать слова в одном предложении Акта Парламента и обнаружил, что, начиная с «Принимая во внимание» и заканчивая словом «отменено», оно было точно такой же длины, как обычный трехтомный роман. Предложить читателю это предложение по нынешнему случаю было бы довольно тяжелой шуткой и столь же мало разумной, как месть, предложенная деревенскому школьному учителю, который, пожаловавшись, что весь его маленький трактат по дифференциальному исчислению был напечатан целиком в одном из ранних изданий Британской энциклопедии (не столь прибыльном, как более поздние), услышал в ответ, что он может, в свою очередь, включить Британскую энциклопедию в следующее издание своего маленького трактата.

Однако, в предположении, что найдется мало читателей, которые, подобно лорду Кингу, могут похвастаться тем, что прочитали Свод законов целиком, я осмелюсь привести заглавие Акта — только заглавие, помните, одного из связки актов, принятых на одной сессии — как пример всеохватности английского статутного права и живого способа, которым оно перескакивает с одного предмета на другой. Он называется —

«Акт о продолжении действия нескольких законов для лучшего регулирования лоцманов, для проводки судов и кораблей из Дувра, Дила и острова Танет вверх по рекам Темза и Медуэй; и для разрешения выгрузки рома или спиртных напитков с британских сахарных плантаций до уплаты акцизных пошлин; и о продолжении и изменении Акта о предотвращении мошенничества при измерении угля в пределах города и вольностей Вестминстера и нескольких приходов вблизи оных; и о продолжении действия нескольких законов о предотвращении вымогательств со стороны владельцев шлюзов и запруд на реке Темзе к западу; и об установлении тарифов на перевозку по воде на вышеупомянутой реке; и о лучшем регулировании и управлении моряками на торговом флоте; а также об изменении той части Акта, принятого во время правления короля Георга I, которая касается лучшего сохранения лосося в реке Риббл; и о регулировании сборов при судебных разбирательствах и ассизах при nisi prius» и т. д.

Но это становится утомительным, а мы ведь только на полпути к концу заглавия. Если читатель хочет остальное, а также сам существенный Акт, заглавием которого оно является, пусть обратится к 23-му году Георга II, глава 26.

Неудивительно, если он предвидел нечто подобное, что Бэкон хвалил «превосходную краткость старых шотландских актов». Вот, например, образец, настоящий статут в полном объеме, какими они были в те пигмейские дни: —

«Пункт: постановлено, что если кто-либо из подданных Короля переходит в Англию и проживает и остается там против воли Короля, он должен считаться предателем Короля».

Вот еще один, очень всеобъемлющий, и стоящий целой библиотеки современных сборников статутов, если бы он должным образом соблюдался: —

«Пункт: постановлено и предписано, что все подданные нашего Суверена, находящиеся под его властью, и особенно на островах, должны управляться собственными законами нашего Суверена и общими законами королевства, и никакими другими законами».

Ирландская книга статутов передает более выразительно, чем любое повествование, пестрые контрасты истории, в ткани которой гротескное и трагическое так тесно переплетены. Еще в середине шестнадцатого века английские государственные деятели обнаруживают усквебо (виски) и принимают акт, чтобы немедленно искоренить его: «поскольку aqua vitæ, напиток, отнюдь не полезный для ежедневного питья и употребления, ныне повсеместно по всему этому королевству Ирландия производится, и особенно на границах ирландских земель, и для нужд ирландцев, и тем самым много зерна, хлеба и других вещей потребляется, тратится и растрачивается» и так далее.

Заставить людей бриться и мыться, и вообще соответствовать стандартам цивилизации своего времени, кажется невинным, если не похвальным; однако в заглавии «акта о том, что ирландцы, проживающие в графствах Дублин, Мит, Юриэл и Килдэр, должны одеваться как англичане, носить бороды на английский манер, присягать на верность и принимать английские фамилии» выражен целый мир душевных мук, раздоров, угнетения и ответной ненависти. Далее у нас есть целая серия актов с сочетанием эпитетов в их заглавиях, которые в наши дни звучат довольно поразительно: «о лучшем подавлении тори, грабителей и раппари, и о предотвращении грабежей, краж со взломом и других гнусных преступлений». Поскольку классы, так ассоциируемые, имеют необоснованную неприязнь к тому, чтобы их убивали, трудности таким образом создаются для тех, кто благотворно занят их убийством, до такой степени, что они, «после убийства любого из их числа, тем самым настолько встревожены и вынуждены скрываться, что для такого лица или лиц оказалось невозможным обнаружить и схватить или убить кого-либо еще из них, вследствие чего они обескуражены от обнаружения и схватывания или убийства» и так далее. В этих гротескных постановлениях есть странный и печальный исторический интерес, поскольку они почти дословно повторяют законодательство о горских кланах, принятое столетием ранее равнинным Парламентом Шотландии.

Есть одна полка в юридической библиотеке, нагруженная запасом, в привлекательном интересе которого мало кто усомнится — та, что посвящена литературе о Уголовных процессах. Будет действительно трудно, если, помимо отчетов о чисто технических деталях, здесь не найдется проблесков печальных романов, которые лежат в их основе; и, во всяком случае, когда страница выходит за рамки строго профессионального, технические детали окажутся смешанными с обильным повествованием. Государственные процессы, например — безусловно, книга для юристов — содержат материалы тысячи романов: и не все они связаны с политическими преступлениями; к счастью, книга лучше своего названия и делает добродетельную попытку охватить все примечательные процессы, приходящиеся на долгий период, охватываемый коллекцией. Некоторую помощь можно получить в то же время от второстепенных светил, таких как «Ньюгейтский календарь» — не заслуживающий, конечно, похвалы за свои литературные достоинства, но полный странных и ужасных вещей, которые, подобно мрачному лесу из «Замка праздности», «излучали сонный ужас по крови».

Есть много других книг, где записи о примечательных преступлениях смешаны с большим количеством мусора, таких как «Ужасающий регистр», «Божья месть против убийства», маленькая французская книга под названием «Histoire Générale des Larrons» (1623), и если вкус исследователя склоняется к морским преступлениям, «История буканьеров» Эсквемелина. Небольшой труд в четырех томах под названием «Уголовный регистратор», написанный студентом Иннер-Темпла, можно рекомендовать как своего рода энциклопедию этого вида литературы. Он претендует — и недалеко от выполнения этой претензии — давать биографические очерки печально известных общественных деятелей, включая «убийц, предателей, пиратов, мятежников, поджигателей, мошенников, бунтовщиков, шулеров, разбойников, грабителей на дорогах, карманников, аферистов, взломщиков, фальшивомонетчиков, скупщиков краденого, вымогателей и других известных лиц, которые понесли наказание по закону за уголовные преступления». Безусловно, самой роскошной книгой такого рода на английском языке, однако, являются «Жизни разбойников и пиратов» капитана Джонстона. Редко можно найти ее сейчас в полном виде. Старые фолиантные издания часто были изуродованы от чрезмерного использования; многие поздние издания в восьмерку изуродованы по замыслу их редакторов; и для передачи какого-либо представления о грубой правдивой описательности книги, составленной в расцвет дней разбоя на дорогах, они бесполезны.

Вся наша литература такого рода должна, однако, уступить французским «Causes Célèbres» — термину, сделанному столь значимым ценностью и интересом книги, которую он называет, что он был заимствован писателями в этой стране, чтобы сделать свои работы привлекательными. Следует отметить в качестве причины успеха этой работы, а также немецкой коллекции Фейербаха, что деспотический континентальный метод процедуры посредством тайного следствия дает гораздо лучший материал для повествования, чем наш посредством открытого суда. Мы, несомненно, делаем большую драму из уголовного процесса. Все выводится на сцену сразу и убирается перед аудиторией, взволнованной так, как ни один актер никогда не смог бы взволновать; но при чтении это теряется; в то время как континентальное следствие, с его медленным тайным развитием сюжета, делает лучший роман для чтения у камина.

Существует метод, с помощью которого среди нас процесс может быть встроен в повествование, которое может донести до будущих поколений сгущенное отражение того затянувшегося ожидания и волнения, которые тревожат общество во время расследований и судов, вызванных любым великим преступлением. Это делается путем «иллюстрирования» процесса, с помощью процесса, напоминающего тот, который, как уже предполагалось, был применен к одному из гимнов Уоттса. В этом случае будут все газетные вырезки — все уличные листки разносчиков — портреты преступника, главных свидетелей, судей, адвокатов и различных других лиц — все в литературе или искусстве, что относится к великому вопросу.

Тот, кто унаследовал или смог приобрести коллекцию таких иллюстрированных процессов, столетней давности, считается удачливым среди коллекционеров, ибо он может в любое время вызвать для себя призрак, так сказать, великой тайны и разоблачения, которые неделями были поглощающей темой притяжения для миллионов. Шторы опущены — огонь ярко горит — кошка мурлычет на коврике; Аттикус, утопающий в своем кресле, не может утруждать себя походом на «Макбета» или «Отелло» — он будет ужинать ужасами из своих собственных запасов. Соответственно, он снимает с полки неприглядный том, характеризующийся дряблой тучностью из-за неравного размера содержащихся в нем бумаг, все из которых подшиты к корешку, в то время как только самые большие достигают полей. Первое, что открывается — это тусклый, цвета гороховой зелени параграф из провинциальной газеты, описывающий, как жнецы, идя на работу на рассвете, увидели глину, истоптанную следами борьбы, и, следуя велению любопытства, увидели окровавленную тряпку, застрявшую на дереве, листья также в красных полосах, и, наконец, орудие насилия, спрятанное во мху; затем из другого источника приходят сетования о молодой женщине, которая покинула свой дом — затем волнение от сопоставления того и другого — поиски и обнаружение тела. Следующий параграф превращает ожидание в ликующую ярость: преступник найден в своей окровавленной рубашке — хмурый убийственный злодей, какого только можно видеть — выдающийся браконьер, способный на все. Но следующий параграф меняет ситуацию. У головореза были свои секреты того, чем он занимался той ночью, и наконец он чистосердечно признается. Это было бы плохим делом для него в любое другое время, но теперь он — ангел-откровение, ибо он заметил то и это в ходе своей собственной маленькой игры и дает правосудию нить, которая ведет к удивительному роману и доводит отчаянное преступление до того квартала, где, по рангу, образованию и профессии, оно было менее всего вероятно. Затем следует суд и казнь; и так, за один присест, было проглочено все то волнение, которое когда-то давно приковывало публику в затяжном ожидании на недели.

Читатель увидит из того, что я только что сказал, что я не готов поддержать «Индекс запрещенных книг» Чарльза Лэма. Трудно, почти невозможно найти книгу, из которой нельзя было бы извлечь что-то ценное или забавное, если применить правильный перегонный куб. Я знаю книги, которые любопытны и действительно забавны своей чрезмерной плохостью. Если вы хотите узнать точно, как не следует говорить, вы снимаете одну из них и заставляете ее выполнять службу пьяного спартанского раба. Есть некоторые тома, в которых, при случайном открытии, вы обязательно найдете банальность, изложенную в самом превосходном и удивительном апогее громких слов, и другие, в которых у вас есть такая же счастливая возможность найти каждое утверждение, изложенное «кормой вперед», как говорят моряки, или в каком-то другом гротескном неумении сочинять. Нет лучших фарсов на сцене или вне ее, чем когда два или три родственных духа роются в книгах такого рода и соревнуются друг с другом в том, чтобы извлечь из них веселье.

Есть солидный том, написанный в духе исследования, но в манере, которая напоминает «бездна взывает к бездне», о темных суевериях страны, которая когда-то была отдельным европейским королевством. Я чувствую к нему особый интерес, поскольку автор сообщил мне, в качестве сообщения важного факта из истории литературы, а также в качестве примера, которому должны следовать литературные честолюбцы, что перед тем, как отдать книгу в печать, он переписывал ее шестнадцать раз. Было бы ценно иметь его первую рукопись, хотя бы для того, чтобы можно было составить представление о шагах, с помощью которых он довел ее до состояния, в котором она была напечатана. Но ее чтение в этом состоянии не было полностью потрачено впустую, поскольку я смог порекомендовать ее учителю композиции как содержащую в умеренном объеме — по сути, на манер справочника — хорошие практические образцы любого вида порочности стиля, к которому восприимчив английский язык.

В наши дни, когда у немногих ученых есть возможности обогащать мир своими тюремными часами, пожалуй, лучшие условия для проверки того, насколько любой том или часть печатного материала, как бы безнадежно он ни выглядел, может все же дать назидательный или забавный материал при достаточном давлении, возникнут, когда книжный человек окажется заключенным в сельской гостинице, скажем, на двадцать четыре часа. Такие вещи не невозможны в наш век быстрого движения. Не так давно поезд, груженный музыкальными артистами, отправленный экспрессом для выступления на провинциальном концерте и немедленного возвращения в город для других обязательств, был застигнут сильной снежной бурей, которая стерла железную дорогу, и им пришлось жить неделю или две в придорожном кабаке, в одном из самых тоскливых районов Шотландии. Владелец и пользователь большой библиотеки, переживающий такое бедствие в смягченной форме, сможет составить представление о ресурсах, находящихся в его распоряжении, и рассчитать, сколько времени ему потребуется, чтобы исчерпать интеллектуальные сокровища, находящиеся в его распоряжении, точно так же, как миллионер, преследуемый, как это иногда бывает с такими людьми, страхом попасть на попечение прихода, мог бы проверить, на сколько времени хватило бы его инвестированного капитала, проведя зиму в коттедже на Шетландских островах и живя на то, что он мог бы достать. Исчерпав все другие источники волнения и интереса, запоздалый путешественник, как предполагается, должен потребовать литературу заведения. Возможно, Справочник уездного города — единственный доступный том. Кто скажет, что запоздалый путешественник может извлечь из этого? Он может заняться местной статистикой или, если его амбиции поднимаются выше, он может провести некоторые ценные этнологические исследования, пытаясь выяснить, преобладают ли кельтские или саксонские имена, и проверяя справедливость теории мистера Тьерри путем подсчета нормандских фамилий и наблюдая, принадлежат ли какие-либо из них лицам, занимающимся плебейскими и низкими профессиями. Если в дальнейшей жизни постоялец вступит в контакт с людьми, интересующимися политикой или делами этого уездного города, он удивит их, продемонстрировав свое детальное знакомство с его делами.

Если, помимо Справочника, можно достать Альманах, старый или новый, анализ может быть проведен на значительно расширенной основе. Ротации смен времен года могут в то же время подсказать много уместных размышлений о прогрессе человека от колыбели до могилы и обо всем, что он встречает между альфой и омегой; и если заключенный — человек гениальный, объявления о затмениях и других солнечных явлениях подскажут цепочки мыслей, которые он может вознести до любой высоты возвышенности. Человек в предполагаемых обстоятельствах, после того как он исчерпал Справочник и Альманах, может, возможно, быть вынужден прочитать (если сможет достать) «Одиночество» Циммермана, «Размышления» Херви, «Об улучшении ума» Уоттса или «Священные драмы» Ханны Мор. Кто знает, до чего он может дойти? Я помню, как великий ирландский освободитель рассказывал, как однажды, будучи задержанным в гостинице в Швейцарии, он не мог найти никакой книги, чтобы скоротать время, кроме «Писем к провинциалу» Паскаля. Я не сомневаюсь, что принудительное чтение их, которому он должен был подчиниться, принесло ему много пользы.

Представим, что ничего лучшего не нашлось, чем рекламный листок старой газеты — неважно. Пусть несчастный человек примется за дело и прочитает объявления мужественно и извлечет из них лучшее. Объявление само по себе является фактом, хотя иногда оно может быть проводником лжи; и, как кто-то заметил, тот, у кого в руках факт, подобен токарю с куском дерева в своем станке, которым он может манипулировать по своему вкусу, обрабатывая его любым способом, как простой цилиндр или богато украшенную игрушку. Были счастливые случаи, когда люди, вынужденные читать их, находили хорошие шутки и другие приятные вещи в объявлениях — такие вещи, которые заставляют почти сожалеть, что так мало внимания было уделено этому отделу литературы. Помимо спонтанных непреднамеренных привлекательностей, которые можно найти в нем, были люди выдающихся дарований, чьи силы нашли развитие в рекламной линии. Джордж Робинс, герой своего времени, конечно, еще не совсем забыт; и даже если бы это было так, несомненно, его работы будут возвращены к вниманию будущими философами, которые, возможно, найдут в них истинный дух девятнадцатого века. Объявления, более прозаичные, чем его, однако, вводят нас в самое сердце жизни и бизнеса и содержат мир интереса. Предположим, что грязный листок, который вы подбираете в испачканной комнате унылой гостиницы, содержит ежегодное объявление о возобновлении занятий в школе, в которой вы провели свои собственные годы школьной жизни — какой смешанный и многофигурный роман напоминает он обо всем, что случилось с вами и другими с того дня, когда то же самое объявление заставляло вас вздыхать, потому что час был близок, когда вы должны были покинуть дом и все его домашние привычки, чтобы жить среди незнакомцев! Идя дальше, вы помните, как каждый один за другим переставал быть незнакомцем и обвивался вокруг вашего сердца; и затем приходит размышление: где они все сейчас? Вы помните, как


"He, the young and strong, who cherished


Noble longings for the strife,


By the roadside fell and perished,


Weary with the march of life."





Вы вспоминаете также тех двух неразлучных — связанных вместе, казалось бы, потому что они были так не похожи. Один, нежный, мечтательный и романтичный, должен был стать гением компании; но увы, он «пристрастился к дурным привычкам» и просочился в слизь жизни, почти незаметно, не причиняя вреда никому, кроме себя — если не считать того, что какому-нибудь родителю или другому близкому родственнику его нежная податливость могла причинить более острые муки, чем другие причиняют жестокостью и тиранией. Другой, яркоглазый, здоровый, сильный и острохарактерный — лучший боец, бегун и прыгун в школе — сорвиголова, который был лидером в каждой драке — пристрастился к греческому языку примерно в то время, когда его товарищ пристрастился к пьянству, получил представление, написал несколько удивительных вещей о функциях хора и сейчас на верном пути к епископству.

Затем возникает видение «большого мальчика», увальня — мишени для каждого, даже учителей, которые, когда какой-нибудь маленький чертенок делал что-то хорошо, всегда заставляли соответствующую похвалу работать во вред большому мальчику, как будто он был обязан быть столь же излишним в интеллекте, как и в плоти. Ему достаточно вдалбливали, чтобы сделать его совершенно скромным, бедняга, как все великие люди были маленькими. Наполеон был маленьким, так же как Фридрих Великий, Вильгельм III, прославленный Конде, Поуп, Гораций, Анакреонт, Кэмпбелл, Том Мур и Джеффри. Его родственники настолько полностью поддались предрассудкам против него, что они добывают ему кадетство, потому что он ни на что не годен дома; и теперь, годы спустя, газеты гремят его славой — как, находясь на самой тихой из всех станций, когда внезапно вспыхнул мятеж в своей самой убийственной форме, и даже опытные ветераны теряли мужество, он оставался твердым и собранным, тихо развивая, один за другим, ресурсы, о которых он сам не подозревал, и в конце концов исправляя положение, отчасти суровой энергией, но больше тихим тактом и сердечной оценкой местного характера. Но что стало с Дуксом — тем, кто, по предсказаниям всех, учителей и учеников, должен был однажды прославить учреждение, заняв место на скамье лорда-канцлера или главное место по правую руку от Спикера? Любопытная судьба у него: в определенной точке кривая его подъема была как бы усечена, и он опустился на самый обычный уровень повседневной жизни. Его теперь можно видеть, степенного и спокойного в своей походке, которая приводит его, с регулярностью, сделавшей его полезным для соседей, владеющих неточными часами, изо дня в день к высокому трехногому табурету, взобравшись на который, все его действия подтверждают высокий характер, сохраняемый им в течение нескольких лет за аккуратность почерка, и особенно за точность в расстановке точек над i и черточек над t.

Все это — к вопросу о том, какое применение рефлексирующий человек может найти старому объявлению. Если оно старое, чем старее, тем лучше — тем вероятнее, что оно содержит материал любопытного интереса или наставления о нравах людей. Чтобы показать это, я перепечатываю два объявления из британских газет.

Из «Public Advertiser» от 28 марта 1769 года.

«ПРОДАЕТСЯ ЧЕРНОКОЖАЯ ДЕВОЧКА, собственность Дж. Б——, одиннадцати лет, которая чрезвычайно ловка, сносно шьет иглой и говорит по-английски совершенно хорошо: обладает отличным нравом и покладистым характером.

«Справки у мистера Оуэна, в гостинице «Ангел», за церковью Святого Климента на Стрэнде».


Из «Edinburgh Evening Courant» от 18 апреля 1768 года.

«ПРОДАЕТСЯ ЧЕРНОКОЖИЙ МАЛЬЧИК.

«ПРОДАЕТСЯ ЧЕРНОКОЖИЙ МАЛЬЧИК, с длинными волосами, крепкого телосложения и хорошо сложенный — с хорошим нравом, умеет укладывать волосы и сносно ухаживать за лошадью. Он находится в Британии почти три года.

«Любой человек, желающий приобрести его, может получить его за 40 фунтов стерлингов. Он принадлежит капитану Аберкромби в Бротоне.

«Это объявление не повторять».



В то время в Британии, вероятно, было больше этого вида собственности, чем в Вирджинии. Это стало модным, как можно видеть у Хогарта. Такие объявления — их было в изобилии — могли бы послужить подходящим текстом, на котором философствующий историк мог бы размышлять о вероятных результатах для этой страны, если бы Мэнсфилд не добрался до корня проблемы, отрицая всякую собственность на рабов.

Вот и все о шансах, которые все еще остаются у пожирателя книг, если, исчерпав все солидные тома в пределах досягаемости, он будет вынужден перейти на лоскутки литературы — подобно экипажу корабля, прибегающему к кожаным подошвам и мусору из рундука.



Претенденты.

[image: B]Но вернемся к тому, с чего мы начали, — к склонности, а подчас и почти к необходимости, которую истинный энтузиаст этого дела испытывает, желая заглянуть, так сказать, в душу своей книги, после того как он завладел ее телом. Если он не из тех, кто поглощает всё подряд, а из тех, кто стремится обладать конкретной книгой и, заполучив ее, заглядывает в содержание, прежде чем навеки предать ее забвению на своих забитых полках, то, как мы уже видели, существует некая нить интеллектуальной связи, соединяющая экземпляры его библиотеки друг с другом. Коллекционер знает, чего он хочет и зачем он этого хочет, и это «зачем» не всецело зависит от внешнего вида, хотя у него может быть и свой каприз на этот счет.

Он — совершенно иное существо, нежели то животное, которое ходит на все распродажи и скупает всё, что дешево. Это мучительно низкий и низменный тип недуга; и, к счастью для чести литературы, охотник за выгодными покупками, страдающий им, в общем и целом не является особым почитателем книг, а скупает всё, что попадается ему на пути: часы, столы, вилки, ложки, старые мундиры, газовые счетчики, волшебные фонари, гальванические батареи, скрипки (гарантированно настоящие кремоны, судя по тому, что они разбиты вдребезги), классические бюсты (с тем же свидетельством их подлинности), патентованные кофейники, тигли, ампутационные ножи, тачки, реторты, штопоры, сапожные домкраты, дымовые заслонки, рамы для дынь, кресла-каталки и шарманки. Говорят, что однажды он купил гроб, оказавшийся слишком коротким для своего постояльца, — несомненно, выгодная покупка, — в надежде, что когда-нибудь он пригодится кому-то из его семьи. Его библиотека, если ее можно так назвать, очень богата старыми торговыми справочниками, списками мировых судей и избирателей, дорожниками и другими полезными руководствами; но есть в ней и весьма ученые книги. Тот чистенький фолиант Геродота, безусловно, был чрезвычайно дешев за полкроны; и вам не стоит сообщать ему, что в нем не хватает девятой книги, ибо он никогда этого не обнаружит. День, когда он узнает, что кто-то другой купил книгу выгоднее, чем его собственный экземпляр, — черный день в его календаре; но у него есть особый способ справиться с этой бедой: он снижает среднюю стоимость своего экземпляра за счет новых вложений. Имев несчастье купить экземпляр «Истории Англии» Голдсмита за пять шиллингов, в то время как сосед ежедневно тычет ему в лицо экземпляром, полученным за три, он был занят поиском экземпляров еще дешевле. Теперь он снизил среднюю цену своих многочисленных экземпляров этого более приятного, чем точного труда, до трех шиллингов и двух пенсов и надеется через год опуститься ниже трех шиллингов.

Богач, который приобретает прекрасные и дорогие книги через посредников, также не должен быть допущен в категорию истинных охотников за книгами. Он должен охотиться сам — должен на самом деле испытать беспокойство, усталость и, что касается кошелька, риски погони. Ваш богач, известный в торговле как великий заказчик книг, подобен владельцу огромного охотничьего угодья, где спорт превращается в тяжелую бойню; за его воротами нет настоящего азарта охотника в дикой местности. Старый герцог Роксбургский мудро отбросил свой ранг и богатство и усердно, с рвением бродил от лавки к развалу по всему свету, точно так же, как он бродил по пустошам, выслеживая оленя. Ему, должно быть, не хватало одного элемента возбуждения, присущего более бедному охотнику за книгами, — чувства совершения некоторой экстравагантности, осознания того, что расстаешься с тем, чего будет не хватать. Это та жертва, которая заверяет мир и удовлетворяет собственное сердце человека в том, что он ревностен и искренен в деле, за которое взялся. И именно этот класс определенно больше всего читает и использует книги, которыми владеет. Какую добродушную картину рисует Скотт, описывая себя во время распродажи Роксбургской библиотеки: создание Абботсфорда тянет его в одну сторону, а с другой — желание собрать вокруг себя библиотеку в своем Тускулуме. Пиша своему близкому другу Терри, он говорит: «Хуже всего то, что пока растут мои деревья и наполняется мой фонтан, мой кошелек в обратной пропорции стремится к нулю. Это последнее обстоятельство, боюсь, сделает меня очень плохим гостем на литературном пиршестве, которое сулят мне ваши изыскания. Однако я очень хотел бы иметь трактат о снах автора "Нового Иерусалима", который, как сказал кузнец Джон Катбертсон о проповеди священника, "должен быть искусной работой". Верные стихи Н. Т., вероятно, принадлежат бедняге Науму Тейту, который был связан с Брэди в переложении Псалмов на стихи, а еще более почетно — с Драйденом во второй части "Авессалома и Ахитофеля". Впрочем, я их никогда не видел, но дал бы гинею или тридцать шиллингов за этот сборник».

Одна из причин, почему рассуждения Дибдина о редких и ценных томах, в конечном счете, так лишены интереса, заключается в том, что он в значительной степени занимался обслуживанием людей с бездонными кошельками. Отсюда во всем слишком точная оценка всего по его стоимости в стерлингах, с презрением к мелочам, от чего неприятно отдает ливреей и лакейством. По сравнению с дорогим старым Монкбарнсом и его рысканьем по развалам, повествования «Боккаччо книжной торговли» подобны описанию путешествия, которое могло быть написано из кузова дорожной кареты, в сравнении с авантюрным рассказом пешехода или странника на далеком Востоке. Всё слишком комфортно, роскошно и легко — сафьян, марокканская кожа, тиснение, мраморная бумага, позолота — всё теснится, пока не начинаешь задыхаться от богатства. В то же время возникает ощущение полной бесполезной помпезности всего этого дела. Тома в том виде, в каком он их обычно описывает, не более пригодны для использования и справок, чем белые лайковые перчатки и шелковые чулки для тяжелой работы. Книги следует использовать пристойно и уважительно — благоговейно, если хотите; но пусть не будет терпимости к доктрине, что существуют тома, слишком великолепные для использования, слишком изящные, чтобы на них смотреть, как сказал Браммелл о некоторых своих изделиях из дрезденского фарфора. То, что нет особого интереса в записях о богачах, покупающих дорогие книги, о которых они ничего не знают и с которыми никогда не знакомятся, является иллюстрацией здравой истины, пронизывающей все человеческие стремления к счастью. Она заключается в том, что активные, живые наслаждения жизни — те наслаждения, в которых есть также усилие и достижение и которые зависят от них для своего надлежащего вкуса, — нельзя купить за твердую валюту. Чтобы стать для него истинными элементами наслаждения, сокровища охотника за книгами не должны быть его простой собственностью, они должны быть его достижениями — каждое из них напоминает об азарте погони и счастье успеха. Подобно Монкбарнсу с его эльзевирами и связкой коробейничьих баллад, он должен, как и все охотники, иметь в своей натуре нотку соревновательности и быть способным оценить соперника — как Монкбарнс великодушно оценивает Дэйви Уилсона, «обычно называемого Нюхательным Дэйви из-за его закоренелого пристрастия к черному нюхательному табаку, который был просто принцем разведчиков по поиску редких томов в глухих переулках, подвалах и на развалах. У него было чутье ищейки, сэр, и хватка бульдога. Он мог обнаружить старую балладу, напечатанную готическим шрифтом, среди листов юридических бумаг и найти первое издание под маской школьного Кордериуса».

Преследуя добычу в таком духе, охотник отнюдь не лишен возможности предаваться случайным особенностям, которые восхищают самого обычного библиомана. Во многих из них гораздо больше, чем кажется на первый взгляд. Первое издание — это не просто игрушка, в нем есть нечто такое, что может привлечь внимание даже мыслящего человека. Во-первых, это очень старый товар — ему около четырехсот лет. Если вы оглянетесь вокруг, то увидите очень мало движимых вещей, ровесников ему. Конечно, путешественникам показывают удивительно древние вещи — например, в замке Глэмис можно увидеть ту самую кровать с четырьмя столбиками, весьма достойный образец столярного искусства, на которой тысячу лет назад был убит король Малькольм. Но подлинные предметы мебели, столь же старые, как первое издание, встречаются очень редко. Если мы должны высоко ценить кочергу, табурет, кружку для питья того возраста, то нет ли чего-то достойного внимания, указывающего на социальное состояние эпохи, в этих почтенных страницах, сделанных так, чтобы выглядеть как можно ближе к почерку своего времени, с их украшенными заглавными буквами, зажатыми между двумя твердыми дубовыми досками, обтянутыми богато тисненой свиной кожей, которые можно скрепить с помощью массивных украшенных застежек? И не признаем ли мы за ним более высокое место в нашем почтении, чем за каким-то простым предметом домашней обстановки, когда осознаем, что это та самая форма, в которой некий великий правящий интеллект, воскресший после долгого погребения, предстал перед ослепленными глазами Европы и показал всю полноту своего лица?



Его достижения в создании библиотек.

[image: S]Итак, довольно о той пользе, которую класс, которому посвящены эти страницы, извлекает для себя из своего особого занятия. Перейдем теперь к гораздо более примечательным явлениям, в которых эти разрозненные и, возможно, эгоистичные преследователи своих собственных инстинктов и целей сходятся в оказании огромного влияния на интеллектуальные судьбы человечества. О Бриндли, великом инженере каналов, рассказывают, что когда член комитета, где он подвергался допросу, немного раздраженный или позабавленный его полной преданностью каналам, спросил его, считает ли он, что от рек есть какая-то польза, он быстро ответил: «Да, питать судоходные каналы». Так и если нет никакой другой достойной функции в жизни, выполняемой охотником за книгами, я бы отстоял положение, что он — питатель, предусмотренный природой для сохранения литературы из века в век путем накопления и сохранения библиотек, публичных или частных. Потребуется, возможно, немного окольных объяснений, чтобы показать это, но вот они.

Великую библиотеку нельзя построить — она растет веками. Вы можете купить книги в любое время за деньги, но вы не сможете создать библиотеку, подобную той, что росла столетие или два, даже если бы у вас был весь национальный долг для этого. Я помню, как один крупный издатель, говоря о быстрых шагах, которые сделала литература в последние годы, и ссылаясь на некую старую публичную библиотеку, знаменитую своим богатством отцами церкви, гражданскими юристами и средневековыми хронистами, рассказывал, как он сам за последний месяц отправил на экспорт столько книг, сколько составляло всю ту библиотеку. Это вполне могло быть правдой, но эти две коллекции были очень разными. Грузы книг, вероятно, были тысячами экземпляров нескольких популярных продаваемых работ. Они могли быть мощной иллюстрацией распространения знаний, но то, с чем их сравнивали, было их концентрацией. Если бы вся бумага, из которой состояли эти грузы, была банкнотами, они не позволили бы их владельцу создать дубликат старой библиотеки, богатой отцами церкви, гражданскими юристами и средневековыми хронистами.

Эта невозможность импровизировать библиотеки — действительно важная и любопытная вещь; и поскольку ее легко упустить из виду из-за легкости покупки книг в количествах, как правило, далеко превышающих доступные средства любого обычного покупателя, она кажется достойной особого рассмотрения. Человек, который берется за создание библиотеки, поначалу будет двигаться гладко. Он легко получит стихи Теннисона, истории Маколея и Элисона, Британскую энциклопедию, «Цивилизацию» Бокля — все книги «в печати», как это называется. Более того, он не встретит трудностей в приобретении экземпляров других, которых может не оказаться на полках издателя или розничного продавца новых книг. Работы Вольтера — маленькая библиотека сама по себе — он получит по первому требованию в Лондоне, если не зациклился на каком-то специальном издании. Так же и со скоттовским изданием Свифта или Драйдена, крокеровским изданием Босуэлла о Джонсоне и тому подобным. Трудно представить ситуацию, в которой что-либо из этого нельзя было бы найти через электрическую цепь связи, установленную книжной торговлей. Истории Гиббона и Юма, работы Джереми Тейлора, «Всемирная история» Боссюэ и тому подобное — экземпляры изобилуют повсюду. Вернитесь немного назад и спросите «Собрание историков» Кеннета, «Историю» Эшарда, Бейля, Морери или «Историю Франции» отца Даниэля — вы не можете быть уверены в немедленном получении желаемого, но в конце концов вы получите книгу — в этом нет сомнений.

У всего есть свои капризы, и есть некоторые книги, от которых можно было бы ожидать такой же застенчивости, но на самом деле, по какой-то необъяснимой фатальности, они так же обильны, как ежевика. Такова, например, «История войны за независимость Нидерландов» Фамиануса Страды — одна из самых блестящих работ, когда-либо написанных, и на лучшей латыни после Бьюкенена. Есть и история самого Бьюкенена, очень распространенная даже в виде раннего шотландского издания 1582 года, которое является весьма благоприятным образцом печати Арбетнота. Затем есть «Аргенида» Барклая и «Философская история обеих Индий» Рейналя, без которых ни один букинистический развал не считается полным и которые, кажется, обладают сверхъестественной силой сопротивления стихиям, поскольку месяц за месяцем, в хорошую погоду или в дождь, их можно видеть на своих постах — сухими или мокрыми.

Так коллекционер продолжает, пока, возможно, не соберет около пяти тысяч томов избранных произведений. Если его вкус разнообразен, он может довольно комфортно дойти до десяти или пятнадцати тысяч, и тогда начнутся его проблемы. Он легко достал хроники Бейкера, Фруассара и Монстреле, потому что на рынке есть их современные переиздания. Но если он хочет «Хронику» Купера, ему, возможно, придется подождать, так как ее последняя форма — все еще готический шрифт. Правда, недавно я подобрал экземпляр у Брейдвуда за полгинеи, но это была удача — она могла стоить поисков всей жизни. Еще безнадежнее, когда амбиции коллекционера распространяются на «Лестницу совершенства» Уинкина де Уорда или на его «Короля Ричарда Львиное Сердце», о котором в «Repertorium Bibliographicum» сообщается, что «неполный экземпляр, в котором не хватало одного листа, был продан с аукциона у мистера Эванса в июне 1817 года мистеру Уотсону Тейлору за 40 фунтов 19 шиллингов». «Горе, — говорит Дибдин, — молодому библиоману, который положил глаз на "Цветы фантазии и приятные игрушки праздного ума" Бретона, 1557, 4-й формат; или "Работы молодого остроумца, связанные с узлом милых фантазий"!! Шестьдесят гиней едва ли вырвут эти редкости, напечатанные готическим шрифтом, из ячеек мистера Торпа. У меня не хватает мужества добавить цены, за которые были проданы эти экземпляры». Но у него есть некоторое утешение для голодного коллекционера в намеке на то, что «Растерзанную душу и благословенного плакальщика» того же автора можно приобрести за 15 фунтов. [51] Вызывает захватывающий интерес узнать через того же выдающегося авторитета, что распродажа Хебера, должно быть, снова выпустила в мир «Веселую и правдивую историю о том, как Джон Флинтер составил свое завещание», о которой нам с подобающей торжественностью и пафосом говорят, что «Джулиан Нотари — печатник этого бесценно драгоценного тома, а мистер Хебер — трижды благословенный владелец экземпляра, описанного в "Типографских древностях"».

Такие работы, как «Рыцарская повесть о Галограсе», «Храм стекла», «Крапива для нежных носов» Лоджа, или «Книга о подвигах оружия» Кристины Пизанской, или «Паломничество души» Кэкстона, или его «Зерцало мира», будут долго разыскиваться, прежде чем появятся на рынке, полностью опровергая тот фундаментальный принцип политической экономии, что предложение всегда равно спросу.

Тот, кто действительно нацелился на обладание любой из этих редкостей, может сойти в могилу разочарованным человеком. Впрочем, утешением для коллекционера будет то, что он отнюдь не «homo unius libri» (человек одной книги). Для него всегда что-то да найдется, пока он держится в умеренных рамках. Если же он богат и прожорлив, то ничего не остается, кроме дублирования — самой злокачественной формы книжной мании. Мы видели, что Хебер, чья коллекция, собранная при жизни, была масштаба тех публичных библиотек, на рост которых уходят поколения, при всем своем богатстве, щедрости и упорной энергии был вынужден обзаводиться дубликатами, трипликатами — часто многими экземплярами одной и той же книги.

Редко бывает, чтобы частный коллекционер окончательно увяз в этой трясине и настолько исчерпал рынок, что ни один еще не имеющийся у него том не появляется ни в одной части света, чтобы просить его жадных объятий. Однако это ограничение создает серьезную трудность на пути быстрого создания великих публичных библиотек. Мы получили бы лучшее свидетельство этой трудности в Америке, если бы наши братья там были в состоянии говорить или думать о таком мирном занятии, как создание библиотек. В нормальном состоянии общества там — чем-то похожем на Голландию XVII века — существуют мощные элементы для развития искусства и словесности, когда богатство дает средства, а цивилизация — желание их развивать. Само отсутствие феодальных институтов — невозможность основать баронский род — обращает мысли богатых и либеральных людей к другим основаниям, призванным передать их имя и влияние потомству. И вот у нас есть такие завещания, как у Джона Джейкоба Астора, который оставил четыреста тысяч долларов на библиотеку, и сто восемьдесят тысяч, которые стали ядром Смитсоновского института. Да! Их усилия в этом направлении полностью заслужили для них свою особую форму восхваления как «фактически равные наличным». Отсюда, как хорошо известно книготорговцам и покупателям книг, «всемогущий доллар» усердно работал, пытаясь силой создать дубликаты старых европейских библиотек, содержащие не только все обычные ходовые книги на рынке, но и редкости, и те индивидуальности — единственные оставшиеся экземпляры изданий, — которые посвященные называют уникатами. Однако ясно, что когда есть только один экземпляр, он может находиться только в одном месте; и если он веками укоренялся в Бодлианской библиотеке или Тюбингенском университете, его не достать для Гарварда или Асторовской библиотеки. Доктор Когсуэлл, первый библиотекарь Асторовской библиотеки, провел некоторое время в Европе со своим княжеским пожертвованием в кармане и показал себя рассудительным, активным и грозным спортсменом в мире охоты за книгами. Всякий раз, когда из частных коллекций или при расформировании публичных учреждений редкости попадали на открытый рынок, коллекционеры старой страны обнаруживали, что имеют дело с решительным конкурентом — почти, можно сказать, отчаянным, — поскольку он в некотором роде был представителем нации, прилагающей мощные усилия, чтобы завладеть долей литературных сокровищ Старого Света.

В случае, например, с книгой, о которой известно, что существует полдюжины экземпляров, противниками перед аукционистом были бы, с одной стороны, многие амбициозные коллекционеры, желающие принадлежать к счастливому кругу, уже владеющему таким сокровищем; но с другой стороны был тот, от чьих усилий зависел вопрос, станет ли книга отныне частью интеллектуального богатства великой империи и будет ли она доступна для консультаций американскими учеными и авторами без необходимости пересекать Атлантику. Посмотрим, насколько, путем краткого сравнения, деньги позволили им преодолеть трудности их положения.

Трудно точно узнать численное содержание библиотеки, так как некоторые люди считают по томам, а другие — по отдельным работам, малым или большим; и даже если все согласятся считать по томам, оценка не будет точной, ибо в некоторых библиотеках связки брошюр и других мелких работ для экономии сгруппированы в пухлые тома, тогда как в богатых учреждениях каждая коллекция листов, поставленная под командование отдельного титульного листа, отдельно переплетена в ткань, телячью кожу или сафьян, в зависимости от ее ранга. Императорская библиотека в Париже, по подсчетам, содержит более восьмисот тысяч томов; Асторовская хвастается приближением к ста тысячам: следующие по величине библиотеки в Америке — Гарвардская, от восьмидесяти до девяноста тысяч; Библиотека Конгресса, от шестидесяти до семидесяти тысяч; и Бостонский Атенеум, около шестидесяти тысяч.

Есть много библиотек меньшего размера. На самом деле, вероятно, нет страны, столь хорошо укомплектованной, как Штаты, библиотеками от десяти до двадцати тысяч томов — доказательство того, что они купили всё, что можно было купить, и сделали всё, что может сделать новый народ, чтобы приобщиться к долго хранимым сокровищам литературы, которыми привилегирован обладать Старый Свет. Я знаю, что, особенно в случае с Асторовской библиотекой, подбор книг был сделан с большим суждением и что после того, как границы обычного переполненного рынка были пройдены и отдельные редкости приходилось выслеживать в отдаленных охотничьих угодьях, врожденная литературная ценность все еще считалась объектом более важным, чем простая абстрактная редкость, и, как более достойное из двух качеств, именно на него была направлена покупательная способность, доступная эмиссару.

Рвение и богатство, которые граждане Штатов вложили в ограниченную область, из которой можно быстро собрать библиотеку, проявляются в размере и ценности их частных коллекций. Том под названием «Частные библиотеки Нью-Йорка» доктора медицины Джеймса Уинна дает интересное свидетельство этого явления. Он напечатан на большой плотной бумаге, по самой роскошной моде наших книжных клубов, по-видимому, для частного распространения. Автор, однако, заявляет, что «большая часть очерков о частных библиотеках, которые можно найти в этом томе, была подготовлена для и опубликована в "Evening Post" около двух лет назад. Их происхождение связано с просьбой мистера Бигелоу, одного из редакторов "Post", к автору изучить и описать наиболее заметные частные коллекции книг в Нью-Йорке».

Такое начинание открывает нам, жителям старой страны, весьма своеобразное социальное состояние. У нас класс, который может быть таким образом принесен в жертву мученичеству публичности, ограничен. Владельцы великих домов и великих коллекций обречены делить их с публикой, и если они хотят посещать свои собственные заведения, то должны довольствоваться тем, чтобы делать это в качестве библиотекарей или экскурсоводов на благо своих многочисленных и незваных посетителей. Они обычно с мудрой покорностью склоняются перед жертвой и, отказываясь от всякой связи со своими сокровищами, посвящают их народу — и, поскольку их достаток обычно достаточен, чтобы окружить их обилием других наслаждений, они не являются объектом большой жалости.

Но то, что частная жизнь наших обычных богатых и средних классов должна быть нарушена в подобной форме, — это идея, которая не могла бы распространиться, не вызвав чувств самого живого ужаса. Они справляются с этими вещами иначе по ту сторону Атлантики, и вот у нас «более» пятидесяти частных коллекций джентльменов, подвергнутых обыску и анатомированию. Если им это нравится, у нас нет причин жаловаться, а скорее есть повод радоваться ценному и интересному результату.

Вполне естественно, что их способы оценки коллекции не должны быть такими, как наши. Есть история об одном лондонском аукционисте, который должен был продать участок в отдаленных поселениях и рекламировал, что он «почти полностью покрыт прекрасным старым лесом». Многим показалось бы, что такая же степень наивной простоты присутствует в упоминании среди особенностей и отличительных черт коллекции «Биографии» и «Британской энциклопедии», «Руководства» Лаундса, «Quarterly» и «Edinburgh Reviews», Бойля, Дюканжа, Морери, «Ежегодного регистра» Додсли, «Библиотеки» Уатта и Диодора Сицилийского.

Утверждение, что в коллекции доктора Фрэнсиса есть «полный комплект "Recueil des Causes Célèbres", собранный Морисом Межаном, в восемнадцати томах — редкая и ценная работа», вызвало бы у любого из наших рыцарей готического шрифта конвульсии смеха. Есть также некоторые примеры, возможно, не неестественной путаницы между одной чисто местной британской знаменитостью и другой, как, например, когда утверждается, что в коллекции мистера Нойеса «есть прекрасный экземпляр работ сэра Роберта Уолпола в пяти больших томах кварто, украшенных гравюрами». Но при всей этой неопытности в путях ремесла, как оно культивируется у нас, и неосведомленности о таких мелких приходских различиях, которые могут существовать между сэром Робертом Уолполом, нашим премьер-министром, и Горацием Уолполом, человеком словесности и безделушек, книга содержит массу ценного и существенного материала, как в качестве записи богатых запасов знаний, накопленных для использования ученым, так и удивительных разновидностей, чтобы ослепить глаза простого дибдинита. Преобладающей чертой повсюду является расточительная дороговизна и роскошь этих коллекций, многие из которых превышают десять тысяч томов. Там, где коллекции выросли настолько, что, согласно уже объясненным принципам, их рост затруднен, рвение и богатство владельца, по-видимому, проявились в роскошном обрамлении и украшении того, что было доступно. [52]

Описания такого безжалостного исследователя, как этот, обладают свежей индивидуальностью, которой не найти у нас, где наша привычная сдержанность мешает нам предлагать или наслаждаться полным, правдивым и подробным отчетом о товарах наших соседей, если только они не выставлены на молоток, — а тогда они теряют половину того очарования, которым обладали как домашние боги кого-то, заметного по положению или характеру, и стоят немногим больше, чем другой обычный товар. Было бы трудно найти среди бесчисленных книг о книгах, созданных нами в старой стране, такие, в которых склонности индивидуальных вкусов и пристрастий были бы так отчетливо представлены в осязаемых символах; и реальность разъяснения усиливается своего рода невинным удивлением, с которым историк подходит к каждому «лоту», очевидно, как к первому знакомству, о котором он спрашивает и получает все доступные подробности, добродушно сообщая их в сухих деталях своему читателю. Вот эскиз — и, безусловно, заманчивый — нью-йоркского интерьера:—

«Библиотека мистера Бертона содержит почти шестнадцать тысяч томов. Ее владелец построил для ее размещения и сохранения трехэтажное огнеупорное здание, около тридцати футов в квадрате, которое изолировано от всех других зданий и соединено с его резиденцией на Хадсон-стрит оранжерейной галереей. Главный библиотечный зал занимает верхний этаж этого здания и имеет высоту около двадцати пяти футов. Его потолок представляет собой серию сводчатых стропил в старом английском стиле, в центре которых возвышается купольный световой люк из витражного стекла. Стены библиотеки оборудованы тридцатью шестью дубовыми книжными шкафами в готическом стиле, которые полностью окружают ее и имеют высоту девять футов. Пространство между потолком и книжными шкафами заполнено картинами, по большей части большого размера, и, как говорят, ценными. Образцы доспехов и бюсты выдающихся авторов украшают соответствующие отсеки, а в заметной нише, в изголовье помещения, стоит статуя Шекспира в полный рост, выполненная Томом в том же стиле, что и группы "Тэм О'Шентер" и "Старая смертность" этого шотландского скульптора».

«Великая особенность библиотеки — ее шекспировская коллекция; но, хотя она очень обширна и ценна, она отнюдь не поглощает всю библиотеку, которая содержит большое количество ценных работ по нескольким разделам литературы».

«Количество лексиконов и словарей велико, и среди последних можно найти все редкие старые английские работы, столь ценные для справок. Три книжных шкафа отведены под сериальные издания, которые содержат многие из стандартных обзоров и журналов. Один шкаф предназначен для путешествий и странствий, в которых найдено много ценных. В другом — свыше ста томов застольных бесед и многочисленные работы по изобразительному искусству и библиографии. Один книжный шкаф отведен под избранные работы об Америке, среди которых "Cosmographia Totius Orbis Regionum" Себастьяна Мюнстера, опубликованная в фолио в Базеле в 1537 году, которая содержит полные заметки о Колумбе, Веспуччи и других ранних мореплавателях. Другой отдел содержит любопытный каталог авторитетов, относящихся к преступлению и наказанию; щедрое пространство отведено под фацетии, другое — под американскую поэзию, а также одно — под естественную и моральную философию. Стандартные работы по художественной литературе, биографии, теологии и драме — все представлены».

«Есть неплохая коллекция классических авторов, многие из которых — альдинские и эльзевирские издания. Среди редкостей в этом отделе — экземпляр Плавта в фолио, напечатанный в Венеции в 1518 году и иллюстрированный гравюрами на дереве».

Автор, таким образом наткнувшись на римского драматурга по имени Плавт, одаривает нас рассказом о нем, который нет необходимости продолжать, поскольку он отнюдь не обладает интересом, присущим его зарисовкам натюрмортов. Перейдем дальше и взглянем на коллекцию канцлера Кента, известного в этой стране как автора «Комментариев Кента»:—

«Для юриста письменные замечания канцлера на его книгах — пожалуй, самая интересная их черта. Он учился с пером в руке, и все его книги содержат его аннотации, а некоторые являются литературными курьезами. Его издание "Комментариев" Блэкстоуна — первое американское издание, напечатанное в Филадельфии в 1771 году. Оно делает честь печати того времени и испещрено аннотациями, показывающими, как усердно будущий американский комментатор изучал элегантный труд своего английского предшественника. Обычный читатель найдет еще больше интереса в более ранних судебных отчетах штата Нью-Йорк, напечатанных, когда он был на скамье подсудимых. Он найдет не только юридические заметки, но и биографические мемуары многих выдающихся судей и юристов, которые жили в начале века и создали нынешнюю систему законов».

«При переходе от юридической к смешанной части библиотеки внимание посетителя, возможно, привлечет обширная и любопытная коллекция записей уголовного права. Там есть не только английские государственные процессы и французские "causes célèbres", но и уголовные процессы Шотландии и Америки, и отдельные публикации примечательных дел, "Ньюгейтские календари", "Реестр преступников", "Хроники преступлений" с жуткими гравюрами Ньюгейта и Олд-Бейли с их казнями. Канцлер не несет ответственности за эту часть библиотеки, которая обязана своей полнотой болезненному вкусу его преемника, который защищает коллекцию как наилучшим образом иллюстрирующую популярную мораль и нравы каждого периода и утверждает, что художественная литература уступает в интересе мрачным драмам реальной жизни».

Практика аннотирования своих книг, приписываемая канцлеру, рассматривается коллекционерами в общем случае как преступление, в котором должно быть отказано в праве на церковное заступничество. То, что часто говорят о других преступлениях, однако, можно сказать и об этом: если преступник достаточно знаменит, это становится добродетелью. Если бы, например, Мильтон счел нужным оставить свои автографные аннотации на первом фолио Шекспира, преступление было бы не только прощено, но и встречено аплодисментами, к большой денежной выгоде любого, кому посчастливилось бы обнаружить сокровище. Но было бы крайне опасно для обычных людей основываться на таком иммунитете. Помню, как однажды возмущенный коллекционер показал мне комплект совершенно и безнадежно уничтоженных экземпляров редких брошюр, связанных с религиозными спорами времен королевы Елизаветы, каждая из которых была инкрустирована и отдельно переплетена в тонкий том в лучшем сафьяне, с названием вдоль корешка. Они были одолжены джентльмену, который считал себя выдающимся поэтом, и он счел уместным написать на полях ощущения, вызванные в нем прочтением некоторых из наиболее поразительных отрывков, удостоверив подлинность своего автографа подписью в полном объеме смелым четким почерком. Он, достойный человек, полагал, что значительно увеличивает ценность редкостей; но если бы он увидел лицо владельца во время обнаружения, он был бы разочарован.

В книге доктора Уинна есть описания не только библиотек по их типу, но и по стадии их роста, от тех, которые, как работа поколения или двух, достигли от десяти до пятнадцати тысяч, до коллекций, все еще находящихся в юности, таких как коллекция мистера Лоримера Грэма из пяти тысяч томов, богатая ранними изданиями британской поэзии, и, несомненно, к этому времени еще более богатая, поскольку ее владелец недавно был здесь, собирая ранние работы по литературе Шотландии и другие памятники земли своих отцов. Конечно, однако, самая интересная из всех — библиотека преподобного доктора Магуна, «выдающегося и популярного священника баптистской церкви». Он начал активную жизнь как рабочий-каменщик. Существуют, по-видимому, стеновые плиты, и немало, построенные его руками, и только экономя заработки, которые они приносили ему, он мог получить образование. Когда английский механик обнаруживает, что у него есть призвание к служению, мы легко можем представить мрачного невежественного фанатичного проповедника, который получается в результате. Если, к счастью, он умеет читать, его библиотека будет состоять из нескольких тощих томов в овечьей коже, таких как «Крюк в жребии» Бостона, «Суть современного богословия» Фишера, «Золотые яблоки» Брукса, «Обогащающее испытание святого» Болтона и «Великая забота» Хэлибертона. Каменщик, однако, был наделен небесным даром высокого эстетического чувства, которое никакое рождение или воспитание не может обеспечить, и бросил себя на ту общую почву, где встречаются искусство и религия — литературу христианского средневекового искусства. Вещи, однако, должны были сильно измениться среди наших братьев со времен Коттона Мэзера или даже Джонатана Эдвардса, когда человек в положении доктора Магуна мог украсить свое частное святилище таким образом.

«Главная характеристика коллекции — ее многочисленные работы по истории, литературе и теории искусства в целом и христианской архитектуры в частности. Едва ли найдется церковь, аббатство, монастырь, колледж или собор; или картина, статуя или иллюстрация, видные в христианском искусстве, существующие в Италии, Германии, Франции или на Британских островах, которые не были бы представлены либо оригинальными рисунками, либо в какой-то другой графической форме».

«В дополнение к этим работам, имеющим особое отношение к христианскому искусству, есть много полных комплектов фолиантов, изображающих ведущие галереи древнего, средневекового и современного искусства в целом. Некоторые из них, как шесть слоновых фолиантов о Лувре, в превосходных переплетах; в то время как многие другие, среди которых Дрезденская галерея и "Очерки" Ретча, получают дополнительную ценность от того, что когда-то были частью элегантной коллекции Уильяма Реджинальда Кортни».

«Но что делает эту коллекцию особенно ценной, так это большое количество оригинальных рисунков выдающихся мастеров, которые сопровождают письменные и гравированные работы. Среди них два больших рисунка сепией, выполненных Амичи, Пантеона и собора Святого Петра в Риме. Эти рисунки были гравированы и опубликованы вместе с несколькими другими Аккерманом. И оригиналы, и гравюры, выполненные с них, находятся в коллекции. Оригинальный вид возле базилики Святого Марка, выполненный Сэмюэлем Праутом, гравюра которого находится в "Байроне" Финдена, и интерьер Святого Марка, выполненный Люком Прайсом, гравюра которого находится в "Венеции в иллюстрациях" Прайса, украшают коллекцию. Есть также превосходный общий вид Венеции, выполненный Уайлдом; прекрасный внешний вид Реймсского собора, выполненный Бакли; внешний вид собора Святого Петра в Кане, выполненный Чарльзом Вашером; и интерьер Сен-Жермен-де-Пре в Париже, выполненный Дювалем».

Ранняя история американских поселений, естественно, является объектом, вокруг которого группируются многие из этих коллекций; но отрывки этого рода литературы, которые были обеспечены, имеют печально обедневший вид по сравнению с роскошными запасами, которые американские деньги привлекли из Старого Света. [53] Здесь невольно вспоминаются те элементы в давно созданных библиотеках Европы, которых никакое богатство или рвение не могут достичь в другом месте, потому что товара нет на рынке.

У Америки была всего одна маленькая старая библиотека, и сетование по поводу потери этого «единственного агнца» — трогательное свидетельство ее бедности в таких владениях. Гарвардская библиотека ведет свое начало с 1638 года. В 1764 году здания колледжа сгорели, и хотя книги нелегко сгорают, все же небольшая коллекция из пяти тысяч томов была поглощена общим разрушением. Так были уничтожены многие книги из ранних типографий материнской страны и многие первенцы трансатлантических печатников; и хотя ее объем был лишь объемом коллекции обычного сельского сквайра, потеря всегда считалась национальной и невосполнимой.

Это, в конце концов, довольно серьезное соображение — которое, кажется, никому еще не приходило в голову обдумать, — насколько полностью новые штаты Запада и Юга кажутся отрезанными от литературных ресурсов, которыми обладает Старый Свет в своих старых библиотеках. Какой бы свет ни скрывался под спудом в этих почтенных учреждениях, он кажется навсегда закрытым для студентов и исследователей новой империи, поднимающейся на антиподах, и, следовательно, для умов людей в целом, которые получают впечатления от студентов и исследователей. Книги можно переиздать, это правда; но где вероятность того, что семьсот тысяч старых томов будут переизданы, чтобы поставить Асторовскую библиотеку в один ряд с Императорской? Ну, возможно, найдется какой-то быстрый и дешевый способ исправить всё это, когда Авиационная навигационная компания выпустит свои расписания и придут новости о битвах «воздушных флотов нации, сцепившихся в центральной синеве».

Тем временем какой урок преподносят нам эти дела о важности сохранения старых книг! Правительство и законодательство сделали мало, если вообще что-то сделали, в Британии для этой цели, помимо отдельной помощи, которая могла быть оказана отдельным публичным библиотекам, и депозитов по Закону об авторском праве. Из общих мер можно указать на некоторые, которые были вредными, приводя к рассеиванию или уничтожению книг. Налоги на дома и окна сделали это в значительной степени. Поскольку это утверждение может быть не совсем самоочевидным, слово объяснения может быть уместным. Практика ведомства, отвечающего за оценочные налоги, заключалась в том, чтобы при оставлении мебели в пустующем доме взимать налог — освобождать только полностью пустые дома. Следствием этого было то, что когда из-за несовершеннолетия, упадка семьи или иным образом особняк приходилось закрывать, возникал стимул полностью выпотрошить его содержимое, включая библиотеку. Та же причина, кстати, была еще более разрушительной для мебели и можно сказать, что она лишила наше потомство моды поколения или двух. Столы, стулья и шкафы сначала выходят из моды, а затем стареют; ни на одной стадии у них нет друзей, которые утешили бы или поддержали их — они в еще худшем положении, чем книги. Но затем наступает поздняя стадия, в которой они возрождаются как антиквариат и становятся чрезвычайно ценными. Поскольку Помпеи, однако, редки в мире, главными хранилищами антикварной мебели были особняки, закрытые на поколение или два, которые, после того как прошло больше мод, чем поколений, вновь открываются свету дня либо в результате возрождения состояния их старых владельцев, либо их полного исчезновения и вступления новых владельцев. Как налоги на дома и окна нарушили этот тихий процесс, посредством которого создавался антиквариат, легко заметить.

Одну услугу наше Законодательное собрание оказало для сохранения книг в экземплярах, которые требуют депонирования по Закону об авторском праве в Стейшнерс-холле для привилегированных библиотек. Правда, это было осуществлено в некотором роде как бремя для авторов, на благо того потомства, которое сделало для них не больше, чем для других людей нынешнего поколения. Но в своей нынешней измененной форме бремя не должно вызывать сожаления, учитывая масштаб выгоды для людей будущего — выгоды, полное значение которой, вероятно, требует некоторого рассмотрения для оценки. Право получения экземпляра каждой книги из Стейшнерс-холла обычно рассматривалось как выгода для библиотеки, получающей его. Выгода, однако, лишь легко ценилась некоторыми из этих учреждений, директора которых заявляли, что они таким образом довольно хорошо снабжены непродаваемым хламом, в то время как ценные публикации ускользали от них; и, в целом, они продали бы свою привилегию за очень небольшую ежегодную сумму, чтобы позволить себе выйти на рынок и купить такие книги, старые и новые, которые они могли бы предпочесть. Взгляд, принятый законом, однако, заключался в том, что депонирование этих книг создавало обязательство, если оно давало привилегию, причем учреждение, получающее их, не имело права расставаться с ними, но было обязано сохранять их как запись литературы эпохи. [54]

Если правило когда-нибудь будет полностью соблюдено, то случится так, что от каждой книги, напечатанной в Британии, хорошей или плохой, пять экземпляров будут храниться на полках стольких же публичных библиотек, дремля там в мире или будучи перебрасываемыми нетерпеливыми читателями, как получится. О последних, возможно, не стоит сильно беспокоиться; именно ради тех, кто склонен дремать в мирном забвении, это убежище ценно. Таким образом, по крайней мере остаток спасен от безжалостного изготовителя сундуков. Если день воскрешения из долгого сна наступит, мы знаем, где найти книгу — в привилегированной библиотеке. Воспоминание сейчас приходит мне на ум о человеке несомненного характера и учености, который написал подходящую и умную книгу на важную тему и за свой счет выпустил ее в мир у выдающегося издателя, благоразумно намекнув на титульном листе, что он оставляет за собой право перевода. Дав работе всё должное время, чтобы найти свой путь, он зашел в Роу ровно через год после дня публикации, чтобы узнать результат. Ему представили совершенно краткий отчет о приходе и расходе, в котором он был кредитован тремя проданными экземплярами. Теперь он знал, что его семья купила два экземпляра, но он никогда не мог узнать, кто был тем, кто купил третий. Тот один ум, в который таким образом перешли его мысли, остался навсегда таинственно нераскрытым. Утешился ли он размышлением о том, что то, что могло быть рассеяно среди многих, было сконцентрировано в одном, или нет, для других утешительно размышлять, что такая книга стоит на учете в привилегированных библиотеках, чтобы выйти в мир, если она будет востребована.

Не является ли воскрешение книги, не подходящей для своего времени, но подходящей для другого, совершенно беспрецедентным. Та прекрасная поэма под названием «Албания» была переиздана Лейденом с экземпляра, сохранившегося где-то: настолько она была одинока в своем забвении, что история автора и даже его имя были неизвестны; и хотя она сразу вызвала высокое восхищение Скотта, ни крупицы сведений о ней не удалось обнаружить ни в одном квартале, современном ее первой публикации. «Рассуждение о торговле» Роджера Норта, автора занимательных «Жизней лорда-хранителя Гилфорда и двух его братьев», было недавно переиздано с экземпляра в Британском музее, предположительно единственного существующего. Хотя в свое время оно было проигнорировано, в нынешнее оно было сочтено достойным внимания как провозглашающее некоторые принципы нашей существующей философии торговли. На том же принципе некоторые редкие брошюры по политической экономии и торговле были недавно переизданы щедрым дворянином, который счел доктрины, содержащиеся в них, достойными сохранения и распространения. «Дух деспотизма» Вицесимуса Нокса был переиздан в то время, когда его доктрины были популярны, с единственного оставшегося экземпляра: книга, хотя и поучительная, является яростной и декламационной, и предполагается, что ее автор препятствовал или пытался подавить ее продажу после того, как она была напечатана.

В деле создания великих библиотек и в целом сохранения мировой литературы от забвения заслуги коллекционера, или охотника за книгами, огромны и многочисленны. Прежде всего, многие крупные публичные библиотеки возникли благодаря безвозмездной передаче сокровищ, которым некий увлеченный литературный спортсмен посвятил свою жизнь и состояние. Постепенное собирание коллекции было главным утешением и радостью его деятельных дней; в старости он видел в ней великолепный памятник просвещенного усердия и решал, что, когда он уже не сможет называть ее своей, она сохранит реликвии литературы прошлого для грядущих веков и станет центром, откуда будут распространяться ученость и интеллектуальное совершенство. Мы можем увидеть это влияние в его наиболее конкретной и материальной форме, пожалуй, оглядев читальный зал Британского музея — эту великую фабрику интеллектуального продукта, где трудятся так много умов. Начало этому великому учреждению, как всем известно, было положено пятьюдесятью тысячами томов, собранными сэром Гансом Слоаном, — удивительное достижение для частного лица в начале прошлого века. Когда Георг III передал ему библиотеки королей Англии, оно получило, так сказать, еще лучший старт, поглотив коллекции, начатые еще до рождения Слоана, — коллекции Кранмера, принца Генри и Казобона. Амброзианская библиотека в Милане была частной коллекцией кардинала Борромео, завещанной им миру. К моменту его смерти она насчитывала сорок тысяч томов, и эти книги составили библиотеку, которая возникла в ходе свободного, естественного и гармоничного роста, поскольку, подпитывая ее всю свою жизнь, он начал с юношеских и экономных усилий молодости и бедности и продолжал наращивать объем и ценность ее содержания по мере того, как последующие годы приносили богатство и почести великому прелату. То, что сделали эти князья-купцы, Медичи, для Лаврентьевской библиотеки во Флоренции, — часть истории. Старый Козимо, имевший своих торговых и политических корреспондентов во всех странах, сделал их также своими литературными агентами, которые присылали ему товары, слишком ценные, чтобы перепродавать их даже с выгодой. «Он переписывался, — говорит Гиббон, — одновременно с Каиром и Лондоном, и груз индийских пряностей и греческих книг часто прибывал на одном и том же судне». Бодлианская библиотека началась с коллекции, которая обошлась сэру Томасу Бодли в 10 000 фунтов стерлингов, и время от времени пополнялась за счет вливаний такого же рода. Некоторые дальновидные устроители национальных музеев пришли к выводу, что в конечном счете неразумно слишком сильно давить на частного коллекционера. Поэтому ему позволяют, под некоторым присмотром, накапливать свою небольшую сокровищницу древностей, раковин или засушенных растений в расчете на то, что со временем она, подобно питающим озеро ручьям, найдет путь в великую общественную казну.

Во многих случаях коллекционеры, чьи собрания таким образом перешли в общественное пользование, просто следовали своим охотничьим наклонностям, не имея заслуги в определении дальнейшей судьбы своих коллекций, но в других случаях намерение принести пользу миру добавляло азарта и энергии в эту охоту. К этому классу относится один памятный и прекрасный пример — Ричард де Бери, епископ Даремский, который жил и трудился еще во времена Эдуарда III и оставил автобиографический очерк, бесконечно ценный тем, что он одновременно информирует нас о социальных привычках и позволяет заглянуть во внутреннюю жизнь высокоодаренного студента и состоятельного коллекционера XIV века. Его небольшая книга под названием «Филобиблон» была извлечена из более старого малоизвестного издания ученым печатником Бадиусом Асценсиусом и стала первым плодом его типографии, когда он основал ее в Париже в 1499 году. Английский перевод этой книги был опубликован в 1832 году. Она насквозь пронизана мягкой и возвышенной натурой ученого и приобретает еще более благородный блеск благодаря благотворной цели, для которой автор предназначал литературные реликвии, бывшие наслаждением всей его жизни — собирать и изучать их. Будучи наделенным властью и богатством и задаваясь вопросом: «Что я могу воздать Господу за все, что Он даровал мне?», он нашел ответ в решимости облегчить путь бедному и пылкому студенту, снабдив его средствами для обучения. «Взгляните, — говорит он, — на стадо изгоев, а не избранных ученых, которое предстает перед нашим взором, в котором Бог-творец и природа, его служанка, посадили корни лучших нравов и самых прославленных наук. Но нужда в их личных делах так угнетает их, будучи противопоставленной неблагоприятной судьбе, что плодоносные семена добродетели, столь продуктивные на неистощимом поле юности, не орошенные привычной росой, вынуждены увядать. Отсюда и случается, как говорит Боэций, что яркая добродетель скрывается в безвестности, и горящая лампа не ставится под спуд, а полностью гаснет из-за нехватки масла. Так цветущее поле весной вспахивается до жатвы; так пшеница уступает место плевелам, виноградная лоза вырождается в жимолость, а олива растет дикой и непроизводительной». Остро осознавая эту нужду, он решил посвятить себя не просто снабжению голодных необходимой пищей, но и передаче бедному и пылкому ученому той духовной пищи, которая могла бы позволить ему разорвать оковы обстоятельств и, победив свою жалкую участь, свободно передать человечеству те блага, которые призвана распространять просвещенная гениальность.

Епископ был великим и могущественным человеком, ибо он ездил по Европе, будучи уполномоченным в качестве духовного советника великого завоевателя Эдуарда III. Куда бы он ни отправлялся по государственным делам — в Рим, Францию или другие государства Европы — «в утомительные посольства и в опасные времена», он носил с собой «ту любовь к книгам, которую многие воды не могли погасить», и собирал все, что попадало в пределы его досягаемости благодаря его власти, богатству и бдительности. В Париже он приходит в полный экстаз: «О благословенный Бог богов в Сионе! какой прилив радости наполнял наше сердце всякий раз, когда мы посещали Париж — рай земной! Там мы жаждали остаться, где из-за величины нашей любви дни всегда казались нам короткими. Там восхитительные библиотеки в кельях, благоухающих ароматами, — там процветающие оранжереи всякого рода томов: там академические луга, дрожащие от землетрясения афинских перипатетиков, расхаживающих взад и вперед: там мысы Парнаса и портики стоиков».

Самым мощным инструментом в его политике было поощрение и привлечение к себе в качестве иждивенцев и последователей членов нищенствующих орденов — тружеников, призванных в виноградник в одиннадцатом часу, как он их называет. Их он заставлял добывать книги для себя, и он торжествующе спрашивает: «Среди стольких охотников, какой зайчонок мог бы укрыться? Какая рыбешка могла бы ускользнуть от крючка, сети или трала этих людей? От корпуса божественного права до последнего полемического трактата дня — ничто не могло ускользнуть от внимания этих исследователей». В дальнейших откровениях о своем методе он говорит: «Когда, действительно, нам случалось заглянуть в города и места, где у вышеупомянутых нищих были монастыри, мы не ленились посещать их сундуки и другие хранилища книг; ибо там, среди глубочайшей бедности, мы находили самые возвышенные богатства; там, в их сумках и шкатулках, мы обнаруживали не только крохи, падавшие со стола господина для маленьких собачек, но, поистине, хлебы предложения без закваски — хлеб ангелов, содержащий все, что есть восхитительного». Он особо отмечает рвение доминиканцев, или проповедников; и, ликуя по поводу своего успеха на этом поприще, он дает любопытные проблески того, как вели себя различные смиренные помощники, которые были рады услужить хобби одного из самых могущественных прелатов своего времени.

Ричард де Бери посвятил свои собрания интеллектуальному воспитанию бедных ученых, превратив их в библиотеку для Даремского колледжа, который позже слился с Тринити-колледжем в Оксфорде. Было бы приятно взглянуть на само собрание рукописей, которое пробудило столько зафиксированного рвения и нежности у великого церковника пятьсот лет назад; но в более поздние смутные времена они были рассеяны, и все, что, по-видимому, известно об их местонахождении, это то, что некоторые из них находятся в библиотеке Баллиол-колледжа. Другой выдающийся английский прелат предпринял достойную, но столь же безрезультатную попытку основать великую университетскую библиотеку. Это был преподобный Джон Фишер, епископ Рочестерский, который подарил то, что называли «благороднейшей библиотекой в Англии», недавно основанному колледжу Святого Иоанна. Это не было завещанием. Чтобы сделать свой дар надежным, он был передан непосредственно колледжу, но поскольку он не мог расстаться со своими любимцами при жизни, он взял их все обратно в пожизненное пользование. Это, вероятно, самый масштабный книжный заем, когда-либо заключенный; но Реформация и его собственная трагическая судьба приближались стремительно, и книги были потеряны как для него самого, так и для его любимого колледжа.



Сохранение литературы.

[image: T]Благотворителей, чьи частные коллекции были таким образом, благодаря щедрому акту дарения, сделаны одновременно постоянными и публичными, можно насчитать сотни. Однако теперь моя задача — описать более тонкое, но не менее мощное влияние, которое охотник за книгами оказывает на сохранение и распространение литературы через простое проявление того инстинкта или страсти, которые делают его тем, кого здесь так называют. Сказанное выше должно было подсказать — если это не было очевидно раньше, — какое огромное преимущество дает любой публичной библиотеке раннее начало; и как трудно, при любом количестве богатства и энергии, наверстать упущенное время и поднять более позднее учреждение до уровня его предшественника. Императорская библиотека в Париже, которая так чудесно пережила все бури, пронесшиеся вокруг ее стен, была основана в XIV веке. Она началась, конечно, с рукописей; обладая еще до начала XV века тогдашним огромным числом в тысячу томов. Причина, однако, ее нынешнего величия, столь превосходящего соперничество более поздних заведений, заключается в том, что она активно действовала при зарождении книгопечатания и получила первенцев пресса. Там они были укрыты и сохранены, в то время как их незащищенные собратья, брошенные на произвол судьбы в мире снаружи, давно исчезли и канули в небытие навсегда.

Среди популярных представлений, бытующих как должным образом подтвержденные аксиомы только потому, что они никогда не подвергались сомнению и проверке, есть и такое: с эпохи книгопечатания ни одна книга, однажды попавшая в печать, никогда не умирала. Это представление совершенно не соответствует фактам. Когда мы исчисляем сотнями тысяч книги, которые есть в Парижской библиотеке, но которых не достать для Британского музея, мы понимаем количество книг, которые случайное убежище защитило от всеобщего разрушения, и можем легко увидеть, в призрачном объеме, хотя и не можем оценить в цифрах, ту огромную массу, которая, не найдя убежища, исчезла из отдельного существования и смешалась с другими элементами земной коры.

У нас есть много свидетельств чудесного сохранения книг после того, как они стали редкими — вырывание их как брендов из огня; их спасение на волосок от гибели в неминуемом смертельном прорыве. Было бы интересно также получить некоторое описание процесса разрушения среди книг. Работа, посвященная, по-видимому, этой цели, которую я не смог найти в полном виде, упоминается под очень дразнящим названием. Она принадлежит некоему Джону Чарльзу Конраду Ольрихсу, автору нескольких отрывков по истории литературы, и называется «Диссертация о судьбах библиотек и книг, и, прежде всего, о книгах, которые были съедены» — именно так я понимаю значение «Dissertatio de Bibliothecarum ac Librorum Fatis, imprimis libris comestis». Это почти так же дразнит, как объяснение одноногого британца любопытному янки, который торжественно обязался не задавать ни одного вопроса, если ему скажут, как была потеряна эта нога, и которому, соответственно, сказали, что «ее откусили».

И нет ничего, что могло бы утолить любопытство, возбужденное тем, что французы, в духе всеобъемлющей классификации и номенклатуры, включают книгоеда в приличное название «библиофаг», поскольку в такой сплетнической работе, как «Словарь библиологии» Пеньо, все, что сообщается в этом разделе, — это: «Библиофаг означает того, кто ест книги». Нас не балуют никакими примерами, объясняющими, какие книги наиболее востребованы теми, кто пристрастился к этому виду пищи, или о влиянии различных классов книг на пищеварительные органы.

Религиозная и политическая нетерпимость, как знает весь мир, была страшным врагом литературы, не только путем полного подавления, но и путем ограничений со стороны цензора. Литературная свобода была настолько мало понятна где-либо до недавнего времени, что только случайно после Революции лицензирование книг было отменено в Англии. Новый цензор, Эдмонд Бохун, оказался на самом деле якобитом, и хотя он заявлял о своем согласии с Революционным урегулированием, его симпатии к изгнанному дому мешали ему обнаружить искусно скрытое недовольство, и Палата общин в ярости упразднила его должность, отказавшись продлить Закон о лицензировании. О том, насколько пострадала литература от подавления, нет данных для точной оценки. Однако это могло бы привести к любопытным результатам, если бы какой-нибудь исследователь рассказал нам о книгах, которые были эффективно подавлены после того, как они уже существовали. Конечно, выяснилось бы, что слабые были раздавлены, в то время как сильные процветали. Среди ценных библиографических работ Пеньо есть словарь книг, которые были приговорены к сожжению, подавлены или подвергнуты цензуре. Нам не нужно далеко идти по его алфавиту, чтобы увидеть, насколько тщетными были сожжения и осуждения в их влиянии на гигантов литературы. Первое имя из всех — Абеляр, и так далее мы подбираем остроумного мошенника Аретино, затем переходим к д'Обинье, великому воину и историку, Бейлю, Бомарше, Буланже, Катуллу, Шаррону, Кондильяку, Кребийону и так далее, вплоть до Вольтера и Уиклифа.

Войны и революции, конечно, сделали свое естественное дело со многими библиотеками, но вред, причиненный ими, часто был более видимым, чем реальным, поскольку они скорее способствовали рассеянию, чем разрушению. Общая потеря для литературы от рассеяния библиотек монастырских учреждений в Англии, вероятно, не так велика, как та, что сопровождала хроническое гниение сокровищ, так упорно хранимых ленивыми монахами Леванта, которых мистер Керзон застал во время их общественных молитв кладущими бесценные тома, которые они не могли прочитать, чтобы защитить свои грязные ноги от холодного пола. В самые дикие времена книгохранилище часто разделяет хорошую судьбу смиренного студента, которого буря обходит стороной. В час опасности, тоже, какой-нибудь друг, который внимательно следит за его безопасностью, может вмешаться в критический момент. Сокровища французских библиотек были, безусловно, в страшной опасности, когда у Робеспьера перед глазами был проект декрета о том, что «книги публичных библиотек Парижа и департаментов больше не должны оскорблять глаза республики постыдными знаками рабства». Слово было бы сказано, и многое другое, помимо простых знаков рабства, было бы, несомненно, уничтожено, если бы чрезвычайная ситуация не вызвала мужество и энергию Реноара и Дидо.

Вероятно, существуют ложные впечатления о восприимчивости литературы к уничтожению огнем. Книги — не лучшее топливо, как, к счастью, обнаружила не одна горничная, когда среди других неистовых усилий и неудач при разжигании огня она рассуждала из ложных данных о воспламеняемости куска бумаги. В те дни, когда еретические книги сжигали, их необходимо было помещать на большие деревянные подмостки, и после всех усилий, предпринятых для их уничтожения, в углях иногда находили значительные читаемые массы; откуда предполагалось, что дьявол, сведущий в огне и его эффектах, давал им свою особую защиту. В конце концов оказалось легче и дешевле сжечь самих еретиков, чем их книги.

Таким образом, книги могут быть сожжены, но они не горят, и хотя при больших пожарах библиотеки были полностью или частично уничтожены, мы никогда не слышим о том, чтобы библиотека устраивала большой пожар, как хлопчатобумажная фабрика или склад сала. Более того, рассказывается история о доме, который казался безнадежно охваченным огнем, пока пламя, соприкоснувшись с фолиантом Corpus Juris и Statutes at Large, оказалось совершенно не в силах преодолеть этот совместный барьер и погасло, побежденное. Когда что-то говорится о сожжении библиотек, Александрия сразу вспыхивает в памяти; но странно, как мало удовлетворительного исследователи смогли выяснить как о формировании, так и об уничтожении многих знаменитых библиотек, собранных время от времени в этом городе. Похоже, нет сомнений, что вспомогательные войска Цезаря непреднамеренно сожгли одну из них; ее содержимое, вероятно, было написано на папирусе, материале, столь же воспламеняющемся, как сухой тростник или древесная стружка. Что касается того другого сожжения в деталях, когда коллекция использовалась в качестве топлива для бань и длилась около шести недель — поистине, никогда не было большей жертвы исторической предвзятости и клеветы, чем «невежественный и фанатичный» халиф Омар ибн аль-Хаттаб. Снова и снова этот акт опровергался, и все же он будет продолжать утверждаться с неизменной настойчивостью в последовательных катящихся предложениях, все как одно похожих друг на друга, как последовательные волны в зыби на море.

Помимо насилия и несчастных случаев, существует постоянный распад книг от того, что можно назвать естественными причинами, сохраняющий, подобно распаду человеческого рода, пропорцию к их воспроизводству, которая варьируется в зависимости от места или обстоятельств; здесь проявляется быстрый рост, где производство опережает распад, а там — убыль, где болезненные элементы уничтожения сильнее активных элементов воспроизводства. Действительно, тома в своих разнообразных внешних условиях очень похожи на людей. Есть некоторые крепкие, а другие хрупкие — некоторые здоровые, а другие болезненные; и часто случается, что наименее крепкие — самые драгоценные. Полное свежее здоровье некоторых фолиантов отцов церкви и схоластов, расставленных бок о бок в торжественном порядке на дубовых полках какого-нибудь почтенного хранилища, склонно удивлять тех, кто ожидает плесневелого распада; жесткий твердый переплет такой же угловатый, как и всегда, — нет никакого истирания листьев, ни единого загнутого уголка или пятна, или даже пыльной каймы на пожелтевшей белизне полей. Так же и с теми кварто цивилистов и канонистов из Лейдена и Амстердама, с их гладкими белыми пергаментными обложками, имеющими такое родовое сходство с голландскими сырами, что можно было бы предположить, что они представляют собой эксперименты какого-нибудь гаудского молочника по квадратуре круга. Легкая жизнь и устоявшееся положение в обществе — секрет их отличной сохранности и состояния. Их покой мало тревожили назойливые читатели или бесцеремонные исследователи, и их репутация солидной учености дала им право на внимание и бережное сохранение. Мне иногда случалось, как, вероятно, и многим другим любопытным людям, проникать в сердце одного из этих солидных томов и находить его закрытым таким образом: — поскольку переплетчик книги сам обязан обрезать как можно меньше ее белых полей, может случиться, если какие-либо листы неточно сложены, что их края не обрезаны, и что, в отношении таких листов, книга находится в неразрезанном состоянии, столь часто осуждаемом нетерпеливыми читателями. Так мне иногда приходилось открывать ножом для бумаги страницы, которые двести лет скрывали то знание, которое увесистый том, подобно любому торжественному оратору, которого никто не слушает, претендовал на то, чтобы распространять вокруг со своего места достоинства на полке. Иногда также из тяжелого фолианта выпадает маленький клочок оранжево-желтой бумаги, покрытый какими-то каббалистическими знаками, которые тщательное изучение обнаруживает как намек, переданный на высоком или низком голландском языке, что дилер, у которого был приобретен том, примерно во время какого-то кризиса в Тридцатилетней войне, был бы скорее доволен, чем нет, если бы покупатель пожелал переслать ему его цену.

Хотя кварто и фолианты сокращаются, подобно многим другим условным различиям в ранге, авторы сегодняшнего дня не полностью лишены возможности занять свое место на полке, как эти старые сановники. Было бы так же абсурдно, конечно, появляться в фолианте, как выходить на улицу в кюлотах и с косой времен наших прадедов, и даже кварто зарезервировано для науки и некоторых отделов права. Но тогда, с другой стороны, октаво становятся такими же большими, как некоторые фолианты XVII века, и солидная, вместительная на вид книга все еще практична. Кто желает достичь верной, пусть даже скромной, ниши в храме славы, пусть напишет несколько солидных томов с респектабельно звучащими названиями и содержанием, которое скорее оттолкнет читателя, чем привлечет его к такой фамильярности, которая может породить презрение. Такие книги для завсегдатая библиотеки — как загородные усадьбы для путешественников, что-то, о чем нужно знать название и владельца при проезде. Кучер дилижанса раньше провозглашал каждую по очереди — теперь их называет путеводитель. Так и литературные путеводители в форме библиотечных каталогов и библиографий рассказывают об этих устойчивых и респектабельных особняках литературы. Никто не говорит о них плохо или даже не заявляет о своем невежестве в их природе, и ваш «человек, который знает все», будет претендовать на некоторое знакомство с ними, тем более охотно, что истинность его претензий вряд ли будет проверена. Имя человека могло некоторое время греметь во всех газетах как победителя в великой битве или оратора удивительных речей — он мог быть самым блестящим остроумцем какого-нибудь выдающегося социального круга — главой великой профессии — даже ведущим государственным деятелем; однако его память полностью испарилась с уходом его собственного поколения. Написал бы он только одну или две из этих солидных книг, теперь его имя было бы увековечено в каталогах и библиографических словарях; более того, биографии и энциклопедии содержали бы их названия, а возможно, и день рождения и смерти автора. Пусть те, кто желает посмертной славы, считая воспоминание эквивалентом славы, подумают об этом.

Не с желанием способствовать уничтожению или распаду крепкого и долгоживущего класса книг, о которых я говорил, я теперь привлекаю внимание к услугам охотника за книгами в сохранении некоторых, которые имеют более хрупкую природу и склонны к увяданию и распаду. Мы можем видеть процесс, происходящий вокруг нас, точно так же, как мы видим другие вещи, движущиеся к вымиранию. Посмотрите, например, на школьные учебники, как быстро и очевидно они приходят в упадок. Правда, их много, но если не считать тех, что хранятся в привилегированных библиотеках, или тех, что могут быть отброшены среди хлама, в котором они случайно остаются, пока не станут диковинками, какой шанс есть у любого из них существовать через столетие? Коллекционеры хорошо знают крайнюю редкость и ценность древних школьных учебников. И их ценность отнюдь не причудлива. Школьный учитель скажет нам, что они старомодны, а педагог, который держит школу «и называет ее академией», будет насмехаться над ними как над «устаревшими и несовместимыми с просвещенными дополнениями современного обучения»; но если мы должны считать, что состояние человеческого интеллекта в любой конкретный момент стоит изучения, то, безусловно, важно знать, какой пищей питается его младенчество. И так же с детскими книгами для игр, как и с их рабочими книгами; они так же эфемерны, как и их другие игрушки. Сохраняя дорогие воспоминания о некоторых, которые были любимыми, и желая пробудить от них старые воспоминания о беззаботном детстве, или, возможно, попробовать, наследуют ли ваши собственные дети отцовскую восприимчивость к их красотам, вы обращаетесь к книготорговцу — но, посмотрите, они исчезли из существования так же полностью, как кролики, которых вы кормили, и терьер, который следовал за вами со своим веселым грохочущим лаем. Ни имя, ни описание — даже объявление благожелательных издателей «Дартон, Харви и Дартон» — не могут восстановить малейшие следы их остатков. Старые кулинарные книги, альманахи, книги предсказаний, справочники по сельскохозяйственным операциям, руководства по ремеслам и другие работы практического характера бесконечно ценны, когда они относятся к отдаленным временам, а также бесконечно редки.

Но, конечно, самое интересное из всего — это реликвии чистой литературы, стихов и пьес. Откуда возникли все тревожные поиски и разочарования, и горькие споры, и редкие триумфы по поводу ранних изданий Шекспира, отдельно или коллективно, кроме как из того, что они переходили из одних нетерпеливых рук в другие и подвергались непрерывному жадному чтению, пока, наконец, не были использованы до конца и не исчезли из существования? Правда, это было с ним —


"So sinks the day-star in the ocean bed,


And yet anon repairs his drooping head,


And tricks his beams, and with new-spangled ore


Flames in the forehead of the morning sky."





Но его мелодичные спутники, которые имели меньше жизненной силы, лежали, как какое-то древнее кладбище или погребенный город, в котором антиквары долгое время копались и искали какой-нибудь фрагмент интеллектуального сокровища.

Одна книга, и притом самая читаемая из всех, была ограждена своего рода божественностью, которая защищала ее, насколько это было возможно, от разрушительных последствий использования. Библию, кажется, всегда касались с благоговейной нежностью, и, когда грязные последствия долгого обращения становились неизбежно заметными, ее обычно убирали с глаз долой и, так сказать, пристойно хоронили. Вот почему старых изданий Библии сохранилось сравнительно много и в такой прекрасной сохранности. Посмотрите на те два фолианта из шрифтов Гутенберга и Фуста, уходящие так далеко в самую раннюю стадию искусства книгопечатания, что о них рассказывают легенду о союзе с дьяволом, который позволил одному человеку написать так много идентично одинаковых копий. Посмотрите, как чиста и безупречна бумага, и как черен, блестящ и отчетлив шрифт, говоря нам о том, как мало прогресса сделало книгопечатание со времен своих изобретателей, во всем, кроме большей быстроты, с которой, вследствие прогресса техники, оно может быть выполнено сейчас.

Причина крайней редкости книг, напечатанных ранними английскими печатниками, заключается в том, что, будучи очень забавными, они были использованы до конца, зачитаны до исчезновения. Таковы были «Книга о рыцарстве» Кэкстона; его «Рыцарь башни»; «Зерцало мира»; и «Золотая легенда»; «Лодка Кока Лорелла» Де Уорда; его «Календарь пастухов» и тому подобное. Если кто-то чувствует интерес к процессу истощения, посредством которого такие сокровища были доведены до редкости, он может легко стать его свидетелем в обломках библиотеки для чтения; и, возможно, он обнаружит это явление в еще более отчетливом действии на любом букинистическом развале, где лежат кучи школьных учебников, отдельные тома романов и выбор из «Гимнов» Уоттса и «Пути паломника». Здесь также возможно, что просвещенный наблюдатель может увидеть охотника за книгами, занимающегося своим ремеслом, почти так же, как в каком-нибудь плохо управляемом городе он мог видеть тряпичников, на рассвете роющихся в кучах золы в поисках выброшенных сокровищ. Рваный кусочек, возможно, осторожно отделяется от кучи, заворачивается в бумагу, чтобы удержать его листы вместе, и помещается в карман покупателя. Вы, вероятно, сочли бы трудным узнать фрагмент, если бы увидели его в блеске его воскрешения. Квалифицированный и осторожный мастер применил битумный растворитель к его рваным краям и буквально включил, своего рода процессом изготовления бумаги, каждую гниющую страницу в широкий лист тонкой прочной бумаги, в котором шрифт, согласно сравнению, используемому для таких случаев, кажется маленьким ручейком на широком лугу полей. Это называется инкрустацией и является очень высоким отделом в искусстве переплета. Затем есть, кроме того, величие сафьяна или марокко, с позолотой, и тиснением, и мраморированием, и, возможно, ленточная закладка, свисающая с украшением на конце — все это стремится, подобно звездам, подвязкам и официальным одеждам, поставить внешние знаки важности на книге и предупредить весь мир уважать ее и спасти от рисков, которым подвержено обычное стадо литературы. Французы, как обычно, удостоили процесс, который возвращает больным книгам здоровье и состояние, соответствующим техническим названием — это «Библиогианси»; и под этим названием оно будет найдено должным образом и уместно обсужденным в «Словаре библиологии» Пеньо, который особо упоминает двух практиков этого рода как придавших блеск своей профессии своим мастерством и успехом — Виалара и Эудье.



Я снова прибегаю к нашему старому другу Монкбарнсу за блестящим описанием рыскающего по букинистическим развалам в исполнении функции, возложенной на него в распределении вещей, — возобновляя свой уже записанный протест против законности коммерческой части сделки:—

«Снаффи Дэви купил игру в шахматы, 1474 года, первую книгу, когда-либо напечатанную в Англии, на развале в Голландии за около два гроша, или два пенса на наши деньги. Он продал ее Осборну за двадцать фунтов и столько же книг, сколько составило еще двадцать фунтов. Осборн перепродал этот неподражаемый подарок судьбы доктору Аскью за шестьдесят гиней. На распродаже доктора Аскью, — продолжал старый джентльмен, разгораясь по мере того, как говорил, — это бесценное сокровище сверкнуло во всей своей полноте и было приобретено самой королевской особой за сто семьдесят фунтов! Мог бы экземпляр теперь появиться, Господь один знает, — воскликнул он с глубоким вздохом и поднятыми руками, — Господь один знает, каким был бы его выкуп! — и все же он был первоначально обеспечен, благодаря мастерству и исследованиям, за легкий эквивалент двух пенсов стерлингов. Счастлив, трижды счастлив, Снаффи Дэви! — и благословенны были времена, когда твое усердие могло быть так вознаграждено!»

Таким образом книги спасаются от уничтожения, и их хранители становятся кормильцами великих коллекций, в которых, после того как их ценность установлена, они находят убежище; и именно здесь класс, которому в настоящее время посвящено наше внимание, выполняет неоценимую услугу литературе. Это, как вы заметите, общая амбиция класса — находить ценность там, где ее, кажется, нет, и это развивает определенное мастерство и тонкость, позволяющие оператору, посреди кучи мусора, положить палец на те вещи, которые имеют в себе скрытую способность стать ценными и любопытными. Адепт сразу интуитивно отделит от друзей книгу, которая либо является, либо станет любопытной. Должно быть нечто большее, чем просто редкость, чтобы придать ей эту ценность, хотя авторитетные источники говорят о малочисленности копий как обо всем. Давид Клемент, прославленный французский библиограф, который, кажется, предвосхитил позитивную философию попыткой сделать библиографию, как ее назвали немцы, одной из точных наук, устанавливает с авторитетом, что «книга, которую трудно найти в стране, где ее ищут, должна называться просто редкой; книга, которую трудно найти в любой стране, может называться очень редкой; книга, которой существует только пятьдесят или шестьдесят копий, или которая появляется так редко, как если бы никогда не было больше этого числа копий, ранжируется как чрезвычайно редкая; и когда общее число копий не превышает десяти, это составляет чрезмерную редкость, или редкость в высшей степени». Это было принято как устоявшаяся доктрина в библиографии; но это полное педантство. Книги могут быть достаточно редкими в реальном или объективном смысле этого термина, но если они не таковы в номинальном или субъективном смысле, будучи востребованными, их редкость ничего не стоит. Том может быть уникальным — может стоять совершенно один в мире — но является ли он таковым или одним из многочисленных семейства, никогда не известно, ибо никто никогда не желал обладать им, и никто никогда не будет.

Но это любопытное явление в торговле старыми книгами, что редкости не всегда остаются редкими; тома, кажется, размножаются посредством какого-то криптогамного процесса, когда мы прекрасно знаем, что никаких дополнительных копий не печатается и не выпускается. Дело в том, что слух о дефиците, и ценности, и охоте за ними вытягивает их из их тайников. Если судить по уважению, в котором они когда-то держались, Эльзевиры должны были быть большими редкостями в этой стране; но теперь они достаточно обильны — высокие цены на британском рынке, несомненно, вытянули их из темных хранилищ в Германии и Голландии — так что даже в этом отделе торговли закон спроса и предложения не полностью отменен. Тот, кто бросается на все книги, называемые редкими или даже очень редкими Клементом и его собратьями, будет склонен испытать острое разочарование, обнаружив, что есть много тех, кто разделяет с ним обладание теми же сокровищами. Фактически, пусть книга только появится в «Любопытной, исторической и критической библиотеке, или Систематическом каталоге книг, трудных для нахождения» того автора; или в «Сокровищнице редких и драгоценных книг» Грессе; или в «Библиографическом словаре редких книг», опубликованном Кайло — или пусть она будет упомянута как редкость в «Всеобщем библиографическом лексиконе» Эйберта, или у Дебюра, Клемента, Осмонта, или в «Библиографическом репертуаре», — такое провозглашение является немедленным уведомлением для многих удачливых владельцев, которые не более осознавали ценность своих темных на вид томов, чем господин Журден знал себя как практикующего ежедневную привычку говорить прозой.

Так мы снова возвращаемся к выводу, что истинный охотник за книгами не должен быть последователем каких-либо абстрактных внешних правил, а должен обладать внутренним чувством и литературным вкусом. Не обязательно, что книга редкая или что за ней гоняются, должна рекомендовать ее ему, а что-то в самой книге. Следовательно, реликвии, которые он вырывает из руин, будут иметь некоторые врожденные достоинства, чтобы рекомендовать их. Они не будут того несчастного рода, которым никто не желал обладать ради них самих, и никто никогда не будет. Что-то будет от оригинальной гениальности, или, если не это, то от любопытной, странной, необычной информации, или от причудливости воображения, или от характеристик, пронизывающих какой-то класс людей, будь то литературный или полемический, — что-то, короче говоря, что люди, желающие информации, когда-нибудь будут стремиться прочитать, — таковы тома, которые желательно спасти от уничтожения, чтобы они могли найти свое место, наконец, в некоторых из великих хранилищ мировых литературных сокровищ.



Библиотекари.

[image: I]Часто будет удачей для этих великих учреждений, если они получат услуги самого охотника вместе с его добычей. Лидеры в немецких войнах часто находили чрезвычайно разумной политикой субсидировать на свою службу какого-нибудь капитана вольных отрядов, который мог быть проклятием для всех вокруг него. Ваши великие хранители дичи иногда знают важность того, чтобы взять самого известного браконьера в округе на жалованье в качестве егеря. Так иногда бывает в природе охотника за книгами, если он доброго сорта и свободен от некоторых более порочных особенностей своего вида, сделать бесценного библиотекаря. Такое устройство иногда окажется подобным милосердию, дважды благословенному, — оно благословляет того, кто дает, и того, кто берет. Заточенный дух, вероятно, находит свободу, наконец, и те покупки и накопления, которые для частного кошелька были расточительной и предосудительной безрассудностью, могут стать истинным долгом; в то время как осторожный взгляд и бдительное наблюдение, которые раньше только вели бедную жертву в искушение, могут выйти как похвальное внимание и рьяная активность.

Иногда ошибки совершались при отборе по этому принципу, и рвение было вовлечено, которое, как оказалось, не ведет ни к прибыли, ни к назиданию; ибо были известны во главе публичных библиотек люди церберовского типа, которые любили книги так нежно, что были не в состоянии вынести обращение с ними вульгарного стада читателей и исследователей — даже теми, для чьей особой помощи и службы они наняты. Те, кто имеет этот болезненный ужас перед осквернением сокровищ, вверенных их попечению, страдают сами в себе мучительнейшими муками — чем-то вроде тех, что испытывает кошка, видящая своих котят, которых бросает собака, — всякий раз, когда их любимцев трогают; и мучительная степень их агонии, когда какой-нибудь пылкий и небрежный студент бросается прямо в сердце какого-нибудь первого издания или экземпляра с широкими полями, или, возможно, кладет его открытым лицом на стол, пока он хватает другое издание, чтобы сверить отрывок, не поддается воображению. Это тогда собака, терзающая котят. Такие люди будут приносить удовлетворение только в великих частных библиотеках, мало тревожимых их владельцами, или в монастырских или других корпоративных учреждениях, где достойной целью покровителей является сохранение своей коллекции в прекрасном состоянии и, в то же время, принятие мер, чтобы она была наименее возможной пользы для образования или литературы. Анджело Маи, великий библиотекарь Ватикана, который сам сделал так много ценных открытий, имел характер того, кто хорошо заботится о том, чтобы никто другой не сделал никаких в пределах его собственных строго охраняемых охотничьих угодий.

В общем случае, однако, библиофил во главе публичной библиотеки общителен и коммуникабелен, и имеет удовольствие помогать исследователю через лабиринт ее запасов. Такие люди чувствуют свою силу; и огромная ценность услуги, которую они могут иногда выполнить коротким намеком в правильном направлении, которое должен принять запрос, или передачей тома, или рекомендацией лучшего справочника по всем знаниям по рассматриваемому вопросу, возложила на них большие обязательства многих литераторов.

Самым выдающимся типом этого класса людей был Мальябекки, библиотекарь великого герцога Тосканского, который мог направить вас к любой книге в любой части мира с точностью, с которой столичный полицейский направляет вас к собору Святого Павла или Пикадилли. Именно о нем рассказывают истории ответов на запросы о книгах в таких выражениях: «В мире есть только одна копия этой книги. Она находится в библиотеке Великого Сеньора в Константинополе и является седьмой книгой на второй полке с правой стороны, когда вы входите». Его способности были, как и у всех великих людей, саморожденными и самообученными. Настолько мало была почва, в которой он провел свое младенчество, благоприятна для его занятий в дальнейшей жизни, что в родительских намерениях не было учить его читать, и его самые ранние труды были в лавке зеленщика. Если бы его гений проявился в естественных науках, он мог бы питать его здесь, но его счастьем и судьбой было быть переведенным в лавку покровительствующего книготорговца. Здесь он впитал образование, которое никакая академическая принудительная машина никогда не могла бы внушить. Он пожирал книги, и печатные листы стали такими же необходимыми для его существования, как капустные листы для гусениц, которые временами появлялись в отвергнутой зеленной лавке. Подобно этим зеленым рептилиям, тоже, он стал ассимилироваться с пищей, которой питался, до такой степени, что был в некотором роде горячо спрессован, переплетен, с мраморным верхом, с буквами и на полке. Он не мог выносить ничего, кроме книг вокруг себя, и не позволял места ни для чего другого; его мебель, по слухам, ограничивалась двумя стульями, второй из которых был допущен для того, чтобы оба вместе могли служить кроватью.

Другим энтузиастом того же рода был Адриен Байе, автор, или, точнее говоря, составитель «Суждений ученых». Некоторые копии этой книги, в которой разбросано количество ценного материала, имеют портрет Байе, с которого его спокойное ученое лицо смотрит добродушно, с этим подходящим девизом: «В сладком одиночестве, под защитой от лжи и тщеславия, я принял критику и сделал ее своим изучением, чтобы открыть истину». Его, борющегося с бедностью, усугубленной жаждой книг, Ламуаньон-старший поставил во главе своей библиотеки, таким образом сразу отправив его пастись на клевер. Когда покровитель сказал своему другу, Эрману, о своем желании найти библиотекаря, обладающего определенными сказочными квалификациями для этой обязанности, его корреспондент сказал: «Я приведу к вам самого человека»; и Байе, бедный, хрупкий, истощенный, больной ученый, был представлен. Его добрый покровитель откормил его, насколько мог быть откормлен человек, который не мог оторваться от своих книг, если только природа не была полностью истощена. Государственный деятель и его библиотекарь были ближайшими друзьями; и после смерти старшего Ламуаньона сын, еще более выдающийся, смотрел на Байе как на отца и наставника.

Люди такого склада обычно наделены глубокой и солидной ученостью. Для любого, действительно, взять командование великой публичной библиотекой без больших достижений, особенно в языках, — это поставить себя точно в положение, где невежество, поверхностность и шарлатанство подвергаются самому мощному испытанию и наверняка будут обнаружены. Количество библиотекарей, которые объединили большую ученость с любовью к книгам, является лучшим практическим ответом на все насмешки о том, что эти две вещи несовместимы. И, пока мы насчитываем среди нас такие имена, как Паницци, Берч, Халкетт, Ноде, Лэйнг, Когсвелл, Джонс, Пертц и Тодд, раса ученых библиотекарей вряд ли вымрет.

Будет стоить того для покровителей публичных библиотек, даже при назначениях на небольшие должности, иметь глаз на книжных людей для их заполнения. Один библиотекарь сильно отличается от другого, и от этой разницы часто будет зависеть вся полезность учреждения и вопрос о том, стоит ли держать его открытым или закрывать его дверь. Об этом классе работника можно сказать так же метко, как и о поэте, что он рождается, а не создается. Обычные свидетельства квалификации — устойчивость, трезвость, вежливость, интеллект и т.д. — могут все быть на уровне, который составит первоклассного бухгалтера в коммерческом смысле этого термина, в то время как они объединены в очень унылом и безнадежном хранителе книг. Такой человек должен идти к своей задаче с чем-то совершенно отличным от импульсов, которые побуждают человека сортировать сухие товары или составлять счета с выдающимся успехом. Короче говоря, ваш библиотекарь должен был бы быть в некотором роде затронут болезнью, которая была объектом этих отрывочных замечаний.



Библиографии.

[image: A]Минутное замечание причитается месту и функции в литературе тех книг, которые играют роль джентльмена-ушера по отношению к другим книгам, представляя их вниманию незнакомцев. Разговор о библиотекарях, фактически, приводит их естественно перед нами по закону ассоциации, поскольку обязанности библиотекаря соответствуют этому специальному отделу литературного мира, работа которого, действительно, была главным образом выполнена выдающимися библиотекарями.

Лучшее общее название для класса книг, к которому я обращаюсь, — это библиографии, данное им французами. Как и большинство других продуктов человеческой изобретательности, они разнообразны в своих объектах и своих достоинствах. На одном конце шкалы находится лейпцигская «Горацианская библиотека», амбициозная только увековечить несколько изданий Горация, или «Историческая бранденбургская библиотека» Кустера, посвященная историям этого герцогства; в то время как другая крайность стремится к универсальности, объект, который еще не был достигнут и кажется с каждым днем ускользающим все дальше от тех, кто достаточно смел, чтобы преследовать его. В 1545 году, когда мир литературы был несколько меньше, чем он есть сейчас, Конрад Геснер в своей «Библиотеке» сделал первую попытку универсальной библиографии. Неполнота результата признается в «Эпитоме библиотеки», напечатанной пять лет спустя, которая претендует только на то, чтобы записать почти все книги, написанные с начала мира, и все же хвастается добавлением более двух тысяч имен авторов к числу, упомянутому в оригинальной «Библиотеке».

О том, каким мог бы быть любой список всех книг, появившихся в мире, можно составить некоторое представление по усилию доктора Уотта, выполненному почти пятьдесят лет назад. Говорят, что работа убила его; и никто, кто перелистывает плотно напечатанные страницы его четырех кварто, не может чувствовать удивления по поводу такого результата. Она отнюдь не совершенна или полна, даже как руководство к книгам на родном языке составителя, но стоит в почетном контрасте с неудачей нескольких усилий продолжить эту ее часть до более поздних дней. Объемная «Французская литература» Кверара признает свои несовершенства даже в достижении своей ограниченной цели, претендуя на то, чтобы посвятить свое особое внимание книгам XVIII и XIX веков.

Что касается библиографий нынешнего столетия, претендующих на универсальность, то «Allgemeines Gelehrten Lexicon» Йехера — особенно в сочетании с дополнением Аделунга, которое является его лучшей половиной, — по своей учености и полноте затмевает все, что было создано во Франции или у нас. Это справочник, к которому мало кто обращается, не воздав ему должное — мысленно или вслух — за удовлетворительный результат. То, что он содержит сведения о каждой или почти каждой книге, сразу же опровергается его объемом, однако часто отмечают, что никто не обращается к нему напрасно — особенность, которая, по-видимому, возникла благодаря уникальной способности его редакторов, так сказать, проникать в самую суть того, что может понадобиться их читателям.

Естественно, наиболее удовлетворительными являются те библиографии, которые ограничены книгами определенного класса. Они часто встречаются в области права и богословия, но наиболее многочисленны в истории. Отсюда у нас есть такие ценные руководства, как Лелонг, Дюпен, Дюфренуа и наша собственная династия исторических библиографов, которая, включая Лиланда, Бейла, Питтса и Таннера, достигла своей кульминации в лице епископа Николсона, чье введение в источники британской истории, до сих пор столь ценное, будет вытеснено для большинства практических целей по завершении «Описательного каталога материалов, относящихся к истории Великобритании и Ирландии» мистера Даффуса Харди. Наука, хотя она и может похвастаться великими компиляциями Галлера и другими справочными источниками по своей литературе, пользуется такими руководствами меньше, чем другие области интеллектуального труда, по той очевидной причине, что, за исключением немногих, кто прослеживает ее историю от зарождения до прогресса, новейшие книги по любому разделу, как правило, вытесняют своих предшественников. Фактически, они сами являются путеводителями, которые показывают научному исследователю его работу, заключающуюся не в старых книгах, как у историка или богослова, а в существующих вещах и практических экспериментах. Из книг, призванных показать, что можно найти в других, чрезвычайно любопытная история связана с одной — «Библиотекой» Фотия. Всем богословам, конечно, известно, а другим, возможно, и нет, что этот беспокойный и честолюбивый патриарх во время того, что он называет своим посольством в Сирию, занимался тем, что записывал содержание богословских трактатов своих предшественников и современников, сопровождая их суждениями об их достоинствах. Будучи человеком со склонностью к полемике, он выбирал для критики работы тех авторов, с которыми был в состоянии войны. Причисляя себя к ортодоксам, он таким образом собирал заметки о трудах гетеродоксальных писателей, и среди них — нескольких выдающихся ариан; и довольно поразительным результатом его трудов стало то, что сохранилось значительное количество арианской литературы, которая, если бы не усилия человека, намеревавшегося истребить ее своей цензурой, была бы полностью утрачена для мира.

Среди библиографов есть много весьма достойных проводников по тайнам оккультной литературы — например, те, кто, подобно Плаччиусу, Милиусу, Барбье и Мельци, посвятили себя обнаружению и публикации авторства анонимных произведений. Их функция в целом довольно жестока и наводит на мысль, что те, кто берется за нее, — люди сурового характера. Конечно, иногда им выпадает доля возложить лавровый венок славы на достойное чело, но очень редко до того, как над ним сомкнется могила. Воскрешение книг, оставшихся незамеченными, потому что они опередили свое время или не нашли отклика в нем, — это тот класс случаев, когда таким образом воздавалась честь; и это редко выпадало на долю живых, по той причине, что человеческой природе свойственно не слишком решительно скрывать от любопытствующей публики те свои действия, которые получают одобрение собственной совести и вкуса. Имея дело с живыми, а зачастую и с недавно ушедшими, этот класс исследователей берет на себя функцию разоблачения слабостей и противоречий мудрых и великих. Именно они рассказали миру о юношеском якобитстве выдающегося столпа конституции; о раннем радикализме прославленного консерватора; о более чем сомнительных эскападах популярного, но степенного священника, чьи труды являются высшим образцом благопристойного благочестия. В этом смысле функция библиографа анонимных произведений действительно очень напоминает работу детектива. Подобно этому чиновнику, он не должен позволять чувствам деликатности или гуманности мешать неумолимому исполнению своего долга, ибо из всего, что когда-либо было поведано миру теми, кто достиг известности как общественные наставники, все является собственностью мира. Какое бы милосердие ни проявлялось к истории их частной жизни, на него нельзя претендовать в отношении высказываний, которые они сделали или пытались сделать достоянием гласности. Если в другое время они высказывали мнения, отличные от тех, что принесли им славу и известность, то эти ранние высказывания являются эффективным критерием ценности и искренности более поздних, и если бы только ради этой цели, мир имеет право взглянуть на них. Это одно из наказаний, которого можно избежать, лишь свернув с пути к известности.

Переходя от этого класса интересных, хотя и довольно неприятных разъяснений, я подхожу к другому классу библиографий, о которых трудно говорить с терпением, — тем, которые либо претендуют на то, чтобы подсказать вам, как найти лучшие книги для консультации по любому разделу знаний, либо берутся указать вам книги, которые вы должны выбрать для своей библиотеки или для своего разнообразного чтения. Что касается тех, которые претендуют на роль универсальных наставников, готовых помочь вам с лучшими инструментами для вашей работы, в какой бы области интеллектуального труда она ни происходила, то они терпят крах сразу же. Всякий, кто взялся за какой-либо особый круг исследований, не может открыть одну из этих книг, не обнаружив ее полной никчемности и неспособности помочь ему в его собственной специальности. Что касается другого класса библиографов, которые претендуют на роль гида, философа и друга для коллекционера и читателя, я не могу представить ничего более оскорбительно дерзкого, чем функция, которую они на себя берут. Это попытка педагога установить юрисдикцию над взрослыми умами, и поэтому такие книги естественно развивают в вопиющем преувеличении прагматичное педантство, которое является характерным пороком педагога. Я бы сделал исключение из этого осуждения для нескольких библиографов, которые, вместо того чтобы сидеть в кресле школьного учителя и диктовать вам, что именно вы должны читать, скорее дают вам лукавый намек на то, что они собираются бродяжничать по закоулкам литературы и возьмут вас с собой, если хотите. Среди них я был бы склонен предпочесть компанию Пеньо, чей дикий и своенравный курс чтения предоставляет вам нечто вроде прогулки по горам с альпийским охотником — единственным типом проводника, которому настоящий пеший странник должен доверить свою свободу. Одна из книг Пеньо, под названием «Predicatoriana, ou Révélations Singulières et Amusantes sur les Prédicateurs», вводит в сцены, способные шокировать ум, не достаточно закаленный эклектичным чтением. Это анонимная публикация, но она была выслежена литературными детективами. Ее можно охарактеризовать как сборник «Шутовства проповедей». Небольшая книга, оживленная чем-то вроде того же духа, под названием «Шотландское пресвитерианское красноречие», известна среди нас; и есть ответ на нее, нападающий на Епископальную церковь Шотландии в тоне, который решительно превосходит урок сарказма и злобы, преподанный другой стороной. Оба писателя нечестны в своих утверждениях и цитатах из своих противников, и оба гротескны и кощунственны. Пеньо, не будучи под влиянием полемической злобы, несомненно, честен в своих цитатах и говорит вам, что люди, проповедовавшие процитированные им отрывки, произносили их со всей религиозной искренностью. И все же, как бы широко христианский мир ни простирался за пределы нашего уголка, французская книга в своей гротескности и кощунстве затмевает попытки шотландских полемических бойцов.

Что касается того высокопатрицианского класса библиографий, которые предлагают свои услуги исключительно коллекционерам редких, любопытных и дорогостоящих книг, то в этом томе разбросано так много упоминаний о них, что я остановлюсь здесь лишь для того, чтобы отметить недавнее их появление в литературе. Судя по титульному листу, их можно проследить вплоть до 1676 года, в «Bibliotheca Curiosa» Джона Халлерворда, где редактор берется указать многих авторов, которые очень редки и известны немногим; но эта книга не принесла бы удовлетворения истинным искателям редкостей. Халлерворд понимает «любопытное» в его старом смысле, который в некоторой степени соответствует нынешнему употреблению слова «интересный»; а особенность книг, известных немногим, по-видимому, относится к их глубине и редкости знаний, достаточных для того, чтобы измерить их глубину. Не показывает того тонкого чувства, которое отличает дичь высокого полета от вульгарной и полезной, и список, опубликованный несколько лет спустя лондонским книготорговцем Хартли, хотя он и претендует на то, чтобы отметить очень редкие книги. Я подозреваю, что прежде чем мы достигнем рассвета этого класса литературы в собственном смысле слова, мы должны спуститься сразу к 1750 году, отмеченному одновременным появлением «Bibliothèque Curieuse» Клемана и «Analecta de Libris Rarioribus» Фрейтага.
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ЧАСТЬ III. — ЕГО КЛУБ.

Клубы в целом.

[image: A]Автор прошлого поколения, бравшийся за любую область человеческих дел, если он был честолюбив и хотел считаться философом, должен был сразу обратиться к началу всех вещей, где, обнаружив человека в одиночестве в мире, он описывал, как это двуногое существо приступало к своим особым делам для удовлетворения своих собственных нужд и желаний; а затем, обнаружив, что человек по своим инстинктам является не одиноким, а социальным животным, амбициозный автор переходил в хорошо сбалансированных предложениях к описанию того, как люди объединялись в деревушки, деревни, города, мегаполисы, графства, приходы, корпорации, избранные церковные советы и так далее. Я обнаружил, что, не имея достоинства придерживаться каких-либо философских взглядов, я бессознательно следовал той же рутине. Обсудив охотника за книгами в том виде, в каком он индивидуально преследует свою цель, я теперь предлагаю заглянуть к нему в клуб и сказать несколько слов о его особенностях, как о форме, в которой он осуществляет это занятие коллективно с другими, кому случилось быть единомышленниками.

Те, кто настолько стар, что помнит Епископальную церковь Шотландии в тот короткий период застойной депрессии, когда отмена карательных законов лишила ее блеска мученичества, а она еще не достигла того более светского блеска, который с тех пор принесло ей рвение ее богатых приверженцев, будут знакомы с именем епископа Роберта Джолли. Обычному читателю, однако, может потребоваться представить его более конкретно. Это был человек исключительной чистоты, преданности и учености. Если у него не было возможности засвидетельствовать искренность своей веры, претерпев побои и узы за Церковь, которую он принял, то он развил в полной мере ту ненавязчивую самоотверженность, не уступающую мученичеству, которая посвящает неясным обязанностям талант и энергию, которые в руках эгоистичных и амбициозных людей были бы верным аппаратом богатства и положения. Он, несомненно, поднялся до высокого сана в своей Церкви — он был епископом. Но чтобы понять положение шотландского епископа в те дни, нужно представить себе пастора Адамса, не более богатого, чем описал его Филдинг, но обремененного титулом, всегда ассоциирующимся с богатством и достоинством, и только способным, в сочетании с такой бедностью и социальным смирением, усугубить несоответствие его участи и еще больше бросить его на милость насмешника. Должность была действительно заметной не своими достоинствами или доходами, а обширными возможностями, которые она предоставляла для самопожертвования. Можно было заметить, как его преемник более поздних времен придает блеск газетным заметкам как «Лорд-епископ Морея и Росса». Тому, о ком я пишу, не довелось сделать свой титул столь вопиюще несоответствующим. Лордство не было необходимостью, но принципом его Церкви было требовать епископа, и в нем она получила епископа. В действительности, однако, он был приходским священником небольшого и бедного остатка епископального вероисповедания, населявшего зловонный рыбацкий городок Фрейзербург. Там он прожил долгую жизнь в такой простоте и воздержании, к которым едва ли прибегала бедность самых бедных из его паствы. У него был один недостаток, связывавший его жизнь с этим дольним миром, — он был охотником за книгами. Как при его скудном доходе, большая часть которого шла на удовлетворение нужд тех, кто был еще беднее, он мог добиться чего-то в занятии, которое обычно считается дорогим, — это одна из многих необъяснимых тайн. Но каким-то образом ему удавалось собрать любопытную и интересную коллекцию, так что его имя стало ассоциироваться с редкими книгами, так же как и с редкими христианскими добродетелями.

Когда было предложено создать учреждение для переиздания трудов отцов Епископальной церкви в Шотландии, естественно было сочтено, что никакое более достойное или характерное имя не может быть присвоено ему, чем имя почтенного прелата, который своей ученостью и добродетелями так долго украшал епископскую кафедру Морея и Росса и который проявлял особый интерес к той области литературы, которой должно было быть посвящено учреждение. Так случилось, что благодаря совершенно естественному процессу ассоциация с целью переиздания трудов некоторых старых богословов должна была быть представлена миру под стилем и названием «Клуб Джолли».

Однако среди причастных к этому оказались некоторые лица, настолько испорченные мудростью мира сего, что опасались, что широкая публика может не проследить это название до его истинного происхождения и может действительно полностью неверно истолковать природу и цель учреждения, приписав ему цели, несовместимые ни с аскетической жизнью покойного прелата, ни с благочестивыми и интеллектуальными целями его основателей. Советы этих мирских людей возобладали. «Клуб Джолли» так и не был основан — по крайней мере, как ассоциация для переиздания старых богословских книг, хотя я не готов утверждать, что учреждения, задуманные подобным образом, не могут существовать для других целей. Цель, однако, не была полностью оставлена. Группа джентльменов объединилась под именем другого шотландского прелата, чья судьба была более выдающейся, если не более счастливой; и было основано Общество Споттисвуда. Здесь, как можно заметить, произошел переход в противоположную крайность; и столь сильной, по-видимому, была тревога избежать всякого повода для непристойных шуток или налета веселья, что слово «Клуб», мудро принятое другими органами того же рода, было отброшено, и этот орган назвал себя «Обществом». Именно этому отказу от «medio tutissimus» приписывают его раннюю смерть те, кто презирает вкус тех других сообществ, по сути книжных клубов, которые встали на извилистый путь называния себя «Обществами».

На самом деле, все наши общества, начиная с широкополого Общества Друзей и ниже, имеют в себе нечто доморощенное, скучное, простое, плоское — возможно, не бесполезное, но непривлекательное. Они могут быть хорошими и полезными, но в них нет достоинства или великолепия, и они совершенно лишены той странной метеорной силы и величия, которые сопровождали карьеру Клубов. Существуют, конечно, общества, которые идентифицируют себя через саму свою номенклатуру с несчастьем и страданием, гордо провозглашая себя жертвами всех печальнейших бед, которые наследует плоть, — как, например, Общества помощи нуждающимся больным, Общества помощи неимущим слепым, Общества помощи глухонемым, Похоронные общества и тому подобное. Номенклатура некоторых из этих благотворительных учреждений, по-видимому, подвергнет испытанию этимологическое мастерство следующего поколения ученых мужей. Возможно, какой-нибудь этнологический философ посвятит себя специальному исследованию и развитию этого феномена; и если такие вещи будут делаться тогда так, как они делаются сейчас, результат предстанет в чем-то вроде следующего вида:—

«Человек, по мере того как мы прослеживаем его судьбу из века в век, все еще неизбежно сводится к связанной и антитетической серии последовательных циклов. Восемнадцатый век, будучи веком индивидуалистического развития, девятнадцатый неизбежно стал веком ассоциативного или коинономического развития. Он, человек — для себя эго, а для других просто homo — перестал вращаться вокруг центра тяжести своей собственной личности и, следуя инстинктам своей адгезивной природы, растворился в ассоциативном сообществе. В этом необходимом развитии своей природы участвовали все, от конгрессов могущественных монархов до тех более скромных, но не менее величественных типов преобладающего влияния, которые на выразительном языке той эпохи были известны как «двупенсовые затеи». Только тем, чьи исследования привели их через хитросплетения этой фазы человеческого прогресса, известно, сколь многообразны и разнообразны были формы, в которых внутренний дух, объективно работающий в человечестве, имел свое внешнее субъективное развитие. Ассоциативность не только пошатнула монарха на его троне и возобладала над советами собранных магнатов королевства, но это была форма, в которой каждая форма и качество человечества, вплоть до нищеты и болезни, пытались выразить свои инстинкты; и так слепые и хромые, глухие и немые, больные и бедные сделали общим достоянием свои лишения и попытались силой союза превратить слабость в силу» и т. д.

Когда история клубов будет полностью написана, будем надеяться, что это будет сделано в ином ключе. Если бы она была достаточно насыщена деталями, такая история была бы полна чудес, начиная с огромных влияний, которые, как она описала бы, возникали время от времени путем тихого, незаметного роста из ничего, так сказать. Просто посмотрите на то, чем были клубы и что они сделали; одного перечисления достаточно, чтобы вызвать впечатление. Не останавливаясь на учреждениях, которые сделали Пэлл-Мэлл и его окрестности конгломератом дворцов, или на таких более легких делах, как «Four-in-Hand», которые железные дороги оставили позади, или «Alpine», членов которых они доставляют к месту их наслаждения: был «Mermaid», насчитывавший среди своих членов Шекспира, Рэли, Бомонта, Флетчера и Джонсона; затем пришли «King's Head», «October», «Kit-Cat», «Beef-Steak», «Terrible Calves Head»; клуб Джонсона, где у него были Боззи, Голди, Берк и Рейнольдс; «Poker», где Юм, Карлайл, Фергюсон и Адам Смит пили свой кларет.

В них, при всех их разнообразных целях — литературных, политических или застольных, — одной главной особенностью было мощное влияние, которое они оказывали на состояние своего времени. Был один клуб с простым, непритязательным названием, отличавшимся, кстати, всего тремя буквами от того, которое увековечило бы добродетели епископа Джолли. Упомянутый клуб, хотя в глазах страны он был не более чем легким кружком джентльменов, собравшихся для своего развлечения, бросил вызов суверенному принцу и потряс трон и институты величайшего из современных государств. Но если мы хотим увидеть клуб, достигающий высшей степени своей власти, мы должны переправиться через воду и насытиться ужасами якобинских клубов, «Breton» и «Feuillans». Сцены, которые мы там найдем, стоят вечным протестом против добродушного определения Джонсона в его Словаре, где он называет клуб «собранием добрых малых, встречающихся при определенных условиях».



Структура книжных клубов.

[image: T]Влияние, оказываемое этими учреждениями на ход событий, пополнилось отнюдь не незначительным дополнением в виде книжных клубов, или, как их еще называют, печатных клубов, сегодняшнего дня. За несколько лет они добавили целый раздел к литературе. Коллекционер, который был членом нескольких из них, может насчитать их плоды тысячами, и все они представлены в симметричных и солидных томах. Не вмешиваясь ни в дела автора, который ищет в своих авторских правах вознаграждение за свой гений и труд, ни в дела издателя, который рассчитывает на возврат своего капитала, мастерства и усердия, книжные клубы удовлетворяли литературные потребности, которые эти законные источники предложения не могли удовлетворить.

Надеюсь, никто не способен прочитать эту книгу так далеко, будучи настолько грубо невежественным, чтобы не знать, что книжные клубы — это набор ассоциаций с целью печати и распространения среди своих членов определенных книг, рассчитанных на удовлетворение того особого вкуса, который свел их вместе и объединил в клуб. Возможно, вскоре представится возможность для того, чтобы предаться некоторым характерным заметкам о различных клубах, их членах, их актах и памятниках: тем временем позвольте мне сказать слово об утилитарной эффективности этого устройства — о пробеле в порядке земных вещей, который книжный клуб был призван заполнить, и о том, как он выполнил свою функцию.

Существует класс книг, производство которых в этой стране всегда было тяжелым трудом; — большие солидные книги, более подходящие для авторов и студентов, чем для тех, кого называют читающей публикой в целом, — книги, которые, следовательно, в некоторой мере можно назвать сырьем литературы, а не самой литературой. Они чрезвычайно ценны; но, поскольку они ценны для интеллектуального производителя, который должен создать предмет продаваемой литературы, а не для общего потребителя, они не обеспечивают широкого сбыта. Основными материалами этого вида литературы являются старые государственные бумаги и письма — старые хроники — образцы поэтической, драматической и другой литературы, более ценные как следы стиля и обычаев своей эпохи, чем по своей абсолютной ценности как произведения гения — массивные тома старого богословия — диссертации по устаревшей науке и тому подобное.

Любопытно, кстати, что дорогостоящие книги такого рода, по-видимому, лучше удаются французам, чем нам, хотя мы обычно не отдаем должное этому народу в том, что он превосходит нас в расходовании денег. Возможно, это потому, что они пользуются британским рынком так же, как и своим собственным, что они способны превзойти нас; но они, безусловно, делают это в публикации, посредством частного предпринимательства, великих дорогостоящих работ, имеющих своего рода национальный характер. Попытки соперничать с ними в этой стране были значительными и достойными, но во многих случаях прискорбно неудачными. Возьмем, к примеру, благородное издание Холиншеда и других хронистов, опубликованное в томах кварто лондонской торговлей; «Парламентскую историю» в тридцати шести томах, каждый из которых содержит примерно столько же чтения, сколько «Упадок и падение» Гиббона; «Государственные процессы»; государственные бумаги Сэдлера и Терлоу; «Harleian Miscellany» и несколько других громоздких публикаций того же рода. Все их можно достать дешево, некоторые — лишь на несколько процентов выше цены макулатуры. Когда была предпринята попытка опубликовать на английском языке действительно тщательный Биографический словарь, улучшение французской «Biographie Universelle», он застрял на букве А после завершения семи плотных томов октаво — мертворожденный фрагмент, являющийся печальным свидетельством того, чем должна быть такая работа. Публикации такого рода в нескольких случаях причинили большие убытки одним, в то время как они не принесли удовлетворения никому из причастных к ним. Издатель испытывает точно такое же отвращение, как и любой другой обычный член человеческой семьи, к потере пяти или десяти тысяч фунтов наличными. Затем, что касается покупателей, — несомненно, выброс «остатка» на рынок иногда может привести книгу во владение того, кто может использовать ее с пользой и не смог бы купить ее по первоначальной цене. Но богатые заслуживают некоторого внимания так же, как и бедные. Трудно найти человека настолько либерального и доброжелательного, чтобы он с радостью увидел, как его сосед получает за тридцать шиллингов тот самый предмет, за который он сам заплатил тридцать фунтов; не существует и потомка Адама, который, что бы он ни говорил или ни притворялся, воспримет такую антитезу с полным спокойствием. Даже удачливые покупатели частей «остатка», или «разбитой книги», как гласит другая приятная техническая деталь торговли, не всегда абсолютно счастливы в своей участи. Они были соблазнены чистой дешевизной, чтобы допустить некоторые громоздкие и неуклюжие предметы в свои жилища, и они косо смотрят на товар, как на нечто, являющееся скорее жертвой мамоне, чем памятником хорошего вкуса.

Целью механизма, о котором здесь идет речь, было ограничение тиражей таких работ теми, кто нуждается в них и может за них заплатить, — чрезвычайно простая цель, как и все великие цели. Однако в настройке механизма есть минутная тонкость, которая не была очевидна, пока она не проявилась на практике, — тонкость, без которой вся система разваливается. Именно для достижения этой тонкости принцип клуба оказался столь хорошо приспособленным. Клуб — это по сути орган, в который больше людей хотят попасть, чем могут; если он не умудряется сохранить эту характеристику, он разваливается из-за отсутствия давления извне, как бочка, лишенная обручей. Чтобы книги сохраняли свою ценность и были объектом желания, было необходимо, чтобы тиражи были немного меньше естественного обращения — чтобы было несколько больше желающих получить каждый том, чем количество тех, кто мог быть им обеспечен. Клуб достигал этого своим собственным естественным действием. До тех пор, пока были кандидаты на вакансии и ходила избирательная урна, до тех пор напечатанные книги были востребованы и ценны для своих владельцев. Если было 110 или 120 человек, желающих обладать и платить за определенный класс книг, секрет поддержания давления извне и ценности книг заключался в ограничении числа членов и участников до 100. В этом нет ничего благородного или бескорыстного. Устройство не претендует ни на одно из этих качеств; и когда мы подходим к великим силам, которые влияют на спрос и предложение человеческих потребностей, будь то в высших или низших сферах, мы не найдем эти качества в действии, или, действительно, какой-либо иной мотив, кроме обычного эгоизма. Достаточным оправданием устройства является то, что оно произвело свой эффект. Если было десять или двадцать разочарованных кандидатов, сотня обладала сокровищами, которые никто не смог бы получить, если бы не ограничительные меры. Скотт имел обыкновение говорить, что «Клуб Баннатайна» был единственной успешной акционерной компанией, в которую он когда-либо вкладывал деньги, — и это замечание является ключевой нотой мотивов, которые поддерживали жизнь системы, принесшей так много пользы литературе.

Чтобы понять природу и услуги этих ценных учреждений, необходимо иметь в виду пределы, в которых только они могут законно работать. Они не будут служить для распространения стандартной литературы — книг с устоявшейся репутацией, которые всегда продаются. Это товар, и он должен следовать закону торговли, как и другие товары, существуют ли они в форме монополий авторского права или открыты для всех спекулянтов. Никакой вид сотрудничества не приведет к появлению томов так дешево, как затраты торгового капитала, который, как ожидается, возместит себя с умеренной прибылью после быстрой продажи. Совершенство этого процесса видно в производстве и продаже той книги, которая всегда является самой верной для рынка, — Библии; и когда принтеру требуется верный и мгновенный возврат своих затрат, это та форма, в которой он наиболее уверен в его получении.

С другой стороны, клубы не помогут в представлении миру книг новых амбициозных авторов. Тот рай гениев, в котором их потомство должно быть спущено на воду на всех парусах, где они не должны сталкиваться с рисками и получать всю прибыль без скидок или процентов, пока существует только в воображении. Не очень удовлетворительно было бы иметь комитет, декретирующий выпуски и вознаграждение, которое должно быть выплачено каждому претенденту, — десять тысяч экземпляров «Эпоса Попплтона» и чек на тысячу фунтов, выданный из общего фонда, для начала — половина тиража и половина вознаграждения за «Лирику Астиага», как менее крепкое и мужественное произведение, но все же приятная, бормочущая, извилистая, искренняя маленькая книга-мечта, свежая с торжественной целью уединения и тишины. Нет, надо признаться, наши авторы и литераторы наделали бы бед, если бы в их руках было распределение почестей и денежных вознаграждений литературы, управлялись ли бы они интеллектуальной иерархией или коллективной демократией. Поэтому клубы мудро ограничили свои операции книгами, которые не являются работами их членов; и чтобы избежать всякого риска литературного соперничества, они были почти исключительно посвящены распространению работ авторов, давно умерших, будь то путем печати с оригинальных рукописей или с редких печатных томов.

Высказывалось мнение, что этот механизм мог бы стать влиятельным для поощрения живого авторства. Например, с некоторой правдоподобностью отмечалось, что тот, в ком есть божественный пыл автора, пожертвует всем, чем только можно пожертвовать — временем, трудом и здоровьем, — лишь бы добиться того, чтобы его услышал мир; и учреждения типа книжных клубов могли бы обеспечить ему это во всяком случае, оставив ему возможность найти свой путь к богатству и почестям, если источники этого в нем есть. Несомненно, история книгоиздания показывает, как малы непосредственные стимулы и обоснованные надежды, которые приведут авторов в движение, и, действительно, очень большой процент бесполезной литературы доказывает, что барьеры между автором и миром не очень грозны или становятся как-то легко преодолимыми. Это, по сути, дает ответ на аргумент, о котором здесь упоминается; и можно далее с уверенностью сказать, что если книга, требующая представления, претендует на то, чтобы быть произведением гения, обращающимся ко всему человечеству, то, если она действительно является тем, чем претендует быть, рынок ее получит. Ни одно произведение такого рода не рискует быть потерянным для мира.

Здесь Филемон жалобно утверждает, что вознаграждения гения распределяются очень неравномерно. Кто может это отрицать? Ничто в этом мире не распределяется с идеальным балансом, как химические эквиваленты, по крайней мере, насколько смертные способности способны оценивать элементы счастья и несчастья в судьбе наших ближних; и нельзя представить, что мир, полностью сбалансированный и выверенный до совершенства, был бы очень терпимым местом для жизни. Гений должен полагаться на случай, как и все другие качества, и в целом в цивилизованной стране он справляется довольно хорошо. Разве не является чем-то само по себе обладать гением? И прилично ли, или является ли хорошим примером для непросвещенного мира, чтобы его владелец считал это скорее несчастьем, чем благословением, потому что он не окружен также плюшем и эполетами? Если бы все гении имели прерогативное право на ранг и богатство, и все пышности и суеты этого грешного мира, могли бы мы быть уверены, что никто, кроме подлинных гениев, не будет претендовать на них, и что не будет места для споров с «торжественными обманщиками»? Пятнадцать фунтов Мильтона часто упоминаются тем, кто обнаруживает, как трудно карабкаться и т. д.; но у нас нет «отчета», как называют его «синие книги», обо всех хороших возможностях, предоставленных интеллектам, амбициозным подняться как метеоры, но показывающим себя лишь как грошовые свечи. С другой стороны, несомненно, широкая слава и богатые вознаграждения популярного автора не во всех случаях являются точной мерой его превосходства над разочарованным претендентом. Его тысяча фунтов не дает неопровержимых доказательств того, что он в сто раз превосходит чернорабочего, который выполняет столько же работы за десять фунтов, и, возможно, есть кто-то, кто ничего не зарабатывает, но превосходит обоих.

Такие отклонения свойственны всем человеческим делам; но в делах литературы, как и во многих других, они являются исключительными. Здесь, как и в других сферах деятельности, заслуга в общем случае получит свое в той или иной форме. Действительно, существует весьма примечательный экономический феномен, никогда, как мне кажется, полностью не исследованный, который делает избыточный успех популярного автора своего рода страховым фондом, позволяющим безвестному авантюристу выйти на арену авторства и показать, чего он стоит. Политическая экономия научила нас, что те старые пугала статутного права, называемые скупщиками и перекупщиками, являются выдающимися благодетелями, поскольку их корыстные инстинкты позволяют им видеть дефицит издалека и побуждают их «держаться» ровно столько, сколько он длится, но не дольше, поскольку, если у них останется запас, когда вернется изобилие, они будут в убытке. Таким образом, через регулярный ход торговли излишек периода изобилия распределяется по периоду дефицита с точностью, которой гений Иосифа или Тюрго не мог бы достичь.

Феномен в издательском мире, на который я намекнул, имеет некоторое сходство с этим и происходит следующим образом. Утвердившийся популярный автор, чьи книги наверняка будут продаваться, является объектом конкуренции среди издателей. Если он абсолютно корыстен, он может выйти на открытый рынок и доверить свои работы тому, кто возьмет их на лучших условиях для автора и худших для себя, подобно подрядчику, который дает самую низкую смету в ответ на объявление от государственного ведомства. Ни то, ни другое предприятие не сулит таких шансов на прибыль, какие может открыть независимая спекуляция, и поэтому у предприимчивого издателя есть стимул рискнуть своим капиталом на сомнительном потомстве какого-нибудь автора, неизвестного славе, в надежде, что это может оказаться «хитом». О количестве книг, заслуживающих лучшей участи, как и о еще большем количестве, не заслуживающих никакой лучшей участи, чем та, которую они получили, которые были таким образом опубликованы с полным убытком для издателя, анналы книготорговли могли бы представить волнующую историю.

Когда автор продал свое авторское право за сравнительную безделицу, а книга оказывается большим успехом, это, конечно, повод для сожаления, что он не может съесть пирог, который уже съел. Это одна сторона балансового отчета, а на другой стороне стоит дебетовый счет автора, который благодаря работе, оказавшейся полным убытком для его издателя, создал репутацию, которая сделала его последующие книги успешными, а его самого — модным и богатым. Были случаи, когда издатели, купившие за бесценок авторское право на успешную книгу, позволяли автору участвовать в своих прибылях; и я склонен полагать, что эти случаи столь же многочисленны, как и те, в которых автор, обязанный своей репутацией и успехом книге, которая не окупила своих расходов, возместил убытки своего первого издателя.

Если мы выйдем за пределы жесткого рынка и посмотрим на тенденцию симпатий, то все они в пользу автора. Издатели, на самом деле, имеют, хотя в это обычно не верят, склонность к хорошей литературе и тенденцию скорее переоценивать, чем недооценивать прием, который она может встретить со стороны мира. Рассматривая, стоит ли им брать на себя риск новой публикации, у них нет критерия для оценки, кроме ее литературных достоинств, ибо они не могут получить голоса публики, пока не взяли на себя обязательства; и, действительно, было немало случаев, когда издатель, имея веру в какого-то отдельного автора и его звезду, проталкивал и пробивал путь для него с упорным и решительным постоянством, иногда с успехом, в котором, если бы все было известно, у него больше реальной заслуги, чем у автора, который, кажется, естественно, без какой-либо внешней помощи, занял свое место среди выдающихся и удачливых.

В то же время существуют специальные диссертации по вопросам науки или обучения, предназначенные для специфических и ограниченных аудиторий, которые находят путь к публичности без помощи издателя. Для них есть возможность в определенных учреждениях, гораздо более старых, чем книжные клубы, и обладающих гораздо более высоким социальным и интеллектуальным положением, поскольку они имеют средства присваивать титулы достоинства тем, кого они принимают в свой круг, — титулы, которые носятся не безделушками, болтающимися на петлице, а определенными кабалистическими буквами, привязанными к имени в справочнике города, где живет владелец, или в бесчисленных биографических словарях, которые должны обессмертить нынешнее поколение. Так что автор эссе, особенно по учености или науке, если оно чего-то стоит, найдет для него место в «Трудах» того или иного из ученых обществ. Оно, вероятно, будет соседствовать, если не будет само по себе одним из серии статей, которые появляются в томах кварто «Трудов» ученой корпорации, просто потому, что они не могут попасть на страницы октаво высшего класса периодических изданий; но они там, напечатанные перед лицом мира, чьи обитатели в целом могут поклоняться им, если им так угодно, и их авторы не могут жаловаться, что они подавлены. Будь авторы этих статей амбициозны в отношении их появления в более широкой сфере или довольны их появлением в «Трудах», для настоящей цели достаточно объяснить, как эти тома являются более подходящим вместилищем, чем те, что напечатаны книжными клубами, для эссе или диссертаций людей, следующих своим собственным специальностям в литературе или науке; и если это случай, что некоторые из эссе, которые появляются в «Трудах» ученых органов, с радостью вошли бы в общество под эгидой какого-нибудь выдающегося периодического издания, все же уместно в то же время признать, что многие из наиболее ценных из этих статей, касающиеся открытий или изобретений, которые могут оценить только знатоки, могли быть удовлетворительно опубликованы только так, как они были. И так мы возвращаемся к предложению, что книжные клубы были разумно ограничены распространением работ умерших авторов.

Это не обязательно исключало литературные вклады живых людей в форме редактирования и комментирования; и действительно трудно оценить количество ценного материала, который таким образом депонируется в неясных, но все еще доступных местах. Много полезной работы было также проделано в области перевода; и когда книга, с которой нужно иметь дело, — это исландская сага, хроника на саксонском, ирландском кельтском или даже на старом нормандском, можно признаться в слабости позволить оригиналу остаться в некоторых случаях неисследованным и черпать свою информацию с доверчивой благодарностью из перевода, предоставленного ученым редактором.

Позвольте мне привести один пример важной услуги, которая может быть оказана предоставлением средства для переводов. Покойный доктор Фрэнсис Адамс, деревенский хирург по профессии, был в то же время, по вкусу и занятию, глубоким греческим ученым. Он имел обыкновение читать старых авторов по медицине и хирургии — обычай, слишком мало уважаемый его профессией, для которой характерным пороком является слишком абсолютное уважение к стандарту дня. Как однажды заметил мне врач, который является украшением своей профессии и великим ученым, труды старых врачей, даже если мы отвергаем их из науки, могут быть прочитаны с пользой для практикующего врача как запись диагностики случаев, изложенная людьми остроты, опыта и точности наблюдения. Адамс перевел с греческого труды Павла Эгинского, отца акушерской хирургии, и напечатал первый том. Он остался совершенно незамеченным, ибо, по сути, не было средств, с помощью которых деревенский хирург мог бы довести его до сведения разбросанных членов своей профессии, которые желали обладать такой книгой. Остаток его трудов был бы потерян для мира, если бы он не был взят из его рук «Клубом Сиденхема», основанным с целью переиздания трудов древних врачей.



Роксбургский клуб.

[image: G]Великие учреждения и малые учреждения имели каждое в отдельности начало, хотя его не всегда можно обнаружить, расстояние часто скрывает его, прежде чем о нем стоило подумать. Существует остроумная теория, согласно которой каждый физический импульс, будь то лишь взмах человеческой руки, и каждый интеллектуальный импульс, проходит ли он через ум Ньютона или кирпичника, идет, с какой бы силой он ни обладал, в общий запас динамических влияний и сказывается с некоторой оперативной силой, какой бы незаметной и бесконечно малой она ни была, на всех последующих событиях, великих или малых, так что все сказывается на всем, и нет одной специфической причины, первичной или вторичной, которую можно было бы приписать какому-либо конкретному событию. Возможно, это так объективно, как говорят трансценденталисты, но для обычного восприятия существуют специфические факты, которые для них эмфатичны как начала, такие как день, когда родился любой человек, предназначенный для лидерства в великих политических событиях, или тот, когда был обогнут мыс Доброй Надежды или была открыта Америка.

Начало книжных клубов отмечено такой же отчетливостью, как по дате, так и по обстоятельствам. Учреждение не возникло в полной зрелости и оснащении, как Паллада из головы Юпитера; оно было начато случайным импульсом и долго оставалось незначительным; но его происхождение и ранний прогресс столь же отчетливо и специфически его собственные, как рождение и младенчество любого героя или государственного деятеля — его. Именно болтливости Дибдина, писавшего до того, как появилась какая-либо перспектива, что этот класс учреждений достигнет своей последующей важности и полезности, мы обязаны многими мелкими деталями о колыбели новой системы. Мы сначала заглядываем на небольшой званый обед 4 июня 1813 года за столом «Гортензия». День был естественно посвящен гостеприимству, будучи днем рождения правящего монарха Георга III; но это историк оставляет без внимания, так как объектом всепоглощающего интереса была великая битва роксбургской книжной распродажи, бушевавшая тогда в течение сорока одного дня. О Гортензии нет необходимости знать больше, чем то, что он был выдающимся юристом и имел прекрасную библиотеку, описав которую, Дибдин переходит к делам более непосредственной важности: «Не менее качества и калибра, чем его вкус, и гостеприимство владельца этих сокровищ; ибо Гортензий угощает щедро — и когда «ночные и дневные шампанские» (так он изволит юмористически называть их) искрятся на его изготовленной в Геттингене скатерти, «мастер пиршеств», или (заимствуя фразеологию Пинсона) «feste royalle», рассуждает яростно и громко о прелестях — не полнокудрого или полнодонного парика «King's Bench» — а полнопольного Бартоломеуса или Барклая, подобного его собственному».

После сорока страниц такого рода материала мы получаем еще один маленький взгляд на этот знаменательный званый обед. «По очищении изготовленной в Геттингене скатерти, роксбургская битва сформировала предмет обсуждения, когда я предложил, чтобы мы не только все присутствовали, если возможно, в день продажи Боккаччо, но чтобы мы встретились в какой-нибудь «честной таверне», чтобы отпраздновать продажу оного». Они встретились соответственно 17 июня, числом около восемнадцати, «в таверне Сент-Олбанс, Сент-Олбанс-стрит, ныне Ватерлоо-плейс». Безусловно, место было символичным, так как 18 июня, два года спустя, была дана битва при Ватерлоо; и поскольку важность, приписываемая состязанию в Роксбург-хаусе 17-го числа, обеспечила ему впоследствии название Ватерлоо книжных битв, так случилось, что было два празднования Ватерлоо, наступавших близко одно на пятки другому.

Денежная ставка, поставленная на кон, и последующее волнение, когда был продан Боккаччо Вальдарфера, настолько превзошли все ожидания, что за праздничным столом было внесено и принято аккламацией предложение встречаться в тот же день и таким же образом ежегодно. И так Роксбургский клуб, родитель всех книжных клубов, возник.

Надо признать, что его происхождение имеет любопытное родовое сходство с некоторыми сценами, которые производят менее возвышающие результаты. В день какой-нибудь знаменательной скачки или петушиного боя кучка спортивных фанатов, «настоящих кирпичей», возможно, соглашается отпраздновать событие в таверне, и когда веселье вечера достигает своей кульминации, какой-нибудь праздничный оратор, чей энтузиазм поднял его на стол, предлагает, среди громких ура и потрясающего стука по столу, что случайная встреча должна быть превращена в ежегодный фестиваль, чтобы отпраздновать событие, которое свело их вместе. На таком собрании список тостов, вероятно, будет включать Эклипса, Котерстоуна, Мамелюка, Пленипо, Летучего Голландца и других прославленных четвероногих, наряду с некоторыми двуногими, выдающимися во второй степени как заводчики, тренеры и наездники, и может, возможно, завершиться «дерном и конным заводом по всему миру». С такой же уместной отсылкой к общей связи симпатии, тосты Роксбурга включали грубые имена некоторых примитивных печатников, как сам Вальдарфер, Паннарц, Фуст и Шеффер, заканчиваясь «Делом библиомании по всему миру».



Клуб, таким образом, внезапно сформированный, состоял из состоятельных коллекционеров, некоторые из них были знатными, с вкраплением ревностных практических людей, которые помогали им в их великих покупках, в то же время делая мелкие дела для себя. Эти, которые в некоторой мере питались крошками, падавшими со стола хозяина, были в положении, слишком близко напоминающем профессионалов в охотничьем или крикетном клубе. Круг был, однако, очень эксклюзивным; число ограничено тридцатью одним членом, «один черный шар исключает»; и было принято замечать, что легче попасть в Пэрство или Тайный совет, чем в «Роксбург».

Ничто так не способствовало укреплению могущественного влияния клубов, как глубокая тайна, которой обычно были окутаны их внутренние или домашние дела. Главной гарантией этой тайны служит то строгое правило нашего социального кодекса, которое запрещает любому джентльмену предавать огласке дела частного круга; и если из-за недостатка осмотрительности, как это иногда мягко называют, считается, что этот закон слабо действует на кого-либо, его исключают с помощью «одного», «двух», «трех черных шаров». Удивительно, что такой маленький и закрытый клуб, как Роксбургский, оказался исключением из правила секретности и что мир был удостоен откровений о его деятельности, которые сделали его скорее предметом насмешек, чем почтения. По сути, из-за ненадлежащего использования черного шара в клуб затесалась «паршивая овца» в лице некоего Джозефа Хэзлвуда. Он добился определенной репутации в сообществе охотников за книгами, обнаружив скрытого автора «Журнала пьяного Барнаби». В действительности же он был своего рода литературным Джеком Брагом. Подобно тому как это забавное создание из практического воображения Теодора Хука причисляло себя к спортивным джентльменам благодаря владению техническими терминами или жаргоном псарен и скачек, так и Хэзлвуд сидел за одним столом с учеными и аристократическими коллекционерами книг, свободно используя их техническую фразеологию. В обоих случаях, если увлечение этими терминами и опускалось до пестрой гротескности, это оправдывалось чрезмерным рвением, сбивающим энтузиаста с ног. Когда сокровища Хэзлвуда — ибо он был коллекционером в своем роде — пошли с молотка, оказалось, что содержащиеся в них обрывки и всякая всячина классифицированы по группам под такими заголовками, как: «Гирлянды серьезности», «Попурри нищеты», «Кошелек остроумия», «Бред нищего», «Восьмиугольное ассорти», «Зодиак шута», «Полдник дурака», «Сборная солянка попрошайки», «Застольные трели для насмешливых певчих», «Болтовня бродяги» или «Сокровища и мишура из Тьюксберийского бака» и тому подобное. Он редактировал переиздания некоторых редких книг — то есть следил за тем, чтобы они были точно перепечатаны буква в букву. У одной из них есть название, которое — рискуя навлечь на себя заслуженную кару, если я выдам грубое невежество своим предположением, — я думаю, он должен был дать сам, поскольку оно превосходит самые возмутительные выходки эпохи аллитерации. Оно называется: «Сплетни зеленой комнаты, или Серьезность, пораженная галлиниптом; галиматья, придуманная, чтобы обмануть гимнастические и гинеократические правительства; собрано и украшено Гридайроном Гэбблом, джентльменом, крестником Матушки Гусыни».

Имя Джозефа Хэзлвуда звучит неплохо; оно джентльменское, и его владелец мог бы войти в такую же дружескую память, как Блисс, Крашерод, Хебер, Сайкс, Аттерсон, Таунли, Маркленд, Хотри и другие, кого принято считать джентльменами и, в силу их книжных наклонностей, учеными людьми. Его даже могли бы счесть «способным редактором» ради его переизданий, если бы не его неудачные попытки вести хронику деятельности клуба, в который он проник. Его «История» в рукописи была продана вместе с другими его сокровищами после его смерти и приобретена владельцем «Атенеума», где фрагменты ее были напечатаны около пятнадцати лет назад вместе с редакционными комментариями, к большому развлечению, если не к назиданию, публики.

В этих откровениях мы видим, как долго системе книжных клубов пришлось проходить испытательный срок, прежде чем она стряхнула с себя застольные наклонности, которые продолжали группироваться вокруг обычного представления о клубе, и достигла сухого аскетизма и внимания к обязанностям печати и редактирования, которыми отличается большинство книжных клубов. Поначалу это была очень большая доля хереса по отношению к доле литературной пищи, и саркастически замечали, что клуб потратил целую тысячу фунтов на обжорство, прежде чем выпустил хоть один ценный том. У нас есть некоторые счета за обеды на «Роксбургских пирах», как их называли. В одном, например, можно насчитать в первом блюде черепаху, приготовленную пятью разными способами, наряду с тюрбо, солнечником, телячьими нежностями, суше из пикши, ветчиной, шартрезом и вареными цыплятами. Счет составил 5 фунтов 14 шиллингов на человека; или, как выражается Хэзлвуд, «согласно давно установленным принципам "Мастера Кокера", каждый должен был заплатить 5 фунтов 14 шиллингов». По-видимому, на симпозиум иногда приглашали прославленных чужестранцев. Если роскошный стол, накрытый для них, мог вызвать у них некоторое удивление, то они должны были испытать еще большее от тона приглашения, которое, исходив от имени неких «Львов литературы», как называет их историк и автор приглашения, было выражено в таких словах: «Честь вашего общества запрашивается для обеда с Роксбургским обедом в среду, 17-го числа сего месяца». Можно было бы предложить читателю более полный образец стиля историка; но, к сожалению, его характеристики, какими бы гротескными они ни были, невозможно продемонстрировать во всей полноте, не приведя их целиком. Отчеты о различных обедах читаются как фотографии разума, блуждающего в лабиринтах кошмара, порожденного несварением желудка.



Когда Дибдин протестовал против публикации этой записи, он описал ее гораздо привлекательнее, чем следовало, назвав ее «сочинением человека в его более веселые и беспечные моменты — хранилищем частных конфиденциальных сообщений — простой памятной книжкой того, что происходило на застольных встречах, и в которую, очевидно, были включены "крылатые слова" и летучие заметки веселых джентльменов и друзей». Нет! Конечно, крылья и полет — это не те идеи, которые естественно ассоциируются с историком Роксбургского клуба, хотя в одном случае обед набросан в следующем эпиграмматическом предложении, которое поражает читателя, как чибис, взлетающий на унылой пустоши: «Двадцать один член встретились радостно, пообедали комфортно, бросили вызов с жаром, выпили мило, расстались с сожалением и оплатили счет с величайшей веселостью». В другом случае энтузиазм историка был слишком экспансивным, чтобы ограничиться простой прозой, и он раздул его в лирических стихах:—


"Brave was the banquet, the red red juice,


Hilarity's gift sublime,


Invoking the heart to kindred use,


And bright'ning halo of time."





Это и множество дополнительных материалов подобного рода были хорошим развлечением для насмешников, и, смеялся ли над этим кто-либо из неумелых, едва ли заставляло даже рассудительных скорбеть, ибо они полагали, что те, кто пустился в такие напыщенные глупости, заслуживают удара, бессознательно нанесенного им в его ошибках несчастным членом их собственного ордена.

На самом деле, однако, это был юный гигант, который «бесился с жиру». Вместе с этим лежало также, поначалу невидимое, семя доброго плода. Одним из них была резолюция, принятая на втором собрании и изложенная историком в его собственном своеобразном стиле: «Было предложено и решено, чтобы каждый член клуба перепечатал редкое произведение древней мудрости для раздачи членам, один экземпляр на веленевой бумаге для председателя и только столько экземпляров, сколько членов».

Первые произведения, последовавшие за этой резолюцией, были весьма скромного масштаба. Один член, побуждаемый отличиться «веселой остроумной шуткой», перепечатал французский отрывок под названием «La Contenance de la Table» и распорядился им таким образом, что каждый гость, разворачивая салфетку в ожидании обеденной булочки, обнаруживал типографское сокровище. Оно значится под № 6 в списке книг Роксбургского клуба и, вероятно, стоит огромную сумму. Тот же энтузиаст перепечатал в более формальной манере редкость под названием «Новости из Шотландии, объявляющие о проклятой жизни доктора Фиана, известного колдуна» и т. д. Этот же отрывок был впоследствии перепечатан для другого клуба в форме, почти создающей презрительный контраст между младенческими усилиями Роксбургского клуба и мужественными трудами его крепких последователей. Он включен как то, что французы называют pièce justificative, в «Уголовные процессы» Питкэрна, отредактированные для Клуба Баннатайна, и занимает там десять из более чем 2000 страниц, составляющих эту солидную книгу.

Только в 1827 году Роксбургский клуб сделал шаг, который можно было бы назвать первым проявлением трезвой зрелости. Некоторые члены, стыдясь ничтожного характера томов, распространяемых от имени клуба, задумались об объединении для создания книги национальной ценности. Они обратились за советом к сэру Фредерику Мэддену и уполномочили его напечатать восемьдесят экземпляров старинного метрического романа «Гавелок Датчанин». Это вызвало большое недовольство историка, который ворчал, как «была выбрана рукопись, не обнаруженная членом клуба, и получен отрывок, не предоставленный усердием или под наблюдением какого-либо члена, и не отредактированный членом; но, по сути, после долгих споров "за" и "против", это стало полностью наемным делом, поистине за счет клуба, от копирования до публикации».

Ценность этой книги была подтверждена обширным критическим анализом, который она получила, и полезной помощью, которую она оказала всем недавним авторам, писавшим о младенчестве английской литературы. За ней последовал другой интересный старинный роман, «Вильгельм и оборотень», ценный не только как образец ранней литературы, но и за свет, который он проливает на странное дикое суеверие, связанное с превращением людей в волков, которое оказалось настолько широко распространенным, что получило своего рода научное название — ликантропия. Эти две книги создали репутацию Роксбургского клуба и послужили примером и поощрением для клубов, которые начали возникать более или менее по его образцу. Это был здоровый протест против дибдинизма, который управлял судьбами клуба, ибо Дибдин был его хозяином и тем Гамалиилом, у ног которого терпеливо сидели Хэзлвуд и другие. О термине, который сейчас используется, лучшее объяснение, которое я могу дать, таково: при выборе книг — если отбросить или уравновесить другие вопросы, такие как редкость или состояние, — общее предпочтение отдается тем, которые являются наиболее бестолковыми, нелепыми и во всех литературных смыслах бесполезными — которые, короче говоря, являются мусором. То, что здесь имеется в виду, легко почувствует любой, кто решит заглянуть в книгу, которую Дибдин выпустил под названием «Библиотечный компаньон, или Руководство для молодого человека и Утешение для старого человека в выборе библиотеки». Это, как можно заметить, задумано не как руководство по редким, любопытным или каким-либо образом своеобразным книгам, а как наставление Нестора о лучших книгах для изучения и использования во всех областях литературы. И все же напрасно искать там такие имена, как Монтень, Шефтсбери, Бенджамин Франклин, Д'Аламбер, Тюрго, Адам Смит, Мальбранш, Лессинг, Гёте, Шиллер, Фенелон, Берк, Кант, Рихтер, Спиноза, Флешье и многие другие. Характерно, что если вы откроете Руссо в указателе, вы найдете Жана Батиста, но не Жана Жака. Вы напрасно будете искать доктора Томаса Рида, метафизика, но легко найдете Айзека Рида, редактора. Если вы ищете Молине или Дю Мулена, их там нет, но алфавитное соседство дает вам удачу познакомиться с «Моул, мистер, его Bibliotheca Heraldica». Имя Хукер будет найдено не для того, чтобы направить читателя к «Церковному устройству», а к «Путешествию в Исландию» доктора Джексона Хукера. Наконец, если кто-то будет искать Хартли «О человеке», он найдет на месте, которое она могла бы занимать, или имеет отсылку к редакционным услугам «Хэзлвуда, мистера Джозефа».

Хотя Роксбургский клуб, когда он попал под опеку ученого Ботфилда и обеспечил себе услуги таких людей, как Мэдден, Райт и Тейлор, перерос педантизм, в котором он был воспитан, и выполнил много ценной литературной работы, все же его главная заслуга заключается в подсказках, которые его практика дала другим. Ведущий принцип, который другие клубы так широко переняли по примеру Роксбургского, на самом деле не был полной новинкой. Идея поддержания ценности книги путем ограничения тиража, чтобы удержать его в пределах числа тех, кто может пожелать обладать ею, была известна еще до рождения этого старейшего книжного клуба. Эту практику усердно соблюдали антиквар Херн и другие, которые предоставляли старые хроники и книги того класса, который больше всего ценится охотником за книгами. Сама слава ограниченного количества, воздействуя на эгоистичную ревность человеческой натуры, порождала конкурентов за обладание книгой, которые никогда бы не подумали о ней, если бы не приятная мысль удержать ее от рук кого-то другого.

Существует несколько зафиксированных случаев, когда неизвестная книга, лежащая на складах типографии, мертвая с момента рождения и забытая, обретала жизнь и важность благодаря слуху о том, что все экземпляры, кроме нескольких, были уничтожены пожаром в помещении. Это иллюстрация в сивиллинском духе того, как ценность придается уменьшением товара; но путем разумной корректировки количества напечатанных экземпляров был продемонстрирован замечательный феномен, когда редкость книги увеличивалась с увеличением количества экземпляров. Чтобы понять, как это может произойти, необходимо вспомнить изложенное в другом месте правило и рассматривать редкость не как абсолютное качество, а как относительное по отношению к количеству тех, кто желает обладать предметом. Десять экземпляров, которые нужны двумстам людям, составляют более редкую книгу, чем два экземпляра, которые нужны двадцати людям. Даже единственному оставшемуся экземпляру какой-то забытой книги, лежащему, так сказать, мертвым и погребенным в какой-то безвестной библиотеке, может быть придана коллективная жизненная редкость. Пусть ее владелец напечатает, скажем, двадцать экземпляров для распространения — и сообщество охотников за книгами услышит «фас» и бросится в погоню. Таким образом, еще до дней клубов многие знающие люди множили редкости; и в наши дни существуют переиздания самих клубов, имеющие гораздо большую денежную ценность, чем редкие книги, из которых они были размножены.



Некоторые люди книжных клубов.

[image: N]Вероятно, никто не сделал больше для повышения статуса книжных клубов, чем сэр Вальтер Скотт. В 1823 году Роксбургский клуб сделал ему предложения о членстве, отчасти, по-видимому, под влиянием шутливого желания нарушить его великую тайну, которая еще не была раскрыта. Дибдин, нагрузив себя более чем обычно тяжеловесной шутливостью, пришел в движение, чтобы сообщить Скотту о желании клуба, чтобы Автор Уэверли, с которым, как предполагалось, у него были средства связи, принял место в клубе, освободившееся после смерти сэра Марка Сайкса. Скотт ловко справился с этим делом с помощью небольшого кокетливого фехтования, которое никого не обмануло, и в конечном итоге был принят как представитель Автора Уэверли. Роксбургский клуб, однако, в то время не сделал ничего в серьезном книжно-клубном деле, выпустив лишь небольшой полет тонких листов печатного текста, о котором уже упоминалось. Именно любимый клуб Скотта, Клуб Баннатайна, первым спроектировал план печати солидных и ценных томов.

В начале того же 1823 года, когда он занял свое место в Роксбургском клубе (он не пил там свою бутылку, что было более важной целью, еще некоторое время), он писал покойному Роберту Питкэрну, редактору «Уголовных процессов», в таких выражениях: «Я давно думал, что здесь можно было бы сформировать нечто вроде библиоманиакального общества для выполнения важной задачи публикации дилетантских изданий наших национальных литературных курьезов. Несколько знатных особ, я полагаю, охотно стали бы членами, и есть достаточно хороших исполнителей. Что бы вы подумали о такой ассоциации? Дэвид Лэйнг всегда был увлечен этим; но смерть сэра Александра Босуэлла и Александра Освальда охладила его рвение. Я думаю, если бы был сформирован хороший план и выбрано определенное количество членов, дело все равно пошло бы хорошо».

Скотт подарил баннатайновцам песню для их празднеств. Она поется на мотив «Еще одну бутылку» и является удивительной иллюстрацией его разносторонних способностей в восхитительном пьяном веселье, которое он дистиллирует, так сказать, из самой пыли заплесневелых томов, вот так:—


"John Pinkerton next, and I'm truly concerned


I can't call that worthy so candid as learned;


He railed at the plaid, and blasphemed the claymore,


And set Scots by the ears in his one volume more.


One volume more, my friends, one volume more—


Celt and Goth shall be pleased with one volume more.




As bitter as gall, and as sharp as a razor,


And feeding on herbs as a Nebuchadnezzar,


His diet too acid, his temper too sour,


Little Ritson came out with his two volumes more.


But one volume, my friends, one volume more—


We'll dine on roast beef, and print one volume more."





У меня возникает искушение добавить пару слов прозаических сплетен и комментариев к характеристикам, так удачно схваченным в стихах. Джон Пинкертон был, в общем и целом, человеком простого характера. Простота заключалась в твердом убеждении, что никогда, ни в какой стране и ни в какой период мировой истории не было создано человеческое существо, которому было бы суждено обладать хотя бы приближением к гению, мудрости и знаниям, которыми обладал он сам. Он никогда не говорил ни слова похвалы в адрес какого-либо ближнего, ибо никто не поднялся настолько выше жалкого уровня глупого мира, на который он смотрел свысока, чтобы заслужить такое отличие. Он снисходил, однако, до раздачи порицаний, и притом с изрядной щедростью. Например, возьмем его краткое замечание о несчастном труженике в его собственной области, Уолтере Гудале, чьи работы «наполнены яростной бранью, презренной грубостью, низкими предрассудками, малым чтением и вульгарными ошибками». Разобравшись таким образом с несчастным и довольно безвестным автором, он показывает свою беспристрастность, разбираясь с Макферсоном, тогда находившимся в зените своей славы, следующим образом: «Своей этимологической бессмыслице он помогает грубой ложью и притворяется знатоком кельтского языка, не цитируя ни одной рукописи. Короче говоря, он имеет дело исключительно с утверждениями и мнениями, и ясно, что у него не было даже представления о том, что такое ученость и наука». Не менее выразительна его брань в адрес пледа и богохульство в адрес клеймора. Дональд и его братья описаны так: «Будучи просто дикарями, лишь на одну ступень выше скотов, они остаются до сих пор в том же состоянии общества, что и во времена Юлия Цезаря; и тот, кто путешествует среди шотландских горцев, старых валлийцев или диких ирландцев, может сразу увидеть древнее и современное состояние женщин среди кельтов, когда он видит этих дикарей, растянувшихся в своих хижинах, и их бедных женщин, трудящихся как вьючные звери для своих немужественных мужей»; и наконец, «будучи абсолютными дикарями и, подобно индейцам и неграм, всегда оставаясь таковыми, все, что мы можем сделать, — это основывать среди них колонии и этим, а также поощряя их эмиграцию, попытаться избавиться от этой породы».

Это рвение связано с вопросом о том, были ли пикты, или пики, как предпочитает называть их Пинкертон, кельтами или готами. Если мы обратимся к книгам его оппонента по этому вопросу, Джозефа Ритсона, мы обнаружим, что ему платят той же монетой, и настолько подлинной, что, читая о грубом невежестве, лжи и глупости, можно подумать, что все еще наслаждаешься цветами красноречия самого Пинкертона, если бы не то, что ход аргументации каким-то образом повернулся в противоположную сторону. Я помещаю в примечании ниже образец из последних слов этой полемики, как характерный для того, как она велась, и образец того рода сухого топлива, которое, будучи подожженным этими поджигателями, вспыхивало в такую ярость.

Ритсон был человеком, наделенным почти сверхчеловеческой раздражительностью характера, и обладал гением, плодовитым в изобретении способов дать волю своей неугомонной энергии. Я слышал, что одной из его упрямых причуд было при адресовании письма другу мужского пола вместо обычного префикса «мистер» или суффикса «эсквайр» использовать термин «мастер», как «Мастер Джон Пинкертон», «Мастер Джордж Чалмерс». Приятным результатом этого было то, что его сообщения о запутанных и раздражающих антикварных спорах доставлялись и прочитывались молодыми джентльменами семьи, открывая новые маленькие запутанные пути, плодотворные для споров и недопонимания. Но у него был еще один и более неисчерпаемый ресурс для его избыточной раздражительности. В своих многочисленных книгах он настаивал на принятии своеобразного правописания. Оно не было фонетическим, не было и этимологическим; оно было просто ритсоновским. Чтобы понять эффективность этого устройства, нужно помнить, что инстинкт печатника — писать по правилам, и что каждое отклонение от обычного метода может быть осуществлено только путем специального спора по поводу каждого слова. Общие инструкции по такому вопросу склонны приводить к неожиданным результатам. Один очень печальный случай я могу сейчас вспомнить; это был случай с французским автором, который в новом издании своих работ пожелал изменить старомодное написание имперфекта с «o» на «a». Чтобы избавить себя от хлопот, при первом же случае в каждой корректуре он ставил на полях общее указание заменить все такие «o» на «a». Инструкция была выполнена настолько буквально и всеобъемлюще, что, случайно бросив взгляд на том по его завершении, он обнаружил, что буква «o» полностью исключена из него. Даже священное имя Наполеона было непочтительно напечатано «Напалеан», а Революция — «Ревалутиан». У Ритсона был слишком острый нюх на любые мелкие вопросы споров и раздражающих дискуссий, чтобы попасть в такую трудность. Он боролся на каждом шагу, и такие особенности, как следующие, обильно разбросанные по его книгам, можно рассматривать как названия стольких же битв или стычек с его печатниками — compileër, writeër, wel, kil, onely, probablely. Даже когда он снисходил до использования правописания, общего для остальной части нации, он мог найти мелкие причины для ссоры со способом набора — например, используя слово «Ass», которое приходило ему естественно, он не следовал практике своего дня в использовании длинного и короткого (s)s, а инвертировал расположение, вот так: s(s). Это странное существо подтверждало мнение, что у каждого должен быть какой-то символ веры — что-то извне, имеющее влияние на мысль и действие сильнее, чем несовершенный аппарат человеческого разума. Презрительно отвергая откровение свыше, он шарил внизу и нашел для себя маленького идола из репы и капусты. Он был таким же фанатичным приверженцем вегетарианства, как другие были приверженцами промежуточного состояния или взрослого крещения; и, прожив жизнь, полную злобных споров с ближними и кощунства над всем священным, он так выразил единственный груз, висящий на его совести, что «однажды, будучи искушен сыростью, холодом и голодом на юге Шотландии, он рискнул съесть несколько картофелин, приготовленных под жарким, так как ничего менее противного чувствам достать было нельзя».

Вернемся к услугам того, кто обладает более могущественной славой, чьи веселые забавы привели к этим заметкам. Скотт напечатал в качестве вклада в свой любимый клуб запись суда над двумя горцами за убийство, что выявило некоторые весьма характерные инциденты. Жертвой был некий сержант Дэвис, который отвечал за один из военных отрядов или караулов, рассредоточенных по Хайленду для поддержания порядка после 45-го года. Дэвис ушел со своего поста в Бремаре вверх по Глен-Клуни, чтобы встретить караул из Гленши. Он решил отправить своих людей обратно и провести день на охоте среди диких гор в верховьях долины, и больше его не видели. Как с ним расправились, можно было легко угадать в общих чертах, но подробностей получить не удалось. Случилось, однако, так, что нашелся один горец, который по причинам, известным только ему самому — их так и не удалось выяснить, — принял решение предать правосудию своих собратьев-горцев, которые расправились с сержантом. Однако для его собственной безопасности было необходимо, чтобы он находился под давлением мотива или импульса, достаточного для оправдания столь бессердечного и неестественного поступка, иначе он сам, вероятно, последовал бы судьбе сержанта. Любая ссылка на его совесть, любовь к справедливости, уважение к законам страны или тому подобное, конечно, была бы встречена заслуженными насмешками и презрением. У него должен быть какой-то мотив, который разумный горец мог бы признать вероятным сам по себе и достаточным для своей цели.

Соответственно, обвинитель сказал, что его посетил призрак сержанта, который рассказал ему все и возложил на него тяжкое бремя привлечения его убийц во плоти к ответу. Если этого не сделать, мятежный дух не перестанет бродить по земле, и до тех пор, пока он будет бродить, страдающий обличитель будет продолжать оставаться жертвой его призрачных визитов. Дело слушалось в Эдинбурге, и хотя доказательства были в остальном ясными и полными, присяжные из Лоуленда были озадачены и сбиты с толку сверхъестественным эпизодом. История горцев с призраком, выступающим свидетелем из вторых рук, пробудила все их саксонские предрассудки, и они разрубили узел трудностей, отказавшись вынести обвинительный приговор. Считалось, что точка была поставлена, когда адвокат защиты спросил видящего призраков, на каком языке призрак, который был англичанином при жизни, говорил с горцем, который не знал этого языка; и свидетель ответил через своего переводчика, что призрак говорил на таком же хорошем гэльском, какой когда-либо слышали в Лохабере. Сэр Вальтер Скотт, однако, замечает, что в этом не было никакой несообразности, если мы однажды преодолеем первый шаг существования призрака. Любопытно, что Скотт, кажется, не вплел подробности этого дела ни в один из своих романов.

Среди тех, кто способствовал приданию более высокого характера трудам книжных клубов, одним из самых замечательных был сэр Александр Босуэлл. Было время, к сожалению, когда его имя нельзя было легко отделить от раздражающих политических событий; но теперь, когда поколение, причастное к ним, почти ушло, становится возможным даже со стороны его политических оппонентов взглянуть на его литературные способности и достижения, не вызывая волнующих воспоминаний. Он был членом Роксбургского клуба, и хотя он не дожил до того, чтобы увидеть улучшение в изданиях этого учреждения или других, которые шли в ногу с ним, он один и в одиночку подал пример печатания тех книг, которые впоследствии стало заслугой книжных клубов пропагандировать. Он, по сути, задал им тон. У него в отцовском доме в Окинлеке была замечательная коллекция редких книг и рукописей; одна из них предоставила текст, с которого был напечатан роман «Сэр Тристрем». Он перепечатал с единственного оставшегося экземпляра, находившегося в его собственном владении, диспут между Джоном Ноксом и Квентином Кеннеди, священником, который выступил против великого Реформатора как защитник старой религии. Из Окинлекской типографии вышли также переиздания «Фиги для Мома» Лоджа, «Зерцала человека» Черчьярда, «Книги о шахматах», «Напоминания о жизни сэра Николаса Бэкона» сэра Джеймса Дайера, «Диалога между Богом и Евой» и другие.

Обладание частной типографией, без сомнения, является очень пугающим типом библиомании. Как бы много нам ни рассказывали об ужасающих масштабах, в которых пьяницы потребляют свой излюбленный яд, не принято слышать о том, чтобы они устанавливали частные винокурни для собственного индивидуального потребления. В этой библиографической роскоши есть сарданапалов избыток, который отказывается делить с другими вульгарными смертными общий урожай общественной прессы, но должен сам удовлетворять свои вкусы и потребности. Владелец такого заведения не подвержен никаким посторонним капризам по поводу ширины полей, размера шрифта, кварто или фолио, интервалов между строками; он диктует свои условия; он хозяин положения, как говорят французы; и является истинным автократом литературы. Существовало несколько знаменитых частных типографий: Уолпола в Строуберри-Хилл; Джонса в Хафоде; Аллана в Грейндже и типография Ли-Прайори. Ни одна из них, однако, не вошла так отчетливо в русло, по которому впоследствии пошли книжные клубы, как Окинлекская типография сэра Александра Босуэлла. В «Библиографическом декамероне» есть краткая история, написанная самим сэром Александром, о возникновении и развитии его типографии. Он рассказывает нам, как решил напечатать «Диспут» Нокса: «Для этой цели я был вынужден приобрести два небольших шрифта готического письма и заказать пунсоны для восемнадцати или двадцати двойных букв и сокращений. Я был таким образом завербован и приписан к службе, и, будучи заражен типографской лихорадкой, приступы периодически возвращались. В 1815 году, увидев портативный пресс, изобретенный мистером Джоном Рутвеном, изобретательным печатником из Эдинбурга, я приобрел один и начал работать наборщиком. В этот период мой брат, намереваясь представить Бэмфилда Роксбургскому клубу и не зная о бедности и незначительности моего заведения, выразил пожелание, чтобы его трактат вышел из Окинлекской типографии. Я решил доставить ему удовольствие, и, поскольку портативный пресс был слишком мал для общих целей, я обменял его на один из полноразмерных прессов мистера Рутвена; и, увеличив свой запас до восьми небольших шрифтов, прямого и курсивного, с необходимыми принадлежностями, я поместил все это в коттедже, построенном изначально для другой цели, очень приятно расположенном на берегу ручья, и, хотя скрытом от глаз окружающей древесиной, не в четверти мили от моего дома».

Чтобы показать, что за человек сотрудничал со Скоттом в таких легкомыслиях, позвольте мне сказать еще пару слов о сэре Александре. Он был сыном, заметьте, «Джейми Босуэлла» Джонсона, но он был похож на своего отца примерно так же, как орел мог быть похож на павлина. Используя общепринятую разговорную фразу, он был человеком гениальным, если таковой когда-либо существовал. Будь он более бедным и социально более скромным человеком, чем он был — будь у него необходимость зарабатывать на хлеб и положение, — он, вероятно, достиг бы бессмертия. Некоторые из его песен так же знакомы миру, как песни Бернса, хотя их автор забыт, — как, например, песня родительского прощания, начинающаяся—


"Good-night, and joy be wi' ye a';


Your harmless mirth has cheered my heart,"





и заканчивающаяся этим тонким и сердечным штрихом—


"The auld will speak, the young maun hear;


Be canty, but be good and leal;


Your ain ills aye hae heart to bear,


Another's aye hae heart to feel:


So, ere I set I'll see you shine,


I'll see you triumph ere I fa';


My parting breath shall boast you mine.


Good-night, and joy be wi' you a'."





Его «Auld Gudeman, ye're a drucken carle», «Jenny's Bawbee» и «Jenny dang the Weaver» другого рода и, возможно, более полны своеобразного духа этого человека. Он заключался в том, чтобы схватить более глубокие и типичные характеристики шотландской жизни легким штрихом, который сразу же делает их понятными. Его строки не кажутся сочиненными усилием таланта, а как будто они были спонтанными выражениями природы.

Возьмите следующий образец нелепой напыщенности, который должен немного пострадать от того, что цитируется по памяти: он описывает процессию горцев:—


"Come the Grants o' Tullochgorum,


Wi' their pipers on afore 'em;


Proud the mithers are that bore 'em,


Fee fuddle, fau fum.




Come the Grants o' Rothiemurchus,


Ilka ane his sword an' durk has,


Ilka ane as proud's a Turk is,


Fee fuddle, fau fum."





Чтобы понять дух этого, нужно наделить себя чувствами шотландца из Лоуленда до того, как «Уэверли» и «Роб Рой» придали горцам отблеск романтического интереса. Напыщенное и смешное, конечно, никогда не были переплетены более удачно. Нужно было бы зайти еще дальше, чтобы оценить дух «Скелдонских лугов, или Свинья перевезена». Это картина старого эйрширского феодального соперничества и ненависти. Лэрд Баргейни решил унизить своего соседа и врага, лэрда Керса, путем насильственного занятия части его территории. С целью сделать эту агрессию вопиюще оскорбительной, это было сделано путем привязывания или приколачивания свиньи к владениям Керса. Животное, конечно, сопровождалось достаточным отрядом вооруженных людей для ее защиты. Для его чести было необходимо, чтобы лэрд Керс прогнал животное и его сопровождающих, и отсюда произошла кровавая битва из-за «перевозки свиньи». В этой схватке старший сын и надежда Керса, Джок, убит, и смысл или мораль повествования заключается в презрении, с которым старый лэрд смотрит на это событие по сравнению с важным делом перевозки свиньи. Слуга, который приходит рассказать ему результат битвы, запинается в своем рассказе из-за горя по Джоку и поэтому одергивается лэрдом—


"'Is the sow flitted?' cries the carle;


'Gie me an answer, short and plain—


Is the sow flitted, yammerin' wean?'"





На что ответ таков—


"'The sow, deil tak her, 's ower the water,


And at her back the Crawfords clatter;


The Carrick couts are cowed and bitted.'"





Здесь ликование лэрда вырывается наружу,—


"'My thumb for Jock—the sow's flitted!'"





Еще один человек гения и учености, чье имя является нарицательным среди книжных клубов, — Роберт Сёртис, историк Дарема. Вы можете напрасно искать его в биографических словарях. Будем надеяться, что этот пробел будет хорошо восполнен в «Biographia Britannica», задуманной мистером Мюрреем. Сёртис, конечно, не был среди тех, кто выставляет свои качества напоказ перед миром — он был в особой степени склонен, как мы вскоре увидим, прятать свой свет под спудом; и поэтому любая маленькая заметка о нем во плоти и крови, такая как эта, оставленная его другом, преподобным Джеймсом Тейтом, учителем Ричмондской школы, интересует:

«Однажды вечером я сидел один — было около девяти часов в середине лета — раздался тихий стук в дверь. Я сам открыл дверь, и джентльмен сказал с большой скромностью: "Мистер Тейт, я мистер Сёртис из Мейнсфорта. Джеймс Рейн просил меня зайти к вам". "Учитель Ричмондской школы рад видеть вас", — сказал я; "пожалуйста, входите". "Нет, благодарю вас, сэр; я заказал немного ужина; может быть, вы пойдете со мной?" "Конечно, пойду"; и мы отправились. По дороге я процитировал строку из "Одиссеи". Каково же было мое изумление услышать от мистера Сёртиса не только следующую, но строку за строкой из отрывка, которого я коснулся. Сказал я себе: "Добрый мастер Тейт, будь осторожен; не часто ты ловишь такого парня, как этот, в Ричмонде". Я никогда не проводил такого вечера в своей жизни». Какая жалость, что он не дал нам больше этого вечера, который, кажется, оставил радостные воспоминания обоим: ибо сам Сёртис увековечил его в макаронических стихах, в которых он был знатоком:—


"Doctus Tatius hic residet,


Ad Coronam prandet ridet,


Spargit sales cum cachinno,


Lepido ore et concinno,


Ubique carus inter bonos


Rubei montis præsens honos."





В том же величественном фолианте, в котором можно найти этот анекдот — «Мемуарах», предпосланных «Истории Дарема», — нам также рассказывают, как, будучи в колледже, он ждал дона по делу; и, чувствуя холод, помешал огонь. «Пожалуйста, мистер Сёртис», — сказал великий человек, — «вы думаете, что любой другой студент в колледже позволил бы себе такую вольность?» «Да, мистер декан», — был ответ, — «любой, кому так же холодно, как мне!» Это было бы не недостойно Браммелла. Следующее не в духе Браммелла. Споря с соседом о том, что тот не ходит в церковь, человек сказал: «Почему, сэр, мы с пастором поссорились из-за десятины». «Дурак», — был ответ, — «разве это причина, чтобы идти в ад?» Еще один. Бедный человек с многочисленной семьей потерял единственную корову. Сёртис собирал подписку, чтобы возместить потерю, и зашел к епископу Личфилдскому, который был деканом Дарема и владельцем большой десятины в приходе, чтобы узнать, что он даст. «Дать!» — сказал епископ; «почему, корову, конечно. Идите, мистер Сёртис, к моему управляющему и скажите ему, чтобы он дал вам столько денег, сколько хватит на покупку лучшей коровы, какую вы сможете найти». Сёртис, удивленный этой неожиданной щедростью, сказал: «Милорд, я надеюсь, что вы поедете на небо на спине этой коровы». Некоторое время спустя его поприветствовал в колледже покойный лорд Баррингтон словами: «Сёртис, что за абсурдную речь, я слышу, вы произнесли декану?» «Я не вижу в ней ничего абсурдного», — был ответ; «когда декан поедет на небо на спине этой коровы, многие из вас, пребендарии, будут рады ухватиться за ее хвост!»

Я отметил эти невинные пустяки о том, кто известен главным образом как глубокий и сухой исследователь, с целью расположить читателя в его пользу, поскольку священное дело истины делает необходимым упомянуть другое дело, в котором его поведение, каким бы пустяковым оно ни было, не было невинным. Он был склонен к литературным практическим шуткам дерзкого рода и довел свою самонадеянность до того, что навязал сэру Вальтеру Скотту поддельную балладу, которая занимает место в «Пограничном менестрельстве». И это отнюдь не рабское подражание, которое могло бы остаться незамеченным в толпе подлинных и лучших баллад; но это одна из самых энергичных и одна из самых глубоко наделенных индивидуальным характером баллад во всей коллекции. Это виновное сочинение известно как «Смерть Фезерстонхо» и начинается так:—


"Hoot awa', lads, hoot awa';


Ha' ye heard how the Ridleys, and Thirlwalls, and a',


Ha' set upon Albany Featherstonhaugh,


And taken his life at the Dead Man's Haugh?


There was Williemoteswick


And Hardriding Dick,


And Hughie of Hawdon, and Will of the Wa',


I canna tell a', I canna tell a',


And many a mair that the deil may knaw.




The auld man went down, but Nicol his son


Ran awa' afore the fight was begun;


And he run, and he run,


And afore they were done


There was many a Featherston gat sic a stun,


As never was seen since the world begun.


I canna tell a', I canna tell a',


Some got a skelp and some got a claw,


But they gar't the Featherstons haud their jaw.


Some got a hurt, and some got nane,


Some had harness, and some got staen."





Эта мистификация, претендующая на то, что она записана со слов восьмидесятилетней женщины, сопровождалась некоторыми пояснительными примечаниями, характерными для сухого антиквара, вот так: «Хардрайдинг Дик — это не эпитет, относящийся к верховой езде, а означает Ричарда Ридли из Хардрайдинга, резиденции другой семьи с таким именем, которая во времена Карла I была продана из-за расходов, понесенных из-за лояльности владельца, непосредственного предка сэра Мэтью Ридли. Уилл о' зе Уо', по-видимому, Уильям Ридли из Уоллтауна, названный так из-за своего расположения на великой римской стене. Замок Тирлволл, откуда клан Тирлволлов получил свое имя, расположен на небольшой реке Типпелл, недалеко от западной границы Нортумберленда. Он находится рядом со стеной и берет свое имя от того, что вал был пробит — то есть проколот или прорван — в его окрестностях».

В «Жизни Сёртиса» доказательство преступления изложено так сухо, продолжая утверждение о передаче рукописи и ее публикации: «И все же все это было лишь вымыслом воображения Сёртиса, возникшим, вероятно, из какой-то прихоти узнать, насколько он может отождествить себя с волнующими временами, сценами и поэтическими композициями, на которых любила останавливаться его фантазия. Это доказывается более чем одной копией среди его бумаг этой баллады, исправленной и с вставками, чтобы придать ей форму языка, манер и чувств периода и района, к которому она относится. Мистер Сёртис, без сомнения, хотел, чтобы успех его попытки был проверен беспристрастным мнением самого первого авторитета по этому вопросу; и результат должен был быть приятным для него».

В признании Скоттом этого вклада, также напечатанном в «Жизни Сёртиса», есть несколько слов, которые должны были принести сомнения и страх разоблачения в сердце преступника, поскольку Скотт, по-видимому, не позволяя сомнениям проникнуть в его разум, все же отметил некоторые особенности в произведении, в которых оно отличалось от других. «Ваши примечания о причастных сторонах придают ему весь интерес авторитета, и оно должно занять место, я полагаю, среди тех полусерьезных, полусмешных песен, в которых поэты Пограничья любили описывать то, что они считали "спортом мечей". Пожалуй, примечательно, хотя и трудно угадать причину, что эти камбрийские песенки имеют другую строфу и характер и, очевидно, поются на другой вид музыки, чем те, что на северном Пограничье. Джентльмен, который собрал слова, возможно, сможет описать мелодию».

Пожалуй, нет такой системы этики, которая устанавливала бы с идеальной точностью моральный кодекс в отношении литературных подделок или позволяла бы нам судить о точной чудовищности таких правонарушений. Мир смотрит на них снисходительно и иногда сочувствует им как хорошим шуткам. Аллан Каннингем, которого, как и Рамзи, называли «честным Алланом», не потерял этой репутации из-за колоссальных «розыгрышей», которые он устроил Кромеку по поводу тех остатков песен Нитсдейла и Галлоуэя — случай, подходящий по принципу, но несколько отличающийся по интеллектуальному рангу жертвы мистификации. Искушение совершить такие правонарушения часто чрезвычайно сильно, а вред кажется незначительным, в то время как правонарушитель, вероятно, утешает себя размышлением, что он может немедленно противодействовать этому признанием. Тщеславие, действительно, часто присоединяется к добросовестности, ускоряя разоблачение. Сёртис, однако, оставался в упорном молчании, и я не знаю, чтобы какое-либо издание «Менестрельства» привлекало внимание к его работе. Локхарт, кажется, не только не знал об этом, но и был совершенно не осведомлен о риске такой вещи, поскольку он всегда говорит об авторе как о почтенном местном антикваре, полезном Скотту как безобидный чернорабочий. Возможно, Сёртис боялся того, что он сделал, подобно тому счетчику в Палате общин, который, как гласит предание, попытался пошутить во время голосования по закону о Хабеас Корпус, посчитав толстого человека за десять, и, увидев, что трюк остался незамеченным, а также прошел меру, побоялся признаться в этом.

Литературная история «Смерти Фезерстонхо» естественно вызвала беспокойство по поводу трогательной баллады «Плач Бартрама», также внесенной в «Менестрельство» как плод усердных исследований Сёртиса. Большинство читателей помнят это:—


"They shot him dead at the Nine-Stone Rig,


Beside the headless cross,


And they left him lying in his blood,


Upon the moor and moss."





После этой строфы, часто восхищаемой за ее ясность как картины, есть разумный перерыв, а затем идут строфы, изначально лишенные определенных слов, которые, как гипотетически предложенные Сёртисом, были добродушно позволены оставаться в скобках как остроумные предположения:—


"They made a bier of the broken bough,


The sauch and the aspine grey,


And they bore him to the Lady Chapel,


And waked him there all day.




A lady came to that lonely bower,


And threw her robes aside;


She tore her ling [long] yellow hair,


And knelt at Barthram's side.




She bathed him in the Lady Well,


His wounds sae deep and sair,


And she plaited a garland for his breast,


And a garland for his hair."





Взгляд на переиздание «Жизни Сёртиса» для книжного клуба, названного его именем, подтверждает подозрения, вызванные разоблачением другой баллады — это тоже мистификация.

В целом, такие дела создают неприятную неопределенность относительно отцовства того восхитительного отдела литературы, нашей балладной поэзии. Где нас еще разочаруют? О том, как возникли древние баллады, есть один печальный пример в моем собственном знании. Некоторые сумасшедшие молодые шутники, желая проверить критические способности опытного коллекционера, послали ему новую балладу, которую им удалось получить только в фрагментарной форме. К удивлению ее создателя, она была должным образом напечатана; но что естественно подняло его удивление до изумления и открыло ему секрет, было то, что это был уже не фрагмент, а полная баллада — коллекционер в ходе своих усердных расспросов среди крестьян был настолько удачлив, что восстановил недостающие фрагменты! Это был случай, когда никто не мог ничего сказать другому, хотя Катон мог бы удивиться quod non rideret haruspex, haruspicem cum vidisset. Эта баллада была напечатана в более чем одной коллекции и восхищала как пример неподражаемой простоты подлинных старых версий!

Возможно, это сделает что-то, чтобы смягчить правонарушение Сёртиса в глазах мира, что именно он первым предложил Скотту идею улучшения якобитских восстаний и, по сути, написания «Уэверли». В том же самом письме, процитированном выше, где Скотт признает предательский дар, он также признает подсказки, которые он получил; и, упоминая горские истории, которые он впитал от старого Стюарта из Инвернахила, говорит: «Я полагаю, никогда не было человека, который сочетал бы пыл солдата и рассказчика — или человека слова, как они называют это на гэльском — в такой превосходной степени; и так как он был так же склонен рассказывать, как я слушать, я стал ярым якобитом в возрасте десяти лет; и даже с тех пор, как разум и чтение пришли мне на помощь, я никогда не избавлялся от впечатления, которое галантность принца Чарльза произвела на мое воображение. Конечно, я не откажусь от идеи сделать что-то, чтобы сохранить эти истории и память о временах и манерах, которые, хотя существовали, так сказать, вчера, так странно исчезли из наших глаз».

Вот и все о некоторых выдающихся людях, чьи занятия или хобби побудили их сгруппироваться вокруг колыбели этой новой литературной организации. Когда она полностью выросла, она собрала вокруг себя большую группу систематических работников, у которых были свои специальные отделы в великой республике литературы. Предложить справедливый и разборчивый отчет об услугах этих людей означало бы провести меня через обширный тракт литературной биографии.

Существует поверхностный предрассудок, очень приемлемый для всех тупиц, что люди, которые одновременно учены и трудолюбивы, должны обязательно быть глупыми. Лучше всего встретить приближение такого предрассудка сразу, сказав, что редакторы клубных книг — это не просто унылые чернорабочие, точно просматривающие работы других через печать и уделяющие внимание только датам и заголовкам. Вокруг и по всей большой библиотеке томов, выпущенных этими учреждениями, проходят плодотворные жилы свежей литературы, беременные знаниями и способностями. Стиль работы, таким образом запущенный, действительно был буквально на днях включен в своего рода департамент государственной литературы, поскольку великая коллекция под названием «Хроники и мемуары Великобритании и Ирландии в Средние века», за которую Мастер свитков принимает ответственность, осуществляется в самом духе книжных клубов, в которых, действительно, большинство редакторов Хроник были обучены.

Не умаляя заслуг других, позвольте мне назвать лишь нескольких из тех, кому мир обязан своими достижениями на этом поприще ученого труда. В Англии это Джеймс Орчард Хэлливелл, сэр Фредерик Мэдден, Берия Ботфилд, сэр Генри Эллис, Александр Дайс, Томас Стэплтон, Уильям Дж. Томс, Крофтон Крокер, Альберт Уэй, Джозеф Хантер, Джон Брюс, Томас Райт, Джон Гоф Николс, Пейн Кольер, Джозеф Стивенсон и Джордж Уотсон Тейлор, подготовивший к изданию ту любопытную и печальную книгу стихов, сочиненных герцогом Орлеанским, пока он находился в плену в Англии после битвы при Азенкуре — стихов, написанных, как ни странно, на английском языке в период, крайне бедный собственной народной литературой.

В Шотландии именно в ранних выпусках изданий Клуба Баннатайна Томас Томсон, слишком ленивый или привередливый, чтобы взяться за написание книги, оставил наиболее доступные следы той способности практически схватывать исторические факты и условия, которой так восхищался Скотт и от которой, как он признавал, получил столь большую пользу. Его сменил профессор Иннес, который открыл и преподал секрет того, как извлекать из церковных картуляриев и других ранних записей свет, проливающийся на социальное состояние их времени, и таким образом собрал материал для двух приятных томов, ставших столь популярными. Клуб Баннатайна, недавно обнаружив, что дел больше не осталось, завершил свою деятельность изящным комплиментом Дэвиду Лэйнгу — человеку, которому, после Скотта, он был обязан больше всего. И, наконец, именно в шотландских книжных клубах Джозеф Робертсон имел возможность проявить те тонкие способности к исследованию и критическую проницательность, присущие исключительно ему, которые оказали заметное и существенное влияние на то, чтобы вывести археологию из той сомнительной репутации, которую ей долго приходилось терпеть под названием антикварианизма. Что касается Ирландии, о которой я еще скажу подробнее, то пока достаточно будет назвать декана Батлера, доктора Ривза, мистера О'Донована, мистера Юджина Карри и доктора Хенторна Тодда.

Существует еще один, особый род услуг, которые были оказаны посредством клубных книг. Поскольку Роксбургский клуб был основан на принципе, согласно которому каждый член должен напечатать том для распространения среди своих коллег, был создан пример для людей обеспеченных и ученых вкусов, которому последовали с большой щедростью, о чем публика, вероятно, имеет лишь смутное представление. Не только в тех клубах, основанных на системе взаимности, где каждый член распределяет и получает книги, но и в тех, о которых речь пойдет ниже, где рядовые члены платят ежегодный взнос, расходуемый на печать книг, отдельные джентльмены выступали вперед и брали на себя расходы по печати и распространению дорогостоящих томов. В некоторых случаях ценные труды таким образом преподносились членам клуба за счет тех, кто также взял на себя литературный труд по их редактированию.

В этой форме щедрости есть нечто чрезвычайно утонченное и благородное. Получатель дара становится обладателем красивой дорогой книги, не будучи никоим образом обязанным принимать прямой подарок из рук великодушного дарителя; ибо получатель — это своего рода корпорация, вещь, которая, как говорят юристы, не имеет личной ответственности и совести, и о которой весь мир знает, что она не имеет благодарности.
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ЧАСТЬ IV. — ЛИТЕРАТУРА КНИЖНЫХ КЛУБОВ.

Общие положения.

[image: N]Почти четверть века спустя после рождения первого книжного клуба новая эра была открыта его собратом, Клубом Кэмдена, основанным для печати книг и документов, связанных с ранней гражданской, церковной и литературной историей Британской империи. Он отказался от правила, возлагавшего на каждого члена обязанность печатать и распространять книгу, и опробовал более справедливое распределение ежегодных взносов для создания фонда, покрывающего расходы на печать томов, распределяемых среди членов. Их число, поначалу ограниченное 1000, выросло до 1200. Клубы с различными целями теперь следовали один за другим. Любая попытка классифицировать их в целом рискует походить на уэйтлиевскую иллюстрацию нелогичного деления — «например, если бы вы разделили “книгу” на “поэтическую, историческую, фолиант, кварто, французскую, латинскую”» и т. д. Одна из систем упорядочения — топографическая, как, например, Четэмский клуб, «с целью публикации биографических и исторических книг, связанных с графствами-палатинатами Ланкастер и Честер». Сёртисский клуб, опять же, названный в честь нашего друга, собирателя баллад, охватывает «те части Англии и Шотландии, которые включены на востоке между Хамбером и заливом Ферт-оф-Форт, а на западе между Мерси и Клайдом — регион, составлявший древнее королевство Нортумбрия». Мейтлендский клуб со штаб-квартирой в Глазго отдает предпочтение западу Шотландии, но не был исключительным. Сполдингский клуб, основанный в Абердине, гранитной столице далекого севера, является светилом своего собственного округа и произвел не меньше ценного исторического материала, чем любой другой клуб в Британии. Затем существует Ирландское археологическое общество — пожалуй, самое ученое из всех — с его случайными помощниками: Оссианским, Кельтским и Ионским обществами. Эльфриковское общество можно считать их этническим соперником, поскольку оно занимается произведениями англосаксонских врагов кельтов. Кэмденовский клуб, как мы видели, претендует на то, чтобы быть общим для Британской империи. Название клуба под названием «Фонд восточных переводов» говорит само за себя.

Существуют и другие, не имеющие топографической связи, которые довольно хорошо выражают свою цель в своих названиях — например, Шекспировское общество для старой драмы, Персиевское общество для старых баллад и лирических произведений. У Гаклюйтовского общества восхитительная область — старые путешествия и странствия. Рейевское общество придерживается зоологии и ботаники; а Вернеровское, Кавендишское и Сиденхемское общества занимают другие области науки, на что легко указывают данные им названия.

В области богословия и церковной истории у нас есть Паркеровское общество, названное в честь архиепископа. Его тенденции — «низкие» или, во всяком случае, «широкие»; и поскольку оно насчитывало около семи тысяч членов, ему нельзя было позволить свободно влиять на общественное сознание без доступного противоядия. Отсюда «Библиотека англо-католического богословия», тенденция которой была показана не только в ее названии, но и в том, что среди ее первых приверженцев были преподобный Э. Б. Пьюзи и преподобный Джон Кибл. Та же партия укрепила себя серией томов под названием «Библиотека отцов Святой Католической Церкви до разделения Востока и Запада, переведенная членами Английской Церкви». В Шотландии две ветви, отрицающие верховенство Рима (было бы оскорбительно называть их обе протестантскими), хорошо представлены Споттисвудским обществом, уже упомянутым как орган епископата, и более плодовитым Вудро, которое, названное в честь ревностного историка «Смут», было посвящено истории пресвитерианства и трудам пресвитерианских отцов.

Таким образом, книжные клубы являются в высшей степени республикой словесности, в которой ни одна партия или класс не имеют абсолютного преобладания, но каждый пользуется правом быть выслушанным. И если бы мы видели, как люди объединяются для целей, отличных от литературы, в соответствии с церковными делениями, как Высокая церковь или Низкая, епископалы или пресвитериане, мы бы, вероятно, обнаружили, что каждый исключает из своего круга всех, кто духовно к нему не принадлежит, но нас уверяют, что в книжных клубах все совсем иначе — что высокоцерковники или католики не были исключены из Паркеровского общества, а евангелические богословы не были лишены возможности вкладывать средства в «Библиотеку англо-католического богословия». Более того, самые ревностные склонны поощрять распространение своих собственных литературных сокровищ среди своих явных богословских оппонентов, поскольку это может смягчить их сердца и обратить их к истине. Есть также некоторые приверженцы этих богословских клубов с несколько широкими взглядами, для которых стремления честного религиозного рвения и записи о стойкости и мученичестве ради совести никогда не могут быть лишены интереса или не вызвать чувств уважительного сочувствия, под каким бы конфессиональным знаменем они ни были представлены. Некоторые из этих клубов сейчас отдыхают от своих трудов, поскольку литературные пласты, в которых они работали, фактически исчерпаны. Однако, мертвы они или живы, их книги теперь представляют собой значительный и разнообразный интеллектуальный сад, в котором литературная рабочая пчела может собирать мед весь день и много дней подряд.

Легко предположить, исходя из разных и совершенно отдельных направлений, в которых они работают, и это хорошо известно тем, кто бродит среди клубных книг, что, хотя эти тома претендуют на то, чтобы быть напечатанными со старых рукописей или быть простыми перепечатками редких книг, они в значительной степени перенимают тон и тенденцию от редактора. Фактически, редактор клубной книги — это, как правило, своего рода литературный спортсмен, который заявляет, что полностью следует своему собственному настроению или капризу, или, скажем, своему собственному вкусу и удовольствию в материале, который он выбирает, и в том, как он представляет его своим друзьям. Отсюда многие из этих томов, какими бы тяжелыми и невосприимчивыми они ни казались, сильно отмечены печатью индивидуальности или своеобразного интеллектуального склада живых людей. Возьмите, к примеру, том Кэмденовского клуба под названием «De Antiquis Legibus Liber», иначе «Cronica Majorum et Vicecomitum Londoniarum», напечатанный с «небольшого фолианта, девять с половиной дюймов в длину и семь дюймов в ширину, переплет из белой кожи, покрывающий деревянные доски, и содержащий 159 листов пергамента, пронумерованных арабскими цифрами». Это отчасти запись старых муниципальных законов города Лондона, отчасти хроника событий. Если бы его редактирование выпало на долю философски настроенного исследователя происхождения и принципов юриспруденции, или исследователя возникновения и развития городов, или социального философа любого рода, трудно сказать, что из этого могло бы получиться — легко сказать, что это было бы нечто совсем иное, чем то, что есть. Редактором был выдающийся генеалог. Соответственно, в начале своей карьеры в качестве толкователя характера тома он натыкается на имя собственное, не совсем изолированное, но способное быть связанным с другими именами. Таким образом, он попадает на свою колею и отправляется путешествовать в следующей манере на протяжении 220 страниц печатного кварто: «Генри де Корнхилл, муж Алисы де Курси, наследницы баронства Сток-Курси, графство Сомерсет, которая после его кончины повторно вышла замуж за Варина Фиц-Джеральда, камергера короля, оставив от каждого по единственной дочери, сонаследницам этого баронства, из которых Джоан де Корнхилл была женой Хью де Невилла, главного лесничего Англии, женой сначала Болдуина де Ривьера, старшего сына и наследника Уильяма де Вернона, графа Девона, скончавшегося при жизни отца; и, во-вторых, известного фаворита короля Иоанна, Фулька де Бреоте, который получил имя от коммуны кантона Годервиль, округ Гавр, департамент Нижняя Сена, отчитавшегося в этом своем долге в том же свитке»; и так далее на протяжении оставшихся 220 страниц. Если вы перелистнете несколько из них, вы найдете то же самое: «Агнес, первая дочь, была выдана замуж за Уильяма де Веси, от которого Джон де Веси, бездетный, и Уильям де Веси, у которого было потомство, Джон де Веси, умерший до своего отца; и впоследствии упомянутый Уильям де Веси, отец, без наследника своего тела»; и так далее.

Читатель, которому довелось провести часть своих ранних дней среди почтенных шотландских джентльменш старой закалки, возможно, испытает неприятное осознание того, что уже сталкивался с подобным материалом. Это может вызвать у него туманные воспоминания о сообщениях, которые следовали примерно таким образом: «И вот видите ли, старый Питтодлс, когда его третья жена умерла, женился на восемнадцатой дочери лэрда Блейзершинса, которая была сестрой Джемаймы, вышедшей замуж за Тэма Фламексера, который был двоюродным и троюродным братом Питтодлсов, чей брат стал лэрдом впоследствии и женился на Бэби Блейзершинс — и таким образом Джемайма стала в некотором роде своей собственной племянницей и своей собственной тетей, и, как мы бывало говорили, ее деверь был женат на своей собственной бабушке».

Но в генеалогии, как и в других искусствах и науках, есть глубокое и мелкое, и, как бы бессвязно это ни звучало для непосвященных, введение к «Liber de Antiquis Legibus» — это не работа старухи, а полная науки и странных вещей. Все это, однако, растет на генеалогических древах, которые являются преобладающим интеллектуальным ростом в сознании редактора. Фактически, ваш дотошный генеалог — это совершенно особое интеллектуальное явление. Им движет особое и непреодолимое внутреннее влияние или гений. Если он некоторое время пытается стремиться к более космополитической интеллектуальной жизненности, правящий дух побеждает все другие занятия. Организм древа возобновляет свое преобладание, и если у него здоровый крепкий мозг, любой другой материал, который он мог собрать, со временем втягивается в рост и поглощается жизненностью величественного ствола и огромных ветвей. Пожалуй, нет занятия более всепоглощающего. Причина в следующем: поскольку никто еще не составил для себя внятной родословной от Адама — сэр Томас Уркхарт, переводчик Рабле, конечно, составил ее для себя, но он все время держал язык за щеками — нет четкой родословной, восходящей к первому из людей, каждый, короткая или длинная, кельтская или саксонская, в конце концов уходит в облака. Именно тогда, когда родословная приближается к исчезновению, открывается возможность для генеалога проявить свою тонкость и мастерство, и его усилия становятся тем более ревностными и захватывающими, что он знает, что где-то должен быть сбит с толку. Описывают, что это занятие обладает чем-то вроде того же всепоглощающего влияния, которое оказывается на определенные умы высшей математикой. Поклонники начинают думать, что все человеческое знание сосредоточено в их своеобразной науке и родственных тайнах и изысканных научных манипуляциях геральдики, и их можно услышать, как они говорят с сострадательным презрением о ком-то настолько невежественном, что он не знает, чем отличается бар-декстер от бэнд-синистера, или спрашивает, что означает крест потент квадратный, рассеченный пополам.

Они, как правило, великие читатели — чтение абсолютно необходимо для их занятия; но у них есть способность проходить по литературной почве, подбирая имена собственные и унося их с собой, не осознавая ничего другого, как легавые проходят по стерне и поднимают куропаток, не обращая никакого внимания на ценные образцы криптогамной ботаники или палеозойской энтомологии, по которым они могли пройти. Один писатель по логике и метафизике был однажды так же удивлен, как и польщен выражением интереса выдающегося генеалога-антиквара к открытию, которое содержала его последняя книга. Философ думал, что его взгляды на субъективность номиналистов и объективность реалистов наконец-то были оценены; но открытие заключалось лишь в том, что имя человека, который, согласно ранее несовершенной науке генеалога, не должен был существовать тогда и там, упоминалось в письме Спинозы, процитированном в защиту определенных взглядов на абсолют.

Поклонники этого занятия становятся силами в мире ранга и рождения благодаря влиянию, которое они могут оказать на вопросы преемственности и наследования. Поэтому их, как и все великие влияния, ухаживают и боятся. Их служение часто желательно, а иногда и необходимо; но его принимают с сомнением и трепетом, поскольку, подобно демонам древности, вызванным заклинанием, они могут уничтожить дерзкого смертного, который требует их услуг. Самые проницательные и скептически настроенные люди склонны быть мягко восприимчивыми к убеждению в вопросе своих собственных родословных, и, немного осознавая свою слабость, они боятся позволить священному древу попасть в руки безжалостных и несимпатичных адептов. Один из этих интеллектуальных тиранов, человек больших способностей, когда ссорился с кем-то, имел обыкновение угрожать «обастардить» его или найти бэнд-синистер где-то в его родословной; и его опыт в длинных генеалогиях заставлял его чувствовать уверенность, в общем случае, в том, что он найдет то, что ищет, если зайдет достаточно далеко назад.

Следующий том, который вы берете в руки, явно отредактирован экклезиологом, или поклонником того недавнего дополнения к установленным «логиям», которое возникло как совместное порождение возрождения готической архитектуры и изучения богословия первобытной церкви. Через этот тусклый религиозный свет он рассматривает все вещи на небе и на земле, с которыми имеет дело его философия. Его заметки обильно украшены богатым набором алтарных преград, финиальных кронштейнов, умывальников, дарохранительниц, пюпитров, навесов над входом, альб, кропил, седилий, жертвенников, дароносиц, хагиоскопов, балдахинов и тромпов. Очевидно, что он ведет Бестиарий, или запись своего опыта в бестиологии, иначе называемой бестиальной иконографией; и если его попросят дать более четкое определение статьи, он, возможно, сообщит вам, что это запись типов экклезиологической символизации зверей. Если вы убедите его показать вам эту торжественную запись, которую он откроет с подобающим благоговением, малейшее подозрение на улыбку, искривившую вашу губу, наполнит его живой скорбью о вашем падшем состоянии, смешанной с праведным негодованием по поводу неблагочестивой глупости, в которой вы были виновны. Он находит гораздо больше, чем проповеди в камнях, и может указать вам на некий кусок довольно запутанной архитектуры, который он называет символическим воплощением всего знания, человеческого и божественного — иконографической энциклопедией.

Если вы желаете противоядия от всего этого, вы можете найти его у редактора в истинно синем цвете, который так широко ссылается на «Книгу Вселенской Кирки», «Хинд Лет Луз», «Облако свидетелей», «Нафтали» и «Верное свидетельство», и он велик в своих наблюдениях по поводу «Окиншохского свидетельства», «Санкуарской декларации» и этого прекрасного сплава смирения и догматизма, «Информаторской защиты».

Нет повода ссориться с этими специальностями. Они типичны для рвения, часто плодовитого как в развлечении, так и в наставлении; и когда человек прошел через труд перевода многих сотен страниц с корявой старой рукописи или перевода столь же многого с почти неизвестного языка, было бы трудно отказать ему в отдыхе в виде нескольких прыжков на своем собственном коньке. Имейте в виду, что все подобное находится вне содержания книги. Редактор имеет свою свободу во введении, приложении и примечаниях; возможно, также в названии и индексе, если он может что-то из них сделать. Но это принцип чести во всех клубах, что чистота текста не должна нарушаться; и поэтому, темный он или светлый, слабый или сильный, это верное отражение времен, как читатель, возможно, обнаружит в нескольких образцах, которые я предлагаю ему показать. Что касается литературной ценности того, что таким образом восстановлено, есть некоторые, кто скажет и получит аплодисменты за это, что существует уже слишком много плохих или второсортных книг; что каждое произведение великого гения сразу находит свой путь к миру; и что сам факт его долгого забвения доказывает, что произведение литературы малоценно. Несмотря на все это и все, что можно к этому добавить, есть те, кто любит эти восстановленные реликвии предковой литературы и готов привести причины своей привязанности. Во-первых, и помимо их чисто литературных достоинств, они являются записями интеллекта и нравов своего века. Тот, кто желает быть действительно знакомым с состоянием нации в любое конкретное время — скажем, с состоянием Англии во время правления Елизаветы или Содружества — не достигнет своей цели, просто читая самые одобренные истории того периода. Он должен постараться, насколько может, жить в те времена, и чтобы сделать это наиболее эффективно, ему лучше насытить себя до предела их беглой литературой, читая каждый клочок, который он может взять в руки, пока не найдет больше.

Глядя на эти реликвии, с другой стороны, как на чистую литературу, несомненно, то, что извлечено из прошлого, теряет свежесть и соответствие окружающим условиям, которые придавали ему остроту и акцент в свое время, в то время как оно не имеет той власти над нашими симпатиями и привязанностью, которой обладает домашняя литература, которой поколение за поколением училось восхищаться и которая, действительно, стала частью нашего метода мышления и нашей формы языка. Но именно потому, что ей не хватает этой квалификации, воскрешенная литература имеет свою особую ценность. Она врывается с новым светом в интеллект дня, и его условные формы и цвета. В интеллектуальной истории человечества нет такого эффективного и блестящего пробуждения, как воскрешение классической литературы. Это была не одна одинокая звезда, возникающая после другой через большие промежутки времени и далеко друг от друга в пространстве, а внезапное вспыхивание целого небосвода света. Но это явление, по всем признакам, не должно повториться, или, точнее говоря, не должно быть завершено, поскольку оно прервалось незаконченным, оставив мир в частичной тьме. Литература с тех пор оплакивает потерю семидесяти процентов истории Ливия, восьмидесяти процентов Тацита и Еврипида, еще большей доли Эсхила и Софокла, таинственных триумфов Менандра и всего аппарата литературной славы Варрона и Аттика. Что бы отдало ученое мир за восстановление этих вещей? Он может смело предложить неопределенную награду, ибо так хорошо была обыскана его поверхность в их поисках, что их существование едва ли возможно, хотя некоторые оптимистичные люди наслаждаются ожиданием найти их на каких-то темных задних полках в библиотеке султана. Литературные результаты дорогостоящего и искусного научного процесса по восстановлению обожженных книг, найденных в Геркулануме, были настолько пугающе ничтожны, что обескуражили поиски утраченной классики. Лучшее, что было обнаружено в течение нынешнего века, действительно, — это «Институции» Гая, которые стоили Анджело Маи такого мира хлопот и были славой и гордостью его жизни; но это не очень популярная или широко читаемая книга в конце концов. Рукописи, которые были извлечены из грязных жадных пальцев армянских и абиссинских монахов, являются самыми ценными произведениями литературы, которые были спасены из далекого прошлого. Важный свет на раннюю историю восточного христианства, несомненно, будет извлечен из них; но они написаны на тех восточных языках, которые доступны только привилегированным немногим.

Как бы ни было маловероятно, что сокровища, открытые возрождением классической литературы, будут в какой-то мере увеличены, давайте не будем презирать урожай наших собственных домашних собирателей. Они не находят время от времени погребенного «Гамлета», или «Потерянного рая», или «Гудибраса» — хотя, кстати, «Поэтические останки» Батлера, которые по остроумию и сарказму уступают только его великому произведению, были спасены от забвения трудягой-антикваром Тайером, который был настолько самодоволен этим исполнением, что велел выгравировать портрет своего собственного почтенного и глупого лица рядом с портретом Батлера, возможно, чтобы все люди могли видеть, насколько он был неспособен изготовить произведения, к которым он приложен. Есть много поэзии в клубных книгах, о которой можно, по крайней мере, сказать, что худшее печатается и восхваляется как произведение наших современников.

Однако не столько в поэзии или драме, сколько в исторической литературе клубы развивают свою силу. Трудно оценить величие обязательств британской истории перед этими учреждениями. Они выкопали, очистили и привели в порядок для немедленного осмотра и использования множество письменных памятников, относящихся к величайшим событиям и самым критическим эпохам в прогрессе империи. Время, таким образом сэкономленное исследователями, велико и бесценно. Ни в одной другой области знаний интеллектуальный работник не может более убедительно применить латинскую пословицу, которая предупреждает его, что его работа бесконечна, но жизнь коротка. В обычных науках философ может и часто довольствуется хорошо округленной и якобы завершенной системой дня. Но никто не может справиться с историей, не чувствуя ее неисчерпаемости. Ее окончательные границы, кажется, только отступают на большее расстояние, чем больше земли мы осваиваем, как обнаружил мистер Бокль, когда он взялся, как другой Атлас, справиться с историей всего мира.

Чем больше исследователь находит своих материалов напечатанными для него, тем дальше он может зайти. Несомненно, иногда желательно, даже необходимо, обращаться к какому-то рукописному авторитету для прояснения особого пункта; но слишком часто претензия на то, что просмотрена большая масса рукописных авторитетов, является аффектацией и педантизмом. Тот, кто ищет и находит истину в любой значительной части истории, совершает слишком большое достижение, чтобы заботиться о похвале за расшифровку нескольких образцов трудного почерка и раскрытие смысла, скрытого в определенных словах, выраженных в устаревшем написании. Если случайные открытия такого рода действительно помогают ему в великих истинах, это хорошо; но слишком часто случается, что он преувеличивает их ценность, потому что они — его собственная дичь, подстреленная в его собственном поместье. Пока он не исчерпал все, что есть в печати, студент истории тратит свое время на борьбу с рукописями. Отсюда ценность услуг книжных клубов в огромном расширении арены его непосредственных материалов. Для него их тома — как новые инструменты для механика или новое оборудование для производителя. Они экономят, как это называется, его труд: точнее говоря, они увеличивают его продуктивность.

Эти книги, к счастью, богаты памятниками великого внутреннего конфликта семнадцатого века. Заметки, например, о заседаниях Долгого парламента, сделанные сэром Ральфом Верни, отредактированные для Кэмденовского клуба мистером Брюсом, приходят к нам свежими с той сцены высоких дебатов, неся на себе самые следы борьбы. Редактор сообщает нам, что рукопись написана почти полностью карандашом на листах бумаги для писем, которые, по-видимому, были сложены так, чтобы их можно было удобно положить на колено и переложить в карман, как только каждый был завершен. «Они, — говорит он, — полны резких окончаний, как будто писатель время от времени бросал задачу следовать за быстрым оратором, который опередил его, и начинал свою заметку заново. Когда они касаются резолюций Палаты, они часто содержат исправления, изменения или другие следы поспешности, с которой заметки были набросаны, и изменений, которые происходили в предмете обсуждения во время прогресса к завершению. В нескольких важных случаях, и особенно в случае дебатов о Протестации [относительно импичмента Страффорда], путаница и нерегулярность заметок свидетельствуют о возбуждении Палаты; и когда общественный раздор усиливался, заметки становились более краткими и менее личными, а речи реже приписывались их ораторам, либо из-за большей трудности в репортаже, либо из-за возросшего чувства опасности времени и возможного использования, которое могло быть сделано из заметок о насильственных замечаниях. На нескольких листах есть следы, явно сделанные карандашом писателя, который был вынужден внезапно подняться вверх, как будто кто-то в полной Палате поспешно нажал на его локоть, пока он был в процессе записи».



Джон Сполдинг.

[image: L]Глядя с противоположного конца острова и с совершенно другой социальной позиции, другой наблюдательный наблюдатель записал события великого конфликта. Это был Джон Сполдинг, обычно считавшийся комиссаром-клерком Абердина, но положительно известный не в ином качестве, кроме как автора книги, метко озаглавленной «Смуты», или, более полно, «Мемориалы смут в Шотландии и Англии» с 1624 по 1645 год. Мало, вероятно, представлял себе комиссар-клерк, когда он вступил в свою уютную тихую должность, где он записывал завещания и разбирательства по вопросам брачного права, что он станет свидетелем и летописцем одного из самых важных конфликтов, которые когда-либо видел мир — того конфликта, который был прототипом всех последующих европейских потрясений. Еще меньше он мог себе представить, что слава придет к нему через двести лет — что будут предприняты яростные, хотя и тщетные усилия, чтобы наделить простое имя Джона Сполдинга антецедентами и последствиями биографического существования, и что далекие потомки многих из тех лэрдов и баронов, чьи воинские подвиги он замечал с покорного расстояния, воздвигнут памятник его памяти в учреждении, названном его именем. Он был, очевидно, совершенно замкнутым человеком, ибо не оставил никаких следов своей индивидуальности. Некоторые образцы его формальной официальной работы могли быть найдены в архивах его офиса — они были бы особенно ценны для идентификации его почерка и урегулирования спорных вопросов об оригинальности рукописей; но эти документы, как оказалось, были все сожжены в начале прошлого века вместе со зданием, содержащим их. Настолько горячей и жаркой была погоня за следами этого человека, что однажды был обнаружен факт, что он собственноручно написал некий документ, касающийся феодальной ренты или арендной платы в 25 фунтов 7 шиллингов 4 пенса, датированный 31 января 1663 года; но, несмотря на самые решительные усилия, этот интересный документ не был найден.

Вероятно, именно этой ненавязчивой сдержанности, которая окутала саму его личность, мы обязаны ценными особенностями хроники комиссара-клерка. Он не искал общественных отличий, не принимал явной стороны и, должно быть, держал свои мысли при себе, иначе ему пришлось бы вести запись своей собственной доли неприятностей. В этом спокойном безмятежии — складывая руки смирения на груди терпения, как говорят персы, — он делал свои заметки о диком конфликте, который бушевал вокруг него, записывая каждое событие, большое или малое, с систематическим обдумыванием, как если бы он был экспериментальным философом, наблюдающим за явлениями затмения или извержения. Отсюда нигде, пожалуй, не было позволено простому читателю иметь такой хороший взгляд за кулисы великой драмы войны. У нас полно летописцев той эпохи — марширующих нас с размашистым историческим шагом от битвы к битве — великих в описании длинными предложениями сборов, конфликтов и отступлений. У Сполдинга, однако, мы найдем численность и характер комбатантов, их оружие, их одежду, лиц, которые платили за это, и уплаченные цены — сумму, которую они получили в качестве оплаты, и сумму, на которую их обманули — их знамена, отличительные знаки, пароли и все другие подобные детали, изложенные с дотошностью судебного исполнителя, составляющего опись товаров, на которые он наложил арест. Он очень конкретен в том, что можно назвать негативной стороной характеристик войны — страданиях и опустошении, которые она распространяет вокруг. Потери этого «гудмана» и той одинокой вдовы изложены так, как если бы он был их поверенным, составляющим отчет для присяжных о возмещении ущерба за «грабеж внешнего и внутреннего убранства, скота, лошадей, овец, кур и петухов, сена, зерна, торфа и фуража». Он указывает все предметы особняков и фермерских домов, атакованных и разграбленных, или «опустошенных», как он это называет — двери выбиты, обшивка стен сорвана — окна разбиты — мебель превращена в дрова — приятные плантации вырублены для постройки спальных хижин — белье, посуда и другие ценности унесены: он даже, возможно, расскажет, как они были распределены — кто был тем, кому удалось набить свое гнездо награбленным, и кто был тем, кто остался разочарованным и обманутым.

У него были возможности проявить свои описательные способности с пользой. Помимо своей обычной доли в превратностях и бедствиях войны, его город Абердин был дважды разграблен Монтрозом, с похвальной беспристрастностью — один раз для Ковенантеров и один раз для Роялистов. Вот его первая триумфальная запись:—

«На утро, будучи субботой, они пришли в боевом порядке, будучи хорошо вооружены как на лошадях, так и пешком, каждый всадник имел по меньшей мере пять выстрелов, из которых у него был карабин в руке, два пистолета по бокам и другие два у седла; пикинеры в своих рядах с пикой и мечом; мушкетеры в своих рядах с мушкетом, мушкетным посохом, бандельером, мечом, порохом, пулей и фитилем. Каждая рота, как конная, так и пешая, имела своих капитанов, лейтенантов, прапорщиков, сержантов и других офицеров и командиров, все по большей части в буйволовых куртках и в хорошем порядке. У них было пять знамен или прапоров, из которых граф Монтроз имел одно со своим девизом, начертанным буквами: «За религию, Ковенант и страну». Граф Марешаль имел одно, граф Кингхорн имел одно, и город Данди имел два. У них были трубачи в каждой роте всадников и барабанщики в каждой роте пехотинцев. У них была еда, питье и другие провизии, багаж и обоз, которые они несли с собой, все сделано по совету его Превосходительства фельдмаршала Лесли, чьему совету следовал генерал Монтроз в этом деле. Затем, в подобающем порядке и хорошем строю, эта армия двинулась вперед и вошла в город Абердин около десяти часов утра, у ворот Овер-Кирк, затем спустилась через Бродгейт, через Кастлгейт, через Джастис-Порт прямо к Королевским Линксам. Здесь следует отметить, что мало кто или никто из всей этой армии не хотел, чтобы синяя лента висела вокруг его шеи под левой рукой, которую они называли «лентой Ковенантеров», потому что лорд Гордон и некоторые другие дети маркиза имели ленту, когда он жил в городе, красного телесного цвета, которую они носили в своих шляпах и называли ее «королевской лентой», как знак их любви и верности королю. В пику или насмешку над этим эта синяя лента была надета и названа «лентой Ковенантеров» всеми солдатами этой армии».

Хорошо организованная армия прошла через город, наложив штраф на Малигнантов, и все казалось хорошо; но поскольку горожане не сопротивлялись Монтрозу, лояльные бароны в окрестностях напали на них и разграбили их; и поскольку они подчинились тому, чтобы быть так разграбленными, армия Ковенанта вернулась и разграбила их тоже. «Многие из этой компании пошли и взломали ворота епископа, разожгли хорошие костры из его торфа, стоящего во дворе: они мастерски взломали все двери и окна этого величественного дома; они сломали кровати, столы, шкафы, стеклянные окна, вытащили железные решетки, взломали замки, и то, что могли унести, забрали с собой и продали за бесценок; но они не получили ничего из убранства епископа, о чем стоит говорить, потому что все было вывезено до их прихода». В воскресенье Монтроз и другие лидеры должным образом посетили богослужения выдающихся ковенантерских богословов, которых они привезли с собой. «Но, — говорит Сполдинг, — солдаты-ренегаты во время обеих проповедей жалко злоупотребляют и грабят Новый Абердин, не уважая ни Бога, ни человека»; и он продолжает в своей специфической манере, описывая грабеж, пока не достигает этой кульминации: «Ни одной птицы — петуха или курицы — не осталось неубитой. Все домашние собаки, мессены и щенки в Абердине были повалены и убиты на улице, так что ни гончей, ни мессена, ни другой собаки не осталось, которую они могли бы видеть». Но для этого была особая причина. Дамы Абердина, при отступлении армии Монтроза, украсили всех бродячих уличных собак синей лентой Ковенанта.

Это было в 1639 году. Пять лет спустя Монтроз вернулся к ним в еще более ужасном обличье, чтобы наказать город за то, что он подчинился Ковенанту. В Абердине в целом преобладали кавалерские принципы; но после того, как город был захвачен и разграблен поочередно обеими сторонами, ковенантеры, имея за спиной действующее правительство страны, преуспели в установлении преобладания в советах истощенного сообщества. Сполдинг не питал уважения к гражданским и сельским силам, которые они пытались воплотить, и говорит о мелком бейли, «который привел инструктора по строевой подготовке, чтобы научить наших бедных тел обращаться с оружием, у которых было больше нужды обращаться с плугом и зарабатывать на жизнь». У Монтроза теперь была с собой его знаменитая армия горцев — или ирландцев, как называет их Сполдинг, — которые с наскока прорвались через слабые силы, посланные из города навстречу им. Монтроз «преследует погоню до Абердина, его люди рубят и режут всех людей, которых они могли настичь в городе, на улицах или в их домах, и вокруг города, когда наши люди бежали, широкими мечами, без милосердия или пощады. Эти жестокие ирландцы, видя хорошо одетого человека, сначала раздевали его и сохраняли одежду нетронутой, затем убивали человека; ... ничего не слышно, кроме жалобного воя, криков, плача, скорби по всем улицам.... Прискорбно слышать, как эти ирландцы, которые получили добычу города, злоупотребляли ею. Людей, которых они убивали, они не позволяли хоронить, но сдирали с них одежду, затем оставляли их голые тела лежать на земле. Жена не смела кричать или плакать при убийстве мужа на ее глазах, ни мать за своего сына — если их слышали, то их тут же убивали тоже; ... и никто не смел хоронить мертвых. Да, и я видел два трупа, которые несли к погребению через старый город только женщины, и ни одного мужчины среди них, так что голые трупы лежали непогребенными так долго, пока эти негодяи не ушли в лагерь».

Комиссар-клерк был на стороне Монтроза, но он питал ненависть жителя Лоуленда того времени к горцам. У него есть много забавных эпизодов, описывающих ловких парней с холмов, спускающихся вниз, и в общей неразберихе времен грабящих как кавалеров, так и ковенантеров; и в этих случаях он отбрасывает свое обычное спокойствие и становится бешеным и оскорбительным, как, говорят, становятся самые добродушные американцы, когда они говорят о ниггерах, и раздает им термины «негодяи», «воры», «грабители», «головорезы», «мастерские бродяги» и так далее с большой беглостью. О некоторых их вождях, известных в истории, он говорит как о простых предводителях грабителей, и когда они известны под одним именем в своей стране, а под другим в Лоуленде, он ставит псевдоним между ними. Самые первые слова его хроники: «После смерти и погребения Ангуса Макинтоша из Олдтерли, псевдоним Ангус Уильямсон».

Монтроз ушел, войска Аргайла начали грабить район за то, что он подчинился его врагу, и они, будучи вдвойне оскорбительными как ковенантеры и горцы, рассматриваются соответственно. Но необходимо быть беспристрастным; и, уделив так много внимания кавалерскому анналисту, давайте взглянем на другую сторону.



Роберт Вудро.

[image: F]Из коллекций преподобного Роберта Вудро, историка «Страданий Церкви Шотландии», северные клубы, один из которых соответствующим образом принял его имя, собрали богатый урожай. Он был плодовитым писателем и неисчерпаемым коллекционером. Обычно среди недостатков охотника за книгами классифицируется то, что он смотрит только на далекое прошлое и игнорирует современное и недавнее. Вудро был ценным исключением из этой склонности. Переворачивая дух эгоистичного быка, который спрашивает, что потомство сделало для нас, он сохранял современную литературу для последующих поколений; и таким образом он оставил в начале восемнадцатого века такую библиотеку, которую коллекционер девятнадцатого, если бы он мог послать поставщика перед собой, приготовился бы ждать своего прибытия в мир. Бесценная ценность великой коллекции памфлетов гражданской войны, сделанной Джорджем Томасоном и к счастью сохраненной в Британском музее, очень хорошо известна. Точно такая же в своем роде и коллекция Вудро, составленная из памфлетов, летучих листков, пасквилей и других беглых произведений его собственного дня и поколения, непосредственно предшествующего. Это вещи, которые легко получить в их свежести, но термин «беглый» слишком выразителен для их природы, и через поколение или два они все улетели, за исключением тех, которые охотник за книгами изгнал в хранилища какой-то публичной коллекции. Пожалуй, слишком мало делается в наши дни для сохранения для потомства этих немых свидетелей наших слов и дел. Они слишком легки и летучи, чтобы быть пойманными Законом об авторском праве, который так тщательно депонирует наши кварто и октаво в привилегированных библиотеках. Приятно, кстати, в этот момент наблюдать, что выдающийся ученый, который отвечает за главную часть собраний Вудро, как хранитель Библиотеки Адвокатов, следует его примеру, сохраняя коллекцию памфлетов нынешнего века, которая займет наше потомство, если они пожелают распутать сложности всех наших гражданских и церковных слов и дел.

Вудро вел активную переписку по вопросам современной политики и специальным запросам, связанным с его «Историей»: выборки из этой массы предоставили три крепких тома. Помимо памфлетов, он наскреб количества рукописей других людей — некоторые из них поднимались достаточно высоко по важности, чтобы считаться государственными бумагами. Как священник тихой сельской приходской церкви Иствуда мог получить их в свои руки, — это чудо, но хорошо, что они были спасены от разрушения; и почти так же хорошо, что они были хорошо обысканы ревностными создателями клубных книг, которые к этому времени, вероятно, исчерпали лучшую часть своего материала. Во-вторых, Вудро оставил после себя несколько биографий выдающихся членов своей собственной Церкви, ее святых и мучеников; и хорошие массы из этой сокровищницы также были напечатаны.

Но, безусловно, самый роскошный кусочек в интеллектуальной кладовой достойного человека не предназначался для достижения профанной вульгарности, а предназначался для его собственного особого размышления. Он состоит из подлинного содержания его личных записных книжек, содержащих его общение со своим собственным сердцем и своим воображением. Они были написаны на маленьких клочках бумаги, почерком ужасно сжатым и мелким; и чтобы это не было достаточной защитой для их конфиденциальности, часть была передана определенным шифрам, которые их изобретательный изобретатель считал, без сомнения, совершенно неприступными. В стенографии, однако, искусство взлома замков всегда опережает искусство запирания, так же как искусство изобретения разрушительных снарядов, кажется, опережает искусство ковки непробиваемых плит. Трюк Вудро был таким же, как у Сэмюэля Пипса, и привел к тем же последствиям — возбуждению бешеного любопытства, которое в конце концов нашло путь в тайники его тайных общений. Они теперь напечатаны, мелким шрифтом Мейтлендского клуба, в четырех представительных кварто под названием «Wodrow's Analecta». Немногие книги содержали бы столько искушения для комментатора, но их редактор нем, добросовестно перепечатывая все, страница за страницей, и воздерживаясь как от введения, так и от пояснительных сносок.

Возможно, в данных обстоятельствах это была разумная мера. Те, кто наслаждается слабостями восторженного историка, имеют их в полном объеме. Что касается других, частично единомышленников с ним, но более мирских, которые предпочли бы, чтобы такая ткань абсурдов не была раскрыта, они связаны молчанием, видя, что слово, сказанное против книги, — это слово упрека против ее идолизированного автора — ибо что касается редактора, он может повторить вслед за Макбетом: «Ты не можешь сказать, что это сделал я».

Равнодушные исследования мистера Бокля в самых отдаленных уголках литературы открыли ему эту позу. Он взял из нее несколько любопытных образцов, но он мог бы сделать свою антологию еще богаче, если бы искал живописное и смешное, вместо того чтобы искать твердую поддержку для своей великой теории позитивизма. Чем он в основном забавляет в этой части мира, однако, так это торжественной манерой, в которой он относится к ответственности за придание повышенной гласности таким вещам, и призывает Божество засвидетельствовать, что его цели искренни и он не подвержен никакому неуважению. Это чувство может возникнуть из очень похвального источника, но уроженцу Шотландии трудно его понять. В этой стране, будучи, как многие из нас были, в самых пределах великих конфликтов, которые потрясли королевство — якобитство с одной стороны и ковенантерство с другой — мы огрубели и закалились, и то, что шокирует наших чувствительных соседей, — очень хорошее развлечение для нас самих.

По-видимому, Вудро намеревался опубликовать книгу о примечательных особых проявлениях божественного провидения — это должен был быть труд некоего научного характера, содержащий классификацию подобных явлений, а возможно, и теорию их связи с богооткровенной религией. Естественные законы, которыми они управляются, он, разумеется, не мог стремиться открыть, поскольку принцип, положенный им в основу, постулировал отсутствие таких законов. Преимущество возможности заглянуть в его личную записную книжку состоит в том, что мы получаем его незавершенные изыскания, содержащие истории, в которых даже он — весьма слабый знаток скептицизма — требовал некоторого подтверждения. Совершенно очевидно, что таким образом мы получаем нечто более ценное для философии и бесконечно более забавное, чем были бы его завершенные труды. Вот, например, один из его провалов — интересный феномен, но не доказанный неопровержимо.

«Сегодня я получил отчет от Мэрион Стивенсон, которая говорит, что узнала это от человека, бывшего свидетелем происшествия: близ Дангласса жнецы нашли на дороге ребенка, по их мнению, недавно рожденного; они принесли его в ближайший дом, где женщина, поставив сковороду, чтобы приготовить для него еду, обнаружила, что сковорода наполнилась зерном; когда она высыпала его и поставила сковороду во второй раз, та наполнилась ячменем; а когда поставила в третий раз, она наполнилась кровью; и после этого ребенок начал как-то менять свой облик и заговорил, сказав им, что этот год будет очень урожайным, и следующий тоже, но на третий год земля наполнится кровью, огнем и мечом! И ребенок попросил отнести его туда, где его нашли, и оставить там. Я еще не слышал, что с ним стало. Это настолько невероятно, что я записываю это только для последующей проверки и наведения справок — подтверждения нет».

Жена рассказывает ему историю, которую в юности слышала от мистера Эндрю Рида, священника из Керкбина. Это случай истинной любви, пресеченной вмешательством жестоких родственников. Возлюбленный уезжает из страны на несколько лет, преуспевает, помнит о старой любви и возвращается, чтобы исполнить свои клятвы. Случается так, что в день его возвращения возлюбленная умирает. Он направляется к ее дому в вечерних сумерках, когда встречает старика, который говорит ему, что он идет напрасно — вместо теплого живого сердца, на которое он рассчитывал, он найдет лишь труп. Незнакомец, однако, жалея его горе, говорит, что есть средство — вручает влюбленному некие пилюли и произносит: «Если ты дашь ей их, она поправится». Так и вышло, и они счастливо поженились. Некий гость в доме, однако, «весьма выдающийся христианин», отказался приветствовать даму обычными любезностями. Он отводит мужа в сторону «и говорит ему, что твердо убежден, что его жена — дьявол, и, право, он не может ее приветствовать; и после некоторой беседы настолько преуспел, что убедил его последовать своему совету, а именно: пойти с ней, отвести ее в ту комнату, где он ее нашел, уложить на кровать, где он ее нашел, и избавить ее от дьявола. Что он и сделал, и она немедленно превратилась в наполовину истлевший труп». «Это требует», — говорит осторожный Вудро, — «хорошего подтверждения, и я написал мистеру Риду по этому поводу». Любопытство побудило меня поискать и найти среди рукописей Вудро ответ мистера Рида. Он пишет, что часто слышал эту историю от своего отца как правдивую, но был непростительно небрежен в записи ее подробностей; а затем он делится со своим корреспондентом некоторыми особыми проявлениями провидения относительно самого себя, которые, по-видимому, оказались недостаточно острыми для вкуса Вудро.

Философский исследователь устоявшихся народных суеверий нашел бы отличные образцы всех их в «Analecta». В области второго зрения, например, ограниченного, с должным соблюдением географической пристойности, пределами Хайленда, гость нарушает веселую встречу в Блэр-Атолле, воскликнув, что видит кинжал, торчащий в груди их хозяина. В ту же ночь того закалывают в самое сердце; и даже в то время, когда провидец созерцал призрачный кинжал, босоногий слуга караулил снаружи, чтобы исполнить давно лелеемую горскую месть. Маркиз Аргайл, который впоследствии был обезглавлен, играл с кем-то из своего клана в шары, или «пули», как называет их Вудро, ибо он не был сведущ в номенклатуре суетных развлечений. «Один из игроков, когда маркиз наклонился, чтобы поднять шар, побледнел и сказал окружающим: “Боже мой! Что я вижу? — мой лорд с отрубленной головой, и все его плечи в крови”».

В отделе сказочных проделок младенец Томаса Пейтона, «весьма выдающегося христианина», едва начав говорить, выпаливает поток ужасных ругательств, затем съедает два сыра и пытается перерезать горло своему брату. Этого было, безусловно, достаточно, чтобы убедить самого скептичного человека в том, что это подменыш, даже если бы он, в результате некоторых усердных молитв, не «покинул дом с необычайным воем и плачем».

Историй о призраках и ведьмах предостаточно. Следующая выбрана из-за известности ее героя, Гилберта Рула, основателя и первого ректора Эдинбургского университета: он путешествовал по унылой дороге через Грампианские горы, называемой Кэрн-о-Монт, на которой стоял одинокий пустынный постоялый двор. Сейчас он исчез, но я помню его в его печальной старости, стоящим в одиночестве на пустоши, с его мрачными фронтонами и камнем для посадки на лошадь — как раз такое место, где в романах испуганный путник обычно замечал люк в полу своей спальни, а за ужином выуживал палец убитого человека из пирога с бараниной. Рул прибыл туда поздно ночью в поисках ночлега, но не смог его получить — дом был переполнен. Единственной альтернативой было устроить ему постель в пустом доме поблизости; он пустовал тридцать лет и имел дурную славу. Ему пришлось спать там одному, ибо слуга отказался идти с ним. Пусть сам Вудро расскажет, что произошло.

«Он некоторое время ходил по комнате, вверил себя защите Божьей и лег в постель. На столе остались две свечи, и он их погасил. В камине оставался яркий огонь. Не успел он долго пролежать в постели, как дверь комнаты открылась, и привидение в облике сельского ремесленника вошло и раздвинуло занавески, не произнеся ни слова. Мистер Рул решил ничего не предпринимать, пока оно не заговорит или не нападет на него, но лежал спокойно, вверяя себя Божественной защите и водительству. Привидение подошло к столу, зажгло две свечи, принесло их к изголовью кровати и сделало несколько шагов к двери, все время глядя на кровать, как будто желая, чтобы мистер Рул встал и последовал за ним. Мистер Рул продолжал лежать, пока не увидит, что его путь прояснится. Тогда привидение, которое все это время молчало, выбрало действенный способ поднять доктора. Оно отнесло свечи обратно к столу, подошло к огню и щипцами достало горящие угли, положив их на дощатый пол комнаты. Доктор тогда счел время встать и одеться, во время чего призрак снова сложил угли в камин, подошел к столу, взял свечи и направился к двери, открыл ее, все еще глядя на ректора, как будто желая, чтобы тот следовал за свечами, что он теперь, полагая, что в этом деле есть нечто необычайное, после обращения к Богу за наставлением, решил сделать. Привидение спустилось по нескольким ступеням со свечами и понесло их в длинный коридор, в конце которого была лестница, ведущая в нижнюю комнату. Призрак спустился по ней, наклонился, поставил светильники на нижнюю ступеньку лестницы и тут же исчез».

Ученый ректор, чье мужество и хладнокровие заслуживают высочайшей похвалы, осветил себе путь обратно в постель свечами и доспал остаток ночи, не потревоженный. Будучи человеком большой проницательности, размышляя о своем приключении, он сообщил шерифу графства, «что он склонен думать, что здесь имело место убийство». Камень, на который были поставлены свечи, был поднят, и там «были найдены явные останки человеческого тела и кости, к убеждению всех». Однако предполагалось, что это старое дело, и никаких следов убийцы найти не удалось. Рул взял на себя функции детектива и привлек к делу влияние своей собственной профессии. Он произнес великую проповедь по этому случаю, на которую были созваны все окрестные жители; и вот, «во время его проповеди старик почти восьмидесяти лет проснулся, заплакал и перед всем собранием признался, что при постройке этого дома он был убийцей».

В записной книжке Вудро дьявол часто выглядит унизительно и подвергается массе грубых и шумных насмешек. Некий «упражняющийся христианин», вероятно, во время приступа несварения желудка, подвергся тяжелой борьбе с сомнениями и неразрешимыми трудностями, которые вызвали в его уме ужасные внушения. Дьявол воспользовался случаем, чтобы вставить слово-другое с целью усилить замешательство, но это возымело прямо противоположный эффект и вызвало замечание, что «в целом дьявол — большой дурак и часто перемудрит сам себя, когда думает, что прижал бедных верующих к стенке». В другом случае дьявол исполнил функцию весьма необычного рода, как можно было бы подумать. Известно, что он цитирует Писание для своих целей, но кто когда-либо слышал, чтобы он писал проповедь — и, как кажется, здравое и ортодоксальное? Был, по-видимому, юноша в университете Сент-Эндрюса, готовившийся пройти испытания на звание лиценциата, у которого были веские причины опасаться, что он провалится. Он обнаружил, что никак не может сочинить пробную проповедь, и бродил по уединенным тропам, тщетно ища вдохновения. Наконец «к нему подошел незнакомец в одежде священника, в черном сюртуке и с воротником, и очень вежливо обратился к юноше». Он был чрезвычайно любопытен и в конце концов выведал тайную скорбь. «Я получил текст от пресвитерии. Я никак не могу составить по нему речь, так что буду опозорен». Незнакомец ответил: «Сэр, я священник; позвольте мне услышать текст?». Он рассказал ему. «О, тогда у меня в кармане есть отличная проповедь на этот текст, которую вы можете прочитать и заучить наизусть. Ручаюсь, после того как вы произнесете ее перед пресвитерией, вас будут очень хвалить и одобрять». Юноша принял ее с благодарностью; но одна добрая услуга заслуживает другой. У незнакомца была эксцентричная причуда, чтобы он получил от юноши письменное обещание оказать ему впоследствии любую услугу, какая будет в его силах; и поскольку под рукой не оказалось другой жидкости для подписи документа, для этой цели была пущена капля крови молодого человека. Заметьте теперь, что последовало. «В день пресвитерии юноша произнес отличную проповедь на заданный ему текст, которая порадовала и изумила пресвитерию до крайности; только мистер Блэр унюхал в ней что-то, что заставило его позвать юношу в угол церкви, и начал с ним так: “Сэр, вы произнесли изящную проповедь, во всех отношениях хорошо выверенную. Содержание было глубоким, или, скорее, возвышенным; ваш стиль был прекрасен, а метод ясен; и, без сомнения, молодые люди в начале пути должны пользоваться помощью, в чем я не сомневаюсь, вы и сделали”». Так начав, Блэр, который был человеком огромных дарований и репутации, так сильно давил повторяющимися вопросами, что ужасная правда в конце концов вышла наружу. Ничего не оставалось, кроме как пресвитерии заняться особыми упражнениями для кающегося юноши. Они молились каждый по очереди безрезультатно, пока не дошла очередь до Блэра. «Во время его молитвы на церковь налетел яростный порыв ветра — такой сильный, что они подумали, что церковь вот-вот рухнет им на уши — и вместе с этим бумага и завет юноши падают с крыши церкви среди священников».

Большая часть особых проявлений провидения у Вудро совершается на благо духовенства, либо чтобы обеспечить их необходимыми мирскими вещами, в которых они могут нуждаться, либо чтобы придать силу их благочестивому негодованию, или, как некоторые могли бы назвать это, их мстительной злобе, против тех, кто их поносит. Возможно, запрещенный пастор, блуждая по пустынным пустошам, где он и его преследуемая паства ищут убежища, испытывает острую нужду в чем-то плотском и выражает свои пожелания по этому поводу; когда немедленно он чудесным образом получает баранью лопатку или пару брюк, в зависимости от характера его нужд. Он сталкивается с насмешками или личными оскорблениями, и мгновенно хулитель падает замертво, или становится идиотом, или немым, по примеру тех, кто насмехался над лысиной Елисея; и Вудро обычно завершает эти суждения соответствующим назидательным текстом, как, например: «Не прикасайтесь к помазанникам Моим и пророкам Моим не делайте зла». Поскольку лица, для которых совершаются эти особые чудеса, обычно оказываются сильно обременены мирскими лишениями и опасностями, которые достигают своего апогея как раз в то время, когда они могут призвать сверхъестественное вмешательство, логик мог бы спросить, почему, если действия и, так сказать, сами мотивы Божества рассматриваются в отношении тех событий, которые благоприятны для Его любимца, их не следует рассматривать с той же критической настойчивостью в отношении значительно преобладающей совокупности событий, которые решительно неблагоприятны для него, чтобы выяснить причину, почему не был выбран более простой путь избавления его от всех невзгод и преследований, вместо окольного плана обрушения на него тяжелых бедствий, а затем издания особых чудотворных сил, чтобы спасти его от малой части этих бедствий. Но такая логика, вероятно, была бы бесполезно потрачена, и мудрее принять повествования такими, как они есть, и извлечь из них наилучшую пользу. Тот, кто посмотрит на них холодным научным взглядом, сразу же будет поражен близкой аналогией предсказаний и чудес Вудро с чудесами других времен и мест, и особенно с теми, что приписываются святым ранней католической церкви, на которые многие из них, действительно, имеют удивительно точное сходство.



Ранние северные святые.

[image: C]Увлеченные силой ассоциации, мы таким образом подходим к дверям чрезвычайно интересного отдела литературы книжных клубов — восстановлению истинного текста ранних житий святых, вида литературы, ныне признанного и отделенного от других названием «агиология». Все знают, или должны знать, что великая библиотека этого рода литературы, изданная болландистами, начинается с начала года и дает житие каждого святого последовательно в соответствии с его днем в календаре. Невежество более извинительно в вопросе о том, что составляет святость, и, предположив, что вы нашли своего святого, о критерии, по которому день его праздника должен быть установлен в календаре. Технически, чтобы сделать святого, должен быть акт понтификальной юрисдикции, тем более торжественный, чем любой светский судебный акт, поскольку затрагиваемые интересы более важны; но лишь небольшое число святых зафиксировано в протоколах Ватикана. На самом деле, большая часть из них наслаждалась своими почестями за сотни лет до того, как был принят процесс сертификации, и расследование всех их верительных грамот было слишком тяжелой задачей, чтобы пытаться ее выполнить. Принимается как должное, что они были канонизированы, и если трудно доказать, что они прошли через эту церемонию, они удерживают свои позиции благодаря еще большей трудности доказать, что они этого не делали. Некоторые из тех, чья святость установлена такого рода аккламацией, настолько прославлены, что было бы смешно предполагать, что даже Ватикан способен добавить что-то к их величию — еще более смешно вообразить какой-либо процесс, посредством которого они могли бы быть лишены святости; таковы святой Патрик, святой Георгий и святой Кентигерн. Но существует огромная толпа деревенских или приходских святых, прочно утвердившихся в своих узких кругах, но столь же неизвестных при дворе Рима, как любой безвестный викарий, работающий в какой-нибудь далекой долине или среди бедняков какого-нибудь великого города. В такой толпе естественно найдутся сомнительные личности. Святой Валентин, святой Фиакр, святой Бонифаций, святой Луп, святой Максессо, святой Боббио, святой Фурсей и святой Джинго имеют имена, не наделенные очень святошеским звучанием, но они — хорошо утвердившиеся почтенные святые. Даже Албан Батлер, однако, с трудом находит веру в святого Лонгина, святого Квирина, святого Меркурия, святого Гермеса, святого Виргилия, святого Плутарха и святого Вакха. Именно появление таких имен заставляет Морери говорить о подборке болландистов как о довольно вольной, поскольку она содержит «vies des saintes bonnes, médiocres, mauvaises, vrayes, douteuses, et fausses».

День праздника святого — это, как правило, годовщина его смерти, или «депозиция», как это технически называется; но это отнюдь не абсолютное правило. Немногие составители заслуживают большего сочувствия, чем те, кто пытается установить дни святых по правилам и хронологии, поскольку не только один святой отличается от другого в том, как установлен его праздник, но и для одного и того же святого существуют разные дни в разных странах и даже в разных церковных округах — епархия Парижа, например, имеет некоторые особые дни святых, которые отличаются от практики во всем остальном католическом христианском мире. Некоторые святые также были перемещены с одного дня на другой властью. Королева Шотландии Маргарита, жена Малькольма, чьим реальным источником влияния было то, что она представляла старую саксонскую линию Англии, имела два великих дня — день ее депозиции 8 июля и день ее перенесения 19 июля; но папским указом сразу после Революции ее праздник был установлен на 10 июня. Это был довольно примечательный день в Британии, будучи тем днем, когда родился бедный младенец-сын последнего из Яковов, позже известный на парламентском языке как Претендент. Приспособление дня королевы Маргариты к этому событию было политическим ходом с целью сделать бедного ребенка респектабельным и устранить все сомнения по поводу грелок и других неприятностей; но неизвестно, чтобы эта мера оказала хоть малейшее влияние на британский парламент.

Болландус, который первым всерьез взялся за великий труд, названный его именем, был бельгийским иезуитом. Он закончил январь и февраль в пяти томах фолио, когда умер в 1658 году. Под эгидой его преемника, Даниэля Папеброха, март появился в 1668 году, а апрель в 1675 году, каждый в трех томах. Так великий труд полз день за днем и год за годом, поглощая целые жизни многих преданных тружеников, среди которых выделяются неблагозвучные имена Петра Боша, Джона Стилтинга, Константина Суйскена, Урбана Стискена, Корнелиуса Би, Джеймса Бю и Игнациуса Хубенса. В 1762 году, через сто четыре года после января, сентябрь был завершен. Он заполнил восемь томов, ибо работа накапливалась, как снежный ком, по мере того как она катилась, каждый месяц был больше предыдущего. Здесь обычные экземпляры останавливаются на сорока семи томах, ибо приближались злые дни для иезуитов, и новая литературная олигархия, где правили Вольтер, Монтескье и Д’Аламбер, не была благоприятна для агиологии. Часть октября была выполнена под эгидой Марии Терезии, императрицы-королевы, но по той или иной причине она попала в категорию редких книг и не была легко доступна, пока недавно не была переиздана.

Какое бы влияние такое явление ни оказывало на некоторые деноминации религиозного мира, всем историческим исследователям может доставить только чистое удовлетворение знание того, что этот великий труд был возобновлен в середине девятнадцатого века. У меня перед глазами девятый том за октябрь, охватывающий двадцатый и двадцать первый дни того месяца и содержащий примерно столько же материала, сколько пять томов «Истории» Маколея. 21 октября, конечно, предстоит выполнить очень тяжелую работу со святой Урсулой и ее одиннадцатью тысячами дев, чьи кости можно увидеть в затхлых шкафах в церкви Урсулинок в Кельне; но все же, по мере того как он движется вперед, очевидно, что великий труд продолжает увеличивать свои пропорции. Зима тоже приближается, период, переполненный воспоминаниями об усопших святых, как неблагоприятный для людей с крайне аскетическими привычками, так что тем, кто взялся за завершение предприятия болландистов, предстоит еще много работы.

Существует удивительное единообразие во всех расположениях этого массива томов, которые появлялись с интервалами на протяжении двух столетий. Они имели дело с материей, слишком возвышенно отделенной от временных дел людей, чтобы на нее могли повлиять политические события, однако они не могли полностью избежать некоторых легких прикосновений потрясений, которые перекроили весь порядок и условия общества. Когда начинался октябрь, Бельгия, где публикуется труд, была присоединена к Австрийской империи, и Французская революция еще не наступила. Иезуиты, хотя и не являются фаворитами среди монархов, исповедуют благопристойную лояльность, и ранние тома месяца имеют портреты императрицы-королевы и других членов императорской семьи в самых изысканных придворных костюмах времен до Революции; в то время как более поздние тома, все еще лояльные, проиллюстрированы семейным кругом протестантского короля конституционной Бельгии, чье добродушное лицо и простой сюртук из сукна, несомненно, принадлежат правильному человеку, хотя нельзя не представить, что он чувствует себя как-то не на своем месте.

Толпы святых, которые иногда роятся в один день в этих изобилующих томах, дают почти гнетущее представление о количестве добра, которое, в конце концов, должно было существовать в этом злом мире. Труды болландистов, не только в поиске по всей доступной литературе, но и в особой переписке, установленной с их братьями-иезуитами по всему миру, абсолютно поразительны. Их добросовестная дотошность удивительна; и многие, кто считает себя мастером церковных знаний своего собственного прихода, который он сделал своей специальностью, были ошеломлены, обнаружив то, что они считали своими открытиями, изложенными с тщательной точностью как вопросы обычного знания в каком-то уголке этих могучих томов. Болландисты получали информацию с места, и именно на месте этот вид литературы должен быть проработан. Тщательно подготовленный антикварий, работающий в пределах ограниченного района, таким образом, принесет более полные и удовлетворительные результаты, насколько они идут, чем даже те, которых достигли болландисты, и отсюда великая ценность услуг книжных клубов для агиологии.

Автор писем, подписанных «Veritas», во всех газетах, конечно, будет специально возражать против реанимации этого класса литературы, «потому что он полон баснословных рассказов о чудесах и других сверхъестественных событиях, которые могут только способствовать легковерию и суеверию». Но даже в степени и характере этого самого элемента есть большое значение. Размер текущей лжи — это мера размера человеческой веры, которая ее проглотила, и является составной частью истории человека.

Лучшие критические писатели по древней истории согласились не выбрасывать космогонию и иерологию Греции. Часть греческой истории заключается в том, что вера народа была наполнена любовью к воплощенным фантазиям, столь изящным и пышным. Не менее являются шумные толпы Вальхаллы частью виртуальной истории скандинавских племен. Но жития наших святых, независимо от того, какое огромное изменение в человеческих делах и перспективах они предвещали, имеют существенную опору в истории, которой не могут похвастаться ни классическая, ни северная иерология. Посейдон и Афродита, Один и Фрейя исчезают в неопределенном и непостижимом при приближении исторической критики. Но совершенно отдельно от их чудес, Катберт и Ниниан, Колумба и Кентигерн имели реальное существование. Мы знаем, когда они жили и когда умерли. Чем ближе историческая критика следует за их следами, тем яснее она их видит и тем больше знает об их реальной жизни и путях. Даже если бы они не были миссионерами, которые принесли христианство среди нас, — как люди, которые в старые времена, до того как Британия стала густонаселенной и богатой плодами передовой цивилизации, ступали по земле, по которой ступаем мы, было бы интересно узнать о них — о жилищах, в которых они обитали, одеждах, которые они носили, пище, которую они ели, языке, на котором они говорили, их методе социального общения друг с другом и о том образе правления, при котором они жили.

То, что путем расследования и критического запроса мы можем знать об этих вещах больше, чем наши предки прошлых веков могли знать, — это все еще понятие сравнительно новое, которое не было популярно осознано. Классическая литература, в которой лежит наше раннее обучение, не имеет в себе ничего, чтобы показать нам силу исторического запроса, и многое, чтобы заставить нас пренебрегать им. Римляне, вместо того чтобы улучшать греков, отстали в этом отношении от них. Отец Геродот, доверчивый, каким он был, был лучшим антикварием, чем любой, кто писал на латыни до возрождения словесности. Занятые целиком славой своих завоеваний и слепые к будущему, которое готовила для них их эгоистичная тирания, римляне были столь же бездумны к прошлому, если только оно не было преувеличено и фальсифицировано в повествование, чтобы возвеличить их собственную славу. Их авторы отреклись от обязанности оставить миру истинное повествование о ранних битвах и достижениях, из которых возникли Республика и Империя. Легко быть скептичным в любое время. Мы можем вырезать Ромула и Рема из принятой истории сейчас, сотни лет спустя после того, как Империя перестала править или существовать. Но золотая возможность отсеять подлинное из баснословного давно прошла. Редко возможно построить младенческие истории ушедших национальностей. Разница между возможностями, которые имеет нация для выяснения своей собственной ранней истории, и теми, которые имеют чужаки для построения ее, когда национальность позволила своему смертному одру пройти без выполнения этой патриотической задачи, почти так же велика, как собственные возможности человека для написания истории своей юности и возможности биографа, который делает запросы о нем после того, как он похоронен.

Мы становимся мудрее римлян в этом, как и в других вопросах, и строим младенческие истории различных европейских наций из материалов, которыми каждая обладает. Биографии тех святых или миссионеров, которые первыми распространили свет Евангелия среди различных общин христианского севера, составляют очень большой элемент в этих материалах; и неудивительно, если вспомнить, что Церковь обладала всей литературой, какой бы она ни была, того века. При применении, однако, к Британской империи этого нового источника исторической информации возникла трудность, что он был главным образом поставлен из Ирландии. Если вся агиология находилась под общим подозрением в баснословности, ирландская история, как было известно, была пышным заповедником басен, и эти причины сомнения, умноженные друг на друга в уме, казалось почти невозможным получить слушание для нового голоса. На самом деле, в течение долгого периода три нации были вовлечены в соревнование, кто проведет свою историю через самый длинный путь вымышленной славы, и это был вид работы, в котором Ирландия победила своих соседей полностью. Следовательно, когда все нажимали довольно близко на Потоп, Ирландия сделала прыжок сразу и очистила эту бездну. В качестве довольно сносной записи этих успешных усилий я бы рекомендовал вниманию читателя очень хорошо сохранившийся и поистине ученый на вид том фолио под названием «Всеобщая история Ирландии, собранная ученым Джеффри Китингом, доктором богословия, верно переведенная с оригинального ирландского языка, с множеством любопытных поправок, взятых из Псалтирей Тары и Кашеля, с другими подлинными записями, Дермодом О’Коннором, антикварием Королевства Ирландия». Напротив титульного листа находится портрет Брайана Бору в полный рост, чья слава была увеличена в последние годы достижениями его потомка в капустном огороде. Монарх в полном полированном пластинчатом доспехе, с шарфом и сюрко — все три века по крайней мере позже по моде, чем эра, приписываемая ему. Но это пустяк. Потребовалось бы много тяжелой и бесполезной работы, чтобы вести войну с анахронизмами исторических портретов, и мы не должны судить об исторических работах по их гравированным украшениям. Здесь, однако, картина — сама трезвая правда по сравнению с тем, что находит любознательный читатель в типографике. После описательного географического введения, общего в старых историях, реальное начало приходит к нам в такой форме:—

«О первом вторжении в Ирландию до Потопа!» «Различны», — говорит нам автор, — «мнения относительно первого смертного, который ступил на этот остров. Нам говорят некоторые, что три дочери Каина прибыли сюда за несколько сотен лет до Потопа. Белая книга, которая по-ирландски называется Leabhar Dhroma Sneachta, сообщает нам, что старшая из этих дочерей называлась Банба и дала имя всему королевству. После них, нам говорят, что три мужчины и пятьдесят женщин прибыли на остров; один из них назывался Ладра, от которого произошло имя Ардладан. Эти люди жили сорок лет в стране, и в конце концов все они умерли от некой болезни за неделю. С их смерти, говорят, остров был необитаем в течение ста лет, пока мир не был затоплен. Нам говорят, что первыми, кто ступил на остров, были три рыбака, которые были пригнаны туда штормом с побережья Испании. Они были довольны открытием, которое сделали, и решили поселиться в стране; но они согласились сначала вернуться за своими женами, и по возвращении были к несчастью утоплены водами Потопа в месте под названием Туат Инбир. Имена этих трех рыбаков были Капа, Лайгне и Луасат. Другие, опять же, придерживаются мнения, что Цезарь, дочь Бита, была первой, кто пришел на остров до Потопа.... Когда Ной строил ковчег, чтобы сохранить себя и свою семью от Потопа, Бит, отец Цезаря, послал просить квартиру для него и его дочери, чтобы спасти их от приближающейся опасности. Ной, не имея полномочий с Небес принять их в ковчег, отказал в его просьбе. После этого отказа Бит Финтан, муж Цезаря, и Ладра, ее брат, посоветовались между собой, какие меры они должны предпринять в этой крайности».

Результат был таков, что, подобно лэрду Макнабу, они «построили лодку свою», но в гораздо большем масштабе, будучи вполне достойным соперником самому ковчегу. Но справедливость должна быть воздана каждому. Ученый доктор Китинг не дает нам все это как подлинную историю; напротив, будучи скептического склада ума, он имеет достаточно мужества, чтобы противостоять национальному предрассудку и бросить тень сомнения на повествование. Он даже поднимается до чего-то вроде красноречивого презрения, когда обсуждает манеру, в которой, как говорили, сохранялись допотопные анналы. Так:—

«Что касается тех из них, кто говорит, что Финтан утонул в Потопе, а затем ожил и дожил до публикации допотопной истории острова — что могут они предложить такими химерическими отношениями, кроме как развлекать невежественных странными и романтическими сказками, развращать и запутывать оригинальные анналы и вызывать ревность, что никакого доверия не должно быть оказано истинным и подлинным хроникам того королевства?»

Я не буду цитировать больше, пока доктор, исчерпав свою скептическую изобретательность по поводу допотопных историй, не окажется снова на твердой почве, готовый предоставить своим читателям, без каких-либо критических сомнений, «отчет о первых жителях Ирландии после Потопа». Теперь он говорит нам с простой и достойной краткостью, что «королевство Ирландия лежало в запустении и необитаемым в течение трехсот лет после Потопа, пока Партоланус, сын Сеары, сын Сру, сын Эасру, сын Фраманта, сын Фатохды, сын Магога, сын Иафета, сын Ноя, не прибыл туда со своим народом». От такой патриархальной номенклатуры читатель Китинга внезапно вводится в историю домашнего скандала, в которой «лакей» и «любимая борзая» часто появляются. Затем следуют многие великие эпохи — прибытие Фирболгов, династия Туата де Данан, с революциями и битвами бесчисленными, прежде чем мы дойдем до начала установленной династии королей, из которых более девяноста правили до христианской эры. Это, в конце концов, более печально, чем смешно помнить, что в нынешнем поколении многие историки верили не только в то, что Китинг так рассказывает как истину, но и в то, во что он осмелился усомниться; и если английские антикварии, по своему обыкновению, требовали записей — разве они не существовали в изобилии, если бы их можно было достать, в тех подлинных генеалогиях, которые время от времени корректировались и сопоставлялись с таким мастерством и скрупулезной точностью официальными антиквариями, которые встречались в Зале Тары? Читатель, не знакомый с таким отдаленным и довольно сорным уголком литературы, может подумать, что это смутное преувеличение; и я закончу это, процитировав последнее напечатанное, насколько мне известно, из многочисленных торжественных и методических заявлений о том, каким образом записи этих очень далеких дел были аутентифицированы.

«Когда упомянутые принцы получили королевство в свои руки, они назначили большие территории своим антиквариям и их потомству, чтобы сохранить их родословную, подвиги, действия и т. д.; и так очень строги они были в этом пункте, что они установили трехлетний съезд в Таре, где жили главные короли Ирландии, где все антикварии нации встречались каждые три года, чтобы иметь свои хроники и древности, изученные перед королем Ирландии, четырьмя провинциальными королями, королевским антикварием и т. д.; малейшая подделка у антиквария наказывалась смертью и потерей имущества для его потомства навсегда — так очень точны они были в сохранении своих почтенных памятников и оставлении их потомству верно и искренне; так что даже в этот день (хотя наша нация потеряла имущество и все почти) нет древнего имени Ирландии, от королевской крови ее происшедшего, но мы можем привести, от отца к отцу, от нынешнего человека в бытии к Адаму — и я, Тэдди О’Родди, который написал это, написал все семьи милезианской расы от этого нынешнего века к Адаму».

Ко всей этой нелепой и ныне едва ли правдоподобной экстравагантности вымысла прикрепляется меланхолическая политическая мораль. Бедная Ирландия, попираемая доминирующей партией, чья рука была усилена ее могущественным соседом, искала облегчения от мрака настоящего, глядя далеко назад в баснословные славы прошлого — и это казалось последней каплей в ее чаше горечи, когда этот приятный вид также должен был быть закрыт жесткой утилитарной рукой несимпатичного саксонца.

После «такого рода вещей» было естественно трудно заставить разумных людей слушать предложения об открытии ценных новых источников ранней истории в Ирландии. На самом деле, вплоть до времени, когда Мур написал свою Историю в 1835 году, никто не мог осмелиться посмотреть другому в лицо, говоря о ранних ирландских анналах, и следствием было то, что этот опытный автор намеренно закрыл глаза на богатый запас исторических материалов, в которых он мог бы работать с блестящим эффектом.

Тем не менее, на общем лице истории должно было быть при рассмотрении справедливо видно, что Ирландия — это естественное место, где большая часть того, что можно узнать о примитивной Церкви на Британских островах, должна была быть найдена. Действительно, в истории христианства не самая менее удивительная глава содержит эпизод покоя на Западе, где часть Церкви, поселившись, выросла в спокойной безвестности, защищенная расстоянием от опустошительного состязания, которое разрушало империю мира и бушевало более или менее везде, куда проникло римское владычество. О южных бриттах нельзя было больше сказать, как во дни Августа, что они были отрезаны от всего мира. Англия была неотъемлемой частью империи, где, если у проконсула или легионного командира не было жаркого солнца и синего неба Италии, были частичные компенсации в бодрящем воздухе, который обновлял его истощенные силы, новых и своеобразных роскошах в виде моллюсков и дичи, которые обогащали его стол, и возможностях, которые его островная власть предоставляла ему для укрепления своего политического положения и заговоров за фрагмент дезинтегрирующейся империи. Адмирал римского флота в одно время установил свою власть в Британии, где он объявил себя Цезарем и стремился создать новый имперский центр. Таким образом, южная часть Британии была провинцией истинной Римской империи, ожидающей прихода диких орд, которые собирались для общего свержения, и не была местом, где ни христианская Церковь, ни итальянская цивилизация могли найти постоянное убежище. Предназначенный разрушитель был действительно близко. Хотя у римлян были свои стены, свои дороги, свои форты и даже несколько вилл в Шотландии, все же идущий на север в то время через территории Гадени и Отадени наблюдал бы, как романизированный характер страны постепенно уменьшается, пока он не обнаружил бы себя среди тех грубых независимых северных племен, которые под именем пиктов и скоттов загнали романизированных бриттов в море и сделали для островной части империи то, что орды, которые назывались готами, франками и алеманнами, делали в римских провинциях Континента.

За сценой этого разрушительного состязания христианство, будучи посаженным, процветало в мирной бедности. Оно росло здесь и там по Ирландии и в небольшой части отдаленной части Шотландии; и расстояние от сцены войны, необходимое для его безопасности, показано судьбой маленькой церкви святого Ниниана в Малле Галлоуэя. Она была слишком близко к полю борьбы, чтобы жить. Изоляция, в которой западные христиане таким образом возникли, была продуктивной церковных условий, очень примечательных сами по себе, но совершенно естественных как эффекты их своеобразных причин. Удивительная организация для осуществления гражданского управления Римской империи была готовой иерархией для осуществления церковного верховенства епископа Рима. Это было далеко от цели тех, кто захватил власть Цезарей, отменить эту власть. Напротив, они желали работать ее на свой собственный счет, и таким образом машина империи жила, проявляя более или менее жизненную силу и власть, вплоть до первой Французской революции.

Ни одна часть ее гражданской организации, однако, не сохранила всеобъемлющую жизненную силу, которую обучение и тонкость священства позволили им сохранить, или, скорее, восстановить, в ее духовной ветви. Следовательно, везде, где завоеватели Рима держали власть, там священники Рима получали власть также. Но один маленький фрагмент примитивной Церкви, который был так любопытно отрезан во время великого состязания, был вне власти завоевателей Рима, как он был вне власти самих Императоров. Следовательно, в то время как Церковь, как объединенная с Римом, выросла в одну великую единообразную иерархию, маленькая, изолированная Церковь на Западе выросла с другими обычаями и характеристиками; и когда впоследствии те, кто следовал им, были обвинены в расколе, они утверждали, что они имели свои каноны и обычаи непосредственно от апостолов, от которых они получили Евангелие и правила Церкви чистыми и незапятнанными. Так возникло знаменитое состязание между ранней шотландской Церковью и остальным христианским миром о надлежащем периоде соблюдения Пасхи и о форме тонзуры. Отсюда также возникли дебаты о своеобразной дисциплине общин, называемых кульдеями, которые, имея необходимость строить свою собственную систему церковного управления для себя, смиренные, бедные и изолированные, как они были, построили ее по другой моде, чем могущественная иерархия Рима. История этих корпораций обладает крайним интересом даже для тех, кто следует за ней без заранее определенного замысла идентифицировать каждую черту их расположений с современной английской епархией или с современной шотландской пресвитерией; и не самой менее интересной частью этой истории является ее заключение, в окончательном поглощении, не без борьбы, этих изолированных общин внутри расширяющейся иерархии Пап.

В нескольких смиренных архитектурных остатках эти примитивные тела оставили следы своего своеобразного характера до сегодняшнего дня. Не извлекая ни форму своих зданий, ни другие свои обряды из Рима, они не смогли войти с остальной Церковью на тот курс строительства, который вел к готической архитектуре. Самые ранние христианские церкви на Континенте были построены по плану римской базилики, или суда, и везде, где распространялась Церковь Рима, этот метод строительства шел с ней. Самый старый стиль церковного строительства — тот, который раньше называли саксонским, а теперь иногда называют норманнским, а иногда романским — выродился непосредственно из архитектуры Рима. Есть церковные здания во Франции и Италии, о которых можно было бы справедливо поспорить, исходя из их стиля, были ли они построены последними из классических или первыми из готических архитекторов. Маленькая Церковь на Западе не имела преимущества таких моделей. Места поклонения и кельи, или оратории, были построены из дерева, дерна или ивы. Биограф Колумбы описывает своих последователей как собирающих прутья для строительства их первого здания. Но у них также было несколько смиренных жилищ из камня, которые, естественно, имели не больше сходства с гордыми храмами римской иерархии, чем примитивные здания Мексики и Новой Зеландии имели с таковыми современной Европы. Они были впервые найдены в Ирландии; более недавно они были прослежены на Западных островах. Они представляют собой маленькие грубые купола из грубого камня; и если может показаться странным, что форма, адаптированная к величайшим из всех архитектурных достижений, должна быть выполнена теми грубыми каменщиками, которые не могли сделать римскую арку, должно быть помнено, что в то время как арка не может быть построена без искусственной поддержки или строительных лесов, купол в малом масштабе может, и является действительно формой, к которой грубые художники, с грубыми камнями и без других материалов, были бы естественно приведены. Это та, в которой мальчики строят свои снежные дома. Я не забуду легко, как однажды, сопровождая рыболовного друга на Лох-оф-Карран, близ Баллискеллигса, в Керри, я ступил на маленький остров, чтобы посетить норманнские руины там, и увидел, кроме руин и каменного креста, один из этих маленьких грубых куполов, свидетельствующий своей почтенной простотой, что он стоял там за века до норманнской церкви рядом с ним. Но своеобразные характеристики архитектуры Запада не остановились на этих простых типах. Она продвинулась, неся в своем продвижении свой собственный значимый характер, пока не стала смешанной с архитектурой, распространяемой из Рима, как христианская община, которая поклонялась внутри зданий, стала поглощенной в иерархии. Ораторий Галеруса, в Керри, — это кусок твердой, хорошо сохранившейся кладки, построенный по плану не самой низкой симметрии и пропорции, но едва ли с чертой в общем с ранними христианскими церквями остальной Европы. Как и более грубые образцы, он борется за столько твердости и просторности, сколько может получить в каменной кладке без помощи арки, и он делает много из старого египетского плана постепенного сужения рядов камней внутрь, пока они не подойдут так близко, что большие плиты камня могут быть брошены через отверстие. Некоторые здания того же рода были недавно раскрыты на острове Льюис: одно называется Теампул Рона, а другое, которое посвящено святому Фланнану, Теампул Беанначад. Специальность обоих этих, как и ирландских зданий, заключается в том, что они являются зданиями вне всякого вопроса, поднятыми для христианского поклонения, что они были построены с трудами и мастерством, и все же что они не имеют следа того более раннего типа христианской архитектуры, который Европа в целом получила из Рима.

Предлагая несколько случайных замечаний о житиях святых, или, более правильно говоря, миссионеров, чьи труды лежали на Британских островах, было бы педантично цитировать точный документ, напечатанный обычно для того или иного из книжных клубов, который поставляет авторитет для каждого предложения. Я должен, однако, упомянуть один авторитет, который стоит выше своих братьев — издание «Жития святого Колумбы» Адамнана, отредактированное доктором Ривзом, под совместным патронажем Ирландских археологических и Клубов Баннатайна. Оригинальная работа давно была принята как проливающая свет на христианизацию Севера, вторую только той, что пролита бесценными кусочками у Беды. С удивительным усердием и обучением редактор включил маленькую книгу Адамнана в массу нового материала, каждое слово которого одинаково поучительно и интересно для студента.

Нет сомнений в том, что святые ирландского происхождения составляют наиболее значительную часть нашей агиологии. Их бесчисленное множество. Если оценивать их лишь с топографической точки зрения — то есть взглянуть на названия мест, которые были им посвящены или иным образом носят их имена, — мы обнаружим, что они заполонили Ирландию, наводнили Шотландское нагорье и север Англии, добравшись до самого Лондона, где колодец Сент-Брайд увековечил в мрачной памяти имя первой и величайшей из ирландских святых жен. Некоторые склонны объяснять частоту святости среди ирландцев и горцев теми возможностями, которые открылись перед ними благодаря тому, что ранняя Церковь нашла убежище в Ирландии. Другие приписывают этот феномен чрезвычайной восприимчивости кельтской расы к религиозному энтузиазму и иллюстрируют свои взгляды ссылкой на нынешнее кельтское население Ирландии, находящееся под властью священников, и их собратьев на западе Шотландии, столь же подвластных доктринальным антиподам священников; при этом параллель можно было бы проиллюстрировать ссылкой на тех горских францисканцев, которых называют «Людьми», чьи шейные платки с узором «белчер» заменяют веревку, а килмарнокские береты — капюшон.

На заре христианства разница между религиозным кельтом и религиозным саксом была, естественно, гораздо заметнее, чем сейчас. Описание Бедой вдумчивого спокойствия, с которым Этельберт изучал проповеди Августина, осознавая все последствия, которые принятие новой веры должно было повлечь для его королевства, до сих пор в высшей степени характерно для саксонской натуры. В житии святого Виллиброрда описана сцена, о которой нелегко говорить с должным почтением. Святой убедил фризского принца принять христианство и креститься. Стоя у купели, одной ногой в воде, принц внезапно усомнился и спросил о своих предках: пребывает ли большинство из них в обителях блаженных или же в местах, предназначенных для духов, обреченных на вечную погибель. Получив от прямодушного святого резкий ответ, что все они без исключения находятся в последней, он вынул ногу — он не хотел отрекаться от своего рода — он предпочел отправиться туда, где найдет своих умерших предков.

Обращение пиктов Колумбой, по-видимому, проходило неспешно. В повествовании о его жизни мы видим, как он оказывает большое влияние на их короля Бруде и время от времени посещает королевскую резиденцию на живописных берегах Лох-Несса. Там он предстает перед нами, поручая своего друга и соратника святого Кормака покровительству правителя Оркнейских островов, который также находится при дворе Бруде и обязан ему чем-то вроде вассальной верности; ибо Колумба ожидает от Бруде, как и от оркнейского гостя, должного внимания к Кормаку. И все же, будучи почитаемым и уважаемым при дворе пиктского монарха, Колумба не является той всемогущей фигурой, какой он предстает в Дал Риаде и Ирландии. У ворот короля все еще сидит неприятная особа. Маг, как его называют — жрец старой языческой религии, — на самом деле хорошо принят при дворе, где, хотя он и обречен на вытеснение христианским миссионером, король, по-видимому, все же сохранил его как своего рода протест против того, что он не полностью подчинился власти священников нового учения.

Действительно, именно среди их собственного народа, кельтов Ирландии и ирландской колонии на западе Шотландии, власть этих святых была абсолютной. Но если мы считаем это церковное влияние чертой кельтской нации, то либо валлийцев нельзя считать кельтами, либо их следует рассматривать как исключение из этого духовного владычества. Это был народ, от которого из всех племен, населявших Британию между днями Юлия Цезаря и Вильгельма Нормандского, можно было в первую очередь ожидать наиболее живого христианства и величайшей миссионерской силы. Они претендовали на то, что принесли с собой в свои горы традиции и национальность той самой важной части христианизированной Римской империи, которая называлась Британией. Когда сердце Империи было парализовано, эта ветвь, несомненно, после долгой изнурительной борьбы с пиктами и ирландцами севера, была сломлена и частично подчинена, частично изгнана саксами. То, что они не смогли, несмотря на все свои революции и бедствия, сохранить какие-либо остатки римских социальных привычек, возможно, не удивительно. Но то, что они не смогли сохранить достаточно христианского влияния, чтобы поддержать миссии, направленные к саксам вскоре после того, как те вытеснили британскую власть, выглядит как исключение из обычного правила христианского прогресса. Валлийские антикварии, несмотря на похвальные усилия, тщетно пытаются доказать существование валлийских церковников в то время, когда бесчисленные святые Ирландии наводняли Шотландию и проникали в Англию. Они указывают на камень, который, как говорят, увековечивает победу, одержанную над пиктами и саксами бриттами не благодаря их мужеству или воинскому искусству, а благодаря «Аллилуйям», вознесенным двумя святыми, присутствовавшими в их войске. Эти святые, однако, Гармон и Луп, были, как говорит нам Беда, французами, миссионерами Галликанской церкви, присланными для исправления ошибок бриттов. Достопочтенный Беда сурово отчитывает этих бриттов за то, что они не сохранили веру, насажденную среди них, и не были готовы помочь Августину и его последователям в очень трудной задаче обращения саксов. Жаль, что мы не знаем большего о римском христианстве и, вообще, о римской цивилизации в Британии до саксонских времен. Похоже, среди романизированных британских христиан было мало рвения и много споров и разногласий, и мы слышим гораздо больше о влиянии пелагианской ереси среди них, чем о влиянии самого христианства.

Скудость наших знаний о римском христианстве в Британии тем более прискорбна, что было бы очень интересно сравнить его проявления с проявлениями той Церкви, которая нашла убежище на Западе в темные дни Рима — дни, когда светская империя была сокрушена, а духовная еще не возникла. Как мы могли ожидать, исходя из уже отмеченных церковных условий, лица, первыми осуществлявшие церковную власть на двух островах, не черпали свою силу из какой-либо иностранной иерархии и не имели связи с Римом. Любое упоминание о влиянии римского понтифика, будь то фактическое или предполагаемое, в жизни любого из наших ранних святых подготовит критика к тому, что житие было написано спустя столетия после эпохи святого или было подвергнуто искажениям. В «Житии Колумбы» Адамнана Рим упоминается один или два раза как очень большой город, но во всей этой замечательной биографии нет ни намека на какую-либо духовную центральную власть, осуществляемую тамошним епископом над пресвитерами в Шотландии и Ирландии. Это, конечно, не более чем констатация того, чего читатель книги в ней не нашел. Любой другой читатель может найти намеки на верховенство папства над этими ранними христианскими общинами, если сможет. Но я думаю, что он вряд ли их найдет; и любой, кто желает изучить подлинную историю возникновения и развития духовного владычества Рима, с большей пользой обратился бы к книгам и записям, относящимся к событиям через триста или четыреста лет после эпохи Колумбы.

Будучи самодостаточными, эти изолированные общины обладали очень сильной жизнеспособностью. Картина, представленная в агиографиях, — это поистине царство святых. Их власть была непосредственного, резкого и чисто деспотического рода, которая была бы нейтрализована или ослаблена чем-то вроде центрального контроля. Быстрое и слепое повиновение приказам святого-настоятеля было правилом Хэ, или Ионы, и всех других религиозных общин Запада. Возможно, даже здесь были распри, споры и мятежи, записи о которых не сохранились. Агиограф может увековечить только те, что были подавлены каким-то ужасным проявлением Божественной силы, ибо человек, чью жизнь он воспевает, лишь условно и номинально может называться смертным; в действительности он сверхчеловек, по своему желанию разящий молниями Божества, уничтожающий инакомыслие и неповиновение себе, как если бы это было богохульством в присутствии самого Божества, и сокрушающий немедленным чудом любую попытку противостоять его воле, будь то даже по поводу подходящего часа для отправления в путь или обеда, заказанного на день.

Ранг, который занимало это примитивное духовенство Ирландии и Нагорья, почти неизменно является рангом святого — рангом, столь же далеким от того, который может быть дарован любой человеческой иерархией, как небо от земли. Они были, как мы видели, независимы от Рима с самого начала, и это великое множество святых жило и оставило свои биографии миру задолго до системы судебной канонизации. Как проводится граница между подлинными и ложными среди этих святых Севера, понять нелегко. Никто, кажется, не возражает против кого-либо из них как против подделки. Многие из них настолько малоизвестны, что можно найти лишь слабые и фрагментарные следы их существования, однако никогда не ставится под сомнение, что они занимали тот трансцендентный духовный ранг, который обычно им приписывается. О других не известно ничего, кроме самого имени, но никто не сомневается, что владелец был достоин своего атрибута святого.

Братья на Ионе, по-видимому, иногда жили хорошо, ибо мы слышим об убое телок и волов. Один прагматичный малый отказывается участвовать в трапезе, разрешенной по случаю ослабления дисциплины, — святой говорит ему, что, поскольку он отказывается от хорошей пищи в то время, когда ему позволено ее иметь, его участь — стать одним из банды разбойников, которые будут рады утолить голод тухлой кониной. Господствующим духом этой первой христианской миссии, однако, как мы находим в записях, несомненно, является аскетизм. Умерщвление плоти — это временный источник духовной силы. Происходят некоторые инциденты, которые придают этому духу форму, граничащую с комизмом. Святой теряется в догадках, почему его сила убывает. Существует некое таинственное противодействующее влияние, действующее против него, которое проявляется в постоянном успехе непочтительного короля или вождя, которого, как он думал, он смирил надлежащими духовными методами. Наконец он раскрывает тайну: король постился против него — вступил с ним на путь аскетизма, короче говоря, и не без успеха.

Биография азиатского деспота, насколько это касается других лиц, — это просто история его приказов и их исполнения. Поэтому лишь случайно можно почерпнуть из нее какую-либо информацию о людях, которыми он правит. Точно так же жизнь ирландского святого — это история повелевания и повиновения; и все же через случайные щели можно уловить несколько проблесков социальной жизни. Отношение, которое духовные лица занимали по отношению к светским властям, достаточно развито, чтобы дать почву для значительных исследований и критики. Наиболее выдающиеся из святых имели большое влияние на государственные дела, в некоторой степени управляя самими монархами. Некоторые монархи время от времени упоминаются как друзья Колумбы, подобно тому как епископ мог бы упомянуть того или иного светского лорда в числе своих личных друзей. Мы видим, как он определяет преемственность Айдана, короля далриадских скоттов, благодаря влиянию, против которого любое сопротивление было совершенно безнадежным. «Пришлите ко мне своих сыновей, — говорит он Айдану, — и Бог покажет мне, кто будет вашим преемником». Знак падает на Эохойда Буйде, и святой говорит королю, что все остальные его сыновья преждевременно скончаются, и они, соответственно, умирают, главным образом в бою. Эта способность наводить дурной глаз, предсказывать смерть, постоянно используется ранними святыми. Это их последний довод в распрях и спорах, и их инструмент мести, когда им препятствуют или их оскорбляют; и это, должно быть, был ужасный инструмент. Кто мог перечить тем, кто, как считалось, держал в своих руках вопросы жизни и смерти?

В нашем представлении о королях, с которыми были знакомы эти святые, возможно, не стоит вводить себя в заблуждение словами. Мы лучше поймем их в наши дни, если обратим взор на Мадагаскар или Маркизские острова, а не на государства Европы. Дворец представлял собой лачугу из бревен или плетня, защищенную, возможно, валом из земли или камней без цемента, а у короля был каменный стул с несколькими мистическими украшениями, нацарапанными на нем, который служил ему троном в торжественных случаях. Перспектива приобретения золотого ожерелья или серебряного кубка для питья оказала бы существенное влияние на его имперскую политику. Если бы мы верили сказочным историкам, Ирландия веками была единым компактным королевством под властью одного имперского суверена, который председательствовал над подчиненными правителями в провинциях. Но хотя иногда один провинциальный король был достаточно могуществен, чтобы держать других в подчинении, старая кельтская Ирландия никогда не была королевством в собственном смысле слова, ибо у нее никогда не было национальности. Некоторые люди утверждают, и не без оснований, что легкость, с которой национальность обретает существование, во многом зависит не только от расы, но и от геологических условий. Кельтские ирландцы, по-видимому, всегда были слишком заняты местными распрями и соперничеством, чтобы достичь какой-либо широкой национальности. И природа их страны — обширная равнина, пересеченная болотами и реками, местами окаймленная горными хребтами, — неблагоприятна для роста национальности, поскольку она не представляет собой общего центра обороны против иностранного врага, подобно тому великому центральному горному хребту в Шотландии, который биографы Колумбы называют Dorsum Britanniæ — «Хребет Британии». Ирландия, действительно, кажется, не имела представления о национальности, пока такая вещь не была предложена норманнами и саксами после того, как они достаточно долго пробыли там, чтобы почувствовать себя патриотами. И поэтому обычно случалось так, что любые тревожные восстания против имперского правительства возглавлялись людьми норманнского или саксонского происхождения.

И все же нет сомнений, как бы трудно ни было осознать эту идею, что в те времена, о которых мы говорим, Ирландия обладала своего рода цивилизацией, которая позволяла ее принцам и священникам смотреть свысока на Пиктландию и даже на саксонскую Англию как на варварские страны. Римское владычество не проникло к ним, но та самая отдаленность, которая удерживала остров за пределами границ Империи, также удерживала его за пределами досягаемости разрушителей Империи и делала его, по сути, хранилищем следов имперской цивилизации на севере. Возможно, разница между двумя уровнями цивилизации была примерно такой же, какую мы могли бы обнаружить десять лет назад между Таити и Новой Зеландией.

Обширная и детальная генеалогическая разветвленность, когда она аутентична, является условием довольно далеко зашедшего состояния цивилизации. Отказавшись от старых сказочных генеалогий, восходящих к библейским патриархам, строгие антикварии Ирландии находят путь через аутентичные источники к генеалогическим связям поистине удивительного масштаба. Таких выдающихся людей, как святые, конечно, легко проследить, поскольку все гордились тем, что установили с ними связь; в то время как сам Колумба и многие другие были людьми королевского происхождения. Но что касается случайных лиц, упомянутых в «Житии Колумбы», доктор Ривз выслеживает их генеалогию — вполне успешно, можно сказать, как если бы можно было установить генеалогию любого человека из класса сельских джентльменов в Британии, жившего в начале этого века. Действительно, в агиологической литературе есть много характеристик, имеющих аналогию с современными социальными привычками, настолько близкую, что она почти комична; и нелегко иметь дело с этими условиями очень отдаленной эпохи, дошедшими до нас через посредство языка, который не является ни классическим, ни народным, а условным — испорченная латынь, на которой биографам святых было удобно писать. По-видимому, когда он был в Ирландии, святой Колумба держал свою повозку, и потеря чеки в одном случае связана с примечательным чудом. Доктор Ривз, как это уместно, отмечает, что «мемуары святого Патрика в Книге Армы часто упоминают его колесницу и даже называют имя его возничего». Трудно предположить, что такое транспортное средство когда-либо стало доступным на Ионе; но там Колумба, по-видимому, был обеспечен обилием судов, и он мог послать за другом так же, как «карета» Макгилликаллума в виде лодки была послана за Джонсоном и Босуэллом.

В этих книгах есть много других вещей, которые звучат для нас более знакомо, чем тот смысл, который они на самом деле передают. Здесь святой благословляет запасы «homo plebeius cum uxore et filiis» — бедного человека с женой и детьми — термин, выразительно известный в наши дни всем, кому приходится иметь дело с положением своих ближних, от канцлера казначейства до чиновника по оказанию помощи. В той же главе нам рассказывают «de quodam viro divite tenacissimo» — об очень скупом богатом малом — термин, вполне значимый в цивилизованные времена. Он, кстати, обречен стать банкротом и впасть в такую нищету, что его потомство будет найдено мертвым в канаве — судьба, также понятная в девятнадцатом веке. В другом месте среди просителей святого мы находим «plebeius pauperrimus, qui in ea habitabat regione quæ Stagni litoribus Aporici est contermina». «Stagnum Aporicum» — это Лохабер; так что здесь у нас бедняк из окрестностей Лохабера — обозначение, которое, как я полагаю, хорошо известно в «Совете по надзору за помощью бедным в Шотландии». Нам также рассказывают о том, как святой был на плебейском пиру, и о плебее на острове Рагери, ссорящемся со своей женой.

Вдумчивый студент найдет более выдающуюся аналогию с привычками поздней цивилизации в литературе этих ранних церковников. Тема введения письменности в Ирландию и очень ранней литературы этой страны слишком обширна, чтобы рассматривать ее здесь. Несомненно, что в эпоху Колумбы, в середине шестого века, в Ирландии писались и использовались книги. Уважение, оказываемое книге в ту эпоху, было чем-то большим, чем у самого ярого охотника за книгами. Многие из самых захватывающих святых чудес имеют своей целью сохранение книги в огне или в воде. Хранение Книги Армы, содержащей каноны святого Патрика, было великой наследственной должностью; и княжеская щедрость, которая обеспечила книгу подходящим футляром или ковчегом в десятом веке, записана в ирландской истории. Помимо их дорогостоящих ковчегов, о которых уже упоминалось, эти книги часто имели в качестве внешнего покрытия сумку или саквояж, в котором священный вклад переносился с места на место. Сердце должно быть мертво ко всем естественным ощущениям, если оно не сочувствует доктору Ривзу в следующем триумфальном объявлении:—

«Из кожаных футляров обложка Книги Армы является самым интересным примером, сохранившимся до наших дней. Она попала вместе со своим бесценным содержимым в руки автора в конце 1853 года и сейчас лежит перед ним. Она изготовлена из цельного куска прочной кожи длиной 36 дюймов и шириной 12 дюймов, сложенного таким образом, чтобы образовать шестигранный футляр длиной 12 дюймов, шириной 12-3/4 дюйма и толщиной 2-3/4 дюйма, имеющий клапан, который складывается спереди и снабжен грубым замком и восемью скобами, пропущенными через отверстия в клапане, для коротких железных стержней, которые входят и сходятся у замка. Вся внешняя поверхность, которая от времени стала совершенно черной, покрыта фигурами и переплетениями ирландского узора в рельефе, которые, по-видимому, были получены путем подвергания кожи во влажном состоянии, до того как она была сложена, давлению на блок полного размера, имеющий вдавленный узор, и оставления ее до тех пор, пока оттиск не стал неизгладимым».

Приятной особенностью личных привычек этих отшельников является их частое общение с птицами и более кроткими видами зверей. Их легендарные истории говорят об этих животных как о подходящих посредниках для предсказаний и чудесного вмешательства; но мы должны довольствоваться в нынешнюю эпоху предположением, что их частое появление, их близкое общение со святыми и причудливые и милые инциденты, в которых они фигурируют, на самом деле являются характерными памятниками добрых чувств и невинных занятий, естественных для людей кроткого нрава и уединенной жизни. Так, Колумба однажды дает указание брату быть начеку в определенной точке на острове Иона, ибо там, к девяти часам того дня, опустится некий странный аист, совершенно утомленный своим путешествием через океан. Этого аиста брат должен осторожно взять и перенести в ближайший дом, кормить и ухаживать за ним в течение трех дней, после чего он расправит крылья и улетит в милое место своей родной Ирландии, откуда он странствовал. И это брат должен сделать, потому что птица — гость из их собственной любимой родной земли. Брат уходит и возвращается в назначенное время. Колумба не задает вопросов — он знает, что произошло, и хвалит послушное благочестие брата, который приютил и выходил странника.

У другого святого, Айльбе, был другой вид общения с определенными журавлями. Они ходили большой группой, уничтожая зерно в окрестностях, и их невозможно было разогнать. Святой пошел и произнес им речь о неразумности их поведения, и тотчас же, раскаявшись и несколько пристыженные, они взмыли в воздух и отправились своей дорогой. «Утки святого Катберта» приобрели долгую известность. Когда этот почитаемый аскет отправился поселиться в омываемом волнами уединении островов Фарн, он обнаружил, что олуши там проникнуты дикими привычками, свойственными их закаленной бурями расе, и совершенно не подозревают о цивилизации и утонченности своих сородичей, которые пасутся на лугах и шипят на детей и собак. Святой Катберт приручил их своими чудесными силами и сделал их таким же послушным и покорным стадом, каким когда-либо управлял аббат. Гуси шли перед ним правильными взводами, следуя слову команды и делая то, что он приказывал, — будь то самое обычное действие пернатого двуногого или какое-то великое чудо. При его преемниках их поведение, по-видимому, стало менее регулярным, хотя, конечно, не менее своеобразным; ибо нам говорят, что они строили свои гнезда на алтаре, и вокруг алтаря, и во всех домах острова; более того, что во время совершения мессы они фамильярно клевали клювами священника, совершающего обряд, и его помощников. Довольно любопытно, что чудесное воспитание этих птиц появляется в шотландском юридическом или официальном документе в конце пятнадцатого века. Это документ, записывающий свидетельство об огромной ценности пуха этих прославленных птиц; и, по-видимому, это реклама или хвалебная статья торговцев, торгующих этим товаром, хотя его тяжеловесная латынь находится в любопытном контрасте с изящными примерами того рода литературы, к которым мы привыкли в наши дни.

Одна из самых красивых историй о птицах разделена между святым Серфом, основателем монастыря в Лох-Ливене, и святым Кентигерном, покровителем Глазго, где он более известен как святой Мунго. Кентигерн был одним из группы мальчиков-неофитов, которых достойный старый Серф, или Серванус, совершенствовал в познании истины. У их учителя был пернатый любимец — «quædam avicula quæ vulgo ob ruborem corpusculi rubisca nuncupatur» — малиновка, по сути, животное, которому выпало счастье никогда не упоминаться без какой-либо доброй ссылки на его всеобщую популярность и украшение, которое делает его таким легко узнаваемым, где бы он ни появился. Малиновка святого Серфа была удивительной птицей; она не только брала пищу из рук своего хозяина и клевала вокруг него, как это делают ручные и привычные птицы, но и принимала живое участие в его молитвах и занятиях, хлопая крыльями и чирикая на свой лад, так что это было своего рода хором к деяниям святого. Старик наслаждался этим чрезвычайно; и его биограф, с большей добродушием, чем обычно проявляют агиографы, сочувствует этому невинному развлечению, применяя пример лука, который не всегда был натянут, таким образом, что возникают подозрения, что он был не совсем незнаком со светской литературой. Однажды, когда святой удалился для молитвы, мальчики развлекались с его маленьким любимцем; и возникшая между ними борьба за обладание им привела к тому, что голова была оторвана от тела — вполне естественный инцидент. После этого, говорит рассказчик, страх сменился горем, и карающая береза — «plagas virgarum quæ puerorum gravissima tormenta esse solent» — ужасно поднялась перед их взором. Именно в этот момент непопулярный ученик по имени Кентигерн — по-видимому, новый мальчик, — незнакомец, который не сошелся по-дружески с остальными учениками, а был склонен к уединенному размышлению, вошел в виновный круг. Их решение было принято — они бросили фрагменты птицы в его руки и убежали. Входит святой Серф, и команда ожидает в виновном ликовании разражения его гнева. Освященный юноша, однако, прикладывая отсеченные части друг к другу, крестится, воздевает свои чистые руки к небу и произносит соответствующую молитву — и о чудо! малиновка поднимает свою маленькую головку, расправляет крылья и упрыгивает навстречу своему хозяину. В евхаристической службе дня святого Кентигерна это событие, наряду с воскрешением из мертвых достойного повара и другими чудесами, вдохновило кантику, которую в течение долгих последующих веков с ликованием пели хористы в собственном соборе святого в Глазго, так:—


"Garrit ales pernecatus.


Cocus est resuscitatus.


Salit vervex trucidatus


Amputato capite."





Птица в естественном виде на серебряном щите города Глазго была отождествлена с воскрешенным любимцем святого покровителя. Дерево, на котором она там сидит, является увековечением еще одного чуда святого. Во время мороза и снега его враги погасили его огонь; но, немедленно воспользовавшись чудесными ресурсами, всегда находившимися в распоряжении его класса в таких чрезвычайных ситуациях, он вдохнул огонь в замерзшую ветвь из леса; и столетия спустя было засвидетельствовано, что зеленые ветви того леса давали отличное топливо.

Другим элементом в гербе «Венеции Запада» является рыба, положенная поперек ствола дерева, «в основании», как говорят геральдисты, но не так, как обычно изображается, в соответствии ни с их наукой, ни с наукой ихтиолога. Эта рыба держит во рту что-то вроде блюда — на самом деле кольцо — и таким образом увековечивает чудесный подвиг того же святого, который проложил себе путь в романы для юной части читающей публики, где он является стандартной помехой. Королева Кадью, чье поведение было такого характера, что удивительно, как любой уважающий себя святой мог убедить себя служить ей, отдает свое обручальное кольцо любовнику. Ее муж заманивает соперника на берег Клайда, чтобы тот поспал после усталости от охоты, и там, украдкой сняв кольцо, бросает его в реку. Читатель инстинктивно знает результат. Святой Кентигерн, к которому обратились, приказывает вскрыть первого лосося, которого можно поймать в Клайде, и там, конечно, оказывается кольцо в желудке. Это чудо так же распространено в «Acta Sanctorum», как и в юношеских романах. Оно послужило святому Наталану таким образом, что исключает предположение, что святой призывал его по этому случаю. Он запер себя в железные цепи и бросил их ключ в реку Ди, чтобы не иметь возможности открыть замок, прежде чем совершит паломничество к гробницам святых Петра и Павла; но вода выполнила свой долг и вернула ключ в желудке рыбы.

У нас, естественно, много рыболовных анекдотов, связанных с северными святыми. Колумба описывается как отправившийся однажды на рыбалку с группой своих учеников, которых характеризуют как «strenui piscatores» — термин, который был бы весьма применим ко многим уолтонианцам наших дней. Святой, желая доставить им приятный сюрприз, направляет их закинуть сеть туда, где для них была приготовлена чудесная рыба; и они вытаскивают «esox» (что бы это ни значило) удивительного размера.

Некоторые из обитателей глубин, знакомые этим святым, были животными грозного вида. Колумба и группа его учеников собираются переправиться через реку Несс, когда встречают тех, кто несет на своих плечах тело того, кто, пытаясь переплыть ту же реку, был насмерть укушен чудовищем из глубин. Святой, перед лицом этой мрачной процессии, требует, чтобы один из его учеников переплыл Несс и привез лодку, которая находится на другой стороне. Ученик по имени Мокумин, которого святой чудесным образом исцелил от кровотечения из носа, уверенный в защитной силе своего учителя, снимает всю одежду, кроме своей туники (что бы это ни было — пальто, килт или кожаная рубашка), и входит в воду. Чудовище, которое покоится глубоко в тишине самого глубокого омута, слышит движение воды наверху и, как видно, всплывает с плеском на поверхность и направляется с разинутой пастью к пловцу. Святой, конечно, приказывает зверю вернуться назад как раз в тот момент, когда все казалось конченным, и ему мгновенно подчиняются. Характеристики чудовища не могли бы быть более идентичными характеристикам крокодила или аллигатора, если бы инцидент был описан в Египте или Америке.

Приключения с такими чудовищами в наших северных водах дают многие из триумфов, приписываемых святым. Святой Колман из Друмора действительно извлек молодую девушку живой из желудка «aquetalis bestia». Она была проглочена, стоя на краю озера, «camisiam suam lavantem» — стирая свою рубашку, бедная простая душа. Святой Молуа увидел чудовище размером с большую лодку, преследующее двух мальчиков, плавающих в неведении об опасности в озере в графстве Монахан. Он проявил хороший здравый смысл и присутствие духа в этом случае; ибо, вместо того чтобы пугать их объявлением об их опасном положении, он крикнул им, чтобы они устроили гонку и посмотрели, кто первым доберется до берега. Зверь, лишенный своей добычи, принял к сведению увещевание святого и больше не возвращался, чтобы пугать мальчиков.

От рыб и водных чудовищ закон ассоциации естественным образом ведет нас к самим водам. По всему Соединенному Королевству есть множество колодцев, до сих пор носящих имена святых, которым они были посвящены. Легенды о чудесах, совершенных их водами по заступничеству их особых святых, бесчисленны. Возможно, именно потому, что исцеления, достигнутые с помощью вод, могут быть объяснены иначе, чем сверхъестественным вмешательством, современные писатели старой веры говорят о чудесах у источников с меньшей сдержанностью, чем о других, которые они должны записать, и даже доводят их до наших дней. Многие из них можно найти записанными в его обычной небрежной манере на страницах любезного Батлера — как, например, в житии святого Винфрида (3 ноября), где нам рассказывают, как «Роджер Уэтстоун, квакер из-под Бромсгроува, искупавшись в Холивелле, излечился от застарелой хромоты и паралича, благодаря чему обратился в католическую веру». Некоторые из старых колодцев святых, удаленные от городов и передовых мнений, до сих пор посещаются людьми, которые верят, что они наделены сверхъестественными целительными свойствами. Именно в католической Ирландии, конечно, это верование имеет свое самое законное место; но даже в самых ортодоксально-пресвитерианских районах Шотландии затаенное сомнительное доверие к целительным свойствам освященных источников доставляло много хлопот духовенству.

Некоторые из этих источников находятся в пещерах, и если в какой-либо из них колодец превращается в грубо высеченную чашу, похожую на купель, мы можем быть уверены, что отшельник часто посещал пещеру и что это было место поклонения ранних новообращенных. Такой пещерой было убежище после 45-го года достойного, прямодушного лорда Питслиго, неплохого прототипа барона Брэдуардина. В нее можно войти через небольшое отверстие, похожее на лисью нору, в скалах, которые выходят на Немецкое море возле Трапхеда. Постепенно она поднимается к величественной сводчатой пещере, в конце которой находится купель, высеченная в камне, где она улавливала излияния небольшого источника. Когда я видел ее много лет назад, она была наполнена чистой живой водой, которая, если не считать того, что она была скудным питьем бедного якобитского беженца, вероятно, почти не тревожилась с тех ранних дней, когда языческие мужчины и женщины приходили туда, чтобы отбросить свое идолопоклонство и войти в лоно христианства. Незаметная малость многих из этих освященных колодцев делает само их воспоминание и все еще полусвященный характер еще более примечательными. Странник в Ирландии или Шотландском нагорье слышит слухи о выдающемся колодце за много миль. Он думает, что найдет над ним древнее сооружение или какое-то другое заметное дополнение. Ничего подобного — его заманили на такое расстояние по скалам и болотам, чтобы увидеть крошечный источник, бьющий из скалы, каких он может видеть сотни во время сносной прогулки в любой день. И все же, если он поищет в старых топографических авторитетах, он обнаружит, что маленький колодец всегда был важной чертой района — что столетие за столетием он оставался незабытым; и, проявив усердие, он, возможно, сможет проследить его до какого-то инцидента в жизни святого, умершего более 1200 лет назад, чье имя он носит. Горцы до сих пор совершают паломничества, чтобы пить воды таких источников, которые они благоразумно смешивают с другой «аквой», к которой они привязаны. Они иногда имитируют дух старого паломничества, оставляя после себя подношение у источника. Я видел такие подношения у края отдаленных горных источников, а также в Ирландии. Их рыночная стоимость не дала бы тревожной оценки интенсивности суеверия, все еще сохраняющегося в этой форме в стране. Логика вкладчиков, вероятно, предполагает, что духовные стражи источника, хотя и восприимчивы к лести и умилостивлению даром, на самом деле не очень хорошо осведомлены о рыночной стоимости мирских вещей и легко довольствуются мусором.

Историческое исследование поклонения или освящения колодцев и других вод было бы интересным. В странах вблизи тропиков, где преобладают песчаные пустыни, колодец всегда должен был быть делом огромной важности; и мы находим среди племен Израиля, что засыпание колодца упоминается как кульминация безрассудного, бессердечного и ужасного разрушения. Чтобы понять, однако, как в богатых водой Ирландии и Шотландии крошечная струйка элемента, столь повсеместно распространенного, могла быть объектом почитания на протяжении веков, мы должны искать что-то за пределами физических потребностей и их удовлетворения.

Основная причина освящения источников должна, конечно, объясняться первым из христианских таинств. Источник рядом с жилищем или кельей святого — источник, из-за которого он, вероятно, выбрал центр своей миссии, — не только омыл предков района от пятна первобытного язычества, но и применил видимый знак, посредством которого все, из поколения в поколение, были приняты в лоно Церкви. Это могло бы показаться достаточной причиной для эффекта, но, по-видимому, этому способствовали другие причины, более сокровенные и таинственные. Несмотря на весь вздор, который говорят о друидах и других подобных лицах, мы крайне мало знаем о язычестве Британских островов. То немногое, что мы знаем, почерпнуто из скудных замечаний, которые биографы святых предоставили о том, что святые вытеснили. Не их функция — увековечивать мерзости язычества; они скорее похоронили бы его в вечном забвении — premat nox alta — но они не могут полностью рассказать о триумфах своих духовных героев без некоторого упоминания, пусть даже слабого, о побежденных врагах.

Самые ранние записанные конфликты между новой и старой верой связаны с источниками. На одной странице «Жития Колумбы» мы находим святого, когда к нему приносят ребенка для крещения в пустынном месте, где не было воды, ударяющим по скале, подобно Моисею, и извлекающим ручей, который оставался в вечном существовании — источник, окруженный особой святостью. На следующей странице он имеет дело с колодцем, находящимся в руках магов. Они поместили в него своего демона с таким эффектом, что любой несчастный, умывающийся в колодце или пьющий его воду, немедленно поражался параличом, или проказой, или слепотой на один глаз, или какой-либо другой телесной бедой. Злобные силы, которыми они наделили этот грозный колодец, распространили далеко вокруг страх перед магами, а следовательно, и их влияние. Но христианские миссионеры должны были показать силу другого рода — силу благодеяния, превосходящую и уничтожающую силу злобы. Примененный процесс полностью описан. Святой, после соответствующего призыва, вымыл руки и ноги в воде, а затем выпил ее вместе со своими учениками. Маги смотрели со злобной улыбкой, чтобы увидеть, как проклятый колодец произведет свой обычный эффект; но святой и его последователи ушли невредимыми: демон был изгнан из колодца, и он стал с тех пор святым источником, исцеляющим многих от их недугов. Другое чудо, направленное против магов, знакомит нас с одним из них по имени и дает немного его семейной истории. Его зовут Бройхан, и он наставник Бруде, короля пиктов, с которым он живет на берегах Несса. Это могло бы облегчить ум исторического исследователя, если бы ему сказали, что Бруде построил для себя замечательный витрифицированный форт Крейг-Фадрик, который возвышается высоко над Нессом, и сообщили о способе, которым был построен его кальцинированный вал; но ничего не сказано на эту тему, и Крейг-Фадрик стоит на своих собственных изолированных достоинствах, до сих пор оставаясь предметом догадок, без единого ощутимого слова из записей или истории, чтобы помочь довести любую теорию о его цели или конструкции до завершения. Можно, однако, вообразить Бруде, языческого короля пиктов, живущего на эскарпированной вершине холма, в жилище из плетеных или деревянных домов, окруженном валом из камней, сплавленных огнем, как единственным известным тогда цементом. Таким мы можем предположить, что был «domus regia», откуда святой вышел в очень плохом настроении к реке Несс, из гальки которой он выбрал один белый камень, чтобы превратить его в важное использование. Бройхан, маг, имел в своем владении рабыню из Ирландии. Колумба, который, по-видимому, поддерживал с ним такое общение, какое миссионер к чокто мог бы иметь с великим знахарем, пожелал, чтобы маг отпустил женщину на свободу, по какой причине нам не сказано четко; но легко предположить веские основания для вмешательства, когда христианский миссионер находит женщину, своей страны и веры, рабыней языческого жреца. Просьба Колумбы была отклонена. Потеряв терпение, он прибег к угрозам; и, наконец, доведенный до своего ультиматума, он пригрозил смертью Бройхану, если рабыня не будет освобождена до его собственного возвращения в Ирландию. Колумба сказал своим ученикам ожидать двух посланников от короля, чтобы сообщить о внезапной и критической болезни Бройхана. Посланники ворвались сразу после этого, чтобы потребовать вмешательства святого. Бройхан был внезапно поражен ангелом, посланным для этой цели; и как будто он выпивал свою порцию в современном джиновом дворце, нам говорят, что питьевой стакан, или стеклянный сосуд для питья, «vitrea bibera», который он подносил к губам, был разбит вдребезги, а сам он схвачен смертельной болезнью. Колумба посылает освященный камешек с предписанием, что воду, в которую он окунут, нужно выпить. Если перед тем, как выпить, Бройхан освободит свою рабыню, он выздоровеет; если нет, он умрет. Маг подчиняется и спасен. Освященный камень, который обладал свойством плавать в воде, как орех, был впоследствии, как нам говорят, сохранен в сокровищнице короля пиктов. Он был потерян для мира вместе с белой мантией святого и его освященным знаменем, оба из которых совершали чудеса после его смерти. Но санитарное влияние, приписываемое воде, в которую окунали освященные камни, — это суеверие, едва ли еще искорененное в Шотландии.



Проповеди в камнях.

[image: O]Один из клубов недавно отклонился от печатания печатного текста, что является установленной функцией клубов, в сторону изобразительного искусства. Поскольку он грозит повторить этот акт в большем масштабе, предлагается взглянуть на результат, уже полученный, чтобы можно было увидеть, является ли это неудачей или успехом, открывающим новую жилу для клубного предпринимательства. Распространяя набор художественных гравюр среди своих членов, клуб, о котором идет речь, можно предположить, вторгся в художественные союзы: но его курс в другом направлении, поскольку его картины полностью подчинены археологии. Инноватором, о котором идет речь, является клуб Сполдинга, который уже распространил среди своих приверженцев коллекцию портретов скульптурных камней в Шотландии и теперь предлагает сделать то же самое с ранними архитектурными памятниками севера. Реализуя такой замысел, он создаст нечто вроде «Monasticon» Дагдейла и великих английских историй графств.

Если то, что предстоит сделать, будет соперничать с тем, чего достиг клуб, это будет достойно всяческого уважения. Никто не может открыть книгу «Скульптурные камни», не будучи почти подавленным изумлением при мысли о том, что это не памятники, выкопанные в Египте, или Сирии, или Мексике, а стояли перед светом дня на деревенских кладбищах, или на рыночных площадях, или у дорог по всей нашей собственной стране. По мере того как вы идете дальше, глаз почти устает от бесконечной череды мрачных и жутких человеческих фигур — искаженных конечностей — сверхъестественных зверей, птиц и рыб — драконов, кентавров и переплетенных змей — неуклюжих транспортных средств, и военных инструментов, и мистически выглядящих символов — цепей переплетенных узлов и сложных зигзагов, все так теснят друг друга, что уставший глаз чувствует, как будто он прошел через процессию Искушений святого Антония или Фаустовых шабашей. Когда это поле исследований и спекуляций рассматривается во всем своем богатстве, не удивляешься, обнаружив, что оно было взято в руки расой смелых догадчиков, которые с помощью умелого применения звенящего жаргона азиатской, кельтской и классической фразеологии заставляют бессмыслицу звучать как учение, слишком глубокое, чтобы его можно было постичь. Так, в то время как Рустикус укажет вам на «старомодный стоячий камень», на котором, как он говорит вам, отчетливо видны треуголка, пара очков, гребень, зеркало, свинья с длинным рылом и человек, управляющий гигом, — мистер Урбан опишет вам «иероглифический монолит» следующими словами:—

«Буддийская триада заметно символизируется тем, что крестьянство называет парой очков. Она состоит из двух кругов, из которых один, имеющий радиус на 1-3/4 дюйма шире другого, очевидно, является Буддой, духовной или божественной интеллектуальной сущностью мира, или эффективным непроизводным источником всего; другой — Дхарма, материальная сущность мира — пластическая производная причина. Связующее звено, соединяющее их вместе, завершает священную триаду с Сангхой, производной от двух других и состоящей из них. Здесь, следовательно, символизируется коллективная энергия духа и материи в состоянии действия, или эмбриональное творение, тип и сумма всех специфических форм, спонтанно возникших из союза Будды и Дхармы. Полумесяц, сравниваемый вульгарным крестьянством с треуголкой, является воплощением всепроникающего небесного влияния; а украшенные скипетры или священные жезлы власти, положенные поперек него под мистическим углом в сорок пять градусов, представляют всеобъемлющую дисциплину и космополитическую власть завоевателя Сарсасвете. Фигура слона — несомненное свидетельство восточного происхождения этого моноглифа — представляет эмбрион организованной материи; в то время как в колеснице солнца бессмертный Инис на Бфиодлхад пронизывает священный лабиринт, размахивая ветвью мимозы сериша, которая была окунута в священную реку и высушена под влиянием Осириса. Фигуры, называемые гребнем и зеркалом, являются лингальными эмблемами священного фаллического культа. Весь иерограф, таким образом, сочетает в чрезвычайно простом и поучительном единстве символику Аписа, Осириса, Уфона и Исиды, Фаллоса, Патера Этера и Матер Терры, Лингама и Йони, Вишну, Брамы и Сарсасвете, с их Шакти, Ян и Ири, Падвадеви, Вильцли-Пуцли, Баала, Дханандары, Суливаханы и Мумбо-Юмбо».

Честные расшифровки в клубной книге проясняют многое из того неизвестного, что так легко превращается в нечто грандиозное. Было крайне озадачивающе узнать, что слон был в изобилии представлен на памятниках, хорошо знакомых жителям Шотландии в период, который, если верить некоторым теориям, предшествовал тому времени, когда римские солдаты были потрясены в Пуническую войну внезапным появлением неизвестных животных чудовищных размеров и сверхъестественной силы. Весь поток восточных теорий был выпущен на волю этим свидетельством знакомства с обычаями Индостана. Но при внимательном осмотре становится довольно очевидно, что это животное, хотя и является странным зверем какого-то своеобразного условного типа, вовсе не слон. Это спиралевидное закручивание морды, которое сошло за хобот, — характерное прибежище зачаточного искусства, повторяющееся на других частях тела животного. Оно продиктовано трудностью, которую испытывает примитивный художник при изображении формы конечности, будь то морда, рог или копыто. Он обнаруживает, что самое простое завершение, которое он может сделать, — это завиток, и он делает его соответствующим образом. Таким образом, носы, хвосты, лапы характерного чудовища на скульптурных камнях — все заканчиваются завитком, подобно тому как последняя буква у искусного и лихого писаря заканчивается росчерком. Та же трудность в повторяющихся случаях на этих камнях решается другим остроумным способом. Животные соединяются или переплетаются носами или хвостами, чтобы позволить художнику избежать трудности выполнения конечностей каждого из них по отдельности.

Существует склонность полагать, что все старое должно иметь в себе нечто священное и таинственное. Трудно предположить, что люди, которые были бы столь почтенны, будь они живы сейчас, как наши предки много веков назад, при создании украшения могли хоть в малейшей степени поддаться суете и тщеславию этого порочного мира. Отсюда и нет ни одного причудливого готического украшения, растительного или животного, которое не было бы символом какой-то великой тайны. Так, сетчатый и геометрический орнамент на скульптурных камнях был наделен мифическими атрибутами под такими названиями, как «рунический узел». Его считали символом таинственного культа или вероучения и связывали с друидами и другими почтенными, но не очень осязаемыми персонажами.

Хорошие теории — такая редкость в антикварном мире, что найти ту, которая в отношении этого рода украшений заслуживает такой характеристики, — настоящая роскошь. Здания, как церковные, так и гражданские, ранних христиан Севера, как мы видели, были сделаны из плетня или плетеных изделий. Поэтому мастерство архитектурного декоратора пошло по пути вариаций плетения корзин. Мы знаем, что в готическую эпоху те формы, которые оказались наиболее долговечными и изящными, в которых камень мог быть положен на камень, стали также господствующими формами, направлявшими резчика и живописца; так что все изделия из дерева, металла, резьба по печатям, книжная миниатюра и тому подобное повторяли орнаменты готической архитектуры. Было бы лишь прототипом установленного явления, если бы выяснилось, что скульптор более ранней эпохи перенял украшения, развитые искусным плетением прутьев или плетня; и, соответственно, это как раз и есть характер плетеных орнаментов, столь распространенных на скульптурных камнях. Но как бы они ни были предложены, они демонстрируют работу несомненного художника и представляют собой, как говорят в рекламе, «разнообразный ассортимент самых элегантных и привлекательных узоров».

Каждый, кто в будущем попытается разгадать тайну этих примитивных скульптур, должен не только из благодарности, но и по справедливости отдать должное услугам мистера Джона Стюарта, секретаря Общества антиквариев Шотландии, чьим знаниям и рвению он обязан коллективными средствами их изучения. Многим будет интересно узнать, что мистер Стюарт снова взялся за работу и имеет вторую коллекцию расшифровок, в некоторых отношениях даже более поучительную, чем первая. Они покажут, например, точку соединения между скульптурами Востока и Запада, которые в своих крайних особенностях сильно отличаются друг от друга.

Тем временем, поскольку читатель, возможно, устал от всех этих разговоров о книгах, а я хотел бы расстаться с ним в хорошем настроении, я рискну взять его на воображаемую прогулку по диким местам Аргайлшира в поисках образцов древней туземной скульптуры, чтобы у него была возможность заметить, сколько еще предстоит собрать на этом каменистом поле. Итак, мы отправляемся вместе свежим летним утром вдоль берегов канала Кринан, пока не доберемся до дороги, которая поворачивает на юг к озеру Лох-Свин и Тайвалиху. Поднявшись так далеко, мы сворачиваем на едва заметную тропу и карабкаемся вверх среди причудливо изломанных гор Южного Кнэпдейла. Когда мы поднимаемся достаточно высоко, мы смотрим на другую сторону первого хребта и видим коричневый вереск, усеянный крошечными озерами, похожими на расплавленное серебро, упавшее в их впадины; в то время как далеко внизу один из бесчисленных рукавов Лох-Свина петляет через узкий залив среди скал, устланных до самой кромки воды густой зеленой листвой. Мы не должны спускаться в область озер и лесов, выданную этим проблеском, а должны держаться более дикого нагорья; и, наконец, в уединенной лощине возле небольшого озерца под названием Лохколиссор мы достигаем заброшенной деревни — скопления каменных домов без крыш, которые, если судить по внешнему виду, могли бы в свои ранние дни дать приют Колумбе или Орану. В центре этой группы домашних руин находится обильный источник чистейшей воды. Над ним возвышается объект наших поисков — высокий, серый, густо покрытый лишайником камень. Сначала он кажется аморфным, как говорят геологи; но более близкий взгляд обнаруживает с одной стороны высеченный крест, с другой — сеть цветочных украшений в рельефе. Чтобы проследить их в полноте, необходимо было бы выполнить нелегкую задачу по удалению слоя лишайника; и, кстати, если адепты в криптогамическом отделе ботаники преуспеют в нахождении теста точного возраста этих лишайников, которые, как они полагают, доказали, что являются ростом столетий, будет получен ключ самого ценного вида для обнаружения возраста каменных памятников.

Поверните теперь в другом направлении. В верховьях озера Лох-Файн, недалеко от Дандерара, мрачной башни Макнотонов — которая из-за некоторых украшений на ней выглядит так, будто была построена в семнадцатом веке из камней старой церкви, — мы находим куст деревьев с дамбой вокруг него, называемый Килморич. Это явно кладбище, хотя, возможно, оно не было недавно открыто; поверхность неровная, и несколько грубых камней, которые могли быть помещены туда в любое время, торчат из земли. После тщательного осмотра выясняется, что они не имеют скульптурного характера. Но небольшой кусок округлого камня появляется над травой, и небольшое копание обнаруживает купель, слабо украшенную примитивными желобками, на которую каменщик посмотрел бы с большим презрением, и нацарапанное изображение галеры, символа семьи Аргайл или одного из других родов, происходящих от древних морских королей. Это дает воодушевление, и более острый взгляд вокруг выдает необычного вида округлый надгробный камень, в котором есть два отверстия в форме полумесяца. Есть соответствующие отверстия на части под дерном, что таким образом завершает округлую головку древнего шотландско-ирландского креста. Следующий момент — найти стержень — он лежит недалеко, глубоко в дерне. И когда мы убираем траву и мох с его поверхности, он обнаруживает несколько чрезвычайно любопытных четырехугольных украшений, совершенно своеобразных и не соответствующих ни одному типу формы, который позволил бы угадать его дату с точностью до века или двух от реальности.

Проходя через богатые леса Ардкингласа, через несколько миль мы достигаем кладбища, называемого в старину Килмаглас, а ныне ухоженного церковного двора, в котором стоит современная церковь Страчур. Многие вспомнят белый дом, мерцающий сквозь деревья, и будут сожалеть, что память — это теперь все, что он содержит для них. Здесь есть несколько любопытных образцов скульптуры. Некоторые камни, не самого древнего типа, имеют скрещенный меч, символизирующий как воинственный характер умершего, так и религию мира, в которой он покоится. Есть один с фигурой в полном кольчужном доспехе; и другие, опять же, более ранней даты, украшенные геометрическими сетками, о которых уже говорилось. Спускаясь еще на несколько миль, в небольшой плодородной дельте Лахлана, почти в тени старого квадратного замка Маклахланов, находится заросшее кустарником ограждение, которое можно идентифицировать как старое место захоронения Килмори. Большой блок тесаного камня с квадратным отверстием заставляет искать крест, гнездом которого он был. Он найден в траве, печально изуродованный, но его можно узнать по обрубкам ветвей, которые когда-то расходились в его круглой головке. Рядом лежит плоский камень, на котором меч окружен изящной цветочной скульптурой.

Давайте снова перейдем в долину, прорезанную озером Лох-Кринан. К северу от канала находится замечательный аллювиальный район, через который, хотя он кажется переполненным крутыми горными вершинами, можно проехать много миль по ровному дерну. Из этой почвы холмы и скалы поднимаются с чрезвычайной резкостью, грядами на границе равнины и отдельными пиками здесь и там по всей ее плоской аллювиальной поверхности. Заметен, в меньшей степени, большой курган, похожий на пирамиду, с камерой, крытой длинными камнями в центре. Рядом находится один из тех кругов грубых камней, называемых друидическими, а дальше — другой, а затем еще один; некоторые из них — высокие столбы, другие — лишь выглядывают из-под земли. Они буквально населяют равнину. Это должно было быть оживленное соседство, какой бы род работы ни происходил вокруг этих необработанных фрагментов живой скалы, которые так отвлекали наших антикваров в более поздние века. Если они были средством или объектом какого-либо языческого поклонения, то существование рядом с ними следов раннего христианства можно считать иллюстрацией хорошо известного исторического мнения, что первые христианские миссионеры, вместо того чтобы разбивать идолов и поносить суеверия тех, кого они шли обращать, заявляли, что приносят новую святость их священным местам, и стремились направить их нечистую веру, с наименьшим возможным насилием, на путь чистоты.

Наше следующее испытание — в Килмайкле, примерно в трех милях от Лох-Гилпа. Церковный двор чрезвычайно богат скульптурными камнями различных видов — некоторые цветочные, другие геометрические, с дикими зверями, монстрами и человеческими фигурами. Один из них был указан как гробница члена дома Кэмпбеллов, который носил имя Томас, был великим бардом и жил в Лондоне и других великих городах — Томас Кэмпбелл, короче говоря. Похоже, это правда, что его предки были похоронены на церковном дворе Килмайкла, но мой собеседник, казалось, боролся с идеей, что камень, покрытый скульптурой давно минувшего века, был действительно воздвигнут в его честь. Следующее поколение, вероятно, будет утверждать это как факт. Генезис таких традиций любопытен. Камень, называемый гробницей Роба Роя, который лежит рядом с древней купелью на церковном дворе Балкуиддера, — это скульптурный камень, воздвигнутый для кого-то, кто, вероятно, умер в богатстве и почете за сотни лет до того, как Роб крал скот.

Небольшим подъемом к западу от аллювиальной равнины мы достигаем Килмартина, деревни с большой современной церковью. Ее кладбище украшено многими скульптурными камнями — можно насчитать двадцать пять, примечательных своей богатой резьбой и отличной сохранностью. На одном или двух из самых поздних по дате есть рыцарские фигуры, одетые в кольчугу. Местный антиквар, вероятно, мог бы проследить их до некоторых почтенных семей в округе, но есть и другие, выходящие за рамки младенчества самых старых достоверных родословных. В то время как камни в восточных графствах все имеют чрезвычайно отдаленную древность, не предлагая никакой связи с более поздними временами, эти горные образцы, кажется, несут свои особенности с модифицированными вариациями в течение нескольких столетий вплоть до сравнительно поздних времен. Среди них есть камни, несущие некоторые типы глубокой древности, и другие, которые несомненно провозглашают себя не старше пятнадцатого или шестнадцатого веков. Иногда бывает трудной задачей, при суждении о древностях, сделать достаточное допущение на дух подражания. Нет ничего, конечно, более естественного, чем то, что новое надгробие должно быть сделано по моде освященных временем памятников, гордости кладбища, на котором оно должно быть помещено. В Килмартине есть два явных подражания более древнему классу западных скульптурных камней. Хотя символы и украшения, которые они несут, имеют древние очертания, тяжелый и в то же время точный и мастерский способ, которым они вырезаны, несомненно отметил бы их как современные, даже если бы один не нес дату 1707 года, а другой — 1711 года.

Но солнце опускается за Бен-Круахан и холмы Джуры. Время праздничного чтения и праздничных прогулок подошло к концу; и голос призывает странника вернуться к более степенным и методичным занятиям.



СНОСКИ:

[1] Маришальский колледж. Описания мистера Маклина относятся к Королевскому; но два колледжа, расположенные близко друг к другу, должны были быть довольно похожи в своих манерах и обычаях еще до того, как они, как сейчас, были формально объединены.


[2] Жизнь в северном университете. Нил Маклин, автор «Мемуаров маршала Кита», «Романа о ловле тюленей и китов» и т. д. Глазго; Джон С. Марр и сыновья: Лондон; Симпкин, Маршалл и Ко. 1874.


[3] Жизнь в северном университете.


[4] Возможно, не будет считаться бестактным, поскольку это относится к периоду 120-летней давности, упомянуть, что у Пегги Патон когда-то был возлюбленный, и что этот, ее первый возлюбленный, был не кто иной, как сын того Мойра из Стонивуда, чья переписка так часто цитируется в «Истории Шотландии» доктора Бертона. Молодой человек был двоюродным братом Пегги, так как лэрды Грэндхолма и Стонивуда женились на сестрах — по фамилии Маккензи. Лэрд Стонивуд известен потомству своим остроумным достижением — переправкой армии повстанцев через залив Дорнох-Ферт на небольших рыбацких лодках, собранных Стонивудом вдоль всего побережья. После поражения Претендента и подавления восстания в 1746 году поместье Стонивуда было конфисковано, и он бежал на континент. Семейное предание добавляет, что его побег был совершен благодаря тому, что он переоделся мельником и переплыл реку Дон из Стонивуда в Грэндхолм, где лэрд Грэндхолма, придерживавшийся противоположных политических взглядов, убрал паром и видел, но не донес на своего сородича. Дома Грэндхолма и Стонивуда находятся прямо напротив друг друга по обе стороны Дона. Миссис Мойр из Стонивуда не сразу последовала за мужем, а осталась со своими друзьями, чтобы растить детей, среди них и возлюбленного мисс Пегги, который вскоре после помолвки с ней присоединился к отцу на континенте и там умер.


[5] Миссис Бертон хорошо писала стихи. Она время от времени публиковалась в «Джентльменском журнале».


[6] Вероятно, ошибка. Он был братом владельца.


[7] Младшие брат и сестра доктора Бертона.


[8] Уильям Сполдинг, автор «Истории английской литературы» и других работ; близкий друг до своей безвременной кончины.


[9] Брат доктора Бертона, который был на восемь лет моложе его.


[10] Энциклопедия всемирной биографии.


[11] См. «Уголовные процессы» Питкэрна.


[12] Покойный профессор Симпсон.


[13] Старший сын доктора Бертона, тогда пятнадцатилетний мальчик.


[14] Уильям Бертон, художник, сын старшего брата доктора Бертона.


[15] Двое его младших детей.


[16] Младший сын доктора Бертона, одиннадцати или двенадцати лет.


[17] Это письмо адресовано автору.


[18] Его младшая дочь перенесла легкий приступ скарлатины, от которого она полностью оправилась до того, как он уехал из дома.


[19] Мистер Хосак, автор остроумной и исчерпывающей работы «Мария, королева шотландцев, и ее обвинители», в которой он оправдывает характер королевы Марии. Несмотря на различие мнений по этому плодотворному предмету спора, оба автора были близкими друзьями.


[20] Башня на территории Мортона, используемая его сыновьями как мастерская.


[21] Довольно забавный комментарий к этому письму содержится в следующей выдержке из письма, адресованного издателям доктора Бертона мистером Джорджем Макри, внуком выдающегося шотландского богослова с тем же именем:—
«В июле прошлого года я случайно путешествовал на юг на пароходе «Сент-Магнус» с Оркнейских островов. Перед заходом в Уик, пока туристы на борту разглядывали дом Джона О'Гроатса, ко мне на «мостике» обратился пожилой джентльмен по поводу некоторых распоряжений парохода. Я удовлетворил его любопытство, насколько мог, и больше не думал об этом деле. У нас было много пассажиров, и я не замечал его снова, пока мы не выходили вместе в лодке после прогулки на берег в Палтнитауне. Попутчик, который ранее заметил, как мы с пожилым джентльменом разговаривали, прошептал мне: «Знаменитый литератор, сэр, с которым вы разговаривали перед тем, как мы сошли на берег; не кто иной, как знаменитый судья Халибертон из Америки, автор «Сэма Слика»». Должен признаться, в этот момент у меня возникли некоторые сомнения. Я, конечно, слышал о смерти судьи несколько лет назад, но, очень простительно подумав, что я должен ошибаться, ответил: «О, действительно!» — и с некоторым любопытством посмотрел на своего недавнего знакомого. Я человек с воображением, но, по правде говоря, было трудно связать этого степенного и трезвого персонажа с образом американского сатирика, какими бы пословично непохожими авторы ни были на свои творения. Однако я не охотник за знаменитостями, литературными или иными, и, скорее всего, не предпринял бы никаких шагов для продолжения разговора с этим человеком, если бы он случайно не оказался сидящим рядом со мной на квартердеке, когда мы возобновили наше путешествие на юг. Пароход сильно качало, и его место не было удобным. Я дал ему складной стул, который у меня был, и в ответ он любезно снова вступил со мной в разговор. Мы говорили о многом, но я не мог не думать, что американский автор кажется хорошо осведомленным, для трансатлантического незнакомца, относительно побережья, маршрута в целом и, что удивительно, относительно шотландских древностей. Наконец, замечание, которое я робко высказал по поводу Соединенных Штатов, показало мне в полученном ответе, что я безнадежно заблуждаюсь относительно личности моего попутчика. Перед тем как мы прибыли в Абердин, он сказал мне, что его зовут Джон Хилл Бертон. Сходство звучания имен ввело в заблуждение моего слишком легковерного информатора и меня самого, доверчивого. Я принял автора «Охотника за книгами» за автора «Часовщика»!
«Доктор Хилл Бертон очень любезно продолжал беседовать со мной в течение нескольких часов после того, как мы обменялись визитными карточками. Моя собственная фамилия не чужда истории шотландской церкви, и это было для него достаточной темой. Будучи эдинбуржцем по рождению, я должен был знать его в лицо, но я много лет отсутствовал в своем родном городе и меня можно извинить за то, что я не узнал одного из самых выдающихся жителей Эдинбурга, ныне, к несчастью, потерянного для нас.
«Г. М. М.»



[22] С тех пор скончался — 30 октября 1881 года — и также похоронен там.


[23] Чтобы дать читателю возможность с первого взгляда отметить соответствующие ученые термины, применимые к различным группам лиц, которые занимаются книгами, я прилагаю следующие определения, как они даны в «Любопытных фактах» Д'Израэли из «Охоты за библиографами и неосмотрительными антикварами» Жана Жозефа Рива:—
«Библиогност, от греческого, — это тот, кто знает титульные листы и колофоны, и издания; место и год печати; прессы, откуда они вышли; и все тонкости книги». — «Библиограф — это описатель книг и других литературных произведений». — «Библиоман — это беспорядочный накопитель, который делает ошибки быстрее, чем покупает, легкомысленный и богатый». — «Библиофил, любитель книг, — единственный в этом классе, кто, по-видимому, читает их для собственного удовольствия». — «Библиотаф хоронит свои книги, держа их под замком или помещая в стеклянные шкафы».
Точный Пеньо, приняв эту классификацию с высоким восхищением ее простотой и исчерпывающим характером, в своем дополнительном томе охвачен сомнением в вопросе о библиотафе, объясняя, что это должно быть переведено как могила книг, и что правильное техническое выражение для исполнителя, упомянутого Ривом, — библиотапт. Он добавляет к номенклатуре библиолит, как разрушитель книг; библиолог, тот, кто рассуждает о книгах; библиотакт, классификатор книг; и библиопея, «искусство писать или сочинять книги», или, как сказали бы неучи, функция автора. О достоинстве, с которым этот писатель может наделять объекты своей номенклатуры, возьмите следующий образец из его описания библиографа:—
«Нет ничего более редкого, чем заслужить звание библиографа, и нет ничего более трудного и утомительного, чем достичь законного права на него.
«Поскольку библиография является самой универсальной и обширной из всех наук, казалось бы, все предметы должны подпадать под рассмотрение библиографа; языки, логика, критика, философия, красноречие, математика, география, хронология, история — не чужды ему; история книгопечатания и знаменитых печатников знакома ему, так же как и все операции типографского искусства. Он постоянно занят работами древних и современных авторов; он берет на себя труд знать книги полезные, редкие и любопытные, не только по их названиям и форме, но и по их содержанию; он проводит свою жизнь, анализируя, классифицируя и описывая их. Он разыскивает те, которые рекомендованы талантливыми авторами; он бегает по библиотекам и кабинетам, чтобы увеличить сумму своих знаний; он изучает авторов, которые трактовали науку о книгах, он указывает на их ошибки; он выбирает среди новых произведений те, которые несут печать гения и которые будут жить в памяти людей; он обыскивает периодические издания, чтобы быть в курсе открытий своего века и сравнивать их с открытиями веков прошлых; он жаден до всех работ, которые трактуют о библиотеках, особенно каталогов, когда они хорошо составлены и хорошо организованы, и их цена добавляет им ценности. Таков подлинный библиограф». Это напоминает старых римских юристов, которые кратко определяли свою собственную науку как знание вещей человеческих и божественных.


[24] Часто отмечалось, что именно среди Общества друзей, которые держат в узде страсти и склонности, они творят самые ужасные дела, когда вырываются на свободу. Де Квинси в одном из своих эссе о современниках, давая очерк человека большого гения и высокой учености, чья жизнь была рано омрачена безумием, приводит некоторые любопытные утверждения о последствиях системы жесткого сдерживания, практикуемой Обществом друзей, которые я не готов ни поддерживать, ни опровергать. Описав саму систему сдерживания, он говорит: «Это известно, но не менее известно, что это неестественное сдерживание, сталкиваясь с двумя силами одновременно — силой страсти и юности, — нередко фиксирует свои собственные вредные тенденции и публикует мятежные движения природы отчетливыми и аномальными болезнями. И, далее, меня заверили, при самом превосходном авторитете, что эти болезни — странные и сложные поражения нервной системы — встречаются исключительно среди молодых мужчин и женщин квакерского общества; что они известны и понятны исключительно среди врачей, практиковавших в больших городах с большим квакерским населением, таких как Бирмингем; что они принимают новый тип и более закоренелый характер во втором или третьем поколении, которому часто передается это фатальное наследство; и, наконец, что если этот класс нервных расстройств не увеличивается настолько, чтобы привлечь внимание общественности, то просто потому, что само сообщество — квакерское тело — не увеличивается, а, напротив, скорее идет на убыль».
Существует много хороших историй, суть которых заключается в том, что страсти естественного человека вырываются наружу у членов этого вероисповедания в форме более забавной, чем печальной. Одна из лучших — это анекдот северных стран, сохраненный Фрэнсисом Дугласом в его «Описании восточного побережья Шотландии». Героем был первый квакер из той семьи Барклаев, которая породила апологета и кулачного бойца. Он был полковником в великих гражданских войнах и видел в свое время дикие дела; но в старости в нем произошла перемена, и, став последователем Джорджа Фокса, он удалился, чтобы провести свои последние дни в своем родовом поместье в Кинкардиншире. Здесь случилось так, что соседний лэрд подумал, что старого квакера можно легко обвести вокруг пальца, и начал посягать на его границы. Барклай, сильный человек с железными сухожилиями своего рода и их свирепым духом, все еще горящим в его глазах, подошел к захватчику и с мрачной улыбкой сказал: «Друг, ты знаешь, что я стал человеком мира и отказался от борьбы, и поэтому ты пытаешься взять то, что не твое, а мое, потому что ты веришь, что, отрекшись от руки плоти, я не могу помешать тебе. И все же, как твой друг, я советую тебе остановиться; ибо если тебе удастся пробудить старого Адама во мне, возможно, он окажется слишком сильным не только для меня, но и для тебя». Не было смысла пытаться ответить на такой аргумент.


[25] В знаменитой «Даме с камелиями» почтенный, жесткий и довольно возмущенный отец обращается к своему заблудшему сыну так: «Que vous ayez une maîtresse, c'est fort bien; que vous la payiez comme un galant homme doit payer l'amour d'une fille entretenue, c'est on ne peut mieux; mais que vous oubliez les choses les plus saintes pour elle, que vous permettiez que la bruit de votre vie scandaleuse arrive jusqu'au fond de ma province, et jette l'ombre d'une tache sur le nom honorable que je vous ai donné—voilà ce qui ne peut être, voilà ce qui ne sera pas».
Так что даже французские романисты проводят черту «где-то», и в других отделах морали их можно найти проводящими ее ближе, чем многие добрые немилосердные христиане среди нас хотели бы. В одном очень популярном романе жертва тратит состояние своей жены за игорным столом, оставляет ее голодать, живет с другой женщиной и, совершив подлог, замышляет с Мефистофелем истории купить собственную безопасность ценой чести своей жены. Это могло бы показаться достаточно плохим, но остается худшее. Подавленным шепотом верный слуга рассказывает ужаснувшейся семье, что у него есть основания подозревать своего хозяина в том, что он предавался, по крайней мере один раз, если не чаще, бренди с водой!


[26] Об экземпляре знаменитого Цезаря Эльзевира 1635 года в Императорской библиотеке в Париже Брюне триумфально сообщает нам, что он имеет высоту четыре дюйма и десять двенадцатых и занимает высокое положение самого высокого экземпляра этого тома в мире, поскольку другие прославленные экземпляры, выставленные на соревнование с ним, оказались не превышающими четырех дюймов и восьми, или, в крайнем случае, девяти двенадцатых.
«Ces détails», — добавляет он, — «paroitront sans doute puérils à bien des gens: mais puisque c'est la grandeur des marges de ces sorts de livres qu'en détermine la valeur, il faut bien fixer le maximum de cette grandeur, afin que les amateurs puissent apprécier les exemplaires qui approchent plus ou moins de la mésure donnée».


[27] «Si quis in aliena tabula pinxerit, quidam putant, tabulam picturæ cedere: aliis videtur picturam (qualiscunque sit) tabulæ cedere: sed nobis videtur melius esse tabulam picturæ cedere. Ridiculum est enim picturam Apellis vel Parrhasii in accessionem vilissimæ tabulæ cedere». — Inst. ii. 1. 34.


[28] «Великая точка зрения коллекционера — обладать тем, чем не обладает никто другой. Говорят о недавно умершем коллекционере, что он имел обыкновение покупать редкие гравюры по огромным ценам, чтобы уничтожить их и тем самым сделать оставшиеся оттиски более редкими и ценными». — Гроуз, «Олио», стр. 57. Я не знаю, на кого намекает Гроуз; но меня поражает, при представлении человека, склонного к таким наклонностям — принимая их как реальность, а не как шутку, — что было бы интересно узнать, как в моменты серьезных размышлений он мог созерцать свое любимое занятие — как, например, когда добросовестный врач, возможно, счел необходимым предупредить его вовремя о приближающемся конце — как он мог подсчитать свое хорошее использование талантов, дарованных ему, считая среди них свои возможности для поощрения искусства как возвышающего и улучшающего человеческий род.


[29] Традиционный анекдот представляет преподобного Уильяма Томсона, священника Церкви Шотландии, как попавшего в переделку из-за очень непристойного изменения слова в Писании. Молодой священник при своем первом публичном выступлении должен был прочитать торжественный отрывок из 1-го послания к Коринфянам: «Говорю вам тайну: не все мы умрем, но все изменимся, вдруг, во мгновение ока, при последней трубе». Томсон вычеркнул букву c из слова changed (изменимся). Эффект так изуродованного отрывка легко проверить. Человек, который мог играть такие шутки, был плохо приспособлен для своей профессии, и, освободившись от ее ограничений, он нашел более подходящую сферу жизни среди неустроенной команды литераторов в Лондоне, над которыми Смолетт только что перестал царствовать. Он проделал много тяжелой работы, и мир обязан ему по крайней мере одним добрым делом в его переводе латинской «Истории Британии» Каннингема от Революции до Ганноверского престолонаследия. Ценность этой работы, в том мелком свете, который она проливает на один из самых памятных периодов британской истории, слишком мало известна. Следующая выдержка может дать некоторое представление о любопытном и поучительном характере этой пренебрегаемой книги. Она описывает влияния, которые были в пользу французского союза и против вигов во время кампании Мальборо. «А теперь я воспользуюсь этой возможностью, чтобы рассказать о пьющих французское вино так правдиво и кратко, как смогу. С началом войны Конфедерации купцам в Англии была запрещена всякая торговля с Францией, и на французское вино была наложена тяжелая пошлина. Это вызвало тяжкие жалобы среди пьяниц, которые имеют большой интерес в Парламенте, как будто они были отравлены портвейном. Мистер Портман Сеймур, который был веселым компаньоном и потакал своим аппетитам, но в остальном был хорошим человеком; генерал Черчилль, брат герцога Мальборо, человек мужественный, но любитель вина; мистер Перейра, еврей и любитель поесть, и другие заядлые пьяницы заявили, что нехватка французского вина невыносима и что они едва могут вынести столь великое бедствие. К ним присоединился доктор Олдридж, который, хотя его и прозвали жрецом Вакха, был в остальном отличным человеком и украшен всеми видами знаний. Доктор Рэтклифф, врач с большой репутацией, который приписывал причину всех болезней нехватке французских вин, хотя был очень богат и сильно пристрастился к вину, все же, будучи чрезвычайно скупым, покупал более дешевые вина; но в то же время он приписывал плохое качество своего вина войне и трудности получения лучшего. Поэтому герцог Бофорт и граф Скарсдейл, два молодых дворянина с большим влиянием среди своих знакомых, которые имели возможность жить в свое удовольствие в роскоши, весело приписывали все жалобы доктора его алчности. Все они также были за мир, а не за войну. И все собутыльники, многие врачи и огромное количество юристов и низшего духовенства, и, наконец, распутные женщины тоже, объединились во фракцию против герцога Мальборо». — ii. 200.


[30] Не приближаясь слишком близко к этой очень бурной арене, где в последнее время с большой безрассудной яростью бросались резкими словами, я просто предложу одно исправленное чтение, потому что в нем есть нечто совершенно своеобразное и характерное для его литературной родины по ту сторону Атлантики. Отрывок, над которым произведена операция, — это дикий монолог, где Гамлет решает испытать проверку пьесой и говорит:—


«Дьявол имеет силу
Принять приятный облик; да, и, возможно,
Из моей слабости и моей меланхолии,
Поскольку он очень силен с такими духами,
Злоупотребляет мной, чтобы проклясть меня».








Исправленное чтение гласит:—


«Поскольку он очень силен с такими духами,
Злоупотребляет мной тоже — черт возьми».







[31] Одна любопытная услуга типографских ошибок, характер которой совершенно отличен от их библиологического влияния, — это их использование при обнаружении плагиата. Может показаться странным, что могут возникнуть какие-либо трудности при критическом определении вопроса, когда плагиат настолько близок, что допускает этот тест; но есть куски очень тяжелой работы в науке, справочные таблицы и тому подобное, где, если два человека выполняют одну и ту же работу, они придут к одному и тому же выводу. В таких случаях предыдущий работник иногда идентифицировал свою собственную работу по ошибке, как он сделал бы украшенную фарфоровую вазу по трещине. Пеньо жалуется, что около тридцати или сорока страниц его «Библиографического словаря» были включены в «Литературные века Франции», «с точностью столь удивительной, что там драгоценно сохранены все типографские ошибки».


[32] См. этот и другие случаи по существу, изложенные в забавной статье о «Литературных неудачах» в «Сборнике Хеддервика», часть ii.


[33]



«Но часто, отклоняясь от каждой классической музы,
Ревностный коллекционер выберет более низкие пути:
И прежде всего широта полей занимает его душу,
Чистая, снежная, широкая, символ более благородных радостей.
Напрасно Гомер мог бы катить прилив песни,
Или Гораций улыбаться, или Туллий очаровывать толпу;
Если, скрещенный гневом Паллады, режущий клинок,
Слишком косой или близкий к краю, вторгается,
Библиоман восклицает с изможденным взглядом,
«Нет полей!» — поворачивается в спешке и презирает покупку».













— Ферриар, «Библиомания», v. 34-43.


[34] Статья об «Уголовных процессах» Питкэрна в 21-м томе «Разных прозаических произведений».


[35] «Predicatoriana», стр. 23.


[36] Аттик был под скандалом из-за того, что распорядился своими книгами, и Цицерон иногда намекает ему, что он мог бы позволить большему их количеству пойти его путем. По правде говоря, Аттик зашел в этом так далеко, что, кажется, был своего рода дилером и самым ранним примером капиталистического издателя. У него были рабы, которых он занимал копированием, и он был, по сути, в положении богатого вирджинца или каролинца, который обнаружил бы, что наиболее выгодным вложением для его запаса рабов является печатное и издательское предприятие.


[37] «Любопытные факты литературы», iii. 339.


[38] Я вполне осознаю, что авторитеты, утверждающие обратное, настолько высоки, что делают эти чувства еретическими, если не своего рода классическим кощунством.
«Studiorum quoque, quæ liberalissima impensa est, tamdiu rationem habet, quamdiu modum. Quo innumerabiles libros et bibliothecas, quarum dominus vix tota vita indices perlegit? Onerat discentem turba, non instruit: multoque satius est paucis te auctoribus tradere, quam errare per multos. Quadraginta millia librorum Alexandræ arserunt: pulcherrimum regiæ opulentiæ monumentum alius laudaverit, sicut et Livius, qui elegantiæ regum curæque egregium id opus ait fuisse. Non fuit elegantia illud aut cura, sed studiosa luxuria. Immo ne studiosa quidem: quoniam non in studium, sed in spectaculum comparaverant: sicut plerisque, ignaris etiam servilium literarum libri non studiorum instrumenta, sed c[oe]nationum ornamenta sunt. Paretur itaque librorum quantum satis sit, nihil in apparatum. Honestius, inquis, hoc te impensæ, quam in Corinthia pictasque tabulas effuderint. Vitiosum est ubique, quod nimium est. Quid habes, cur ignoscas homini armaria citro atque ebore captanti, corpora conquirenti aut ignotorum auctorum aut improbatorum, et inter tot millia librorum oscitanti, cui voluminum suorum frontes maxime placent titulique? Apud desidiosissimos ergo videbis quicquid orationum historiarumque est, tecto tenus exstructa loculamenta; jam enim inter balnearia et thermas bibliotheca quoque ut necessarium domus ornamentum expolitur. Ignoscerem plane, si studiorum nimia cupidine oriretur: nunc ista conquisita, cum imaginibus suis descripta et sacrorum opera ingeniorum in speciem et cultum parietum comparantur». — Сенека, «О спокойствии духа», гл. ix.
Здесь есть несколько хороших попаданий, которые сработали бы и в наши дни. Сообщается, что у Сенеки была большая библиотека; несомненно, что он обладал и в полной мере наслаждался огромным богатством; и забавно обнаружить это восхваление литературной умеренности, следующее за хорошо известным отрывком в похвалу бережливой жизни и хорошего примера, поданного Диогеном. Современный скептицизм по поводу практического стоицизма древних, несомненно, доведен до кульминации живущим писателем, М. Фурнье, который утверждает, что так называемая бочка Диогена была на самом деле удобным маленьким жилищем — аккуратным, но не роскошным. Нужно полагать, тогда, что он говорил о своей бочке почти так же, как английский сельский джентльмен о своем «домике».


[39] Как натура, наделенная мощными импульсами, подобными этим, могла быть увлечена вместе с ними в совершенно иное русло, мне напоминает традиционный анекдот из студенческой жизни. Пара приятелей по колледжу находится под впечатлением, что за их движениями наблюдает любопытный наставник, которого для случая можно назвать доктором Фосби. Они оба становятся чрезвычайно разгневанными, и более смелый из них берется при первой возможности «разобраться с этим парнем». Они заняты горячим разговором, будь то о предикатах или других вопросах, это не важно, когда внезапная пауза в разговоре позволяет им осознать, что есть человеческое существо, дышащее прямо по другую сторону «дуба». Свет погашен, дверь открыта, и ужасный удар сильного и научно направленного кулака сбрасывает слушателя вниз по лестнице на следующую площадку, с которой он слышит прогрохотавшее вслед за ним для его сведения: «Если ты вернешься снова, негодяй, я отдам тебя в руки доктора Фосби». Из этого источника, однако, никто не имел причин опасаться в течение некоторого значительного периода, в течение которого доктор был прикован к своей спальне серьезным недомоганием. Это освежило воспоминание об этом анекдоте, спустя годы после того, как я услышал его, и много лет спустя после даты, приписываемой ему, когда я увидел, как достойный ученый совершил то, что показалось мне бесконечно узким побегом от участи доктора Фосби, действительно только что избежав ее, удовлетворительно доказав поспешному философу, что он не был стороной, виновной в удержании определенного экземпляра Оккама о сентенциях Петра Ломбардского вне его досягаемости.


[40] Автор, из-за испорченного воспоминания, сначала совершил непростительную ошибку, приписав эту трогательную черту природы благородному покупателю Боккаччо Вальдерфаера. За это, как не только ошибку, но и в некоторой мере обвинение в адрес портного, который мог бы сделать для его светлости карманы столь ненормальных размеров, я получил должное наказание от выдающегося практика в области охоты за книгами.


[41] «Dict. de Bibliologie», i. 391.


[42] Хороший современный образец длинного титульного листа можно найти в одной из книг, соответствующих предмету, у прилежного французского библиографа Пеньо:—
«Dictionnaire Raisonné de Bibliologie: contenant—1mo, L'explication des principaux termes relatifs à la bibliographie, à l'art typographique, à la diplomatique, aux langues, aux archives, aux manuscrits, aux médailles, aux antiquités, &c.; 2do, Des notices historiques détaillées sur les principales bibliothèques anciennes et modernes; sur les différentes sectes philosophiques; sur les plus célèbres imprimeurs, avec une indication des meilleures éditions sorties de leurs presses, et sur les bibliographes, avec la liste de leurs ouvrages; 3tio, enfin, L'exposition des différentes systèmes bibliographiques, &c.,—ouvrage utile aux bibliothécaires, archivistes, imprimeurs, libraires, &c. Par G. Peignot, Bibliothécaire de la Haute-Saône, membre-correspondant de la Société libre d'emulation du Haut-Rhin. Indocti discant, et ament meminisse periti. Paris, An x. 1802».
Здесь следует конкурирующий образец, выбранный из того же отдела литературы:—
«Bibliographie Instructive; ou, Traité de la Connaissance des Livres Rares et Singuliers; contenant un catalogue raisonné de la plus grande partie de ces livres précieux, qui ont paru successivement dans la république des lettres, depuis l'invention de l'imprimerie jusqu'à nos jours; avec des notes sur la différence et la rareté de leurs éditions, et des remarques sur l'origine de cette rareté actuelle, et son dégré plus ou moins considerable; la manière de distinguer les éditions originales, d'avec les contrefaites; avec une description typographique particulière, du composé de ces rares volumes, au moyen de laquelle il sera aisé de reconnoître facilement les exemplaires, ou mutilés en partie, ou absolument imparfaits, qui s'en rencontrent journellement dans le commerce, et de les distinguer sûrement de ceux qui seront exactement complets dans toutes leurs parties. Disposé par ordre de matières et de facultés, suivant le système bibliographique généralement adopté; avec une table générale des auteurs, et un système complet de bibliographie choisie. Par Guillaume-François de Bûre le jeune, Libraire de Paris».


[43] Этот отрывок цитировали и читали многие люди, совершенно не осознававшие, какой нелепый абсурд в нем содержится. Более того, одна известная лондонская газета, которой слово «абсурд» (bull) должно быть хорошо знакомо, в рецензии на мое первое издание уверяет меня, что это вовсе не абсурд, а простое изложение фактов, и смело цитирует его в подтверждение своего мнения. Не может быть лучшего свидетельства того, что этот пассаж наделен тонким духом подлинного образца жанра. Ирландские абсурды, как говорят о конституциях, «не создаются — они рождаются», причем только на своей родной почве. Те, что сочинены для сцены или сборников анекдотов, выдают свое искусственное происхождение своей прямолинейностью и очевидностью. Настоящий абсурд поначалу захватывает вас незаметным смешением и перестановкой идей в уме, где он возник, и лишь когда вы начинаете рассуждать в обратном порядке, вы его замечаете. Гораций Уолпол говаривал, что лучший из всех абсурдов, благодаря своей полной и гротескной путанице в идентификации личности, — это жалоба человека, который сетовал, что его «подменили в кормилицах»; и, возможно, он прав. Только ирландец может так обращаться с этой путаницей идей, чтобы сделать ее более мощным инструментом парирования, чем логика любого другого человека: возьмите, к примеру, нищего, который, выпрашивая милостыню у почтенного священника, был упрекнут в том, что поминает имя Господа всуе, и ответил: «Всуе, говорите? А чья это вина?». Я сомневаюсь, что высказывание о нахождении в двух местах одновременно «как птица», приписываемое сэру Бойлу Рошу, является подлинным. Мне довелось обнаружить, что оно появилось раньше времен сэра Бойла: роясь в старом доме среди якобитских рукописей, я нашел письмо Робертсона из Строана, воина-поэта, в котором он пишет о двух противоречивых военных инструкциях: «Мне кажется трудным выполнить оба приказа, если только, как говорится, я не могу быть в двух местах одновременно, как птица». Несколько копий этих писем были напечатаны для нужд Клуба Абботсфорда. Это письмо Строана находится на стр. 92.


[44] На этот случай часто ссылаются в юридических книгах, но я никогда не встречал столь полного изложения содержания искового заявления, как в Retrospective Review (т. V, стр. 81).


[45] Любопытно наблюдать, какую горькую неприязнь питает Фемида к своим собственным скромным служителям. Большинство самых едких юридических шуток направлено против тех, кому приходится приводить закон в исполнение. Возьмем, к примеру, случай с судебным исполнителем, которого заставили проглотить судебный приказ, и он, ворвавшись в суд лорда Норбери, чтобы заявить об оскорблении, нанесенном правосудию в его лице, услышал в ответ надежду, что этот приказ «не подлежит возврату в этот суд».


[46] Один пожилой практикующий юрист из скромного ведомства, который хотел написать книгу и которому посоветовали попробовать свои силы в переводе латинских юридических максим как в деле весьма востребованном, был сильно озадачен максимой «Catella realis non potest legari»; и он не почувствовал особого облегчения, когда открыл свой словарь Эйнсворта и обнаружил, что catella означает «маленький щенок». Однако ничего не оставалось, кроме как подчиниться, и ему пришлось пустить в оборот примечательный правовой принцип, гласящий, что «подлинного маленького щенка нельзя оставить в наследство». Он также перевел «messis sequitur sementem» с прекрасной простотой как «урожай следует за посевом», а «actor sequitur forum rei» превратил в «агент должен находиться в суде, когда идет дело». Экземпляры книги, содержащие эти жемчужины, чрезвычайно редки, поскольку кто-то злонамеренный указал автору на их абсурдность.


[47] В Шотландии существуют два старых способа уплаты арендной платы — «кейн» (натуральный оброк) и «перевозки»; первый представляет собой арендную плату натурой с фермерского двора, а второй — обязательство предоставить лендлорду определенный объем перевозок, или, вернее, гужевых работ. В одном из запутанных дел о домицилии, дошедшем до Палаты лордов, шотландский юрист доказывал, что помещик продемонстрировал свое намерение отказаться от проживания в Шотландии, перестав платить «кейн и перевозки». Говорят, что аргумент зашел дальше, чем он ожидал: английские юристы признали, что это действительно очень веское доказательство намерения сменить домицилий, когда лэрд не только перестал держать экипаж, но и фактически избавился от своей трости для ходьбы.


[48] Один вежливый корреспондент напоминает мне о Законе о регистрации 52 G. III. c. 156, в котором доходы от штрафов делятся между доносчиком, получающим половину, и определенными благотворительными целями, на которые направляется другая половина, в то время как единственным наказанием, предусмотренным Законом, является ссылка на четырнадцать лет.


[49] «В этот каталог книг, которые не являются книгами — biblia a biblia, — я включаю судебные календари, справочники, карманные книжки, переплетенные и подписанные на корешке доски для игры в шашки, научные трактаты, альманахи, своды законов; труды Юма, Гиббона, Робертсона, Битти, Соама Джениньса и вообще все те тома, которые «должны быть в библиотеке каждого джентльмена»; истории Флавия Иосифа (этого ученого еврея) и «Моральную философию» Пейли. За этими исключениями я могу читать почти все. Благодарю судьбу за такой широкий, всеобъемлющий вкус. Признаюсь, меня коробит видеть эти вещи в книжном обличье, восседающие на полках, словно лжесвятые, узурпаторы истинных святынь, вторгшиеся в святилище и вытесняющие законных обитателей. Снять с полки хорошо переплетенное подобие тома, надеясь, что это какая-нибудь добросердечная пьеса, а затем, открыв то, что «кажется страницами», наткнуться на иссушающее эссе о населении. Ожидать Стила или Фаркера, а найти — Адама Смита. Видеть хорошо подобранный ассортимент тупоголовых энциклопедий (Anglicanas или Metropolitanas), выставленных в ряд в сафьяне или марокко, когда десятой доли этой хорошей кожи хватило бы, чтобы удобно переодеть мои дрожащие фолианты, обновить самого Парацельса и позволить старому Раймунду Луллию снова выглядеть в мире как подобает. Я никогда не вижу этих самозванцев, не желая сорвать с них одежду, чтобы согреть моих оборванных ветеранов их добычей». — «Очерки Элии».


[50] Возьмем, к примеру, объявление о нуждах состоятельной и благочестивой пожилой дамы, желающей нанять прислугу, разделяющую ее взгляды, которая обращается к публике с просьбой найти «грума для ухода за двумя каретными лошадьми серьезного склада ума». То же самое касается простодушного трактирщика, который основывает свою репутацию на «ограниченных расценках и вежливости»; или описания, данного растерянным семейством сбежавшего члена семьи, которые считают, что предоставляют ценные сведения для его опознания, говоря: «возраст точно не известен, но выглядит старше, чем есть на самом деле».


[51] Library Companion, стр. 699.


[52] В качестве практического комментария к тому, что было сказано (стр. 82) об «иллюстрировании» книг, приведем следующий отрывок, описывающий некоторые особенности коллекции, общие черты которой описаны далее:—
«Но венец славы — это экземпляр Шекспира в формате фолио, проиллюстрированный самим коллекционером с такой расточительностью труда и средств, что это ставит его далеко выше любой подобной работы, когда-либо предпринимавшейся. Текст этого великого произведения — изысканный образец шрифтов Николса, и каждая пьеса занимает отдельную папку. Они сопровождаются дорогостоящими гравюрами пейзажей, редкими портретами, картами, элегантно раскрашенными листами с костюмами и акварельными рисунками, выполненными одними из лучших художников того времени. Некоторые пьесы имеют более 200 иллюстраций в формате фолио, каждая из которых прекрасно вклеена или смонтирована, и многие гравюры очень ценны. Некоторые пейзажи, отобранные из старейших известных космографий и иллюстрирующие различные места, упомянутые на страницах Шекспира, чрезвычайно любопытны и ценны».
«В исторических пьесах, по возможности, каждый персонаж изображен на основе авторитетных источников, таких как старинные гобелены, монументальные латунные плиты или иллюминированные рукописи той эпохи, в виде хорошо выполненных рисунков или признанных гравюр. В этой работе огромное количество иллюстраций, в дополнение к весьма многочисленной коллекции акварельных рисунков. Помимо тридцати семи пьес, есть два тома, посвященные жизни и временам Шекспира, один том портретов, один том, посвященный выдающимся шекспироведам, один — поэмам и два — спорным пьесам; все это составляет серию из сорока двух томов в формате фолио и образует, пожалуй, самый замечательный и дорогостоящий памятник в таком виде, когда-либо созданный преданным поклонником Барда Эйвона. Том, посвященный портретам Шекспира, был приобретен мистером Бертоном на распродаже библиотеки джентльмена, который потратил много лет на создание этой коллекции, и включает в себя различные «изображения», неизвестные многим трудолюбивым коллекционерам. Он содержит более 100 листов, по большей части пробных оттисков. Ценность этой коллекции можно оценить по тому факту, что известный английский коллекционер недавно предложил ее владельцу 60 фунтов стерлингов только за этот один том».
«В читальном зале, расположенном прямо под главной библиотекой, находится ряд папок с гравюрами, иллюстрирующими пьесы Шекспира, размер которых слишком велик, чтобы их можно было включить в только что упомянутую иллюстрированную коллекцию. Существует также еще один экземпляр Шекспира, основанный на иллюстрированном королевском октаво Найта, обильно проиллюстрированный владельцем; но хотя гравюр много, они не такие дорогие и не такие редкие, как те, что содержатся в большом экземпляре фолио».
«Среди диковинок шекспировской коллекции — ряд экземпляров спорных пьес, напечатанных при его жизни, с именем Шекспира в качестве автора. Примечательно, что если эти пьесы не были хотя бы отредактированы Шекспиром, то не сохранилось никаких записей об опровержении их авторства. Не исключено, что многие пьесы, написанные другими, передавались Шекспиру для исполнения в его качестве театрального менеджера, требуя определенных изменений для адаптации к сцене, которые вносились его ловкой и умелой рукой, и эти пьесы впоследствии попадали в печать с достаточным количеством его правок, чтобы позволить его авторству, при том небрежении, с которым он относился к своей литературной славе, оставаться неоспоренным».
«Существует экземпляр старой пьесы того периода с рукописными аннотациями и именем Шекспира на титульном листе. Это либо подлинная подпись поэта, либо мастерски имитированная подделка. Мистер Бертон склонялся к мнению, что работа когда-то принадлежала Шекспиру и что подпись подлинная. Если это так, то, вероятно, это единственный клочок его почерка на этом континенте. Эта работа не включена в список библиотеки Айрленда, содержание которой было дискредитировано примечательными литературными подделками сына, но стоит особняком, уникальна и дает много места для любопытных предположений». — (148-51.)


[53] «Эта коллекция [мистера Мензиса] содержит четыре тысячи томов и по большей части на английском языке. Ее главная особенность заключается в трудах по американской истории и ранних американских печатных книгах. Среди последних можно упомянуть серию самых ранних работ, выпущенных типографией в Нью-Йорке. Из них — «Письмо с советом молодому джентльмену» (A Letter of Advice to a Young Gentleman) Р. Л., напечатанное и проданное Уильямом Брэдфордом в Нью-Йорке в 1696 году. Ричард Лайон, автор, рано приехал в эту страну и служил частным репетитором у молодого английского студента в Кембридже, которому и было написано это письмо. Это, несомненно, самая ранняя работа, вышедшая из печати в Нью-Йорке, и она настолько чрезвычайно редка, что сомнительно, найдется ли еще один экземпляр в штате. Существует коллекция трактатов, состоящая из семи томов, написанных преподобным Джорджем Китом и опубликованных Брэдфордом в Нью-Йорке в 1702-4 годах. Кит родился в Шотландии и поселился в Восточном Джерси в качестве генерального инспектора в 1682 году. Различные трактаты в коллекции посвящены религиозным темам и носят полемический характер. Как ранние образцы книгопечатания и как модели того, как велись религиозные споры того времени, они одновременно поучительны и любопытны. В дополнение к ним есть работа под названием «Обличитель обличенный» (The Rebuker Rebuked) Дэниела Лидса, 1703 г.; «Проповедь, прочитанная в Кингстоне на Ямайке» Уильяма Корбина, 1703 г.; «Великая тайна лисьего ремесла» Дэниела Лидса, 1705 г.; «Проповедь, прочитанная в церкви Троицы в Нью-Йорке» Джона Шарпа, 1706 г.; «Тревога, прозвучавшая для жителей мира» Бата Бауэрса, 1709 г.; и Lex Parliamentaria, 1716 г. Все вышеперечисленные работы были напечатаны Брэдфордом, первым нью-йоркским издателем и одним из первых печатников в Америке. Они составляют, пожалуй, самую полную из существующих коллекций публикаций этого раннего типографа. Все они находятся в отличном состоянии сохранности и являются почти, если не полностью, уникальными».


[54] Мне неизвестно, чтобы в «синих книгах» или каком-либо другом источнике публичной информации содержалось достоверное заявление о количестве литературы, которую привилегированные библиотеки получают в соответствии с Законом об авторском праве. Эта информация дала бы представление о плодовитости британской прессы. Довольно любопытно, что ради крупицы такого рода обычной современной статистики приходится обращаться к такому ученому труду, как том в формате кварто Præfationes et Epistolæ Editionibus Principibus Auctorum Veterum præpositæ, под редакцией Берии Ботфилда, магистра искусств. Редактор этого благородного кварто получил от мистера Уинтера Джонса отчет о количестве поступлений в Британский музей с 1814 по 1860 год. Подсчитывая «единицы», как их называют — то есть каждый том, брошюру, нотный лист и другую публикацию, — общее число, полученное в 1814 году, составило 378. Оно увеличивалось постепенно до 1851 года, когда достигло 9871. Затем оно получило импульс от решения более строго соблюдать Закон, и в следующем году число возросло до 13 934, а в 1859 году достигло 28 807. В этой огромной массе количество книг, выходящих в одном или нескольких томах, грубо оценивается в 5000, но значительное количество отдельных номеров и частей, составляющих общее число, являются элементарными частями книг, дающими определенное количество завершенных томов ежегодно. Из того же источника следует, что общее количество публикаций, вышедших из французской прессы в 1858 году, оценивалось в 13 000; но это включает «проповеди, брошюры, пьесы, нотные листы и гравюры». В том же году выпуски немецкой прессы (без учета Австрии) оцениваются в 10 000, все, по-видимому, реальные тома или значительные брошюры. Австрия в 1855 году опубликовала 4673 тома и части. Какой контраст со всем этим — жить в сонной Норвегии, где ежегодная литературная мощь производит 146 томов! В Голландии ежегодные публикации приближаются к 2000. «В течение 1854 года в России было напечатано 861 произведение на русском языке и 451 на иностранных языках; кроме того, 2940 научных и литературных трактатов в различных периодических изданиях». Количество произведений, опубликованных где-либо, однако, не является показателем количества книг, пущенных в обращение, поскольку некоторые из них придется умножать на десятки, другие на сотни, а третьи на тысячи. Мы знаем, что в американских штатах существует огромный оборот литературы, однако Publishers' Circular за февраль 1859 года дает следующую скудную оценку количества литературы, выпущенной там: «В 1858 году в Америке было опубликовано 912 произведений. Из них 177 были перепечатками из Англии, 35 — новыми изданиями и 10 — переводами с французского или немецкого. Таким образом, новых американских работ насчитывается всего 690, и среди них включены проповеди, брошюры и письма, тогда как перепечатки в большинстве случаев являются bonâ fide книгами».


[55] Самый полный массив информации, которым мы, вероятно, располагаем на английском языке об истории библиотек, как отечественных, так и зарубежных, содержится в двух томах октаво под названием «Мемуары о библиотеках, включая справочник по библиотечным делам» Эдварда Эдвардса.


[56] «Действительно, хотя мы получили изобилие как старых, так и новых работ благодаря обширным связям со всеми религиозными орденами, мы должны по справедливости особо отметить Проповедников; ибо мы обнаружили, что они, превыше всех других религиозных подвижников, не скупятся на свои самые ценные сообщения и переполнены некой божественной щедростью; мы убедились, что они не эгоистичные накопители, а достойные профессора просвещенного знания. Помимо всех возможностей, о которых уже говорилось, мы легко приобрели внимание книготорговцев и библиотекарей не только в пределах провинций нашей родной земли, но и тех, кто рассеян по королевствам Франции, Германии и Италии, благодаря преобладающей силе денег; никакое расстояние не препятствовало, никакая ярость моря не удерживала их; и не было недостатка в наличных на их расходы, когда они посылали или привозили нам желанные книги; ибо они знали наверняка, что их надежды, возложенные на наши сердца, не могут быть обмануты, но щедрое искупление с процентами было обеспечено у нас. Наконец, наша общая пленительница любви всех людей (деньги) не пренебрегла и ректорами сельских школ, и педагогами деревенских мальчишек, но скорее, когда у нас было время войти в их маленькие сады и загоны, мы срывали благоухающие цветы на поверхности и выкапывали заброшенные корни (не бесполезные, однако, для прилежных), и такие грубые дайджесты варварства, которые с даром красноречия могли бы стать целебными для грудных артерий. Среди произведений такого рода мы нашли много весьма достойных обновления, которые, когда была искусно счищена грязная ржавчина и снята маска старости, заслуживали того, чтобы быть снова переделанными в благообразные лики, и которые мы, применив достаточность необходимых средств, реанимировали для примера будущего воскрешения, в некоторой мере вернув им обновленную прочность. Более того, вокруг нас в наших залах всегда было немалое собрание антикваров, писцов, переплетчиков, корректоров, иллюстраторов и, вообще, всех тех лиц, которые были квалифицированы для выгодной работы на службе книг».
«В заключение. Все любого пола, любого звания, состояния или достоинства, чьи занятия были хоть как-то связаны с книгами, могли стуком легко открыть дверь нашего сердца и найти удобное место для отдыха в нашей груди. Мы так принимали всех, кто приносил книги, что ни множество пришедших первыми не могло вызвать привередливость к последним, ни благо, дарованное вчера, не могло быть предвзятым к сегодняшнему. Посему, поскольку к нам постоянно обращались все вышеупомянутые лица, как к своего рода магниту, притягивающему книги, к нам совершался желанный приток сосудов науки и многообразный полет лучших томов. И это то, о чем мы взялись подробно рассказать в настоящей главе».


[57] Edwards on Libraries, т. I, стр. 586.


[58] Edwards on Libraries, т. I, стр. 609.


[59] Edwards on Libraries, т. II, стр. 272.


[60] Один из последних исследователей, прошедший этот путь, завершает свои свидетельства так: «Омар не приходил в Александрию; и если бы он пришел, он не нашел бы книг для сожжения. Библиотеки не существовало уже два с половиной столетия». — Фурнье, «Дух в истории». Что мы скажем на историю, рассказанную Зонарой и повторенную Панчироле, о сожжении в правление императора Василиска библиотеки Константинополя, содержавшей сто двадцать тысяч томов, а среди них — экземпляр «Илиады» и «Одиссеи», написанный золотыми буквами на пергаменте, изготовленном из кишок дракона?


[61] Я сомневаюсь, что «игрушечная литература», как ее можно назвать, получила то внимание, которого она заслуживает, если вспомнить, какое огромное влияние она должна оказывать на формирование детского ума. Я не готов спорить, что ее следует регулировать — возможно, лучше оставить ее дикой роскоши природы, — но ее характеристики и влияние, безусловно, достойны внимательного наблюдения. Мне однажды довелось заметить в библиотеке одного выдающегося священнослужителя большую кучу произведений того класса, который раньше был известен как «грошовые книжонки». Мой преподобный друг объяснил в отношении них, что они были призваны противодействовать некоторым пагубным влияниям — что он сделал важное и болезненное открытие, что влияние этого класса литературы было замечено и использовано врагами Церкви. В подтверждение этого взгляда он показал мне несколько отрывков, из которых я помню следующий:—


«Б был епископом, любившим покой, С был викарием с красным носом»,





Д был деканом, но как охарактеризован, я забыл. Однако я не думаю, что предложенное противоядие, в котором тайны религии и особенности ревностного класса Английской церкви были смешаны с детским лепетом, было намного более пристойным или уместным, чем то, чему оно должно было противодействовать.


[62] Есть нечто чрезвычайно любопытное не только в отношении к предмету текста, но и как запись некоторых своеобразных нравов и привычек XIV века в предписаниях Ричарда де Бери относительно надлежащего обращения с рукописями, которые читались в его дни, и разительный контраст, предлагаемый практикой как духовенства, так и мирян, его благопристойным наставлениям:—
«Мы не только ставим перед собой служение Богу в подготовке томов новых книг, но и исполняем обязанности святого благочестия, если сначала обращаемся с ними так, чтобы не повредить их, затем возвращаем их на надлежащие места и вверяем их в неоскверняющее хранение, чтобы они могли радоваться своей чистоте, находясь в руках, и покоиться в безопасности, будучи положенными в свои хранилища. Поистине, после облачений и сосудов, посвященных телу Господню, святые книги заслуживают того, чтобы с ними обращались наиболее благопристойно духовенство, которому наносится ущерб всякий раз, когда они осмеливаются прикасаться к ним грязной рукой. Посему мы считаем целесообразным увещевать студентов относительно различных небрежностей, которых всегда можно избежать, но которые удивительно вредны для книг».
«В первую очередь, пусть будет зрелая благопристойность при открытии и закрытии томов, чтобы их не расстегивали с поспешной торопливостью и не отбрасывали в сторону после осмотра, не закрыв должным образом; ибо необходимо, чтобы книга сохранялась гораздо бережнее, чем обувь. Но школяры в целом извращенно воспитаны и, если их не сдерживает правило их начальников, раздуваются от бесконечных нелепостей; они действуют с дерзостью, раздуваются от самомнения, судят обо всем с уверенностью и не имеют опыта ни в чем».
«Вы, возможно, увидите упрямого юнца, лениво развалившегося в своем кабинете, в то время как мороз щиплет его зимой, угнетенного холодом, его водянистый нос течет, и он не берет на себя труд вытереть его платком, пока он не увлажнит книгу под ним своей гнусной росой. Для такого я бы заменил книгу сапожным фартуком. У него ноготь, как у великана, благоухающий зловонной грязью, которым он указывает место любого приятного предмета. Он раздает бесчисленные соломинки в разных местах, с видимыми концами, чтобы вспомнить по метке то, что не может удержать память. Эти соломинки, которые желудок книги никогда не переваривает и которые никто не вынимает, сначала раздувают книгу из ее привычного закрытого состояния и, будучи небрежно оставленными на забвение, в конце концов становятся гнилыми. Он не стыдится есть фрукты и сыр над открытой книгой и переставлять свою пустую чашку из стороны в сторону на ней; и поскольку у него нет под рукой сумки для подаяний, он оставляет остатки фрагментов в своих книгах. Он не перестает болтать с вечной болтливостью со своими товарищами; и пока он приводит множество доводов, лишенных физического смысла, он поливает книгу, разложенную у него на коленях, брызгами своей слюны. Что еще хуже, он затем откидывается с локтями на книгу и коротким изучением приглашает долгий сон; и чтобы исправить морщины, он загибает края страниц, к немалому ущербу для тома. Он выходит под дождь, и вот цветы появляются на нашей почве. Тогда школяр, которого мы описываем, пренебрежитель, а не инспектор книг, набивает свой том первоцветами, розами и четырехлистниками. Затем он приложит свои влажные руки, сочащиеся потом, к перелистыванию томов, затем будет бить по белому пергаменту своими пыльными перчатками или охотиться по странице, строка за строкой, указательным пальцем, покрытым грязной кожей. Затем, когда блоха кусает, святая книга отбрасывается в сторону, которая, однако, едва закрывается через месяц и так раздута от пыли, которая упала в нее, что не поддается усилиям закрывающего».
«Но дерзких мальчишек следует особо удерживать от вмешательства в книги, которые, когда они учатся рисовать формы букв, если им позволяют копии самых красивых книг, начинают становиться неуместными аннотаторами, и везде, где они замечают широчайшее поле вокруг текста, они снабжают его чудовищным алфавитом, или их необузданное перо немедленно осмеливается нарисовать любую другую легкомысленную вещь, которая приходит им в воображение. Там латинист, там софист, там всякий неученый писец пробует добротность своего пера, что, как мы часто видели, было наиболее вредным для самых красивых томов, как в отношении полезности, так и цены. Есть также некоторые воры, которые чудовищно расчленяют книги, отрезая боковые поля для писчей бумаги (оставляя только буквы или текст), или форзацы, вложенные для сохранения книги, которые они забирают для различных использований и злоупотреблений, каковой род святотатства должен быть запрещен под угрозой анафемы».
«Но совершенно подобает приличию ученого, чтобы мытье неизменно предшествовало чтению, всякий раз, когда он возвращается от еды к учебе, прежде чем его пальцы, испачканные жиром, расстегнут застежку или перевернут лист книги. Пусть плачущий ребенок не любуется рисунками в заглавных буквах, чтобы он не загрязнил пергамент своими влажными пальцами, ибо он мгновенно касается всего, что видит».
«Более того, миряне, которым все равно, смотрят ли они на книгу, перевернутую вверх ногами, или разложенную перед ними в естественном порядке, совершенно недостойны какого-либо общения с книгами. Пусть клерк также позаботится о том, чтобы грязный кухонный мужик, воняющий от горшков, не касался листов книг немытыми руками; но тот, кто входит без пятна, пусть отдаст свои услуги драгоценным томам».
«Чистота нежных рук, как будто струпья и пустулы не могли быть клерикальными характеристиками, могла бы также быть наиболее важной, как для книг, так и для ученых, которые, всякий раз, когда они замечают дефекты в книгах, должны немедленно обращать на них внимание, ибо ничто не увеличивается быстрее, чем разрыв, так как перелом, оставленный без внимания в свое время, впоследствии будет исправлен с увеличенными трудностями». — Philobiblion, стр. 101.


[63] Труд Геснера — это работа, в которой можно найти много любопытных вещей, как, например, следующее, что порадовало бы сердце Скотта, если бы ему посчастливилось наткнуться на это: «Томас Лермонт, или Эрсилетон, шотландец по национальности, издал некоторые ритмические произведения, и за это был прозван Ритмиком у англичан. Жил в 1286 году».


[64] Приятной новостью для сурово настроенных будет узнать, что в настоящее время идет масштабное разоблачение тех британских авторов, которые пытаются скрыть свои дела во тьме, причем работа была предпринята, как говорят полицейские отчеты, «полностью эффективным офицером с неукротимой активностью».


[65] Catalogus Universalis Librorum in omni facultate linguaque insignium et rarissimorum, &c. Londini, apud Joannem Hartley, Bibliopolam, exadversum Hospitio Grayensi, in vico vulgo Holborn dicto. mdcxcix.


[66] Конечно, библиографы безжалостно охотятся друг на друга, и библиографические заметки о библиографиях изобилуют. Ле Брюн отводит для них отдел, но самая удобная ссылка на них, которая попалась мне на глаза, — это хронологический список в Dictionnaire Bibliographique, ou Nouveau Manuel du Libraire, составленный г-ном П.*****, идентифицированным его коллегами-детективами как г-н Псом.


[67] Bibliographical Decameron, т. III, стр. 28.


[68] Как и в случае с другими влиятельными документами, существовали различные версии списка тостов Роксбургского клуба и соответствующее количество критических дискуссий, которые оставляют впечатление, обычное для таких споров, что этот важный манифест время от времени изменялся и дополнялся. Версия, которая несет самые сильные признаки полноты и подлинности, была найдена среди бумаг мистера Хэзлвуда, о котором речь пойдет ниже. Она приведена здесь в максимально приближенном к оригиналу виде, насколько это может сделать печатник:—

Порядок тостов. Бессмертной памяти Джона, герцога Роксбургского. Кристоферу Вальдарферу, печатнику «Декамерона» 1471 года. Гутенбергу, Фусту и Шефферу, изобретателям печатного искусства. Уильяму Кэкстону, отцу британской прессы. Даме Джулиане Бернерс и типографии в Сент-Олбансе. Уинкину де Уорду и Ричарду Пинсону, прославленным преемникам Уильяма Кэкстона. Семейству Альдов в Венеции. Семейству Джунти во Флоренции. Обществу библиофилов в Париже. Процветанию Роксбургского клуба. Делу библиомании во всем мире.


Можно заметить, что этот искусный знаток готического шрифта, должно быть, находился под распространенным заблуждением, что наши предки не только писали, но и произносили определенный артикль «the» как «ye». Каждый неумеха, стремящийся к успеху в фальсификации старых текстов, обязательно прибегает к этому трюку, который служит для его немедленного разоблачения. Готический алфавит, фактически, как он использовался в этой стране, имел букву «тета» для выражения в одной букве наших нынешних «t» и «h» вместе взятых. Когда от нее отказались, некоторые печатники заменили ее буквой «y», как наиболее близкой по форме, отсюда и «ye», которое встречается иногда в старых книгах, но гораздо чаще в современных подражаниях им.
Первобытные роксбургцы имели обыкновение щеголять этими тостами как символом осведомленности и высокого кастового статуса в масонстве охотников за книгами. Их представитель, случайно открыв во время путешествия по Хайленду свою сумку с провизией на вершине Бен-Ломонда, предложил своему проводнику выпить крепкого местного вина за Кристофера Вальдарфера, Джона Гутенберга и остальных. Кельт не имел ничего против того, чтобы выпить последовательные бокалы за эти имена, которые, по его мнению, принадлежали «весьма почтенным особам», вероятно, главным местным землевладельцам. Но лучший Гленливет не заставил бы его выпить за «дело библиомании во всем мире», будучи не в состоянии предвидеть, какое влияние произнесение столь необычных и подозрительно отдающих демонологией слов может оказать на его будущую судьбу.


[69] Голос с другой стороны Атлантики раскрывает зловещую природу механизмов, с помощью которых мистер Хэзлвуд вел свою редакторскую работу. Следующее взято из книги о частных библиотеках Нью-Йорка, уже столь свободно цитировавшейся:—
«Уникальная книга необычайного интереса для библиофила в этом отделе — это экземпляр «Древних и критических эссе об английских поэтах и поэзии», под редакцией Джозефа Хэзлвуда, 2 тома, кварто, Лондон, 1815 г. Это личный экземпляр Хэзлвуда, и он обогащен и украшен им в самом экстравагантном стиле школы библиоманов, в которой он занимал столь видное положение. Он проиллюстрирован повсюду портретами, некоторые из которых очень редкие; он содержит все письма, которые редактор получил в связи с ним от выдающихся литературных антикваров своего времени; и не только их, но и все коллации и памятные записки любого значения, которые были сделаны для него во время работы над ним, часто людьми литературного достоинства. К ним добавлены все анонсы работы, вместе с оттисками двенадцати аннулированных страниц, напечатанных по четыре в одной форме и по восемь в другой, по-видимому, в качестве эксперимента, с другими аннулированными материалами; кальки с факсимильных ксилографий титульного листа к «Искусству английской поэзии» Паттенхэма, с пробным оттиском на индийской бумаге и тремя оттисками этого титула, один полностью в черном цвете, один с буквами в черном и устройством в красном, и третий наоборот; кальки для других ксилографий и пробные оттиски к ним; оттиск листа, напечатанного для вставки в единственный экземпляр работы, и т. д. и т. п.; ибо мы должны остановиться, хотя мы лишь обозначили характер, а не количество материала, все из которого уникально, что придает этой книге ее особую ценность. Но следует отметить, кроме того, что редакторская часть работы проложена чистыми листами для получения объяснений и исправлений мистера Хэзлвуда, а также тех, которые он получил от литературных друзей, что само по себе придало бы этому экземпляру исключительный интерес. Он переплетен Кларком в бордовый марокканский сафьян».


Впрочем, по отношению к репутации, которая была весьма значительной в своем узком кругу, будет справедливо позволить читателю судить самому; поэтому, если он сочтет, что возможность стоит того, чтобы продираться сквозь мелкий шрифт, он может ознакомиться со следующим образцом стиля мистера Хэзлвуда. Сам он, безусловно, не возражал бы, чтобы это приняли за критерий всего его творчества, поскольку явно гордился им.
«Рассмотрите, в птичьем полете банкета, нарезку жаркого, фу! — великолепие нанкина: перемежающееся множеством блестящих капель к дружескому кивку и товарищескому приветствию, чтобы смочить яства или охладить начинающийся кайенский перец. Ни один не изголодавшийся ливрейный слуга не пожелал бы блюд лучше, или высокородный придворный — вин лучше. С людьми, которые встречаются для общения, которые могут беседовать, и каждый готов дать и получить информацию, большего и не требовалось бы для поощрения умеренного веселья — социального соединения радости, остроумия и мудрости; сочетающего все, чем славился Анакреонт, смягченного разумом Демосфена и пересеченного лукавством Скалигера. Правда, у нас не было греческих стихов во славу винограда; но у нас была, в качестве сносной замены, баллада о "епископе Херефордском и Робин Гуде", спетая мистером Доддом, и это было его собственное сочинение. Правда, у нас не было длинной речи, осуждающей отсутствующих, кабинет министров или любую другую группу людей; но не было ни одного присутствующего, который через час и семнадцать минут после того, как убрали со стола, не смог бы произнести демосфеновскую речь, намного превосходящую любые записи древности. Правда, здесь не будет сохранено ни следа остроумия, ибо вспышки были слишком общими, и что есть критическая проницательность Скалигера по сравнению с нашим председателем? Древние, поверьте! Мы не были мертвецки пьяны, а потому на сей раз полежим спокойно под столом и позволим нескольким современникам оказаться наверху».
Следующая хроника третьего обеда и второй годовщины повествует об одном интересном небольшом личном происшествии:—
«После того как лорд Спенсер покинул председательское кресло, его, полагаю, занял мистер Хебер, который удерживал его до позднего часа, — мистер Додд был весьма оживлен и несколько необычен, в то же время совершенно оригинален, развлекая компанию песенками о Робин Гуде и подобными произведениями. Я сообщаю это по чужим рассказам, так как покинул зал очень рано из-за сильного приступа недомогания, которое, по-видимому, возникло от какого-то мерзкого состава, отведанного за обедом».


[71] Заметки о Клубе Баннатайна, напечатано для частного пользования.


[72] «См. "Исследование" Пинкертона, т. i, стр. 173 и сл., 369. Он объясняет Vecturiones Марцеллина как "Vectveriar, или пиктские люди, как, — неверно утверждает он, — называют их исландские писатели в их норвежских поселениях Vik-veriar", и, либо по невежеству, либо нечестно, чтобы поддержать эту самую ложную и абсурдную гипотезу, искажает Pihtas саксов в Pihtar, окончание, невозможное для их языка. Правда, действительно, он наткнулся на отрывок в "Atlantica" Рудбека, т. i, стр. 672, в котором этот весьма причудливый и экстравагантный писатель говорит о Packar, Baggar, Paikstar, Baggeboar, Pitar и Medel Pakcar, которых, как он притворяется, "Britanni vero Peiktar appellant, et Peictonum tam eorum qui in Galliis quam in Britannia resident genitores faciunt". Он находит этих Pacti также в "Аргонавтике", ст. 1067; и вся его работа кажется сочинением человека, которого "великое знание свело с ума"». — "Анналы каледонцев и т. д." Ритсона, т. i, стр. 81.


[73] См. "Эссе о воздержании от животной пищи как о моральном долге". Джозеф Ритсон.


[74] "Библиографический декамерон", том ii, стр. 454.


[75] Редактор "Жизни" публикует следующую заметку мистера Рейна, помощника Сёртиса в его исследованиях истории Севера Англии: "Однажды вечером, просматривая "Менестрель" Скотта, я написал напротив этого плача: Aut Robertus aut Diabolus. Сёртис зашел вскоре после этого и, набросившись на это замечание, оправдал меня своим разговором на эту тему, добавив к моей заметке: Ita, teste seipso". — Стр. 87.


[76] Среди других интересных томов Четэмское общество выпустило весьма ценную и занимательную коллекцию документов об осаде Престона и других инцидентах восстания 1715 года в Ланкашире.


[77] Помню, как слышал об одном случае во время судебного процесса с участием присяжных в Шотландии, когда адвокату нужно было доказать чрезвычайно тонкий генеалогический момент, а в помощь ему был только свидетель-пахарь, совершенно лишенный генеалогических способностей. Его план — и, вероятно, весьма разумный в общем случае — состоял в том, чтобы вывести свидетеля на плато широкого, несомненного принципа, а затем постепенно заманивать его дальше. Так он легко добился от свидетеля признания, что его собственная мать старше его самого, но никакое напряжение изобретательности не могло продвинуть его интеллект ни на шаг дальше этого широкого допущения.


[78] "Информационное оправдание бедного, истощенного, превратно истолкованного остатка страдающей антипапистской, антипрелатической, антиэрастианской, антисектантской, единственно истинной церкви Христа в Шотландии".


[79] Применимость этого к Варрону подвергалась сомнению. Это вопрос, по которому каждый вправе иметь собственное мнение. Не говоря уже о других сохранившихся обрывках его сочинений — а я никогда не встречал никого, кто мог бы сказать что-либо в их пользу, — я не могу счесть даже "De Re Rustica" по литературному рангу намного выше календаря фермеров и садоводов. Несомненно, он ценен, как ценно любое средство проникновения в практическую жизнь египтян или финикийцев, даже если бы он был менее методичным, чем то, что мы имеем от Варрона. Но это или другие подобные сочинения вряд ли объяснят его великую славу среди современников. Посмотрите, например, на Цицерона в начале "Академиков": "Tu ætatem patriæ, tu descriptiones temporum, tu sacrorum jura, tu sacerdotum munera, tu domesticam, tu bellicam disciplinam, tu sedem regionum et locorum, tu omnium divinarum humanarumque rerum nomina, genera officia, causas aperuiste: plurimumque poetis nostris omninoque latinis, et literis luminis attulisti, et verbis: atque ipse varium et elegans omni fere numero poema fecisti: philosophiamque multis locis inchoasti — ad impellendum satis, ad edocendum parum". Похвалу едва ли можно было бы вознести в более высоком тоне в адрес работ великого Юатта или вклада мистера Хакстейбла в отдел литературы, посвященный навозу и свиньям. "De Re Rustica", написанная, когда автору было восемьдесят лет, по-видимому, была едва ли не последней из того, что он называет своими семьюжды семьюдесятью работами, и естественно предположить, что где-то в оставшихся четырехстах восьмидесяти девяти и заключались достоинства, вызвавшие такие панегирики. История о том, как Григорий Великий подавил лучшие работы Варрона, чтобы скрыть заимствования святого Августина из них, была бы ценным курьезом литературы, если бы ее можно было подтвердить.


[80] Сборник Ирландского археологического общества, i, 120.


[81] См. весьма любопытный том мистера Мьюра "Характеристики старой церковной архитектуры на материке и Западных островах Шотландии".


[82] "Instrumentum super Aucis Sancti Cuthberti". — Клуб Сполдинга.


[83] Было бы несложно проследить сходство между некоторой чрезвычайно искусной скульптурой новозеландцев и скульптурой на резных камнях, особенно в случае с весьма красивым загородным домом вождя Рангихаэтиты, представленным в книге мистера Ангаса "Новозеландцы в иллюстрациях". Его название, кстати, на языке маори — Кай Тангата, или Дом-людоед — так назван, несомненно, в память о многих веселых пирах, проводившихся в нем, с участием миссионеров и других лиц, подпадающих под описание Вордсворта:


«Существо, не слишком мудрое и благое, Для повседневной пищи человеческой природы».







[84] См. "Попытка объяснить происхождение и значение раннего переплетенного орнамента, найденного на древних резных камнях Шотландии, Ирландии и острова Мэн", Гилберт Дж. Френч из Болтона. Напечатано для частного пользования.


[85] Любой, кто желает увидеть, до какой степени наука может найти применение в этом выглядящем бесплодным уголке органической жизни, может заглянуть в "Мемуары о спермогониях и пикнидах нитчатых, кустистых и листоватых лишайников" доктора Уильяма Лодера Линдси в 22-м томе "Трудов Королевского общества Эдинбурга".
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УКАЗАТЕЛЬ.

Абердинский лэрд, описанный своей женой, 10 и сл. Адамс, доктор Фрэнсис, выдающийся греческий ученый, 264 и сл. Приключения святых, 396, 397. Рекламные объявления, чтение, 156 и сл. — любопытный исторический интерес, 160 и сл. Айдан и Колумба, 383. Айльбе, св., и журавли, 390. Албания, поэма, переизданная Лейденом, 196. Александрийская библиотека, уничтожение огнем, 211. Альманахи как источник полезного чтения, 155 и сл. Охотники за книгами, любители, 106 и сл. Амброзианская библиотека в Милане, 198. Американские коллекции, посвященные ранней американской истории, 189 и сл. Американцы, дублирующие старые европейские библиотеки, 174 — в отношении искусства и литературы, там же — борьба за редкости, 175 — разграбление и анатомирование частных коллекций, 178. Древняя литература, значительная часть утрачена, 324. Анджело Май из Ватикана, 229 — восстановление им Института Гая, 326. Аннотирование книг — преступление и добродетель, 185 и сл. Антиквариат, известный как археология, 3. Архитектура, церковная, ранних британских христиан, 372. Ардснишен, пастор, покупающий греческий Новый Завет, 60. Арма, Книга, 388 и сл. Департамент по оценке налогов в связи с упадком библиотек, 192. Астор, Джон Джейкоб, завещание, 174. Асторианская библиотека, богатство, 176 и сл. Аттик как торговец и издатель-капиталист, 108 прим. Адвокаты в Норвиче, Норфолке и Саффолке, 141 и сл. Окинлекская пресса, отчет, 294 и сл. Аукционисты: Карфрэ, 60 и сл. — Эванс, 93 и сл. — анекдот о лондонском аукционисте, 178. Посетитель аукционов отличается от рыскающего, 88 и сл. Авторы и наборщики, 77 и сл. Бэкон, хвалящий краткость старых шотландских актов, 146. Бейлиф и судебный приказ, 136 прим. Байе, Адриен, библиотекарь и автор "Суждений ученых", 230 и сл. Фабрикация баллад, 306. Клуб Баннатайна, 284 и сл. — песня Скотта для празднеств, 285. Барклай, полковник, квакер, анекдот, 9 прим. Охотники за выгодными покупками и их склонности, 162. Баскервиль, бирмингемский печатник, неточность, 67. Беда о святых, 379. Бентам, слова в одном предложении Акта парламента подсчитаны, 144. Бетюн, преподобный доктор, Уолтоновская библиотека, 87 и сл. Библия, неточные издания, 67 и сл. — старые издания сравнительно многочисленны, 218. Библиогност, определение, 5 прим. Библиограф, определение, 5 прим. Библиографы, функция жестокая, 237 и сл. — травля друг друга, 242. "Библиографический декамерон", различные цитаты, 93, 294 и сл. Библиографии, 233 и сл. — по специальным темам, 235 — посвященные лучшим книгам, 239. Библиоман, определение, 5. Библиомания — болезнь, 13. "Библиомания" Дибдина, цитаты, 18 — Ферриара, цитата, 86, 87 прим. Библиофил, определение, 5. Библиотаф, определение, 5. "Синяя библиотека", анекдот, связанный с, 50. Библиогианси, обсуждение Пеньо, 220. "Счета" наборщиков, 79 и сл. Переплетчики, знаменитые, 28. Переплеты, любовь Брюера "Инчрула" к, 28 — переплеты как реликвии, 30. Боккаччо, первое издание, 91 — причина крайней редкости, 92 — продано на аукционе Роксбургской библиотеки, 94 и сл. Бодлианская библиотека, происхождение, 198. Богема литературы, 108 и сл. Боун, Эдмонд, якобит и последний английский цензор, 208. Болландус, его великая работа о святых, 355 и сл. — упорные труды его преемников, 356. Поставщики книг, 20 и сл. Книжные клубы, 243 и сл. — их структура, 251 — преимущества, 255 и сл. — ограничение внимания книгами нечленов, 257 — Сиденхемский клуб, 265 — Роксбургский клуб, там же и сл. и т. д. — их постепенный рост, 266 и сл. — описание Дибдином происхождения Роксбургского клуба, 267 — их секретность, 271 — Клуб Баннатайна, 284 и сл. — члены книжных клубов, там же и сл. — характер их редакторов, 307, 315 — ценность таких клубов для истории, 309 — их литература, 311 — Клуб Кэмдена, там же — Клуб Четэма, 312 — Клуб Сёртиса, 312 — Клуб Мейтленда, 312 — Клуб Сполдинга, 312 — Ирландские археологические и другие клубы, там же и сл. — чистота текста литературы книжных клубов и вытекающая отсюда историческая ценность, 322 и сл., 327 — как союзы искусств, 404 и сл. Охотники за книгами как создатели библиотек, 168 и сл., 197 — как хранители литературы, 205 и сл. — как тряпичники, 219 — как открыватели ценных и любопытных книг, 224 — как библиотекари, 227 и сл. — их клубы, 243 и сл. — различные названия, 5, 6 — видение могучих охотников за книгами, 14 — охотники за книгами как библиотафы и библиолиты, 54 и сл. — классификация, 64 и сл. — как рубрицисты, 63 — как стремящиеся к экземплярам на широких полях, 86 — их место в провидении, 101 и сл. — безвредность и преимущества их болезни, 102 и сл. — охотники за книгами и торговцы, 104 — в отношении других любителей хобби, 105 — отсутствие корыстного духа, там же и сл. — в любительской фазе, 106 и сл. — свобода от низкого общества, 109 — интеллектуальные преимущества, там же и сл. — от их преследования читателями и учеными, 114 — восторг от новой игрушки, 123. Книги, аннотирование — преступление и добродетель, 185 и сл. — упадок от естественных причин, 211 и сл. — книги, большие и солидные, факторы приобретения славы, 215 — подходят только для авторов и студентов, 252 — книги, маленькие и хрупкие, сохраненные охотниками за книгами, 215 — редкость старых школьных учебников, там же и сл. — важность любого рода старых книг, 217 — редкие книги, напечатанные ранними английскими печатниками, 218 и сл. — Давид Клеман о редких книгах, 224 и сл. — редкие книги не всегда редки, 225 — книги как проводники книг, 233 — воспроизведение старых и редких книг книжными клубами, 246 и сл. — книги, использовавшиеся в Ирландии в VI веке, 388. Босуэлл, сэр Александр, как член книжного клуба, 292 и сл. — его переиздания, 293 — его Окинлекская пресса, 294 — характер и сочинения, 295 и сл. Ботфилд, Бериа, его работа, 194 прим. Бурдалу, любимое чтение, 112. Брюер, "Инчрул", как могучий охотник за книгами, 25 и сл. — происхождение имени, 26 — любовь к переплетам, 28 — его сателлиты, 31 и сл. Британский музей, депозиты книг, 194 прим. — происхождение библиотеки, 197 и сл. Брюне как "инчрулер", 26 — описание цезаря Эльзевира, там же прим. Бакль, исторические исследования, 342. "Быки", ирландские, в маловероятных книгах, 132 и сл. — образец "быка" в указателе, 133. Бертон, мистер, частная библиотека, 182 и сл. Батлер, поэтическое наследие, обнаруженное антикваром Тайером, 326. Клуб Кэмдена, цель, 311 — любопытный том, 315 и сл. "Канадский", ошибочное использование вместо кандийского, 74. Карфрэ, аукционист, 60 и сл. — продажа фрагментов ранней английской поэзии, 61. "Знаменитые дела", записи французских и немецких преступлений, 149 и сл. — пригодность для написания романов, 150. Кельтское христианство, 369 и сл., 377 и сл. Клуб Четэма, цель, 312. Церковная архитектура ранних британских христиан, 372 и сл. Классическая литература, неполнота, 324 — недавние открытия в ней, ничтожной ценности, 325 и сл. Классификация охотников за книгами, 62. Клеман, Давид, прославленный французский библиограф, 224. Клубы в целом, 243 и сл. Когсвелл, доктор, первый библиотекарь Асторианской библиотеки, 174 и сл. Коллекционеры и их сателлиты, 30 и сл. — как читатели книг, 113 и сл. — в отношении ученого, 115. Колумба, св., житие Адамнана, 374 — среди пиктов, 377 — установление преемственности Айдана, 383 — анекдоты, 387, 389, 403 и т. д. — Колумба на рыбалке, 395. Наборщики, характеристики, 76 и сл. — причины интереса к работе автора, 77 и сл. — "счета", 79 — профессиональная апатия, 81. Закон об авторском праве, ценность, 191. "Курс чтения", так называемый, 110. Создание библиотек, 168 и сл. Уголовные процессы, привлекательный интерес, 148 — "иллюстрирование", 150. Катберт, св., и олуши, 390 и сл. "Дама с камелиями", цитата, 10 прим. Торговцы в их отношениях с покупателями книг, 107. Упадок книг, 211 и сл. Де Квинси об Обществе друзей, 8, 9. Беглый читатель, или богема литературы, 108 и сл. Устройства старых печатников, коллекция, 64 и сл. Дибдин, цитата из его "Библиомании", 18 — известный как "Туманный Дибдин", 89 — на Роксбургской распродаже, 91 — как охотник за книгами, 165 — о колыбели системы книжных клубов, 267 — его "Библиотечный компаньон", 280 и сл. "Дидо" Гораций, в библиотеке Жюно, 63. Дитрих, коллекция тезисов, 64. Диоген, так называемая бочка, 120 прим. Справочник города как источник полезного чтения, 155. Дуглас, Фрэнсис, анекдот в описании восточного побережья Шотландии, 9 прим. "Дракон" как охотник за книгами, см. "Вампир". Пьянство прежней эпохи, 11. Дубликаты, первая покупка, 16 — самая опасная форма библиомании, 173. Ранние северные святые, 352 и сл. Эккелленсис, Авраам, его полемика с Флавиньи, 67. Церковная архитектура, 372 и сл. Экклезиолог как редактор литературы книжных клубов, 321. Издания классиков, типографские ошибки, 68. "Первое издание", преимущества владения, 167 — Боккаччо, 91. Цезарь Эльзевира, измерение Брюне, 26 — происхождение редкости, 66. Эльзевиры, причина их нередкости в настоящее время, 225. Ошибки в различных изданиях Библии, 67 и сл. Эванс, аукционист, 93. Казначейский вексель, любопытный образец, 134 и сл. Факсимиле, обширное производство, 27. Фармер, доктор Ричард, и Джонсон, 130 и сл. Немецкая коллекция "знаменитых дел" Фейербаха, 149. "Библиомания" Ферриера, цитата, 86 прим. Пожары в библиотеках, 210 и сл. Фишер, преподобный Джон, епископ Рочестерский, основатель библиотеки колледжа Св. Иоанна, 204 и сл. Полемика Флавиньи с Авраамом Эккелленсисом, 67. Источники, религиозные споры, связанные с, 401 и сл. Французские "знаменитые дела", 149 и сл. Друзья, Общество, величайшие преступники найдены среди, 8 — свидетельство Де Квинси, там же и сл. Грандисон, сэр Чарльз, его совершенство — недостаток, 8. "Гранджериты", особая слава, 82 и сл. — происхождение имени, там же — способ действий, 83 и сл. Греческая номенклатура, злоупотребления и достоинства, 2. Гролье, княжеский коллекционер, 48. Агиология, 353. Халлерворд, Джон, "Любопытная библиотека", 241. Библиотека Гарварда, потеря старой, 190. "Гавелок Датчанин", переиздан Роксбургским клубом, 279. Хэзлвуд, Джозеф, паршивая овца в Роксбургском клубе, 272 — описание его сокровищ, там же и сл. — название одного из его переизданий, 273 — описание другого, там же прим. — судьба его "Истории", 274. Язычество на Британских островах, 400 и сл. Хебер, Ричард, происхождение библиотеки, 98 и сл. — Дибдин и Хебер, 99 — дублирование коллекции, 173. Иерология Греции, 359. Горные источники, паломничества к, 299. Историческая литература, переиздания, 327 — в рукописи, там же и сл. "Бич гистрионов" Прина, несчастная история, 129 и сл. Хобби охоты за книгами, 101 и сл. Гортензий, 267. Иллюстрирование уголовных процессов, 150 — преимущества для потомства, там же и сл. — на пике, 180 прим. — иллюстрирование фолианта Шекспира, там же прим. Иллюстраторы книг, известные как "гранджериты", 82 — способ действий, 83 и сл. Несовершенные копии, завершение, 27. "Индекс запрещенных книг" Чарльза Лэма, 152 прим. Инкрустация, процесс, 219. Иона, святые, 382. Ирландия, история в ранние времена баснословна, 362; "История" Китинга, там же и сл. Ирландия, примитивная церковь, 368 и сл. Ирландские археологические и другие клубы, 312 и сл. Ирландские "быки", примеры, 132. Ирландские статуты и ирландская история, 146 и сл. Йохер, "Всеобщий лексикон ученых", 235. Джонсон и доктор Ричард Фармер, 130 и сл. Джонстон, капитан, "Жизни разбойников и пиратов", 149. Джолли, епископ Роберт, 244 — как охотник за книгами, 245. Клуб "Джолли", 246. Джонс, сэр Уильям, читающий Цицерона, 111. Жюно, библиотека, 63. Китинг, Джеффри, доктор богословия, "История Ирландии", 363 и сл. Кент, канцлер, коллекция, 184 и сл. Кентигерн, св., анекдоты, 392 и сл. Нокс, Вицесимус, "Дух деспотизма", 197. Лэм, Чарльз, "Индекс запрещенных книг", 152 прим. Экземпляры на широких полях, стремящиеся к, 86. Лаврентьевская библиотека во Флоренции, 198. Юридические книги, составление, 118. Юридические максимы, абсурдная книга, 138 прим. Юридические документы как источник юмористического чтения, 135 и сл. Юридические тонкости, причуды, 136 и сл. Монахи Леванта, апатия по отношению к бесценным книгам, 209. Библиотекари, набранные из рядов охотников за книгами, 227 — недостатки библиотекарей-"Церберов", 228 и сл. — Анджело Май из Ватикана, 229 — Мальябекки, там же и сл. — Адриен Байе, 230 и сл. — библиотекари как ученые, 231 и сл. Библиотеки как стимулы интеллектуальной культуры, 115 и сл. — рост великих библиотек, 169 — невозможность их импровизации, там же и сл. — их постепенное накопление, 170 и сл. — Императорская библиотека в Париже, 176, 205 и т. д. — размер американских библиотек, Гарвард, Асторианская, Библиотека Конгресса, Бостонский Атенеум, 176 — их большое количество в Штатах, там же — "Частные библиотеки Нью-Йорка", Джеймс Уинн, доктор медицины, 177 — образец интерьера в Нью-Йорке, 182 — библиотека канцлера Кента, 184 и сл. — мистера Лоримера Грэма, 186 — преподобного доктора Магуна, 187 и сл. — мистера Мензиса, 189 прим. — библиотека Гарварда, 190 — правительственные и публичные библиотеки, 191 — привилегированные библиотеки и Закон об авторском праве, 193 прим. — библиотека Британского музея, 197 и сл. — Амброзианская библиотека в Милане, 198 — Лаврентьевская библиотека во Флоренции, 198 — Бодлианская библиотека, 198 — "Мемуары библиотек", Эдвард Эдвардс, 199 прим. — библиотека Даремского колледжа, ядро Тринити в Оксфорде, 203 — сожжение Александрийской библиотеки, 211. Лицензирование, отмена в Англии, 208. Ограничение количества оттисков, 281 и сл. Литературные подделки, моральный кодекс, 303 и сл. Долгий парламент, заседания, 328 и сл. Лукулл, Магнус, из Великого приората, 46 и сл. Ликантропия, 279. Маги в конфликтах со святыми, 401 и сл. Мальябекки, библиотекарь, 229 и сл. Магун, преподобный доктор, библиотека, 187 и сл. Клуб Мейтленда, 312. Маргарита, королева Шотландии, как святая, 355. Медоу, архидиакон, описание как могучего охотника за книгами, 14 — на аукционе, 15 — часть коллекции продана, 17 — считается, что читал свои книги, 18 — его знания, 19. Медичи, библиотека, 198 и сл. "Люди времени", ошибки печатников, 75. Мензис, мистер, ценная американская коллекция, 189 прим. Метафизика, происхождение названия, 127. Монкбарнс как охотник за книгами, 165 и сл. — описание рысканий Снаффи Дэви, 221 и сл. Наталан, св., анекдот, 395. "Ньюгейтский календарь", интерес, 148. Нью-Йорк, частные библиотеки, 177 и сл. Номенклатура, греческая, злоупотребления и достоинства, 2. Ной, генеральный прокурор, и "Бич гистрионов", 130. Ольрихс, Джон Чарльз Конрад, редкая работа, 207. Старые писатели, их осторожное отрицание оригинальных идей, 117. "Олио", Гроуз, отрывок, 54 прим. Онслоу, мистер, и называние членов парламента, 131. Параллелограммы Оуэна, природа, 13 — биографическая заметка об Оуэне в "Людях времени", 75 и сл. Оксфорд, епископ, биографическая заметка в "Людях времени", 75. Палеограф, значение имени, 3. Палимпсест, значение, 3. Памфлеты, тщательное сохранение, 339. Панель, значение в Англии и Шотландии, 138. Папавериус, Томас, 32 и сл. — непунктуальность, 33 — костюм, там же и сл. — красноречие, 35, 36 — о бродяжничестве, 38 — безответственность в денежных делах, 39 — благотворительность, 41 — как философ человеческой природы, 42 — как охотник за книгами, там же и сл. — как заемщик книг, 43 и сл. — острая чувствительность, 45. Пеньо, его "Словарь библиологии", 127 прим., 207 — словарь осужденных книг, 208 — как бродячий библиограф, 239 и сл. "Филобиблион" Ричарда де Бери, 199 — отрывок, 220 прим. Фотий, любопытная история "Библиотеки", 236. Пикты, св. Колумба среди, 377. Пинкертон, Джон, описание, 285. Афиши, коллекция, фаза библиомании, 64. Поэмы и пьесы как реликвии чистой литературы, 217 и сл. Популярные авторы, объекты конкуренции среди издателей, 260 и сл. Сохранение литературы, 205 и сл. — политика и религия в отношении, 208 — войны и революции в отношении, 209 — книги посреди огня, 210. Претенденты, 161 и сл. — обычно охотники за выгодными покупками, 162 — их уловки, 163. Ошибки печатников, полезные для литературы, 71 и сл. — смешные примеры, 72 и сл. — трагические результаты, 75 — примеры в "Людях времени", 76. Печатный станок, частный, ужасающая форма библиомании, 293 — владение сэром Александром Босуэллом, 294. Профессиональный торговец, 107. Рыскающий отличается от посетителя аукционов, 88 и сл. Прин и его "Бич гистрионов", 129 и сл. Издатели и хорошая литература, 262. Квакер-коллекционер картин, анекдот, 103. Королева Кэдью и св. Кентигерн, 394. Прогулки в поисках резных камней, 411 и сл. Редкость, сравнительная, определенных книг, 170 и сл. — американцы и редкость книг, 173 и сл. — редкость работ ранних английских печатников, 218 и сл. — редкость, увеличенная увеличенным количеством копий, 282. Рэтклифф, доктор, врач, 69 прим. Чтение книг охотниками за книгами и владельцами библиотек, 109 — невозможно в определенных случаях, 110 — должно быть беглым, там же и сл. "Чтение пальцами", тест учености, 116. Религия и политика в отношении сохранения литературы, 208. Религиозные лицемеры, немилосердие и нетерпимость, 7 — их превращение в преступников, 8. Воспоминания об охоте за книгами, 59 и сл. "Остатки", или разбитые книги, 254. Выплата ренты в Шотландии, 140 прим. Воскрешенная литература, особая ценность, 324 — возражения в агиологии, 359. Ричард де Бери, епископ Даремский, как частный коллекционер, 199 и сл. — как благодетель потомства, 200 и сл. — основатель библиотеки Даремского колледжа, ядра Тринити в Оксфорде, 203 — об обращении с рукописями (цитата из "Филобиблиона"), 220 прим. Ритсон, Джозеф, противник Джона Пинкертона, 287 и сл. — его особенности, 288 и сл. Робеспьер, проект декрета перед, касающийся публичных библиотек Парижа, 209. Римляне как проводники христианства в Великобританию, 360, 379 — как пренебрегающие историей, 360 и сл. "Маршрут за маршрутом", Феликс Никсон, 57. Роксбургский клуб, 97, 265 и сл. — происхождение, 268 — обед и тосты, 269 — члены, 270 — "гулянки", 275 — связь Хэзлвуда с, там же и прим. и сл. — переиздание Роксбургским клубом древних книг, 278 и сл. — первые серьезные усилия, 279 — Дибдин как мастер, 280 — под опекой ученого Ботфилда, 281 — предложение членства сэру Вальтеру Скотту, 283 и сл. Роксбург, герцог, как охотник за книгами, 90, 164 — происхождение библиомании, 90 и сл. Роксбургская библиотека, распродажа, 89 и сл. — сцены на аукционе, 92 и сл. — присутствие графа Спенсера, 93 и сл. Рубрицисты, охотники за книгами как, 63. Рул, Гилберт, история о привидении, 346 и сл. "Рунический узел", 409. Святые, ранние северные, 352 и сл. — создание святых, 353 — дни праздников, 354 и сл. — Болландус и его преемники о святых, 355 и сл. — ценность в истории литературы о святых, 358 и сл. — следы особых характеристик ранних северных святых, 371 и сл. — их церковная архитектура, 372 — святые ирландского происхождения бесчисленны, 375 — независимы от Рима, 381 — почти все безвестны, там же и сл. — как прорицатели смерти, 383 — личные привычки, 389 — рыбалка и морские анекдоты, 395 и сл. Ученые в отношении коллекционеров, 115 и сл. Школьные учебники, редкость старых, 215 и сл. Школьная жизнь, воспоминания, вызванные рекламой, 157 и сл. "Шотландское пресвитерианское красноречие", любопытная книга, 240. Шотландские акты, краткость, 146. Скотт, сэр Вальтер, как член книжного клуба, 283 — допуск в Роксбургский клуб, там же и сл. — написание песни для Клуба Баннатайна, 285 — переиздание процесса об убийстве, 290 и сл. — обманут Робертом Сёртисом, 300 и сл. — первая идея "Уэверли", предложенная Сёртисом, 306. Резные камни в Шотландии, 405 и сл. — описание одного, 406 — их характер, 407 и сл. — транскрипты Джона Стюарта, 410 — прогулка в поисках, 411 и сл. — один из них в Лохколиссоре, там же — другие в разных частях, 412 и сл. Сенека, хвалящий литературную умеренность, 119 прим. Серф, св., и его малиновка, 392. Шекспировская критика — отрасль знания, 69 и сл. — ценна для литературы, 71. Овчарни, Раскин о строительстве, 125. Слоун, сэр Ганс, основатель библиотеки Британского музея, 197. Смарт, Фитцпатрик, как могучий охотник за книгами, 19 — его особая линия, известная как "прогулка Фитцпатрика Смарта", 20 — его причуды трудно удовлетворить, 21 — его домашние боги, 22 — одежда, 23 — чудесный гений, 25 — судьба коллекции, там же. Смитсоновский институт, происхождение, 174. Снаффи Дэви, принц охотников за книгами, 166 — захват "Игры в шахматы", 222. Общества, книжные и другие, 247 и сл. — труды ученых обществ, выход для гения, 262 и сл. Клуб Сполдинга, 312 — как союз искусств, 404. Сполдинг, Джон, ценность его литературного наследия, 330 и сл. — цитата из его "Мемориалов", 333 и сл. — характеристики сочинений, 337. Спенсер, граф, на распродаже Роксбургской библиотеки, 93 и сл. — стычка за Кэкстоны, 123. Общество Споттисвуда, цель, 247. Государственные процессы, полные романтики, 148. Читатель с заданной задачей, 113. Создание статутов, шутливость, 143. Стюарт, мистер Джон, и резные камни в Шотландии, 410. Суеверия, книга о, полная языковых ошибок, 153 и сл. Сёртис, Роберт, историк Дарема, как член книжного клуба, 298 — анекдоты, там же и сл. — обман сэра Вальтера Скотта, 300 и сл. — вклад в "Менестрель" Скотта, 304 — предложение "Уэверли" Скотту, 306. Сиденхемский клуб, 265. Томсон, Джеймс, и его книги, 29 — критика его дяди на "Зиму", там же. Томсон, преподобный Уильям, характер, 67 и сл. — перевод латинской истории Британии Каннингема, 68 прим. Заголовок английского акта, 145. Титульный лист, нет четкого указания на содержание книги, 124 — составление исчерпывающего титульного листа, 126 и сл. — образец длинного титульного листа, 127 — преимущества, 128. Игрушечная литература, 216 прим. Труды ученых обществ, 262. Библиотека Тринити, Оксфорд, происхождение, 203. Типы Гутенберга и Фауста, красота, 218. Типы, Макьюэн о типах, судьба на аукционе, 125. Типографские ошибки, 71 и сл. Соединенные Штаты, хорошо укомплектованы библиотеками, 176 — граждане как охотники за книгами, 177. "Вампир" как охотник за книгами, 55 — его коллекция, 56 и сл. — его политика на аукционах, 57 и сл. Веллумные книги, 63. Верни, сэр Ральф, записывающий заседания Долгого парламента, 328 и сл. Видение могучих охотников за книгами, 14 и сл. Вульгата Сикста V., множество ошибок, 67. Уолтоновская библиотека, преподобного доктора Бетюна, 87 и сл. Войны и революции, факторы разрушения библиотек, 209. Уотт, доктор, его библиография, 234. Уоттс, Исаак, и "гранджериты", 83 и сл. Колодца, посвященные святым, 397 и сл. Уилберфорс, Сэмюэл, епископ Оксфордский, юмористическая ошибка в биографической заметке, 76. Уилброд, св., и фризский принц, 376. "Уильям и Вер-Волк", переиздан Роксбургским клубом, 279 и сл. Уодроу, преподобный Роберт, его литературное наследие и коллекции, 338 — его личные записные книжки, 340 — отрывки из записных книжек о "особом провидении", 343 и сл. — истории о привидениях и ведьмах, 346 и сл. — анекдот о проповеди дьявола, 349 и сл. "Ye" и "the", распространенное заблуждение, 270 прим.
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