КНИЖНЫЙ ОХОТНИК ДОМА

Настоящее издание отпечатано тиражом 500 экземпляров, из них 50 — на высококачественной бумаге.

КНИЖНЫЙ ОХОТНИК ДОМА

(ЯН СИКС, РАБОТА РЕМБРАНДТА)]

КНИЖНЫЙ ОХОТНИК ДОМА

АВТОР:

П. Б. М. АЛЛАН

ВТОРОЕ ИЗДАНИЕ, ИСПРАВЛЕННОЕ

ЛОНДОН PHILIP ALLAN & CO. КВОЛИТИ-КОРТ, ЧАНСЕРИ-ЛЕЙН

Первое издание — 1920

Второе издание — 1922

ОТПЕЧАТАНО В ТИПОГРАФИИ WHITEHEAD BROTHERS, ВУЛВЕРХЕМПТОН.

ПОСВЯЩЕНИЕ

Достопочтенной и добродетельной леди, госпоже Э. К. А.

Сударыня,

Было бы в высшей степени неблагодарно с моей стороны выпустить эту книгу в свет, не упомянув о том вкладе, который вы внесли в ее создание. По правде говоря, я считаю, что именно вы несете за нее главную ответственность: без вашего ободрения, вашей деятельной помощи и вашего терпения, которым я не перестаю изумляться, она никогда не была бы завершена. Истинно так: на титульном листе должно стоять ваше имя, а не мое, ибо, хотя слова и были начертаны моей рукой, несомненно, именно ваш разум направлял мое перо на всем пути. Всем тем добрым, что я написал, я обязан вашему сочувствию, вашей проницательности и вашему превосходному вкусу; а если я и допустил где-то нечто банальное или пресное, то лишь по своей природной упрямости, не пожелав, или по небрежности, не сумев вовремя прислушаться к вашему более верному суждению. Поэтому справедливо будет, если вся похвала, которой удостоится эта книга, достанется вам; мне же одному придется нести бремя критики со стороны проницательного читателя.

Ваш покорный и любящий муж, сударыня,

Автор.  

ПРЕДИСЛОВИЕ

Представляя это второе издание своим собратьям-книголюбам, автор хотел бы воспользоваться случаем и поблагодарить многочисленных корреспондентов, писавших ему со всех концов света. Поистине, коллекционирование книг создает между его приверженцами узы, невозможные ни в каком ином увлечении.

Первое издание было выпущено лишь после долгих колебаний, со страхом и трепетом: мысль о том, что когда-нибудь потребуется второе, казалась немыслимой. Но поскольку книга столь явно принесла радость столь многим, автор считает своим долгом «обновить» это второе издание, сделав его настолько совершенным, насколько позволяют его скромные способности. Соответственно, том был полностью переработан, внесен ряд дополнений как в текст, так и в примечания, а цены на книги скорректированы с учетом нынешних условий. Добавлены три иллюстрации.

Кволити-Корт, июль 1921 г.

CONTENTS

chap |  | page
I. | ADVENTURES AMONG BOOKS | 1
II. | THE LIBRARY | 31
III. | BOOKS WHICH FORM THE LIBRARY | 58
IV. | CHIVALRY AND ROMANCE | 84
V. | THE CARE OF BOOKS | 106
VI. | THE CARE OF BOOKS (Continued) | 126
VII. | BOOKS OF THE COLLECTOR | 160
VIII. | A PLEA FOR SPECIALISM | 194
IX. | A PLEA FOR SPECIALISM (Continued) | 230
| INDEX | 267

ИЛЛЮСТРАЦИИ

THE BOOK-HUNTER AT HOME |  | frontispiece
THE PERON | page | 96
THE HALL OF THE KNIGHTS | " | 104
THE HOME-MADE LIBRARY | " | 128

ГЛАВА I

ПРИКЛЮЧЕНИЯ СРЕДИ КНИГ

'Thou shalt make castels thanne in Spayne.' Chaucer.

Печальная истина состоит в том, что удачные приобретения чаще встречаются в юности, нежели в зрелые годы. Софист может возразить, что возраст порождает философию, а философия презирает все мирское; однако несомненно, что книжный охотник, будучи одним из самых философски настроенных существ, до самого конца своего пути продолжает высматривать выгодные покупки. Тем не менее, факт остается фактом: именно в юности мы совершаем те великие приобретения, которые закладывают фундамент нашей карьеры книжных охотников.

Именно эта печальная истина взращивает в большинстве из нас веру в то, что мы живем в эпоху упадка и что дни нашей юности были бесконечно более достойными, чем те, что мы переживаем сейчас. Но изменились мы сами: выгодные предложения никуда не делись, и их по-прежнему можно заполучить ценой юношеской энергии и энтузиазма.

«Эх, нынче уже не найти таких удачных покупок, как в мою бытность молодым», — говорит пожилой букинист, многозначительно качая головой. Не найти? Значит, человечество странным образом изменилось со времен юности этого мудреца. Выгодные сделки, и весьма богатые, совершаются каждый день во всем, что покупается и продается, и будут совершаться до тех пор, пока существует человеческая природа, и книги здесь не исключение.

Богатые находки, о которых грезит старый букинист, являются выгодными лишь в свете нынешних цен. На самом деле, подавляющее большинство из них вовсе не были удачными приобретениями. Он может горько сокрушаться, что в шестидесятых годах расстался с экземпляром первого издания «Искусного рыболова» за двадцать гиней, но упускает из виду, что такова была его рыночная стоимость на тот момент. Попроси он за него тысячу фунтов, его здравомыслие наверняка было бы поставлено под сомнение. «Подумать только, когда я был мальчишкой, — говорит он, — можно было купить первые издания Шелли, Китса или Скотта за гроши». Совершенно верно: такова была их текущая цена; их никак нельзя считать выгодными покупками. Его дело, как и всегда, — покупать и продавать, а не припрятывать книги в надежде, что «когда-нибудь» они станут ценными. Нельзя также утверждать, что «люди» (под которыми он подразумевает коллекционеров) «пятьдесят лет назад знали о книгах меньше». Коллекционеры знают и всегда знали все, что им нужно для приобретения своих desiderata. Если они и не ведали, каких цен достигнут в будущем тома, обычные для их времени, так ведь и торговцы, и все остальные были в том же неведении! По аналогии, у нас есть все основания полагать, что за многие тома, которые мы почти ежедневно встречаем на книжных лотках с ценниками в несколько пенсов, однажды будут вестись бои за столом аукционного зала.

Главная причина, по которой пожилой букинист больше не натыкается на эти выгодные покупки, заключается в том, что он перешагнул тот возраст (хотя сам того не осознает), когда они возможны. Но выгодные покупки не встречаются — их совершают. Именно юношеская энергия и энтузиазм молодого коллекционера, побуждающие его заглядывать в закоулки книжного мира, приносят удачные находки на его полки.

Так что, если вы молоды, полны энтузиазма и вас не пугает череда бесплодных поисков, ваша участь будет поистине счастливой. Ибо за послеобеденной трубкой вы сможете протянуть то или иное сокровище своему восхищенному единомышленнику со словами: «Это я отхватил за n-пенсов в Камден-Тауне; это стоило мне x-шиллингов у Пойндера в Рединге; Айрдейл из Торки отдал мне это за флорин; это я нашел на полу в углу лавки Коммина в Борнмуте; это было на лотке Дэвида в Кембридже, и я чуть было не упустил его из-за толстого доцента из Кингс-колледжа»; и так далее, и так далее.

Выгодные покупки, право слово! Нашего книжного охотника однажды перебили на торгах Сотбис, когда он боролся за редкий том, который неделю спустя он нашел на тележке в Клеркенвелле за четыре пенса! В том же году в Лондоне он приобрел за десять шиллингов фолиант начала XVI века, рубрицированный, с иллюминированными инициалами. Он был так же свеж, как в день выхода из печати, в оригинальном переплете из дуба и свиной кожи. Ему не удалось найти это произведение ни в одной из библиографий, и даже Британский музей не смог помочь ему обнаружить другой экземпляр. Лоток Дэвида в Кембридже однажды принес ему редкий памфлет Дефо за шесть пенсов. Но поскольку это была, как говаривал мастер Пипс, «праздная, плутовская книжка», он продал ее букинисту за два фунта, «дабы она не стояла в списке книг и среди них, не позоря их, если будет обнаружена». Недавно один экземпляр ушел за двадцать гиней.

Несомненно, каждый библиофил постоянно находится в поиске сокровищ, и для него крайне важно с самого начала карьеры научиться принимать мгновенные решения относительно необычных книг. Кто колеблется, тот проигрывает, и для книжного коллекционера это верно вдвойне. Не раз в начале своего собирательского пути наш книжный охотник медлил и в итоге оставлял книгу, чтобы потом — быть может, через несколько часов или на следующий день — вернуться и обнаружить, что ее уже нет.

Однажды его взгляд на книжном лотке привлек безупречно чистый маленький томик Теренция в формате in octavo, напечатанный курсивом. Выкуп за него составлял один шиллинг, но его остановила не цена, а тот факт, что все доступные уголки его кабинета были уже переполнены книгами. «Милый чистенький экземпляр старопечатной книги», — размышлял он. Но старопечатные книги тогда не входили в круг его интересов; будь они в его поле зрения в те ранние дни книжной охоты, его библиотека росла бы крайне медленно. И он прошел мимо, оставив ее.

Весь вечер воспоминание о маленьком квадратном томике самым нелепым образом всплывало в памяти. Он был ему не нужен, это было не его направление, он никогда не стал бы его читать, и так далее. Но вечером, за трубкой, колофон «.... studio & impensis Philippi de Giunta florentini ...., 1505» вновь возник в его сознании; он, должно быть, был безумцем, раз не купил его за такую цену, да еще в таком прекрасном состоянии. И он отправился спать, терзаемый муками библиофильской совести.

На следующее утро он проснулся в здравом уме, осознавая свою глупость. Последовал ранний визит к книжному лотку, но томика уже не было; и было мало утешения узнать, что его купили вскоре после того, как наш книжник его увидел, человек, который «много понимал в таких книгах». Будем надеяться, что покупатель дорожит этим маленьким квадратным томиком, напечатанным курсивом, так же, как дорожил бы наш друг.

Какие же это мучительные воспоминания — воспоминания о редких книгах, которые мы нашли, но не смогли заполучить! Два ярких примера глупости нашего книжника стоят перед глазами с горькой отчетливостью, всегда свежие в памяти как напоминание о преступной нелепости промедления. Одним из них было чрезвычайно редкое сочинение Лоуренса Хамфри под названием «Optimates sive De Nobilitate eiusque Antiqua Origine», напечатанное в малом формате in octavo в Базеле в 1560 году, которое он однажды увидел в каталоге за пять шиллингов. Он отправил заказ через три дня после получения каталога, и, разумеется, книги уже не было. Другим было неизвестное, или, по крайней мере, не описанное издание «De Gloria et Nobilitate» Осорио, напечатанное в Барселоне в начале XVI века. Он упустил его таким же образом, за два шиллинга! Возможно, впрочем, и вы, читатель, были виновны в подобных оплошностях? Semel insanivimus omnes. Опыт лучше совета, и со своей стороны наш книжный охотник больше не позволит застать себя врасплох. Следующий случай, кроме того, покажет вам, что не всегда безопасно заказывать книги по каталогу даже с обратной почтой.

Многие годы он тщетно искал редчайшую из всех английских книг по геральдике (хотя и не вполне английскую, ибо она написана на латыни) — «De Studio Militari, Libri Quatuor» мастера Николаса Аптона. Она была отредактирована сэром Эдвардом Бишем и напечатана в формате in folio в Лондоне в 1654 году. Многочисленные букинисты в Лондоне и провинции, у которых он ее спрашивал, никогда ее не видели; более того, большинство из них даже не подозревали о ее существовании, хотя всем герольдам она хорошо известна.

Наконец, вернувшись поздно ночью домой, наш книжный охотник обнаружил на столе каталог от букиниста, который, кажется, собирает больше необычных книг, чем кто-либо из его коллег. Его каталоги выходят очень часто, ибо у него большой и быстрый оборот, а цены на большинство товаров не превышают пяти шиллингов. Более того, тот факт, что описанные там книги свалены в кучу без какой-либо попытки классификации, даже алфавитной, лишь придает пикантности этому «пиршеству». Но наш книжный охотник был утомлен, и его злая звезда была в зените, ибо он лег спать, так и не открыв каталог.

Читая его за поздним завтраком на следующее утро, на последней странице он наткнулся на следующую запись:—

Uptoni (Nich.) De Studio Militari. Johan de Bado Aureo, Tractatus de Armis. Henrici Spelmanni Aspilogia. Folio, calf. Scarce. 8s. 6d.

Редкая, и впрямь! Менее чем через пять минут он уже мчался во весь опор к магазину.

Конечно, она была продана: продана по телеграмме, отправленной накануне вечером. Ему позволили взглянуть на нее, даже подержать в руках, и он откровенно признается, что убийственные мысли возникли у него, когда он держал ее... Букинист был стариком... в лавке было очень темно... достаточно было одного толчка, и, возможно, одного твердого применения super caput экземпляра «Британии» Кемдена на бумаге большого формата, который лежал под рукой на столе... Но я рад сказать, что лучшая натура нашего книжника взяла верх, и он с печалью вернул том в руки торговца. Знал ли он покупателя, и если да, попытается ли выкупить ее обратно? Разумеется, попытается. Неделю спустя пришло письмо, в котором говорилось, что покупатель тоже коллекционер подобных вещей, но он готов расстаться с ней «за определенную цену». К сожалению, его цена не устроила нашего книжного охотника, и заполучить сокровище ему тогда не удалось.

А теперь следует более приятное продолжение. Примерно год спустя, возвращаясь домой под утро с танцев, наш книжник обнаружил на столе каталог от того же букиниста. Несмотря на усталость, предыдущий горький опыт преподал ему урок; поэтому, придвинув стул к остаткам огня в камине, он принялся просматривать каталог. Он дошел до последней страницы и уже начал клевать носом, как вдруг усталость мгновенно улетучилась: он в одно мгновение проснулся и вскочил на ноги, ибо его глаза встретили ту самую запись, что взволновала его год назад. На этот раз она была описана как «очень редкая», и цена была значительно выше; но он уже накинул пальто и почти сразу оказался на улице.

Ближайшее телеграфное отделение, которое могло быть открыто в такой час, находилось в миле, и была скверная ночь, со снегом и ветром; но никакая погода не могла его остановить. Телеграмма была благополучно отправлена, и он вернулся в постель, приколов к двери записку о том, что его нужно разбудить во что бы то ни стало в семь часов.

В ту ночь его преследовали Аптоны всех форм и размеров. Одни он видел в агонии, обрезанными безжалостным переплетчиком до размера in duodecimo; другие были не больше «Бриллиантовой классики» Пикеринга; некоторые (у него на груди) были такого размера, который я могу описать лишь как «Атлас» или, пожалуй, точнее, «Слоновый фолиант» — экземпляры на бумаге большого формата с чудовищными полями.

На следующее утро наш книжник был в лавке спозаранку. Да! Его телеграмма дошла; Аптон наконец-то стал его! Должен ли торговец отправить ее с курьером? С курьером, право слово! С тем же успехом можно доверить «Кохинур» мальчишке-посыльному. Конечно, это был тот же самый экземпляр, который наш друг упустил ранее, поскольку владелец тем временем продал свои книги en bloc.

Почему Аптон столь редок, сказать трудно; возможно, было напечатано очень мало экземпляров, или, может быть, пожар в типографии уничтожил большинство из них. Несомненно, помещения Джеймса Аллестри и Роджера Нортона, которые опубликовали книгу, сгорели во время Великого пожара через двенадцать лет после ее выхода. Помимо двух экземпляров в Британском музее, есть примеры в нескольких древних библиотеках по всему королевству; но в лондонских аукционных залах она встречается крайне редко. [1] Даллауэй упоминает два экземпляра, находившихся в 1793 году в библиотеке лорда Карлайла в Наворте; и, вероятно, есть примеры в некоторых библиотеках нашей старой знати. По-видимому, есть экземпляры и во Франции; ибо несколько авторов, писавших о рыцарстве, таких как Ла Рок и Сент-Мари, упоминают ее. Автор купил часть ее, около сорока восьми страниц, несколько лет назад за четыре шиллинга. Но не унывай, брат-библиофил; вполне возможно, что однажды ты откопаешь экземпляр — если, конечно, эта книга в твоем вкусе, — долго погребенный в пыли какой-нибудь старой деревенской книжной лавки.

Аптон умер в 1457 году, и его труд был настолько популярен, что было сделано множество копий рукописи. Трактат о гербах, или «cootarmuris», как он причудливо пишется, который составляет третью часть «Книги Сент-Олбанса» (впервые напечатанной в 1486 году), по большей части является буквальным переводом второй половины четвертой книги «De Studio Militari» в редакции Биша. Эймс в своих «Типографских древностях» утверждает, что труд Аптона был перепечатан из книги Сент-Олбанса в формате in folio в 1496 году, «с королевским гербом и маркой Кэкстона, напечатанными красными чернилами». Но он не приводит никаких доказательств своего утверждения, и кажется сомнительным, существовал ли когда-либо такой том. Во всяком случае, не похоже, чтобы сохранились какие-либо следы такой книги, помимо этого упоминания, и Герберт, редактируя Эймса, опустил весь этот пассаж. Хайн [2], вероятно, копируя Эймса, называет это предполагаемое произведение «De Re Heraldica» и утверждает, что оно было напечатано в Вестминстере в 1496 году «на английском языке». Вот и все, что можно сказать о достойном мастере Николасе, канонике Солсбери и протеже «доброго герцога Хамфри».

Существует любопытный феномен, нередко встречающийся среди книжных коллекционеров, а именно — вынужденное приобретение определенных томов исключительно посредством пассивного убеждения их присутствием. Иными словами, можно заставить библиофила купить книгу, просто постоянно навязывая ее его взору, пока, наконец, само ее присутствие не станет для него источником раздражения. Чтобы избавиться от этого инкуба, он покупает том.

В девяти случаях из десяти книги, приобретенные таким образом, никогда не достигают того же статуса, что и остальные тома. Они неизменно отправляются на самые нижние или самые верхние полки библиотеки и, по сути, являются изгоями. Их владелец на самом деле не хотел их, и он никогда не может до конца простить их присутствие на своих полках. Как правило, их пребывание в одном доме не бывает долгим, ибо при первой же возможности их отсеивают, и они не находят постоянного покоя, пока наконец не попадают в конечный пункт назначения всех книг — на бумажные фабрики. Признаюсь, в мои ранние дни коллекционирования этот феномен встречался нередко, будучи, вероятно, связанным с нерешительностью юности. И в этой связи один букинист рассказал мне интересную историю.

Один молодой человек из рабочего класса, по пути на работу каждый день проходил мимо книжного лотка, расположенного в узком переулке. Каждый день он бросал взгляд на книги, и, поскольку торговля шла вяло, он замечал, какие книги продаются и какими произведениями букинист заполняет пустые места на полках. Таким образом, все книги, которые молодой человек заметил первыми, постепенно исчезли, за одним исключением. Это был том в телячьей коже, содержащий довольно любопытные стихи, и никто, казалось, не хотел его брать. Наконец, спустя несколько недель, молодой человек не выдержал. Он подошел к букинисту, и за шесть пенсов том стал его.

Стихи показались ему довольно слабыми, хотя одно под названием «Ганс Карвел» его позабавило. На титульном листе стоял 1707 год, и он задавался вопросом, кто такой «Э. Керлл у Павлина за Темпл-Бар», для которого была напечатана работа. Некоторое время спустя он прочитал в газете, что некая книга была продана за большую сумму из-за опечатки в ней. Это заставило его задуматься... «у Павлина за Темпл-Бар...» Темпл-Бар без павлина он мог себе представить: конечно, это опечатка! Возможно, книга ценна, а другие не «заметили» ошибку!

И тут он вспомнил о знакомом, который держал книжный магазин в Вест-Энде, человеке, который много знал о старых книгах. Он отнесет ее ему и спросит совета. Итак, в субботу днем он понес свое «сокровище» в указанный магазин. Внутри пожилой мужчина осматривал том в телячьем переплете.

«...первое аутентичное издание, тысяча семьсот девятый год», — говорил он.

Молодой человек взглянул на обсуждаемый том, и когда страница была перевернута, он увидел заголовок «Ганс Карвел». Боже милостивый; этот том был таким же, как его! В этот момент пожилой мужчина поднял глаза, и молодой человек протянул свой том букинисту, сказав: «Вот еще один, такой же, как этот, но у моего что-то не так на первой странице».

Букинист открыл том новичка, посмотрел на титульный лист и молча передал его своему клиенту, который взял его с выражением удивления.

«Что-то не так?» — сказал он, — «помилуйте, что это — 1707 — издание того негодяя Керлла — где вы это взяли?»

Молодой человек рассказал ему, добавив, что отдал за него шесть пенсов.

«Шесть пенсов, говорите?» — сказал знаток; «ну, я дам вам за него шесть гиней»: что он и сделал, тут же на месте.

Это был экземпляр редкого «пиратского» сборника его стихов, опубликованного без ведома Мэтта Прайора, примерно за два года до появления первого аутентичного издания. Спустя несколько лет, когда пожилой коллекционер скончался, этот том попал на аукцион вместе с остальными его книгами. Он ушел за сорок фунтов! Вот вам и гадкий утенок.

Какая захватывающая тема — «потерянные книги»! Есть в этом предмете очарование, которое должен был испытать каждый библиофил. «Надежда вечно живет в человеческой груди», и невозможно читать о давно потерянных книгах, не делая мысленную пометку об их названиях в надежде, что когда-нибудь мы на них наткнемся. Возможно, именно эти воспоминания, разложенные по полочкам в нашем сознании, добавляют остроты предвкушению всякий раз, когда мы отправляемся на книжную охоту в своих путешествиях. Но увы! награда за надежду библиофила в этом направлении так же редка, как цветение алоэ.

Любопытно думать о тысячах книг, которые полностью исчезли. В наши дни Закон, обеспечивающий сохранение в наших крупнейших библиотеках каждой книги, изданной в этой стране, несомненно, предотвратит исчезновение многих английских книг меньшей важности, таких как учебники и другие работы, которые быстро устаревают. Но до принятия этого Закона ничто не могло помешать непопулярному или бесполезному произведению исчезнуть, и огромное количество их должно было исчезнуть только в этой стране. Однако существует много книг, даже важных книг, и книг, которые, как мы знаем, были невероятно популярны в свое время, от которых нам не досталось даже проблеска. Издание «Страстного пилигрима» 1606 года в формате in octavo, первое издание сатирического романа Джона Баркли «Euphormionis Lusinini Satyricon», опубликованное в Лондоне в 1603 году, «Знаменитая история добродетельной и благочестивой женщины Юдифи», Лондон, 1565 (от которой сохранился титульный лист) — чего бы не отдал каждый книжный коллекционер за экземпляры этих книг?

Затем есть такие старопечатные работы, как перевод Кэкстоном «Метаморфоз» Овидия, вероятно, опубликованный им около 1480 года, «Житие святой Маргариты» (известное по трем листам, хранящимся в Бодлианской библиотеке), «goste of guido» или «Призрак Гая», и «Эпитафия королю Шотландии», все напечатанные Пинсоном, а также тот таинственный том под названием «Некромант», который приписывают Джону Скелтону, поэту-лауреату, жившему при пяти королях и умершему в 1529 году. Многие произведения Скелтона, возможно, даже большинство его сочинений, известны нам только по названию и слухам; но кто скажет, что его «Speculum Principis» или «Комедия Академиос, называемая по имени», о которых он сам упоминает, потеряны без всякой надежды на восстановление? «Некромант» был фактически виден Томасу Уортону, поэту-лауреату, в пятидесятых годах XVIII века и описан им довольно подробно. Его рассказ настолько интересен, что заслуживает цитирования.

«Я не могу оставить Скелтона, — пишет он, — не вернув общественному вниманию пьесу, или моралите, написанную им, не упомянутую ни в одном каталоге его работ или анналах английской типографики; и, полагаю, в настоящее время совершенно неизвестную антикварам в этом роде литературы. Это «Некромант», моральное интерлюдия и остроумное, написанное мастером Скелтоном-лауреатом и разыгранное перед королем и другими сословиями в Вудстоке в Вербное воскресенье. Оно было напечатано Винкином де Уордом в тонком кварто в 1504 году».

Против этого Уортон делает следующее примечание: «Мой оплакиваемый друг мистер Уильям Коллинз... показал мне это произведение в Чичестере, за несколько месяцев до своей смерти (Коллинз умер в 1759 году), и он указал на него как на очень редкую и ценную диковинку. Он намеревался написать «Историю восстановления обучения при Льве Десятом» и с этой целью собрал много редких книг. Некоторые из них попали ко мне в руки после его смерти. Остальные, среди которых, я полагаю, была эта Интерлюдия, были рассеяны».

Затем Уортон переходит к подробному описанию книги, и это обстоятельство, вместе с тем фактом, что он цитирует одну из ремарок («входит Вельзевул с бородой»), по-видимому, указывает на то, что он действительно держал том в руках. Речь шла о суде над Симонией и Алчностью, где Дьявол выступал в роли судьи. «Персонажи — Некромант или Колдун, Дьявол, Нотариус, Симония и Филаргирия или Алчность... Нет никакого смысла называть эту пьесу «Некромант»: ибо единственная задача и использование этого персонажа — открыть тему в длинном прологе». [3] К сожалению, нет другого упоминания об этой интересной работе, и в последние годы само ее существование подвергалось сомнению.

«Именно в Чичестере, — писал Хэзлитт, — поэт Коллинз собрал определенное количество ранних книг, некоторые из которых были величайшей редкости; его имя встречается также в торговых каталогах прошлого века как покупателя таковых; и странный и прискорбный факт заключается в том, что два или три предмета, которые Томас Уортон действительно видел у него в руках и на которые нет известных дубликатов, до сих пор не были найдены». Мистер Гордон Дафф в своих «Английских провинциальных печатниках» упоминает семнадцать книг, описанных Гербертом в конце XVIII века, экземпляры которых в настоящее время неизвестны. Известно, что еще один редкий том существовал примерно в то же время. Экземпляр, единственный известный, «Сказочных историй Эзопа Фригийского» Роберта Генрисона, опубликованных в Лондоне в 1577 году, ранее находился в библиотеке Сион-колледжа; ибо он включен в каталог библиотеки этого колледжа, составленный Ридингом в 1724 году. Но его местонахождение сейчас неизвестно. К счастью, в этом случае сохранилось более позднее издание.

Еще один таинственный том — трактат об Элизабет Бартон, «Кентской деве», сожженной в Тайберне в 1534 году. Кранмер, описывая ее историю другу, пишет: «и книга (была) написана обо всей этой истории, и отдана в печать, которая с тех пор обычно продавалась и ходила среди всех людей». Из признания Джона Скота, печатника этой работы, на суде следует, что было напечатано семьсот экземпляров; но ни одного экземпляра в настоящее время не известно.

Есть и другие работы, еще не виденные библиографами, такие как «Тирсис и Дафна» Маркэма, поэма, напечатанная в 1593 году, и кварто 1609 и 1612 годов «Эпицены, или Молчаливой женщины» Бена Джонсона. Последнюю видел Уильям Гиффорд столетие назад, но ни одна из них сейчас не известна. Или существует ли экземпляр «Искусства поэзии» Горация, переведенный Джонсоном на английский язык и опубликованный так поздно, как в 1640 году. Увы! список работ «редкого Бена Джонсона», ныне потерянных для нас, как опасаются, навсегда, довольно длинный. Кто видел оригинальное издание «Gude and Godlie Ballatis», напечатанное в Эдинбурге в 1546 году? Об этой книге говорили, что после Библии она сделала для распространения доктрин Реформации в Шотландии больше, чем любой другой том; так что, по-видимому, было напечатано довольно большое издание.

О том, что тиражи некоторых из этих старопечатных книг, которых у нас больше нет, были значительными, можно судить по современным свидетельствам их широкой популярности. Говоря о «Смерти Артура», мистер Э. Г. Дафф отмечает: «О популярности книги у нас есть поразительные свидетельства. От издания Кэкстона известно два экземпляра, один из которых неполный. [4] Второе издание, напечатанное Винкином де Уордом в 1498 году, известно только по одному экземпляру, который неполный; в то время как третье издание, также напечатанное де Уордом, опять же известно только по одному неполному экземпляру. Вполне может быть, учитывая эти факты, что были и другие промежуточные издания, которые полностью исчезли».

Из тринадцати ранних изданий «Венеры и Адониса» Шекспира до сих пор удалось найти только двадцать два экземпляра. И все же, если каждое из этих изданий состояло всего из 250 экземпляров, число выживших невелико из общего количества в 3250. «Печатники и издатели... напрягали свои ресурсы, чтобы удовлетворить требования жаждущих покупателей», — отмечает сэр Сидни Ли; так что, по-видимому, оценка в 250 экземпляров на издание является консервативной.

Где сейчас эти тома? Трудно поверить, что они были полностью уничтожены, лист за листом, так что от них не осталось и следа. Несомненно, они когда-нибудь появятся на аукционе, ибо они вполне могут быть благополучно спрятаны в этот самый момент на полках какой-нибудь заброшенной сельской библиотеки. Сам мистер Дафф недавно зафиксировал обнаружение экземпляра «Speculum» Кэкстона «среди какого-то мусора в офисе адвоката в Биркенхеде».

Какое огромное количество книг существует также, о которых известен только один экземпляр. Только из ранних изданий пьес Шекспира более дюжины известны по единственным примерам. О таких книгах Хэзлитт замечает, что он «встречал в течение долгой карьеры сокровища, которые составили бы небольшую библиотеку, и не видел ни одного дубликата». Вероятно, многие из этих incognita и rarissima погибли в Великом лондонском пожаре; другие же встретили свою судьбу исключительно из-за своей популярности, будучи «зачитанными» до дыр. В 1494 году Пинсон счел уместным перепечатать «Книгу хороших манер» Кэкстона; но из этой некогда популярной книги сохранился только один экземпляр — тот, что ранее находился в библиотеке Амхерста.

Затем есть тот древний роман европейской популярности «Четыре сына Эмона». Один из великого цикла романов о Карле Великом, он был настолько популярен, что к концу XIII века проник даже в Исландию. Многочисленны и разнообразны были издания, выходившие из ранних типографий. Кэкстон напечатал его около 1489 года, но от этого толстого кварто сохранился только один неполный экземпляр. Второе издание, как мы узнаем из колофона третьего издания, было «отпечатано в Лондоне Винкином де Уордом, 8-го дня мая, в год господень 1504»; но единственный лист, обнаруженный в переплете древней книги, является единственным представителем издания, которое, вероятно, исчислялось несколькими сотнями.

В случае с некоторыми из этих ранних книг есть и другая причина их исчезновения и редкости. Стивен Воган, неутомимый агент мистера секретаря Кромвеля, писал своему господину из Антверпена, что он «весьма желает достичь познания французского языка», но не может получить экземпляр единственного букваря, который, как он знает, существует. Этот том, называемый «L'Esclarcissement de la Langue Francoyse», был «составлен мастером Жаном Пэлсгрейвом, англичанином, уроженцем Лондона и выпускником Парижа» и был напечатан Пинсоном, хотя закончен и опубликован Хокинсом в 1530 году.

Пэлсгрейв, автор, по-видимому, был полон решимости, чтобы его книга не попала в руки других учителей французского (он был «школьным учителем» принцессы Марии, сестры Генриха VIII, в 1513 году, с жалованьем 6 фунтов 13 шиллингов 4 пенса); и хотя Воган пишет, что он «немало трудился, чтобы получить у мистера Пэлсгрейва одну из его книг», но «ни в коем случае он не хотел уступить ни за какую цену». Поэтому Воган умоляет Томаса Кромвеля получить для него экземпляр, «не сомневаясь, что хотя он нелюбезно отказал мне в одном, он не откажет вам».

По-видимому, Пэлсгрейв заключил некое соглашение с печатником, ибо Воган пишет, что он «повелел Пинсону не продавать их никому, кроме тех, кому он прикажет их иметь, дабы его прибыль от преподавания французского языка не уменьшилась из-за продажи оных лицам, которые, помимо него, были расположены изучать упомянутый язык».

Из этой предпосылки легко понять, почему «L'Esclarcissement» — такая редкая книга. Известно очень мало экземпляров. И все же нельзя не задаться вопросом, что стало с экземплярами, которые не были распроданы к моменту смерти автора. Возможно, было напечатано очень небольшое количество, и, возможно, «Йохан Хокинс», верный своему пакту, уничтожил оставшиеся. О том, что книга была в высоком почете, можно судить по тому факту, что, несмотря на отказ, Воган говорит: «Если бы у меня была одна, я бы ценил ее не меньше, чем драгоценность». Письмо заканчивается восхитительным всплеском искренности: «Сэр, я помню, мистер Пэлсгрейв дал вам одну из своих книг, которую, если вам угодно подарить мне, я был бы вам очень обязан». Получил ли он экземпляр в конце концов, история умалчивает; но если нашему книжному охотнику когда-нибудь посчастливится наткнуться на него, он, как и Воган, конечно, «будет ценить его не меньше, чем драгоценность».

Очень многие, поистине подавляющее большинство популярных сборников анекдотов, которые появлялись в таком количестве во время правления королевы Елизаветы, теперь для нас потеряны. Некоторые известны по более поздним цитированиям их названий, другие — по более поздним изданиям, таким как «Жизнь Длинной Мэг из Вестминстера», «Маленький и краткий трактат, называемый Защитой женщин» [5] и т. д. Но это были небольшие тома в несколько страниц, и, несомненно, считались столь же мало достойными сохранения, как и современные «грошовые ужастики». «Но когда мы рассматриваем, как очень многие из этих ранних книг дошли до нашего времени только в единственных экземплярах или даже фрагментах из тиража в несколько сотен, вполне естественно предположить, что огромное количество их должно было полностью исчезнуть». [6]

Не из-за отсутствия предприимчивости так много этих книг до сих пор не были найдены. Меньшие и более отдаленные города, даже деревни этих островов и Континента были и остаются объектами обысков как торговцев, так и коллекционеров. Количество доселе не описанных работ, которые были выявлены за последние шестьдесят лет, должно быть значительным; и все еще время от времени слышишь о какой-нибудь богатой находке, которая была обнаружена. В 1887 году небольшой рукописный том в формате in octavo в поношенном коричневом переплете был предложен в конце торгов на Сотбис. Он стоял, как долго — никто не знает, на полке небольшой приходской библиотеки в Саффолке; и он был выставлен на продажу «предположительно как нечитаемый для сельских жителей и способный быть превращенным в твердую наличность, на которую можно было бы приобрести несколько художественных произведений». Приобретенный Бодлианской библиотекой за 6 фунтов, он оказался, возможно, благодаря одной из самых романтических цепочек доказательств, когда-либо привязанных к книге [7], любимым молитвенным томом и постоянным спутником святой Маргариты, королевы Шотландии, умершей в 1093 году. Только в 1905 году стало известно о существовании оригинального издания «Тита Андроника» Шекспира в формате in quarto (1594), когда экземпляр был обнаружен и продан за 2000 фунтов.

Книги путешествуют далеко. При роспуске монастырей богатые библиотеки, которыми многие из них обладали, были рассеяны повсюду. Один из этих религиозных домов славился своим богатым собранием книг; и что это сообщение не было преувеличением, мы знаем из его древнего библиотечного каталога, который сохранился до сих пор. В этом случае некоторые книги были взяты монахами с собой в изгнание во Фландрию; и когда небольшая община переселилась оттуда в Португалию, драгоценные тома благоговейно перевозились вместе с ними. Пожар в их монастыре в 1651 году уничтожил большое количество томов, и когда некоторые из монахинь вернулись в Англию в 1809 году, они привезли оставшиеся книги с собой. Некоторые были проданы, но три ящика этих древних книг были отправлены обратно монахиням, оставшимся в Португалии, и из этих ящиков два были потеряны при транспортировке.

Лондон, однако, всегда был центром книжного производства в этой стране, и именно там наиболее вероятно повторное появление любых существующих экземпляров этих забытых книг. Разве бесценная рукопись, Домашняя книга Черного Принца, не была обнаружена всего несколько лет назад в офисе городского адвоката? Однажды, во время своих прогулок по книжным лоткам Фаррингдон-роуд [8], наш книжный охотник мельком увидел старый ящик, почти покрытый книгами и гравюрами на одном из лотков. Будучи откопанным, он оказался настоящей жемчужиной сундука, около двух футов на один, и девять дюймов глубиной. У него была выпуклая крышка, и он был обтянут косматой лошадиной кожей, перевязанной густо усеянной заклепками кожей. Владелец заявил, что нашел его в подвале, полным старых книг, большинство из которых уже были проданы (его слушатель тут же представил себе Кэкстонов среди них); и его позабавила мысль, что кто-то может быть настолько глуп, чтобы предложить ему два шиллинга за такой грязный старый ящик. Тем не менее, он был с триумфом принесен домой, несмотря на огромный интерес, проявленный попутчиками в поезде. Год или два назад тот же продавец принес похожий сундук, довольно большой, который был полон древних документов, относящихся к собственности в Клеркенвелле. Их он продавал по шиллингу или два шиллинга за штуку, в зависимости от размера и печатей. Коробка была больше, чем нужно нашему книжнику, но, по-видимому, она вскоре нашла покупателя.

Несомненно, такие случаи должны быть обычным делом в этом великом городе, и многие сундуки должны еще оставаться в подвалах и на чердаках в старых частях города. Не так давно наш книжный охотник случайно посетил древний дом в конце небольшого двора у Флит-стрит. Внутри он, казалось, был полностью обшит дубовыми досками, и был занят, по крайней мере та часть, в которую он проник, печатником с небольшим объемом бизнеса. Лестница была великолепной, из массивного угольно-черного дуба; и когда наш книжный охотник заметил это, печатник сообщил ему, что обнаружил, что дом когда-то был городской резиденцией знаменитого епископа времен Тюдоров. [9] Как обитатель обнаружил этот факт, наш книжник не помнит; возможно, дом хорошо известен антикварам, и жилец мог прочитать о нем или ему мог рассказать предыдущий арендатор. Но также в пределах возможности, что он откопал какой-то документ или бумаги, относящиеся к помещению. Странно также, что одно из немногих писем этого епископа, которые сохранились, относится к книгам. «Вы обещали мне, давно», — пишет он секретарю Кромвелю, — «Триумфы Петрарки на итальянском языке. Я сердечно прошу вас в это время через этого подателя... прислать мне упомянутую Книгу с некоторыми другими по вашему усмотрению; и особенно, если вам угодно, книгу под названием Кортиджано на итальянском» [10].

Должно быть, в Лондоне до сих пор существует много таких домов, и кто знает, что может быть на их давно неиспользуемых чердаках? Спрятанные в темноте под их черепицей, между балками и под карнизами, возможно, что книги, до сих пор неизвестные нам, по крайней мере на вид, могут все еще существовать. Или кто исследовал хлам, накопленный во многих неиспользуемых подвалах в пределах четверти мили от Мэншн-хаус? Само существование сундуков, о которых мы упоминали, доказывает, что такие вещи все еще остаются в закоулках этого великого города.

И я бы не ограничивал свои предположения в этом направлении только Лондоном. Есть две древние библиотеки, одна в Северной стране, другая на Западе, которые, по моему точному знанию, никогда не исследовались современными библиографами. Последняя презирается и запущена, книги глубоко в пыли и даже плесени; первая также запущена, но, по крайней мере, дом обитаем. Владелица, старая-старая женщина, никогда не позволит потревожить ни один том. Говорят, что ее отец собирал книги много лет назад, и что она до сих пор ревностно охраняет их для него.

Возможно, однажды экземпляр «Некроманта» выйдет из своего долгого сна в каком-нибудь таком доме, как эти. Действительно, не столько удивительно, что такие книги исчезли, сколько то, что они оставались скрытыми так долго. В 1909 году древний том был случайно обнаружен в старом поместье на севере Англии, где он лежал нетронутым поколениями. Он оказался состоящим из не менее чем пяти публикаций Кэкстона, переплетенных вместе. Более того, он был в оригинальном переплете и был переплетен, вероятно, одним из рабочих Кэкстона, чьи инициалы он носил. Будучи выставленным на продажу на Сотбис, он сменил владельца за 2600 фунтов.

Рассказ, который Гэрднер приводит во введении к своему последнему изданию писем Пастонов об утрате и повторном обретении этих исторических документов, также является ярким примером того, как книги могут годами оставаться скрытыми. Почти столетие оригиналы сборника сэра Джона Фенна считались безвозвратно утерянными. «Даже мистер сержант Фрир, редактировавший пятый том... заявил, что не смог найти оригиналы этого тома, как и других. Однако, как ни странно, оригиналы этого тома все это время находились у него в доме...» Затем Гэрднер обратился к владельцу Ройдон-холла за остальными рукописями, но получил ответ, «что он не понимает, как такие рукописи могли попасть в Ройдон». И все же восемь лет спустя они были обнаружены (вместе со многими другими)! Даже тогда местонахождение писем, составивших первый и второй тома Фенна, которые он в 1787 году преподнес королю Георгу III, оставалось неизвестным. «Покойный принц-консорт... распорядился провести их тщательный поиск, но он оказался совершенно безрезультатным». Неудивительно, ведь в 1889 году они нашлись в одном поместье в Саффолке!

Трудно передать словами ощущения книжного охотника, когда он занимается поиском в каком-нибудь древнем здании или библиотеке — особенно если он идет по «горячему следу». Трепет, который он испытывает, держа в руках ценный фолиант, пролежавший в забвении долгие годы, восхитительное волнение, охватывающее его при исследовании огромного сундука для грамот или старинного дубового шкафа, — эти чувства невозможно описать словами. «Он был обнаружен в библиотеке в таком-то месте», — читаем мы, едва останавливаясь, чтобы представить себе сцену находки или вообразить ощущения того, кто ее совершил. Само обнаружение «мастером Ричардом Саттоном, эсквайром» в Сайоновой обители рукописи, содержащей «откровения» святой Екатерины Сиенской, с которой Уоркин де Уорд напечатал свое издание, само по себе вызывает в воображении целый роман; однако в своем панегирике этому труду Уоркин де Уорд лишь вкратце упоминает об этом, просто заметив, что она была найдена «в укромном уголке». «Мы потерпели кораблекрушение», — говорит моряк, рассказывая о своих приключениях; и в этих трех словах заключен целый мир событий и ощущений!

Наш книжный охотник откровенно признается, что ему очень везло в коллекционировании книг. Несколько лет назад он решил начать собирать эльзевиры, скорее с намерением составить репрезентативную коллекцию книг, напечатанных этим великим семейством печатников, нежели с мыслью специализироваться на них. Вероятно, к этому его побудило чтение совершенно восхитительной книги «Библиотека» Эндрю Лэнга, в которой автор так приятно рассуждает об этих редких «пигмеях» книжного мира. «"Pastissier François", — читаем мы, — недавно ушел на аукционе за 600 фунтов стерлингов»; а «Цезарь» 1635 года казался почти таким же редким, при условии, что это был экземпляр того тиража, в котором на 149-й странице допущена опечатка «153». Чуть позже наш книжник в n-й раз погрузился в библию библиофила — «Книжного охотника» Джона Хилла Бертона, чье мнение о «Цезаре» казалось еще более высоким, ибо он посвящает почти полстраницы маленькому тому, который Брюне описывает как «один из самых прелестных и редких в коллекции Эльзевиров».

Это решило дело для нашего друга. Он будет собирать эльзевиры. Более того, он будет продолжать собирать их до тех пор, пока не приобретет и «Pastissier François», и «Цезаря» 1635 года. Такова была уверенность юности! И он тут же отправился в путь, решив обшарить все закоулки в знакомых ему лавках.

В тот день он не нашел «Pastissier François», но зато нашел «Цезаря» 1635 года на Чаринг-Кросс-роуд за два шиллинга. Более того, в нем была та самая необходимая опечатка и некоторые другие отличительные признаки, которые подтверждают, что это редкий тираж, а высота его составляет не менее 126 миллиметров! Он еще не наткнулся на «Pastissier», но, несомненно, однажды найдет экземпляр, если удача ему не изменит.

Маленький «Pastissier» — куда более интересный том, чем «Цезарь». Последний — изящная книга, прекрасно напечатанная на тонкой бумаге, с раскладными картами и планами расположения лагерей. «Pastissier», напротив, на вид — разочаровывающая книжица, ибо напечатана посредственно на плохой бумаге. Она даже не может претендовать на оригинальность, будучи всего лишь пиратским переизданием тома, появившегося в Париже двумя годами ранее. Но она очень, очень редкая, и ее воспевали многие выдающиеся перья.

«— Месье, — сказал я, — прошу прощения, если мой вопрос покажется вам неуместным, но не питаете ли вы особой любви к яйцам?»

Такими словами Александр Дюма впервые обратился к Шарлю Нодье, знаменитому драматургу и библиофилу, которого он обнаружил сидящим рядом с собой в театре Порт-Сен-Мартен. Любопытство Дюма по поводу маленького томика, который занимал внимание его соседа больше, чем спектакль, было наконец удовлетворено, и именно вид титульного листа побудил его задать этот необычный вопрос. Заглянув через плечо соседа, он прочел напротив гравированного фронтисписа следующее:

LE PASTISSIER FRANÇOIS

Где преподается способ приготовления всякого рода паштетов, весьма полезный для всякого рода людей.

ВМЕСТЕ С ТЕМ

Способ приготовления всякого рода яиц для постных и прочих дней, более чем шестьюдесятью способами.

В АМСТЕРДАМЕ

У Луи и Даниэля Эльзевиров

1655 г.

Но Нодье был далек от того гурмана, каким его представлял Дюма. Он был просто книжным охотником, поглощающим редкую «находку»; и маленькая книга, как он объяснил Дюма, была одним из тех крошечных томов, изданных в XVII веке домом Эльзевиров в Лейдене и Амстердаме; и из всех многочисленных произведений этого издательства именно этот том больше всего разыскивается коллекционерами.

Впрочем, эльзевиры больше не в моде, по крайней мере в этой стране. «Цезарь», возможно, мог бы принести пять фунтов, если бы попался на глаза специалисту по эльзевирам, но я в этом сомневаюсь. Только «Pastissier» сохранил свою высокую цену, вероятно, из-за своей скандальной известности. Экземпляр в современном телячьем переплете был продан недавно (в 1917 году) на Сотбис за целых 130 фунтов стерлингов; но экземпляр лорда Вернона, изящно переплетенный Капе, был продан всего за 70 фунтов на аукционе в Садбери в июне 1918 года. Впрочем, это был плохой экземпляр, сильно обрезанный.

Железные дороги, среди прочего, погубили эльзевиры. Ничто не могло быть удобнее для седельной сумки, ранца или ограниченного багажа, который можно было уложить в багажник кареты. Но кто в наши дни имеет обыкновение класть книги в чемодан или дорожную сумку? К тому же до появления железных дорог не было таких возможностей для распространения книг, и можно было проехать много лье и посетить много деревень, не встретив места, где был бы книжный магазин. Путешествуя в наши дни, постоянно находишься в окружении дешевых книг.

Судьба маленького «Pastissier» была, вероятно, такой же, как и у многих популярных книг. Должно быть, были напечатаны тысячи экземпляров. Дюма в той восхитительной главе «Моих мемуаров», которую мы только что процитировали, заставляет Нодье сказать: «Тешенер заявляет, что было выпущено пять тысяч пятьсот экземпляров, а я утверждаю, что их было напечатано более десяти тысяч»; и он продолжает утверждать, что «в Европе, вероятно, осталось всего десять экземпляров». Виллемс, однако, в своей библиографии эльзевиров, опубликованной в 1880 году, насчитывает около тридцати экземпляров и заявляет, что самая высокая цена, когда-либо уплаченная за «Pastissier», составляла 10 000 франков. Но это был совершенно исключительный экземпляр. От 4500 до 5500 франков, по-видимому, была средняя стоимость книги во времена Виллемса, и, будучи энтузиастом, он не колеблясь называет ее «bouquin insignifiant et médiocrement imprimé» (незначительной и посредственно напечатанной книжонкой).

Ее редкость в наши дни, пожалуй, неудивительна; ибо по самому характеру своего содержания ее местом обитания всегда должна была быть кухня, а не библиотека. Как долго такой крошечный томик с его 130 страницами тонкой бумаги мог выдержать грубое и жирное обращение поваров и кондитеров? Книжные полки на кухнях — редкость, и маленькую книгу, должно быть, постоянно перекладывали с места на место. К тому же маловероятно, что экземпляры для кухонного использования были бы в прочных сафьяновых переплетах. Сама печать и бумага книги достаточно указывают на то, для чего, по крайней мере, ее производители ожидали, что она будет использоваться. Так маленький «Французский кондитер» постепенно исчез. Те, для кого он был написан, вскоре выучивали его секреты наизусть и передавали их устно своим ученикам; и не проходило много времени, как потрепанная и засаленная книжица оказывалась в мусорном ведре.

Из всех «редких птиц», которых ищут книжные коллекционеры, этот маленький томик, пожалуй, самый широко известный. То, что экземпляры все еще могут существовать в этой стране, подтверждается тем фактом (записанным Виллемсом), что один из них был продан на аукционе в Белфасте. Другой был найден в Брайтоне, и время от времени один появляется на лондонских аукционах, как мы уже показали. Нужно немного воображения, чтобы представить себе купцов и путешественников, чьи пути в то время пролегали через Нидерланды, сующих экземпляры в свои карманы или кобуры для использования в хозяйстве по ту сторону воды. Многие придворные изгнанники во времена Протектората, просматривая книжные лавки Амстердама, должно быть, случайно натыкались на этот томик как на подарок жене или дочери.

Множество экземпляров, должно быть, попало и во Францию. Несколько лет назад наш книжный охотник остановился в старинной гостинице в Руане. Снаружи здание было всем тем, что только могло быть желанным для библиофила или антиквара. Оно располагалось на одной из тех причудливых узких улочек, которые ведут к площади Генриха IV; а внутренний двор был настолько мал, что в нем едва мог развернуться пекарский фургон. Как и многие дома в этом древнем городе, его кривизна была такова, что казалось невозможным, чтобы он простоял еще долго. Сомнения возникли у него, когда он поднимался по лестнице, которая, казалось, качалась, когда он избегал сломанных ступеней. Но вид спальни, в которой ему предстояло жить, обставленной такой мебелью и с такой кроватью, безупречно чистой и начищенной, привел его на седьмое небо от восторга. Здесь он мог читать и писать, не отвлекаясь, столько, сколько пожелает остаться. Конечно, в таком окружении человека должны ждать приятные сюрпризы во всех отношениях!

И ждать пришлось недолго.

— Не пожелает ли месье, чтобы ему что-нибудь приготовили сегодня вечером? — поинтересовалась опрятная хозяйка.

Было уже довольно поздно, и нашему книжнику не хотелось искать ресторан. К тому же ему не терпелось осмотреть свое жилище, пока не стало слишком темно. Омлет был бы восхитителен, при условии, что она умеет его правильно готовить.

— Яйца, пожалуй, и чай с хлебом и маслом... — могла бы она превратить яйца в омлет?

— Ну конечно, — с веселым смехом ответила она, — разумеется... Я могу приготовить яйца более чем шестьюдесятью способами.

Сказать, что наш книжный охотник вздрогнул, значило бы преуменьшить. Перед его глазами мгновенно возник определенный титульный лист. Был только один способ, которым кто-либо мог научиться готовить яйца шестьюдесятью различными способами, и это было изучение «Pastissier François». Без малейшего сомнения, у хозяйки был экземпляр, и он наконец увидит крошечный томик, который так долго искал. Но так как она казалась такой гордой своим достижением, можно ли было уговорить ее расстаться с драгоценным томом? Эти и многие другие подобные мысли быстро проносились в его голове, пока он медленно повторял: «en plus de soixante façons?»

Она снова рассмеялась. Ах да, но она не могла повторить их сразу, ей пришлось бы заглянуть в свою книгу.

Ему с трудом удалось сдержать голос, чтобы спросить, что это за книга.

О, это просто маленькая книжка, которую ей дала мать, маленькая книжка о кулинарии. Мог бы он ее увидеть? Ну конечно, но она вряд ли заинтересует месье, это всего лишь обычная маленькая книжка, к тому же грязная.

Ах, как обычно, она будет испачкана, возможно, сильно, ведь она, очевидно, все еще была в постоянном употреблении; но если она была полной, можно было бы попытаться ее почистить. Какие восхитительные мысли и предвкушения проносились в его голове, пока хозяйка медленно спускалась по шаткой лестнице, чтобы принести свое сокровище! Наконец-то он нашел ее, и именно в том самом доме и городе, где всегда ожидал наткнуться на нее. Что ж, что ж, если вы решили что-то получить и ищете это достаточно усердно, вы в конечном итоге обязательно этого добьетесь.

Затем в его голову пришла другая мысль: сколько ему предложить ей за нее? Вероятно, она не расстанется с ней, если он не назовет сумму, перед которой она не сможет устоять; но если сумма будет хоть сколько-нибудь значительной, она может заподозрить ценность книги и отказаться. Десять франков, двадцать пять, сто? Пока он обдумывал этот важный момент, она поднималась по лестнице. Стоит ли ему повернуться к ней спиной, закрыть глаза и сказать ей, чтобы она положила том на середину стола, а затем внезапно обернуться и любоваться маленьким сокровищем?

Прежде чем он успел принять решение, она вошла, и он получил свой второй сюрприз в тот день. Он был не таким приятным, как первый, ибо в руках она держала толстый том в восьмую долю листа, переплетенный в блестящую черную кожу. Боже мой!.. экземпляр на крупной бумаге?.. Нет, нет, невозможно...

— Le voici, m'sieu (Вот он, месье).

Чувства нашего бедного книжного охотника почти одолели его, и он механически открыл грязный рукописный том, слабо бормоча «très intéressant» (очень интересно). Она внимательно наблюдала за ним и с того момента сочла его слегка сумасшедшим. Однако книга действительно содержала шестьдесят два рецепта приготовления яиц, а также рецепты приготовления изысканной выпечки и тортов. Было ли это скопировано из «Pastissier», я не знаю; но несомненно то, что хозяйка не знала об этом томе и никогда его не видела.

Должно быть, во всех этих древних городах Северной Франции скрыто множество книжных сокровищ, городов, которые также лежат далеко в стороне от пути беспокойного туриста, маленьких провинциальных городков, в которых большинство домов — это небрежные деревянные реликты ушедшей эпохи. Никакой яркой или необычной черты они не могут предложить любопытному, и поэтому по большей части они вкратце упоминаются в путеводителях. И все же в Бретани есть немало старинных зданий, где до сих пор скрыты старые книги, как знает наш книжник из библиотеки друга, живущего в Финистере. Сен-Бриё, Генган, Морле, Кемпер, даже Брест — все они должны хранить давно забытые книги.

Но есть и другие города, которые никакая сила на земле не заставит нашего книжного охотника раскрыть. Один из них находится далеко в стороне от проторенных путей, где дома, выкрашенные в яркие цвета, стоят наперекосяк, поддерживая друг друга и иногда почти заваливаясь на узкие извилистые улочки. Так что, входя в него, кажется, что внезапно попал в какой-то сказочный город, существующий на страницах Гримма или Ганса Андерсена; и, испытывая легкий стыд, с любопытством вглядываешься в обитателей этого гоблинского городка, словно ожидая обнаружить, что у них заостренные уши и узкие эльфийские ступни. Они, кажется, никогда не передвигаются и, сидя почти у каждого порога, пристально наблюдают за вами из странных закоулков и щелей. Спешка и суета здесь неведомы, и хотя они ответят вам на самом лучшем французском, друг с другом горожане говорят на странном и грубом языке.

Однажды, бродя по узким переулкам вокруг древней церкви, наш книжный охотник рискнул пройти через готический дверной проем по широкому проходу, который охранялся огромной и древней железной решеткой, и вскоре оказался в небольшом внутреннем дворе, вымощенном поросшим мхом булыжником. Вокруг него была деревянная галерея, крытая, когда-то, несомненно, ровная, теперь плавно и изящно изогнутая, так что казалось, будто она вот-вот упадет со стены, к которой была прикреплена. Но стены также осели вместе с галереей, так что все это по-прежнему сохраняло симметрию, приятную для глаз. Над галереей и по фасаду здания была нарисована надпись «hotel du lion d'or» (отель «Золотой лев»), а тусклый, потрепанный непогодой щит над дверным проемом все еще сохранял след восстающего льва. Здание казалось большим, судя по количеству окон, гораздо большим, чем могли бы оправдать его нынешние клиенты.

Место было удивительно тихим, ибо шум телег и шагов никогда не мог проникнуть в этот безмолвный двор, и должно быть, прошло много лет с тех пор, как карета или всадник прогрохотали по его ныне поросшему мхом «pavé» (мостовой). Тишина была почти сверхъестественной, пугающей, и наш книжный охотник колебался, стоит ли пересекать двор, чтобы звук его шагов не нарушил сон древнего здания. Вскоре где-то на галерее пискнула крыса, и внутри резко раздался голос. Заклятие было нарушено, и, войдя в дом, он попросил «petit verre» (рюмочку), чтобы подготовиться к тому, чтобы узнать что-нибудь об истории гостиницы.

Да, она была очень старой, и мадам родилась в ней; но теперь, когда она осталась одна с Жанной, было очень одиноко, и клиентов было мало. Бывало ли у них много путешественников? О нет, давно уже нет, дом было нелегко найти, и по мере того как старые клиенты умирали, никто не приходил, чтобы занять их места. Но иногда месье такие-то заходили вечером и выпивали по «petit verre», а соседи были очень дружелюбны, так что было не так уж плохо.

Так хозяйка болтала, слишком довольная тем, что может поделиться новостями своего маленького мирка с пришельцем из большего, в то время как все это время перед ним возникали фантастические видения. Он представлял себе старые окованные сундуки, оставленные путешественниками, которые так и не вернулись, сундуки, которые, если их открыть, окажутся наполненными бесценными книгами, напечатанными готическим шрифтом: ящики, хранящиеся на чердаках и в подвалах и в скрытых шкафах, которые будут содержать старинную одежду с экземплярами «Pastissier» в карманах: маленькие дорожные сумки, предложенные нуждающимися учеными вместо оплаты, которые он найдет набитыми редкими эльзевирами: ржавые окованные железом сундуки, содержащие миссалы, часословы и антифонарии: короче говоря, до таких высот взлетало его воображение, что он решил остаться там, пока не исследует старый дом от чердака до подвала.

Затем снова, совсем рядом, пискнула крыса. О да, они были повсюду, с тех пор как месье Готье арендовал левое крыло дома для хранения зерна; и они были такими ручными и такими большими, что мадам была вынуждена каждую ночь держать «miou-miou» (киску) в своей спальне.

Это решило дело для нашего книжного охотника. Энтузиазм можно довести до крайности. Даже возможности богатой находки не компенсировали бы наличие крыс, бегающих по кровати ночью. Более того, грызуны наверняка погрызли бы, если не сожрали, любые экземпляры «Pastissier», которые могли бы валяться вокруг, даже если бы они были свободны от пятен беконного жира. И так, утешая себя, он выпил еще один «petit verre» и ушел, бросив не один полный сожаления взгляд назад на старый «Золотой лев».

ПРИМЕЧАНИЯ:

[1] По-видимому, в настоящее время в Соединенных Штатах есть только один экземпляр труда Аптона — тот, который ранее находился в библиотеке Хьюта. Он был приобретен на Сотбис в июле 1920 года известным нью-йоркским дилером, мистером Г. Д. Смитом, за десять гиней, причем автор этих строк был участником торгов, предложившим меньшую цену. Мистер Смит прислал «неограниченное поручение» на его приобретение. Объявление в «The Bookman's Journal» (1920) с просьбой предоставить информацию о других экземплярах вызвало лишь один отклик.

После написания вышеизложенного автор приобрел великолепный дарственный экземпляр, подаренный редактором Аптона (Бишем) великому парламентскому лидеру, сэру Хамфри Макворту из Нита, в Гламорганшире. Он оставался в Глен-Уске до распродажи библиотеки Макворта в 1920 году.

[2] № 16096. См. стр. 164.

[3] Возможно, название было «Nigromanser», от «niger» — черный и «manser» — бастард.

[4] Идеальный экземпляр был приобретен мистером Пирпонтом Морганом на распродаже библиотеки Хоу в 1911 году за 8560 фунтов стерлингов. Первоначально он был одним из двадцати двух кэкстонов, которые были распроданы в 1698 году вместе с библиотекой доктора Фрэнсиса Бернарда, врача короля Якова II, когда он был продан за два шиллинга и десять пенсов! Он стал собственностью великого Роберта Харли, графа Оксфордского, и был приобретен позже графиней Джерси за две с половиной гинеи. Перейдя таким образом в коллекцию Остерли-парка, он был приобретен, когда эта библиотека была продана в 1885 году, Бернардом Куаричем за 1950 фунтов стерлингов, став в том же году собственностью миссис Эбби Э. Поуп из Бруклина, США.

[5] Эдвардом Мором из Хэмблдона, Бакингемшир.

[6] Мистер Э. Г. Дафф.

[7] Об этой романтической истории см. «Books in Manuscript» (Книги в рукописях), мистер Фалконер Мэдан, 8vo, 1893, стр. 107 и след.

[8] Книжные коллекционеры всегда говорят «The Farringdon Road»; почему, я не знаю, но определенный артикль, безусловно, придает этому названию оттенок старины.

[9] Увы, романтика! Истина заставляет меня добавить, что, поскольку Великий пожар пронесся как раз через этот двор, существующий дом должен датироваться самое раннее правлением короля Карла. Но местоположение и предание о его бывшем владельце вполне могут быть правдой.

[10] «Придворный» Бальдассаре Кастильоне был впервые напечатан в Венеции в 1528 году, фолио. Это письмо было написано бесстрашным церковником, тогда состоявшим в свите Уолси, во время «последнего затянувшегося путешествия на север» великого кардинала. Возможно, есть определенный смысл в его желании изучить том, который трактует об искусстве жизни при дворах и о том, как стать полезным и приятным для принцев, ибо вскоре ему предстояло перейти на службу к королевскому господину.

[11] На распродаже книг барона Сейера в 1887 году экземпляр этого прототипа эльзевировского тома, напечатанный в Париже «chez Jean Gaillard» в 1653 году, принес всего 6 фунтов 10 шиллингов. Он был описан как «прекрасный экземпляр, красный сафьян, супер-экстра, позолоченные обрезы, работа Пети». Он чрезвычайно редок, но... это не эльзевир.

[12] В недавнем (1920) каталоге предлагается экземпляр за тридцать пять шиллингов.

[13] Признаюсь, что я так и делаю, но ведь я безнадежно отстал от времени, иначе я не был бы любителем эльзевиров.

ГЛАВА II

БИБЛИОТЕКА

'Unto their lodgings then his guestes he riddes:
Where when all drownd in deadly sleepe he findes,
He to his studie goes.'— Spenser.

Какая магия заключена для книголюба в этом слове «библиотека»! Разве не вызывает оно мгновенно видение счастливого одиночества, мирного уединения, где мы можем скрыться от наших ближних, отсутствие праздной болтовни, отвлекающей наши мысли, и бесчисленные книги вокруг нас по обе стороны? Ни один человек, имеющий хоть какие-то претензии на образованность, не может не быть впечатлен, входя в древнюю библиотеку, которая, возможно, на поколения старше самого искусства книгопечатания.

'With awe, around these silent walks I tread,
These are the lasting mansions of the dead:
"The dead!" methinks a thousand tongues reply,
"These are the tombs of such as cannot die!"
Crowned with eternal fame, they sit sublime,
And laugh at all the little strife of time.'

Это восхитительные убежища, обители зрелой мысли и мирного созерцания, эти древние дома книг. «Как только я вхожу в библиотеку, — писал Хайнц, тот великий литературный советник Эльзевиров, — я запираю дверь, исключая Похоть, Амбиции, Алчность и все подобные пороки, чья кормилица — Праздность, мать Невежества и Меланхолии. В самом лоне Вечности, среди стольких божественных душ, я занимаю свое место с таким возвышенным духом и сладким довольством, что жалею всех великих и богатых людей, которым это счастье неведомо».

Счастливы поистине те дни, когда книголюбу была предоставлена свобода пользования какой-нибудь древней библиотекой. Восхитительное чувство спокойствия охватывает его, когда он выбирает какой-нибудь уголок и устраивается читать. Вскоре его охватывает настроение исследовать, и он бродит от шкафа к шкафу, то снимая какой-нибудь пухлый фолиант и поглядывая на титульный лист и шрифт, то пересчитывая гравюры другого и сопоставляя его в уме, то сравнивая состояние третьего с экземпляром, который у него дома, то просматривая текст какого-нибудь маленького томика в двенадцатую долю листа, чтобы увидеть, содержит ли он обычные пустые страницы или колофон. Но вскоре он наткнется на какой-нибудь том, чья привлекательность неотразима. И он удаляется с ним в свой уголок и вскоре снова поглощен тем спокойствием, которое лучше великих богатств.

Однако, как бы сильно мы ни ценили преимущества и удобства, которые предоставляют эти библиотеки древнего основания, для большинства из нас существует другая библиотека, которая ближе нашему сердцу; та уютная комната, с которой мы привыкли ассоциировать тепло, комфорт, мягкие кресла и подставки для ног, широкий письменный стол, который мы можем завалить книгами, бумагой для записей, писчей бумагой и закладками в изобилии. Короче говоря, комната, настолько удаленная от земных забот и шума, что тусклые случайные звуки внешнего мира служат лишь для того, чтобы подчеркнуть наше абсолютное обладание покоем. Здесь мы можем трудиться, не отвлекаясь, хотя и в окружении тысячи друзей. Или, если настроение возьмет свое, мы можем предаться праздным размышлениям

'Where glowing embers through the room
Teach light to counterfeit a gloom,'

и, откинувшись назад, можем с довольством взирать на верных спутников нашего многолюдного одиночества, черпая вдохновение в их безмолвном сочувствии.

Каждому свое. Будь мы студентом, книжным охотником, библиотекарем или прецентором, никакая земная обитель не может сравниться с тем садом по нашему выбору, в котором мы трудимся столь довольные. Это может быть маленькая комната в нашем собственном доме, это может быть древняя университетская или колледжская библиотека, но все едино: это библиотека, та гавань убежища от наших мирских забот, где беды забываются, а печали облегчаются мягко убедительным опытом мудрецов, которые ушли до нас.

Но, заметьте, она должна быть буквально удалена от забот и шума, ибо невозможно учиться сколько-нибудь глубоко, будучи подверженным прерываниям. Как ужасно большинство из нас страдало от этой формы ментальной пытки, ибо это не что иное, как она! Какие цепочки ясных мыслей, какие словесные картины были разрушены бездумными разрывами цепи последовательности! «Я никогда не знала людей, которые годами подвергали себя постоянным прерываниям и не запутали бы в итоге свой интеллект этим», — писала мисс Флоренс Найтингейл. Хамертон, цитируя ее, столь же категоричен в этом вопросе.

«Если, — пишет он, — вы читаете днем в доме, где есть женщины и дети, или где люди могут привязаться к вам из-за пустяковых деловых подробностей, вы можете быть уверены, что не сможете дойти до конца отрывка, не будучи так или иначе грубо разбуженным от своего сна и внезапно возвращенным в обычный мир. Интеллектуальная потеря больше, чем кто-либо, не страдавший от этого, мог бы себе представить. Люди думают, что прерывание — это просто расцепление электрической цепи, и что ток потечет, когда цепь будет снова соединена, точно так же, как и раньше. Для интеллектуального и воображающего студента прерывание — это не то; это разрушение картины».

Кто не страдал от праздной болтовни или, что еще хуже, от пониженного голоса, который часто поражает слух при работе в наших крупных публичных библиотеках? Какой-нибудь невинно выглядящий человек будет тихо читать в нескольких шагах, настолько тихо и благопристойно, что сердце тянется к нему как к сочувствующему собрату-книжнику. Затем входит кто-то, кого он знает. В мгновение ока он становится воплощенным дьяволом. Слово или два приветствия, сказанные обычным голосом, можно было бы простить; но долгий разговор ведется монотонным, форсированным шепотом, ужасным в своей интенсивности. Невозможно читать, пока длится разговор, и в сердце поднимается жажда убийства. О, если бы была сила уронить десять атласных фолиантов грудой им на головы! Люди не осознают несущую способность напряженного и пониженного голоса. Обычно объем звука такой же, как при разговоре вслух, ибо тон просто понижается и используется то же количество дыхания. Но часто требуется больше силы, чтобы заставить вибрировать ослабленные голосовые связки, и сводящий с ума звук доходит до каждого угла здания.

В читальном зале Британского музея постоянно ощущаешь этот гул, идущий по всему залу. Хотелось бы, чтобы правило, действовавшее в одном из наших старых монастырей, применялось и здесь: «In the Chafynghowys al brethren schal speke latyn or els keep silence» (В отапливаемом помещении все братья должны говорить по-латыни или соблюдать молчание). Это действительно обеспечило бы тишину в наши дни. Правило для монахинь, однако (которые, по-видимому, не были так хорошо знакомы с латынью), было бы еще лучше. Им не разрешалось говорить вовсе.

Итак, если это возможно, позаботьтесь о том, чтобы ваша библиотека, кабинет, святилище или как бы вы ни называли ту одну комнату в доме, которая священна для дочерей Мнемозины, была действительно вашей собственной: чтобы это был закрытый чулан, в который вы (и только вы) могли бы удалиться во все времена, будучи уверенными в знании, что, закрыв дверь, вы можете эффективно отгородиться от всех земных забот и прерываний. Занимаетесь ли вы исследованиями просто для удовлетворения своего желания обладать знаниями, или вашей целью является литературное производство, если вы не можете учиться, не отвлекаясь, ваши труды никогда не принесут своих полных плодов. Будучи прерванными, ваши знания будут скудными, разнообразными и в целом неприменимыми, ваш литературный результат — схематичным, бессвязным и разрозненным.

Возможно, именно этот инкуб прерывания заставляет так много людей работать поздно ночью. Несомненно, те, у кого есть привычка работать в это время, производят столь же хорошую работу в эти часы, как и в любое другое время; возможно, даже лучше, ибо привычка могла приучить их проявлять свои лучшие интеллектуальные усилия в это время суток. Но ум, который был воспитан вставать в семь и ложиться в десять, несомненно, находится в лучшем состоянии до полудня. Ночная работа — это не естественная склонность, это приобретенная привычка; и хотя выражение «сжигать полуночное масло» считается синонимом приобретения знаний, в конечном итоге это лишь плохая экономия времени, ибо мудрость, приобретенная таким образом, часто достигается ценой здоровья и зрения.

А что такое свобода от прерываний, как не другое название для одиночества? Оно может быть временным, оно может быть продолжительным, оно может быть постоянным, но для интеллектуального человека оно абсолютно необходимо. Никто не был бы настолько глуп, чтобы отрицать, что литературная работа высочайшего ранга может быть и часто была выполнена среди суеты и шума городов; свидетельство тому — работы тех литературных гигантов, которые провели свою жизнь как горожане. Несомненно, они обретали необходимое одиночество через духовную отстраненность. Но, с другой стороны, для интенсивного и продолжительного созерцания, для общения со своей сокровенной душой об огромных принципах жизни и природы, для производства такой глубокой, проникающей в душу работы, которую мы видим в сочинениях Кемпийского, Данте, Мильтона и Вордсворта, абсолютное одиночество в некоторые времена необходимо. Должна быть полная свобода от ежедневных отвлечений, вызванных нашими ближними.

«Поверьте мне, по моему собственному опыту, — писал святой Бернар, — вы найдете больше в лесах, чем в книгах; леса и скалы научат вас тому, чему вы не можете научиться у величайших учителей». Однако нам не обязательно селиться в пещере, чтобы мы могли медитировать, не отвлекаясь. Давайте лучше последуем примеру Вордсворта, когда он изливает благодарность

'For my own peaceful lot and happy choice;
A choice that from the passions of the world
Withdrew, and fixed me in a still retreat;
Sheltered, but not to social duties lost,
Secluded, but not buried; and with song
Cheering my days, and with industrious thought;
With the ever-welcome company of books;
With virtuous friendship's soul-sustaining aid,
And with the blessings of domestic love.'

Достаточно, если мы можем по желанию удалиться в уединение. Плиний Младший, морализируя своему другу Минуцию (мне хотелось бы думать, что он предок Альда Мануция), описывает прелести уединения на своей вилле на берегу Адриатики. «В такое время, — говорит он, оглядываясь на дневную работу, — человек склонен размышлять: сколько моей жизни было потеряно в пустяках! По крайней мере, это размышление, которое часто посещает меня в Лаврентуме, после того как я занимался своими исследованиями или даже необходимым уходом за животной машиной; ибо тело должно быть восстановлено и поддержано, если мы хотим сохранить ум во всей его силе. В этом мирном убежище я не слышу и не говорю ничего, о чем имел бы повод раскаиваться. Я не позволяю никому повторять мне шепот злобы; и я не осуждаю ни одного человека, кроме самого себя, когда я недоволен своими сочинениями. Там я живу, не потревоженный слухами, и свободен от тревожных забот надежды или страха, общаясь только с самим собой и своими книгами. Истинная и подлинная жизнь! Приятный и почетный покой! Больше, возможно, желаемый, чем благороднейшие занятия! Ты, торжественный луг и уединенный берег, лучшая и самая уединенная сцена для созерцания, сколькими благородными мыслями вы вдохновили меня! Схвати же, мой друг, как я, первый случай покинуть шумный город со всеми его очень пустыми занятиями и посвятить свои дни учебе, или даже уступить их покою. Ибо, как приятно сказал мой изобретательный друг Аттилий: «Лучше ничего не делать, чем заниматься пустяками!»»

Великий кардинал Хименес, в зените своего могущества, построил своими руками хижину в густом, нехоженом лесу, куда он мог время от времени удаляться от суетного мира. Здесь он проводил несколько дней, время от времени, в медитации и учебе. Их он имел обыкновение описывать как самые счастливые дни своей жизни и заявлял, что охотно променял бы все свои достоинства на свою хижину в каштановом лесу. Фома Аквинский, придя навестить ученого Бонавентуру, попросил его указать книги, которые он использовал в своих исследованиях. Монах привел его в свою келью и показал ему несколько обычных томов на своем столе. Фома объяснил, что книги, которые он хотел увидеть, — это те, из которых ученый мастер черпал так много чудес. Тогда Бонавентура показал ему маленькую молельню. «Там, — сказал он, — мои книги; это главная книга, из которой я черпаю все, чему учу и пишу».

Для бездумных и людей с поверхностным интеллектом одиночество неотделимо от одинокости. Для них есть что-то ужасное в мысли о том, чтобы быть лишенными, даже временно, общества своих ближних. «Уединение, — говорит Дизраэли, — для легкомысленных — это огромная пустыня; для человека гениального — это зачарованный сад Армиды». И вместо «человека гениального» я бы подставил «человека литературных занятий».

Существует приятная история о монахе, который жил в монастыре Сен-Онора, расположенном на одном из Леринских островов у побережья Прованса. Обладая умом, который в большом мире, несомненно, стал бы влиянием в художественном прогрессе человечества, он нашел единственный выход для его выражения в написании тех изысканных миниатюр, которые являются одновременно восторгом и отчаянием более современной эпохи. Но не в скриптории и не в бестиариях или примерах своих предшественников он приобрел свое искусство. Каждый год, весной и осенью, он уходил один на один из восхитительных островов Йер, где была маленькая отшельническая келья. Здесь он проводил недели, не только в молитве и посте, но и подружившись с птицами и мелкими животными, которые там обитали; изучая их жесты, оперение и цвета, чтобы он мог верно воспроизвести их на пергаменте своих миссалов и молитвенников. Конечно, он узнал на этом пустынном острове больше, чем было возможно в то время в самой богатой библиотеке Франции.

Существует, однако, другой вид одиночества, который может дать утешение душе, столь же глубокое и столь же длительное, как то, что дают леса, холмы, пустоши, острова, те

'Waste
And solitary places; where we taste
The pleasure of believing what we see
Is boundless, as we wish our souls to be'—

и это — одиночество, порожденное глубоким общением с книгами. Ибо, если наши пути лежат среди трудов и суматохи мира, и если для нас невозможно искать уединения среди пустошей, где еще, как не в библиотеке, мы можем обрести то ментальное одиночество, столь необходимое для питания нашего литературного духа?

Роджер Ашам, больной сердцем от долгой разлуки со своими любимыми книгами, пишет сэру Уильяму Сесилу из Брюсселя в 1553 году, чтобы умолять о той «libertie to lern, and leysor to wryte» (свободе учиться и досуге писать), которую мог дать ему только его любимый Кембридж. «Я хорошо понимаю, — говорит он, — что нет такого спокойствия в Англии, ни удовольствия в чужих странах, как даже в колледже Св. Иоанна, чтобы держать компанию с Библией, Платоном, Аристотелем, Демосфеном и Туллием». И он продолжает говорить: «Таким образом, я, сначала по своей собственной природе... наконец призванный спокойствием, счел хорошим снова устроиться в Кембридже».

И все же, хотя мы можем искать одиночества среди наших книг, как далеки мы от того, чтобы быть по-настоящему одни! «Человек никогда не бывает менее одинок, чем когда он один», — сказал благородный Сципион; и это особенно верно для книголюба. Какой библиофил не предпочтет компанию своих книг компании всех других друзей? Какие друзья столь стойки, столь надежны в своей дружбе, столь полезны в наших трудностях, столь уместны во всех случаях, как книги, которые составляют нашу библиотеку? Они никогда не радуются нашим ошибкам, они никогда не бывают «выше» нас, когда мы проявляем невежество. Человеческая дружба ограничена; но числу наших самых близких знакомых в ткани, пергаменте и сафьяне нет конца.

Именно это всеобщее сочувствие, которое дают нам наши книги, делает наше святилище таким восхитительным убежищем. Здесь нам никогда не будет скучно, ибо мы можем отложить утомительное или безвкусное по желанию и обратиться к любому предмету или спутнику, который подскажет наша фантазия. Мы не обязаны разговаривать с людьми или на темы, которые не представляют для нас интереса. Нет столкновения идей, и полная гармония царит среди нашего комфорта.

Для человека литературных вкусов мало что может быть более удручающим, чем разговоры «светской болтовни», которых иногда требует требовательное общество. Кто не страдал от их изнуряющего воздействия? Не все мы обладаем той ментальной абстракцией, которую Лафонтену удавалось пронести через всю жизнь, образуя буфер, от которого отскакивала всякая праздная болтовня. Однажды его пригласил на обед «fermier-général» (генеральный откупщик), чтобы развлечь гостей. Совершенно заскучав, Лафонтен много ел и мало говорил, и, очень рано встав из-за стола, сказал, что ему нужно идти в Академию. «О, — сказал его хозяин, — но вы слишком рано для нее». «О, ну что ж, — ответил Жан, — я пойду самым длинным путем к ней». Бедный Жан был действительно очень рассеянным. У него был сын, которого он доверил в возрасте четырнадцати лет другу для воспитания. Не видя юношу долгое время, он встретил его однажды в доме ученого, не узнав его. Впоследствии он случайно упомянул, что считает его юношей остроумным и со вкусом. Кто-то сказал ему, что этот юноша — его собственный сын. «Неужели, — сказал Жан, — ну, я очень рад это слышать».

Нет конца восхитительным хобби, которые мы можем культивировать в библиотеке. Здесь мы можем отправиться на рыбалку или китобойный промысел, сражаться в битвах или исследовать новые страны, прослеживать родословные или отправляться в крестовый поход, прорубать путь через девственные леса или заполнять травянистые бордюры в своем уме, или мы можем даже спуститься в пирамиду Хеопса.

У нашего книжного охотника есть друг, чье хобби принимает форму прослеживания происхождения и потомства людей, живших много лет назад. Они по большей части неизвестны славе, и их имена можно найти только в древних пэрах и тому подобных книгах. Были ли они хорошими или плохими, религиозными или злыми, полезными для своей страны или безразличными, красивыми или уродливыми — для него не имеет значения. В некоторых случаях они основывали семьи, которые просуществовали, в других — они погибли со всеми своими родственниками в течение столетия после нормандского завоевания. Но для нашего генеалога они — очень живые люди. Он близко знаком с большинством из них, не меньше, чем с их женами и детьми, их отцами и дедами, их дядями и тетями. Что касается личных характеристик Реджинальда Фиц-Ранульфа, лорда замка Бошем в графстве Йорк, или его подвигов или памятных действий (если, конечно, он когда-либо совершал какие-либо), этот студент не может нас просветить. Но что его жену звали Гуннора и что она была дочерью и сонаследницей Ричарда де Турвиля, он совершенно уверен. По-видимому, у них было два сына, Фульк и Валеран, но наш друг твердо придерживается мнения, что Хамон Фиц-Реджинальд (который имел долю в поместье Уортли и был сонаследником Пейна Фиц-Джеффри, лорда Банкомба) был на самом деле сыном Реджинальда от первой жены.

Память этого усердного студента почти удивительна. Он может помнить не только имена и браки, но и по крайней мере несколько семей, которые владели любым поместьем, которое вы только пожелаете упомянуть. Он, безусловно, заставил бы покраснеть Пьера д'Озье, великого французского генеалога, чья память была настолько чудесной, что говорили, будто он, должно быть, присутствовал на всех свадьбах и крестинах в христианском мире!

Библиотека этого генеалога — самая интересная комната. Многие книги, необходимые для его исследований, имеют размер фолио и должны быть под рукой; поэтому они расставлены вокруг комнаты на уровне пояса. При входе в комнату поражает этот пояс из массивных томов, тем более когда их владелец небрежно берет их и листает страницу за страницей, никогда не утруждая себя обращением к указателю.

Вечер, проведенный с ним, весьма увлекателен. Он просит книжного охотника помочь ему разобраться в запутанном вопросе. На столе расстилаются несколько огромных листов бумаги, и каждый шаг в родословной обсуждается наглядно. К нему обращаются том за томом. При малейшей заминке извлекаются Патентные свитки, Свитки закрытых писем, Свитки штрафов, Свитки труб и записи практически любого рода. Вскоре комната выглядит так, будто по ней пронесся торнадо. Тома валяются повсюду и в самых немыслимых положениях. Ими завален пол, заняты все стулья, три Патентных свитка лежат открытыми лицевой стороной вниз на каминной полке, несколько — на коврике перед камином. На самом деле, передвигаться по комнате теперь невозможно. И все же наш хозяин, привыкший к подобным вещам, в поисках нужного тома прыгает с места на место с ловкостью антилопы. Книжные полки наполовину опустели, некоторые из оставшихся томов упали. Моя чашка с кофе стоит на стопке, состоящей из Rotuli Hundredorum, Placita Abbreviatio и Testa de Nevil. Но это забавно, хоть и утомительно, и является верным средством от бессонницы. Наш книжный охотник обычно уходит от него около часа ночи, и генеалог искренне сожалеет, когда тот уходит.

Но, по правде говоря, наш книжник ни на йоту не стал мудрее в отношении Реджинальда Фицранульфа!

Однажды друг Браун (ибо так его зовут) пришел к книжному охотнику в великом смятении. Он совсем недавно стал отцом и все еще был слегка взволнован этим событием.

— Честное слово, — сказал он, — я не знаю, что делать. Ты знаешь, как я горжусь своей семьей и как все это время надеялся, что будет мальчик, чтобы я мог дать ему имя, которое носили поколения моих предков. А теперь Мэри говорит, что и слышать об этом не хочет.

Книжник посочувствовал ему, но спросил, какое имя предлагалось.

— Турчетиль, — сказал он, — их всех так называли на протяжении поколений. Но, конечно, фамилия тогда была не Браун, в двенадцатом веке фамилией семьи был Ле Брюн.

— Прекрасное, возвышенное имя, — ответил его друг, — но не будет ли Турчетиль Браун звучать довольно странно в наши дни?

— Не вижу почему, — сухо сказал он, — оба они — хорошие старинные имена.

Книжник согласился, хотя в душе не мог не поддержать миссис Браун. Турчетиль Ле Брюн — это одно, а Турчетиль Браун — совсем другое. Возможно, однако, можно было бы найти компромисс.

— Нет ли в твоей семье другого древнего имени, которое подошло бы? — предложил он.

— Да, — сказал генеалог, — есть еще два, но не такие хорошие, как Турчетиль. Это Болдрик и Бигод...

Поистине, изучение генеалогии имеет свои недостатки. Должно быть, немало горечи было в доме Браунов, прежде чем хозяйка настояла на своем, и еще больше — в сердце нашего бедного друга, когда он стоял у купели и слышал, как его первенцу безвозвратно дали имя — Джордж.

Другой друг и собрат-коллекционер, с которым наш книжный охотник иногда проводит вечер, — это врач немалого таланта. Но как бы он ни был привязан к своей профессии, археология вечно борется с медициной за первенство в его сердце, и его познания в травниках и литературе по алхимии огромны. Его коллекция работ, посвященных этим темам, хорошо известна букинистам, и книжный охотник иногда получает от него записку с просьбой заглянуть, чтобы осмотреть какое-нибудь недавно приобретенное сокровище.

В последнее время его хобби приняло любопытный оборот. Случайный разговор побудил его заняться расследованием смерти королевы Анны. Он взялся обнаружить в описаниях ее кончины определенные симптомы, указывающие на болезнь, отличную от той, что обычно ей приписывают. И теперь ему непременно нужно провести дознание по поводу смерти каждого из наших монархов, начиная со времен короля Вильгельма Завоевателя. Он чрезвычайно увлечен этим и готовит доклад для чтения перед местным антикварным обществом. В нем он надеется окончательно доказать невозможность того, чтобы миноги имели какое-либо отношение к смерти Генриха Первого, которая явно была вызвана аппендицитом.

Иногда, когда книжный охотник навещал своего друга-врача, он заставал там другого коллекционера, погруженного в книжные или научные беседы. Как и доктор, биолог был специалистом не только в науке, но и в книгах, и его хобби охватывало область, до недавнего времени непаханую. Несмотря на то, что он был увлечен своим делом, именно море занимало каждый его свободный день. Активный ум, жаждущий прояснения самых сложных проблем физиологии, однако его бодрая осанка, быстрота движений и пружинистая походка больше напоминали о капитанском мостике, чем о лаборатории. Лишенный возможности сделать море своей профессией, он всегда душой был на кораблях; и когда, наконец, повышение по службе привело его вглубь страны, в один из древних центров образования, упорядоченная дисциплина его ума направила его хобби в сторону истории и эволюции всех судов, плавающих по водам.

Он является большим авторитетом во всех вопросах, касающихся оснастки средневековых кораблей. Историю их корпусов он оставляет на усмотрение важных обществ морских исследований. Но в вопросах эволюции верхнего марселя или фор-брам-штагов его слово имеет большой вес. Он готов проехать сто миль за выходные, чтобы увидеть миниатюру или резьбу с изображением корабля, а свои отпуска проводит, путешествуя по Франции и Фландрии в поисках витражей, которые могли бы пролить свет на его увлечение. Его коллекция печатей с выгравированными на них древними кораблями прекрасна, и труды не одного общества стали богаче благодаря его исследованиям.

Не так давно я наткнулся на еще один пример того, как можно использовать частную библиотеку. Друг дал мне рекомендательное письмо к коллекционеру, с которым хотел меня познакомить. Мне дали понять, что этот единомышленник — человек чрезвычайно начитанный и в некотором роде странник.

— Он великий путешественник, — сказал мой друг со смехом, — едва ли найдется страна в мире, которую он не посетил.

— Должно быть, он очень интересный человек, — ответил я, — но почему ты смеешься?

— О, ты скоро все поймешь, — сказал он; — но сходи и проведи с ним вечер; ты, безусловно, получишь удовольствие — при условии, что ты отзывчив и готов позволить ему говорить за двоих.

И вот, несколько дней спустя, я зашел в дом путешественника. Он встретил меня в своем кабинете — прекрасной большой комнате, которая, однако, обладала тем уютом, который придают книги. Стены были полностью покрыты книжными шкафами высотой около восьми футов; в них, как он мне сказал, находилось около трех тысяч томов. В конце этой длинной комнаты было широкое эркерное окно, и здесь стояло удобное кресло с двумя дубовыми столиками, очень прочными и низкими, по обе стороны от подлокотников. Рядом находились вращающийся книжный шкаф и подставка с пятью или шестью лакированными цилиндрами длиной около трех футов и диаметром около шести дюймов, такими, какие используются для хранения морских карт.

— Вы любите путешествовать, не так ли? — заметил я, как только устроился. — Джонс сказал мне, что мало стран, с которыми вы не знакомы.

— Это так, — ответил он; — путешествия всегда были моей страстью с юных лет, и из всех томов, которые вы видите вокруг, едва ли найдется сотня, которая не повествовала бы о какой-нибудь чужой стране или путешествии.

— Как интересно, — ответил я; — есть мудрое старое изречение, что ничто так не расширяет кругозор, как путешествия. Если мы не знакомимся с мнениями людей других наций, людей, чья повседневная жизнь так сильно отличается от нашей, которые, следовательно, видят вещи с другой точки зрения, как мы можем ожидать, что сможем рассмотреть любой предмет со всех его сторон, что необходимо, если мы хотим высказать мнение, которое...

— Совершенно верно, — перебил он, подозрительно глядя на меня и явно опасаясь, что из-за моего многословия его сейчас одолеет зануда. (По правде говоря, я был даже рад его прерыванию, ибо фраза начиналась выходить из-под контроля.) — Как вы говорите, ничто так не расширяет кругозор, как путешествия. Подумать только, — поспешно продолжил он, — до того, как мне исполнилось восемнадцать, я уже поднимался на Аконкагуа с Конуэем.

— Неужели? — сказал я, пытаясь связать эти два факта со страной и датой. (Конечно, я знал, где находится Аконкагуа — это было одно из самых знакомых имен в моей географии, просто на мгновение память немного подвела. Очевидно, это была гора, потому что он говорил, что «поднимался» на нее. Название имело испанское окончание — конечно! теперь я вспомнил.) — Замечательная страна, Мексика, — продолжал я.

— Мексика? — сказал он; — да, я знаю и Мексику. Проехал ее всю, от Чиуауа до Теуантепека и Кампече. (Это было неудачно, но, по-видимому, он не заметил ошибки, ибо сразу же продолжил.) — Но, как я уже говорил, я был на Аконкагуа еще до того, как окончил школу.

— Боже мой, — ответил я, пораженный его бесстрашием, — это, должно быть, был опыт!

— Еще бы, — сказал он: — Вы разве не читали книгу Конуэя? Опубликована в 1902-м, кажется. — Он прошагал через комнату и принес том. — Да, 1902 год: отличная книга; стоит прочитать. Но Мексика, — продолжал он, не давая мне времени продемонстрировать знания, которые я внезапно вспомнил, листая страницы книги, — Ах! вот это страна для вас! Как я наслаждался своим первым визитом! Вы когда-нибудь там были?

— Увы, нет, — ответил я; — но одной из моих самых заветных мечтаний было посетить древние города нового света. (Я подумал, что это было сказано довольно изящно.)

— Шарне, — сказал он; — вы знаете Шарне, значит? Именно он впервые взял меня туда. Начало восьмидесятых, кажется. — Он вытащил другой том и открыл титульный лист. — Вот он, «Древние города Нового Света», 87-й год. Мой экземпляр — это только перевод, опубликованный через два года после появления оригинала.

Это меня озадачило. Если ему было восемнадцать в 1902 году, то в 1885-м он должен был быть сущим младенцем.

— Довольно молоды вы были, не так ли, когда были там? — рискнул я спросить.

— Молоды? Почему? — ответил он.

— О, только потому, что вы сказали, что вам было восемнадцать, когда вы совершили восхождение на Аконкагуа в 1902 году, поэтому я подумал, что вы должны были быть довольно молоды, когда были в Мексике в 1885-м.

Он замер и уставился на меня с озадаченным выражением лица.

— Боже мой, — сказал он, — разве Джонс вам не сказал? Разве он не объяснил вам насчет меня и моих путешествий?

— О да, — поспешил я успокоить его, опасаясь, что нанес обиду; — он сказал мне, что вы много путешествовавший человек; и, если позволите мне сказать, я думаю, он преуменьшил...

— Да, да, — продолжал он, — но разве он не сказал вам, как я путешествовал? Разве он не сказал вам, что я никогда не выезжал из Европы? Это мой мир, — продолжал он, обводя рукой книжные шкафы; — здесь мои Америки, моя Африка, моя Азия, моя Европа и моя Австралия. Там (указывая на шкаф у окна) мои Вест-Индии, здесь (указывая на другой) моя Полинезия, там мои Арктика и Антарктика. Здесь (похлопывая по спинке большого удобного кресла) мой пароход, мой мул и мой верблюд. Никакая погода не может задержать меня, никакой шторм не помешает мне отправиться в путь. Пусть даже метет метель, я все равно могу пересечь самые вершины Анд: будь хоть годовая засуха, я все равно могу проехать от Сиднея до Порт-Дарвина по суше.

Я мог только восхищаться этим человеком. Ни один путешественник по всему миру не мог бы гордиться больше или найти большее удовлетворение в созерцании своих странствий. И дальнейший разговор убедил меня, что, обладая хорошей памятью, он знал больше, гораздо больше о странах, о которых прочел так много книг, чем девяносто девять из ста туристов, которые действительно посещали эти земли.

— Не думайте, — сказал он, — что я просто провожу время, беспорядочно читая всевозможные книги о путешествиях. Я ничего подобного не делаю. В начале каждого года я намечаю страны, которые собираюсь посетить в течение этого года. На каждую отводится столько-то времени, в зависимости от размера страны и объема литературы о путешествиях по ней. Затем я составляю список книг, которые собираюсь прочитать, и порядок, в котором их следует читать. У меня прекрасная коллекция карт, а в тех жестяных цилиндрах вон там хранятся карты, с помощью которых я могу более точно и детально следить за различными поездками и путешествиями, которые я совершаю.

— Позвольте привести вам пример. — Здесь он взял тонкую книгу формата октаво из одного из шкафов. — Это повествование коммодора Джона Байрона о гибели корабля Его Величества «Уэйджер», одного из эскадры Ансона, у побережья Чили в 1740 году. Она была опубликована в 1768 году и является, на мой взгляд, одной из самых захватывающих историй о кораблекрушении и страданиях, когда-либо написанных. Смею предположить, вы помните прекрасные строки Кэмпбелла в «Удовольствиях надежды»; они записаны карандашом на форзаце моего экземпляра:—

'"And such thy strength-inspiring aid that bore
The hardy Byron to his native shore—
In horrid climes, where Chiloe's tempests sweep
Tumultuous murmurs o'er the troubled deep,
'Twas his to mourn misfortune's rudest shock,
Scourg'd by the winds, and cradled on the rock,
To wake each joyless morn and search again
The famish'd haunts of solitary men."

— В томе нет карты, тем более схемы, чтобы показать, где корабль потерпел крушение, хотя нам говорят, что земля была «на левом траверзе, пеленг на северо-запад» и что они высадились «на широте между 47 и 48 градусами южной широты». Но без схем и карт как можно проследить путь четырех бедных страдальцев вдоль побережья в том ужасном походе от Мыса Страданий (как они назвали негостеприимный мыс, где высадились) к цивилизации на острове Чилоэ? С моими картами я могу проследить каждый их шаг, с моей схемой я могу посетить каждую бухту, в которую заходило их утлое каноэ. И мне не нужно обращаться к этим пособиям каждый раз, когда я снова открываю том, ибо здесь (он развернул красиво нарисованную карту, подшитую в конце тома) я скопировал схему, которая красной линией показывает весь их ужасный путь. Я проделал это с несколькими старыми работами о путешествиях, которые у меня есть, книгами, которые были опубликованы без карт.

Для меня, по крайней мере, это был новый аспект коллекционирования книг, и интересный. Но признаюсь, что я был впечатлен больше его оригинальностью и терпеливым упорством его приверженца, чем знаниями, которые это позволило ему накопить. Его знания были обширны, но ограничены; ибо они ограничивались почти исключительно топографией и ранними исследованиями стран, которые он изучал, вместе с той социологией, которую он мог почерпнуть из рассказов путешественников о приключениях и спорте. Развитие, ресурсы, промышленность занимали в них мало места. Он был досконально знаком с ранней историей Австралии, мог перечислить имена всех первых пионеров и мог нанести на карту экспедицию Берка или путешествие Филлипа в Ботанический залив. Но о современном Мельбурне или Сиднее, их размерах, торговле, экспорте, основных отраслях промышленности или железных дорогах — об этом он ничего не знал. С другой стороны, страны, которые менее быстро попали под влияние цивилизации, такие как Новая Гвинея или Западная Африка, были ему хорошо знакомы. Он проследил историю последней вплоть до довольно современных времен, знал историю каждого поселения от Батерста до залива и до Бенгелы, с их основными статьями экспорта; и мог с интересом беседовать с любым жителем «Побережья».

Он все еще сравнительно молодой человек. Если он когда-нибудь отправится посмотреть мир сам, его удовольствия намного превзойдут удовольствия обычного туриста. Куда бы он ни отправился, ему не понадобится путеводитель, чтобы наставлять его, по крайней мере, в истории. И он посетит отдаленные места, не замеченные этими авторитетами, но дорогие ему из-за упоминания на страницах его домашних Наставников, их связи с каким-нибудь захватывающим, хотя и неважным событием, о котором он читал. Гавани, деревни, здания будут знакомы ему по какой-нибудь старой гравюре или цветному эстампу; и он будет с нетерпением сравнивать реальный вид с той мысленной картиной, которую он хранил так долго. Разочарование иногда будет, но восхитительное предвкушение — всегда.

Надеюсь, однако, что я никогда не буду его спутником в путешествии!

И здесь я не могу не упомянуть еще одного знакомого книжного коллекционера. Близкий друг генеалога, он одно время был его коллегой, и они часами сидели взаперти, обсуждая происхождение Генри ап Джона. Но ему не хватало той решимости, которая не давала его другу постоянно отвлекаться, и мелочи истории имели для него фатальное притяжение. То, владел ли Гюго де Бошан из графства Вустершир (что было их приятным способом сказать, что он жил в Вустершире) своим поместьем на правах сержантерии condimentum, было для него менее важно, чем цена, которую король Эдуард заплатил ему за пару ястребов-тетеревятников или борзую; и он задавался вопросом, какого сорта была бочка вина, которую он получил от этого монарха в качестве рождественского подарка. И поэтому его покупка книг становилась все более ограниченной, ибо теперь она ограничивалась теми любопытными и редкими работами, которые повествуют о второстепенных путях истории; такими как отчеты Гардероба и Ханапера, отчеты лордов-маршей королевства, книги о феодальных обычаях и должностях и тому подобное.

Во время великой войны наш друг занимался артиллерией Его Величества. До сих пор он всегда ассоциировал этот термин с чугунными пушками и имел смутные воспоминания о количестве «артиллерии», которую нес «Грейт Гарри» или которая стреляла из Тауэра во время восстания сэра Томаса Уайетта. Но даже когда эти мечты развеялись, его мысли все еще вращались вокруг средневекового снаряжения и упряжи, пока он проверял ящики с ботинками или котелками; и он задавался вопросом, как с такими вещами справлялись до эпохи железных дорог. Наконец освободившись от этой службы, он с досугом увеличил свой интерес к продолжению своих исследований.

Его страсть теперь — методы, которыми велись древние кампании этой страны. Он является настоящим авторитетом в области средневекового транспорта, как морского, так и сухопутного, и может сразу назвать количество тетив для луков и болтов, «законтрактованных» во время кампаний при Креси и Пуатье. Не так давно, изучая древний пергаментный свиток в Архиве, он наткнулся на список кораблей, реквизированных для экспедиции в Азенкур, с их названиями, портами и тоннажем, вписанными на обороте одной из мембран. Велик был его восторг, и пройдет немало времени, прежде чем его друзьям позволят забыть об этом важном открытии.

Как ценны эти исследования наших друзей-книжных коллекционеров! Разве не добавляют они остроты тем восхитительным вечерам, когда, при задернутых шторах и пылающем огне, с любимой трубкой в зубах, с высоким бокалом под рукой, мы охотимся за своими сокровищами снова, в комфорте бродя по книжным лавкам нашего воображения? Хорошо, однако, что наши настроения в книжной мудрости не одинаковы, иначе насколько утомительными стали бы некоторые из этих конференций. Ликование и ревность порой было бы трудно скрыть, когда мы держали в руках какой-нибудь желанный том. Но при расхождении вкусов такие чувства не могут существовать, и мы с готовностью разделяем энтузиазм наших друзей по поводу их сокровищ и их восторг от какой-нибудь вновь найденной жемчужины.

Это очень серьезное дело, это коллекционирование книг. Довольны ли мы теперь тем, что позволяем нашей библиотеке расти медленно, или мы все еще проникнуты пылом нашей ранней юности, мы все равно находимся под властью книг. Наши пути могут годами лежать вне пределов книжной страны, но случайное прикосновение к ценному или редкому тому мгновенно пробудит все наши библиофильские желания. Коллекционирование книг не похоже на другие занятия. Спустя годы мы можем осознать, что многие из наших хобби — лишь суета, но любовь к хорошим книгам — это нечто гораздо большее, чем все эти эфемерные занятия.

Несомненно, немногие из нас осознавали в начале своей карьеры книжных коллекционеров, насколько полностью мы будем порабощены этой любовью к книгам. Кто не думал, что она состоит лишь из случайных посещений книжных магазинов и лавок, возможно, даже аукционного зала, и чтения беспорядочных каталогов? Но это как и все другие хобби: поначалу, когда им занимаются без должной сдержанности, оно вскоре берет верх, и вот оно уже несется, закусив удила, унося своего всадника все дальше и дальше. И ни один человек с духом не подумал бы пытаться сдержать галоп своего хобби. Мы оседлали его по своей доброй воле, решив продолжать погоню, и никогда не будет сказано, что мы были слишком робки, чтобы столкнуться с трудностями на пути впереди. Чем больше трудностей, тем больше азарта, и в своем энтузиазме мы полны решимости преодолеть все препятствия. Так что, хотя наше хобби в конце концов может стать нашим хозяином, мы настолько увлечены погоней, что мало опасности, что оно примет облик кошмара.

Чем дальше мы идем, тем шире поля, которые открываются нашему взору, и во всех них для нас есть интерес. Мы бродим по своему усмотрению по обширным полям литературы, отвлекаясь здесь и там, как нам заблагорассудится. Более того, нет никакой опасности в том, чтобы сбиться с пути, ибо такие отклонения в области библиографии, которые мы можем совершить, послужат лишь увеличению наших знаний о книгах в правильном направлении. Единственный риск, которому мы подвергнемся, — это стать специалистами, что как раз и является тем, чего мы должны желать больше всего.

И как восхитительны эти отступления в мире книг! Нет другого занятия, в котором можно было бы бродить так безвредно. В большинстве ученых профессий отступления фатальны для успеха. Антони Деспесс был юристом, который часто отвлекался. Начав однажды в суде говорить об Эфиопии, адвокат, сидевший позади него, заметил: «Небеса! Он попал в Эфиопию, он никогда не вернется». Деспесс, как нам говорят, был настолько смущен насмешками, что предпочел оставить адвокатскую практику, чем исправить эту досадную привычку, и навсегда покинул коллегию адвокатов. Несомненно, он нашел утешение среди своих книг, ибо здесь, по крайней мере, он мог отвлекаться сколько душе угодно.

Хотя с мирской точки зрения отступления фатальны для успеха, все же они являются такой же необходимой частью нашего литературного образования, как и само прилежание к учебе. Без отступлений, когда мы обращались к книгам, взгляды, которые мы приобрели, были бы поистине узкими. Какая ценность в обширном знакомстве с материальными деталями войны, если мы невежественны в отношении причин, которые ее вызвали, или причин, по которым нации воевали? «Ах да», — возможно, воскликнете вы, — «но политика и история — это одно и то же, ибо первая создает вторую». Точно: так что для того, чтобы получить знание об одном, мы должны отклониться к другому. Шэрон Тернер в своей «Истории Англии в Средние века» резко переходит от смерти короля Генриха Второго к военному духу магометанства, от трубадуров к ранним распутствам короля Иоанна и посвящает два из своих пяти томов литературе Англии с обильными примерами ранней поэзии. Это все история, но насколько незаменимы отступления.

Это тонкое искусство, однако, это знание того, как и когда отвлекаться, и ему нелегко научиться. Жерар де Сен-Аман умер от горя в среднем возрасте, потому что Людовик XIV не мог вынести его чтения поэмы о Луне, в которой он хвалил короля за его мастерство в плавании. С другой стороны, мадам де Сталь получила почти весь материал для своей литературной работы благодаря непревзойденному мастерству в управлении отступлениями в разговоре. На какую бы тему ни было направлено ее перо, это была та тема, к которой она сводила все разговоры.

Знаменитое письмо сэра Томаса Брауна «Другу по случаю смерти его близкого друга» — это шедевр искусства отступления. Безусловно, это одно из самых причудливых писем с соболезнованиями, когда-либо написанных, если оно вообще предназначалось для этого, ибо оно имеет ту печать тщательной литературной композиции, которая обычно так заметна во всех письмах, написанных с целью публикации. Упомянутый друг умер от чахотки, и сэр Томас пересказывает его болезнь, симптомы и смерть; противопоставляя каждую черту знаменитым примерам истории; морализируя и обсуждая мнения древних по этим пунктам по ходу дела; и показывая на собственном опыте, что человек «после кашля почти пятидесяти лет, у которого все доли прилипли к плевре», мог все же умереть от камня в мочевом пузыре. Несомненно, друг, которому было адресовано письмо, был весьма назидательно просвещен учеными знаниями старого доктора, однако нельзя представить, что он был бы сильно утешен, если бы ему сообщили при обсуждении кашля пациента, что «у китообразных рыб, у которых большие и сильные легкие, того же не наблюдается; как и у яйцекладущих четвероногих». Отвлекаться таким образом — рискованное дело, и если горе было еще свежо, более чем вероятно, что скорбящий воскликнул бы: «К черту ваших рыб, сэр». Но сэр Томас был мудрым и опытным человеком и по опыту знал, когда именно нужно дать свое успокоительное средство.

Привлекательность отступлений гораздо более коварна, чем кажется на первый взгляд. Это так легко, находишь такие восхитительные вещи, это все в ежедневной задаче сбора знаний, это может пригодиться нам когда-нибудь, и так далее. Но, неразумно используемое, это еще более страшный вор времени, чем «прокрастинация» Юнга. Хуже того, это расточительство; ибо отрывочные знания, так часто приобретаемые таким образом, неизменно становятся тем «малым знанием», которое является столь опасной — и бесполезной — вещью. Так что, если мы не проникнуты духом научного исследования, решив, что не отклонимся ни на йоту от того конкретного пути, который исследуем, мы находимся в серьезной опасности заблудиться в лабиринте путей. Отступления в разговоре и книгах могут быть огромной ценности, но это должен быть человек железной воли, который может использовать с постоянной выгодой свои ресурсы в этом направлении. Постоянные и бесцельные отступления, в чтении не меньше, чем в разговоре, так же вредны, как и прерывания. Ум переключается с одного предмета на другой, и целая последовательность рассуждений, которую мы могли выстраивать изучением в течение нескольких дней, разрушается за несколько мгновений открытием неизведанной области мысли.

В течение многих лет один ученый человек работал в одной из наших древних библиотек аббатства, каталогизируя рукописи и монастырские грамоты древнего фонда. Их число исчисляется многими тысячами, и в самом начале Хранитель осознал, что если эта задача по предоставлению указателя и краткого изложения всей коллекции (которая была бы неоценимой ценности для исторических студентов, пришедших после него) должна быть выполнена при его жизни, необходимо будет строго придерживаться своего плана. Любое отклонение, даже самое незначительное, означало бы потерю драгоценного времени. Для историка и антиквара такая решимость должна была стоить больше, чем мы можем себе представить; ибо время от времени он натыкался на какую-нибудь грамоту, представляющую большой исторический интерес. «Ах», — вздыхал он, читая ее, — «а теперь, полагаю, ты должен вернуться обратно в безвестность, в которой лежал восемьсот лет». Он тихо делал свое краткое изложение, индексировал документ и возвращал его в дубовый шкаф. Там, благодаря его трудам, к нему обратятся в будущем, чтобы добавить лавров к «исследованиям» другого человека.

Пожалуй, самый безобидный способ, которым мы можем отвлекаться, — это составление одного из тех восхитительных литературных сборников, известных как «общие тетради». Здесь, при тщательном отборе, мы можем собрать те восхитительные мысли, те веселые остроты или емкие истории, которые поражают наше воображение, когда мы читаем. И хотя, возможно, можно утверждать, что такие коллекции напоминают шкатулку с рассыпанными драгоценностями, вырванными из их оправы, тем не менее, это все равно драгоценности. Мы можем хранить все наши коллекции под одной обложкой, или мы можем сохранять отдельно наши выписки из поэтов, наши биографии, наши размышления или наши анекдоты.

Первым «составителем общих тетрадей», о котором я встречал упоминание, был некий Фотий, полковник лейб-гвардии в Константинополе в девятом веке, или — как его тогда называли — протоспафарий. Позже он стал послом при дворе Багдада и развлекался тем, что составлял том, который назвал «Мириобиблон», коллекцию выписок из авторов, которых он читал. Он был человеком, как нам говорят, необычайной силы ума и энциклопедических знаний, и был настолько предан чтению, что проводил целые ночи без сна. Соответственно, мы не удивлены, обнаружив, что «Мириобиблон» с его латинским переводом составляет фолиант объемом около 1500 страниц. Находясь с посольством в Ассирии, он возил свою библиотеку — около 300 свитков — с собой, по-видимому, на верблюдах. Таким образом, мы полагаем, он мог оседлать своего драматического верблюда, своего поэтического верблюда или своего теологического верблюда, как того требовало настроение. «Мириобиблон» был составлен просто как справочник для его брата Тарасия, чтобы последний мог насладиться кратким синопсисом того, что посол читал в своих путешествиях. Несколько авторов теперь известны только по выпискам в этой книге; и среди них можно упомянуть писателя по имени Конон, который, как говорят, написал пятьдесят романов, которые Фотий сократил по своему вкусу. Все это, конечно, было просто pour passer le temps; действительно важными работами этого книжного червя были лексикон и ряд книг по теологии. Излишне говорить, что со временем он стал Патриархом Константинопольским.

Кто в наши дни ведет общую тетрадь? Несомненно, многие современные читатели не имеют ни времени, ни склонности предаваться этой приятной моде, когда-то столь популярной; но для любого, чьим наслаждением является чтение хороших книг в противовес современным романам, не может быть более интересного развлечения.

Это может быть рискованным делом, однако, это ведение общих тетрадей, и смелым был бы тот человек, который осмелился бы приписать какому-либо одному писателю популярную фразу только по той причине, что этот человек первым выразил ее в письменном виде. Нет ничего нового под солнцем, и путем постоянного выражения знакомая максима становится в конце концов пословицей. Спросите за обеденным столом, кто первым написал: «Бог умеряет ветер для стриженого ягненка». Знатоки будут ломать головы в молчании; какая-нибудь дама с религиозными наклонностями припишет это Священному Писанию, склоняясь к Исаии; но тихий книжный человек в конце стола улыбнется свысока и предложит поспорить, что может назвать автора. Вы можете смело принять его пари, ибо сто фунтов против пенни, что он провозгласит Лоренса Стерна автором — он может даже процитировать контекст. Допустим, что Стерн действительно написал это, но Стерн был широко читающим человеком и плагиатором немалых способностей. Так что вы можете спросить книжного человека, как он объясняет, что это изречение встречается в той причудливой коллекции «Чужеземных пословиц» под названием «Jacula Prudentum» мастера Джорджа Герберта, составленной из древних источников за целых сто лет до рождения «Сентиментального путешествия».

Иногда в древней литературе натыкаешься на выражение, которое есть в словаре каждого сегодня, и понимаешь, насколько очень древними должны быть некоторые из этих популярных афоризмов. «Не все то золото, что блестит», — писал Чосер, и та же тема была воспета на провансальском языке Аманье дез Эскасом почти за сто лет до этого. Но, как и «Синица в руках», это настолько применимо к недостаткам, к которым склонно человечество, что его происхождение, должно быть, уходит далеко за пределы даже классики старого мира, назад в туманные века истории человека. Общими для всех наций должны быть также некоторые, по крайней мере, из этих примитивных изречений, ибо в них есть первобытная простота, которая ничего не знает о расе или цивилизации. «Кроткий ответ отвращает гнев», «Гордость идет перед падением», «Пожалеешь розгу — испортишь ребенка» — разве не все эти и многие другие, собранные царем Соломоном из мудрости Востока, так же применимы к нашей повседневной жизни в этот век, как они были всегда во всей истории человечества? Довольно, однако, морализаторства; иначе, убедившись в тщетности попыток приписать оригинальность какому-либо человеку, вы придете к согласию с пятнадцатилетней барышней, которая, гордясь обладанием литературным чутьем, однажды заметила автору: «На самом деле, нет сомнений, что Юниус вообще никогда не писал писем, приписываемых ему!»

СНОСКИ:

[14] Обычно прецентор был также архивариусом и библиотекарем.

[15] В одном монастыре, однако, им разрешалось говорить «очень тихо». Мы знаем, что «очень тихо!»

[16] «Nunquam minus solus quam cum solus» (Никогда не бываю менее одинок, чем когда я один). Альфонсо д'Эсте (родился в 1476 г.) велел вырезать это на каминной полке своего кабинета в Бельведере.

[17] Д-р Э. Дж. Л. Скотт из Вестминстерского аббатства, одно время библиотекарь Эгертона в Британском музее. Он составил календарь не менее чем 57 000 документов в аббатстве, но увы! долгой жизни было недостаточно, чтобы позволить ему завершить свою задачу. Вся рабочая часть его последних лет была проведена в архивохранилище, и именно там его настигла болезнь, закончившая его жизнь в тот же день (1918). Работа, которую он выполнил (теперь умело продолжаемая, по намеченным им линиям, его преемником, нынешним Хранителем аббатства), была использована учеными из университетов со всего мира. Как бы он ни был занят, он всегда был готов мгновенно отложить свою работу, чтобы помочь студенту в каком-то трудном вопросе, будь то история или палеография.

[18] Издание 1651 г., 12mo, стр. 52. «Стриженой овце Бог дает ветер по мере». Впервые напечатано в «Witts Recreations», 1640 г. Стерн мог бы задуматься, что обычно не принято стричь ягнят.

С тех пор как вышеизложенное было написано, корреспондент довел до сведения автора французскую версию шестнадцатого века:— Au brébis tondue, dieu donne le vent par mesure.

[19] Любопытно отметить, как некоторые из этих знаменитых изречений были ошибочно приписаны. Недавно опубликованный «Словарь цитат» приписывает знаменитое изречение Сципиона «Человек никогда не бывает менее одинок, чем когда он один» Свифту — небольшая ошибка примерно в девятнадцать веков. У. К. Хэзлитт в своем «Книжном коллекционере» делает еще более восхитительный ляп, прослеживая известный стих в Екклесиасте (xii. 12): «Составлению многих книг не будет конца...» и т. д., «по крайней мере, до правления Елизаветы» (sic), приписывая его проповеднику в соборе Святого Павла в 1594 году.

ГЛАВА III

КНИГИ, КОТОРЫЕ ФОРМИРУЮТ БИБЛИОТЕКУ.

'He that walketh with wise men shall be wise.'—
Proverbs xiii. 20.

Одна из трагедий жизни книжного коллекционера заключается в том, что он постоянно осознает недостатки своей коллекции. Каждый каталог букиниста, который он берет в руки, выявляет эти лакуны; и даже после многих лет усердной книжной охоты, когда он может смотреть на свою библиотеку с немалой гордостью и стал считать ее более или менее полной (для своих собственных целей, то есть), какой-нибудь близкий друг, которому он демонстрирует свои сокровища, попросит показать какую-нибудь известную книгу, и он будет вынужден признаться, что не обладает экземпляром. Причина, вероятно, в том, что он собирал книги без определенной системы, или в том, что он упустил из виду многие работы, которые должны содержаться в его библиотеке, из-за того, что слишком жестко ограничил себя специализацией.

Обе практики плохи, хотя первая бесконечно хуже. Собирать книги без разбора — значит развивать ужасную библиоманию. Специализироваться на определенном классе книг — это должно быть целью каждого коллекционера; но придерживаться этого одного класса литературы настолько жестко, чтобы исключить из нашей библиотеки великие книги мира, — значит лишить себя всех преимуществ, которые может предложить библиотека. «Есть некоторые книги, такие как Гомер, Вергилий, Гораций, Мильтон, Шекспир и Скотт, которые должен прочитать каждый человек, у которого есть возможность; должен прочитать, отметить, изучить и внутренне переварить. Пренебречь возможностью познакомиться с ними — значит сознательно пожертвовать положением в социальной шкале, которого обычное образование позволяет достичь его обладателю». Какое количество знаменитых имен можно добавить, без которых ни одна библиотека, достойная этого названия, не может быть полной! Мы не все такие мудрецы, как тот великий человек Филипп Меланхтон, чья библиотека, как говорят, состояла всего из четырех авторов, а именно: Платона, Плиния, Плутарха и Птолемея-географа. Но ведь это целые библиотеки сами по себе.

Кто, кроме нас самих, должен решать, что нам читать? «Чтение человека, чтобы быть хоть сколько-нибудь ценным, — писал профессор Блэки, — должно зависеть от его способности к ассоциации; а это, в свою очередь, зависит от его склонностей, его способностей, его окружения и его возможностей». Но есть некоторые авторы, которых мир признал великими, которыми мы никак не можем позволить себе пренебречь в ходе нашего литературного образования. Здесь не может быть сомнений в нашем решении; и хотя было справедливо сказано, что «жизни едва ли хватит, чтобы узнать, как их следует знать, эти великие шедевры человеческого гения», все же эти великие классики должны составлять ядро нашей библиотеки, и к ним мы можем добавлять другие знаменитые и одобренные книги мира по мере появления возможностей.

Не без робости я решаюсь подойти к этому важному вопросу о том, что нам следует читать. Пожалуй, нет ничего более раздражающего для настоящего книголюба, чем когда ему говорят, обычно какой-нибудь благонамеренный человек, что он или она должны прочитать то или это. В девяти случаях из десяти рекомендуемая книга или автор — это то, чем мы можем смело пренебречь. Один из самых распространенных человеческих недостатков — воображать, что книга, которая нравится нам, должна обязательно нравиться и всем остальным, и мы слепо рекомендуем ее первому встречному другу, независимо от возраста, характера, интеллектуальных способностей, возможностей, окружения или даже пола. Нам даже не приходит в голову учитывать эти вопросы, эти жизненно важные качества, от которых зависит весь вопрос симпатии или антипатии.

«Всему свое время, и время всякой вещи под небом»; и снова: «Сердце мудрого знает и время, и устав», — писал Проповедник Иудеи. И все же, помня об этих древних словах мудрости, как редко мы применяем их к нашему повседневному чтению! Если мы в настроении читать, мы берем любую книгу наугад; если она нравится нам в данный момент, мы продолжаем ее читать. Если она нам неприятна, мы немедленно откладываем ее в сторону. Возможно, мы вспоминаем, в следующий раз, когда наши глаза падают на такой отброшенный том, что он был когда-то неприятен, и мы никогда больше не берем его в руки. Так, можно утверждать, наш ум осуществляет выбор за нас: мы можем усвоить в любой момент времени только тот класс литературной пищи, для которого наш ум в данный момент случайно голоден.

Но правда совсем в другом. Если мы берем и читаем книгу наугад, в девяти случаях из десяти мы продолжаем читать ее просто потому, что это не требует умственных усилий. Нам не нужно думать о том, что мы читаем; наши глаза скачут по предложению за предложением, и пока язык разговорный, а факты сухие, все хорошо, и мы можем продолжать и продолжать. Не только тело, если его не контролировать, склонно к лени. Если у нас нет такого же полного контроля над своим умом, как над своими конечностями, совершенно невозможно, чтобы наше чтение принесло нам пользу в полной мере.

Есть и другая точка зрения. «Каждая книга, которую мы берем в руки без цели, — это упущенная возможность взять в руки книгу с целью». И это не означает, что мы должны всегда читать «улучшающие» книги, что мы никогда не должны читать только ради отдыха; ибо, повторяю, «всему свое время под небом». Но это настаивает самым решительным образом на том, что должна быть рифма и причина для чтения любой книги в любое время. Есть время для работы и время для игры в чтении не меньше, чем в ежедневном цикле наших жизней. Что касается того, что должно составлять чтение для отдыха, это вопрос, который каждый человек должен решить для себя. Я рискну, однако, предсказать, что благодаря разумному выбору и вдумчивому чтению придет время, когда он будет считать чтение великих книг лучшим умственным отдыхом в мире.

Чтобы вернуться, однако, к великим писателям, тем гигантам, о которых мы сказали, что нам всем подобает знать хотя бы что-то. Должны ли мы читать их всех? Давайте оставим «должны» в стороне; ибо нашей жизни, какой бы долгой она ни была, едва ли хватит, чтобы узнать и оценить в полной мере этих великих мастеров человеческой мысли. И все же, по крайней мере, нашей целью может быть всегда питать свой ум только пищей самого высокого качества и постоянной питательной ценности. Но увы! Как ужасно ограничены наши возможности как в отношении времени, так и в отношении случая! Как узки границы, которые ограничивают наши способности к чтению! Хотя список великих писателей содержит все составляющие эпикурейского пира, для большинства из нас он напоминает меню Гаргантюанского банкета.

Что касается классики старого мира, несомненно, можно утверждать, что в такую по существу практическую эпоху мы можем позволить себе пренебречь книгами, которые безнадежно устарели? И все же не может быть большей ошибки, чем воображать, что мудрость старого мира может когда-либо устареть, ибо это мудрость, которая создала цивилизацию нового мира. Бесчисленные поколения людей могут уйти и быть полностью забыты, но принципы морали, присущие природе человека, будут существовать вечно. И именно эти великие принципы всего доброго и благородного в нашей природе выявляются и развиваются незаметно изучением классики в нашей юности. Более того, это книги, которые были приняты всеми народами Европы как содержащие основы человеческой мысли. Что-то, по крайней мере, мы все должны знать об этих великих писателях, общих для всех цивилизованных наций.

Однако для большинства из нас существует непреодолимый барьер, окружающий их, — это вопрос языка. Знания греческого и латыни, полученные нами в школе, стали болезненно ржавыми. Стоит ли с трудом продираться сквозь грамматику и словарь, тратя драгоценное время, которое в противном случае можно было бы посвятить более современным классикам на нашем родном языке? Откровенно говоря, нет. Если мы сохранили достаточно знаний греческого и латыни, чтобы читать их с листа, лишь изредка заглядывая в словарь, — что ж, хорошо; но в противном случае это мучительная трата времени. Хамертон рекомендует читать древних с помощью буквальных переводов, лежащих рядом с оригиналом, и таким образом, говорит он, мы «можем достичь более близкого знакомства с античной литературой, чем это было бы возможно только с помощью перевода». Но для многих английская версия должна быть единственной дверью, через которую они могут войти в Аттику и Рим.

В конце концов, каждый из нас должен сам решить, насколько широко наши время и возможности позволят нам бродить по склонам горы Парнас. «Лучшие способы экономии времени — это любовь к основательности во всем, что мы учимся делать, и радостное принятие неизбежных ограничений». И все же лучше побродить по самым нижним склонам горы, чем никогда не вступать в Древнюю Грецию вовсе.

Кто в наши дни, вне университетов, читает этих античных классиков? Где вы найдете тридцатилетнего делового человека, чьим удовольствием в свободное время является чтение Горация или Гомера? Кое-где, возможно, вы и встретите человека с классическим образованием, который до сих пор сохранил любовь к Древней Греции и Риму, привитую ему в юности, в достаточной степени, чтобы влиять на круг его чтения; но это действительно редкость. Среди многих тысяч молодых людей, занятых в бизнесе в больших городах, большинство из которых в юности узнали хотя бы что-то о классике, вы вряд ли найдете хоть одного, кто признается, что у него есть время на такую литературу. И все же все эти тысячи читают много книг каждый год и всегда могут найти время, чтобы проглотить последний популярный роман.

Это главным образом вопрос отдыха против образования. Уставший и измотанный дневными делами, современный молодой человек не испытывает особого желания посвящать свое свободное время учебе. Легкая, пустая литература отвлекает его мысли от мирских забот и полной сменой темы стимулирует ум, который был обессилен многочасовой концентрацией на одной конкретной теме. Никаких усилий не требуется, и, что еще важнее, она не заставляет думать.

Для ежедневного чтения в поезде или во время еды, с этой целью всегда в поле зрения, — это еще куда ни шло. Но как насчет многих часов досуга в жизни каждого человека, когда не требуется никакого умственного отдыха? Что читает тогда средний человек? Приходится признать, что в девяти случаях из десяти его литература остается точно такой же. Несомненно, причина просто в том, что, привыкнув всегда читать одни и те же книги, он не знает никаких других. Упомяните Шекспира, Мильтона, Шелли, и он посмотрит на вас с изумлением. «Боже мой, — восклицает он, — я не собираюсь читать такие вещи; я буду хандрить целую неделю; дайте мне что-нибудь веселое». И он берет «Безделушку» миссис Рискет Трэш.

И он совершенно прав. Для любого, чья литература годами состояла только из романов типа библиотечных, внезапное обращение к великим писателям было бы действительно удручающим. Однако необходимо ли, или действительно мудро, чтобы умственная пища любого человека состояла исключительно из романов? Ничто не дальше от моих мыслей, чем порицать вкус к чтению романов; ибо при разумном использовании романы могут стать одной из радостей жизни. Можно только согласиться с мисс Остин, когда она в «Нортенгерском аббатстве» обрушивается на тех, кто принижает произведения романиста. Но была ли бы она столь категорична, если бы дожила до того, чтобы увидеть печатные станки, извергающие тот пенистый поток, который бурлит вокруг более серьезных сочинений наших дней? Хотелось бы, чтобы каждый роман, который мы берем в руки, имел восхитительный «гений, остроумие и вкус» Джейн Остин, чтобы рекомендовать его. Как мало и как редко встречаются по-настоящему хорошие романы, которые мы читаем!

Не может быть лучшего отдыха для уставшего ума, чем хороший роман. Существует, однако, одна привычка чтения, которая стала почти социальным злом; это привычка читать газеты, которой многие предаются утром, днем и вечером. Трудно представить что-либо более рассчитанное на разрушение последовательного и обдуманного мышления, чем огромное разнообразие нелогичных тем, которые обрушиваются на человека каждый раз, когда он открывает газету. Ум становится совершенно одурманенным разнородным лоскутным одеялом из совершенно бесполезной информации. Единственный метод, который я обнаружил, позволяющий получать важные новости и при этом сохранять безмятежность ума, — это когда жена читает за завтраком только те новости, которые, как она знает, будут полезны. И это не означает, что умственный дискомфорт от газет перекладывается на вторую половинку, ибо женщины обычно интересуются мелкими деталями повседневной жизни.

Неудивительно, что огромное количество «городских жителей» проживают свои жизни, так и не открыв книгу, которую стоит читать вдумчиво; ибо чтение газет со временем должно полностью подорвать умственную устойчивость. Через несколько лет книга, не состоящая из заголовков, коротких глав, маленьких абзацев и восклицательных предложений, становится нечитаемой без умственных усилий. Так что задолго до среднего возраста городской житель приобретает привычку «просматривать» газетный листок или журнал всякий раз, когда у него нет дел в течение нескольких минут: вид чтения, который примерно так же полезен для ума, как тот, которому мы предаемся, перелистывая антикварные периодические издания в приемной дантиста. В более поздние годы он может преодолеть, а может и не преодолеть отвращение, которое приобрел ко всему глубокому или «солидному» (под чем он обычно подразумевает «без абзацев»): но я рискну предположить, что, однажды решившись на этот шаг, он должен испытывать моменты, когда удивляется своей глупости, не войдя годами ранее в Город золотых улиц.

Возможно, неразумно использовать слово «образование», говоря о пользе, которую можно извлечь из чтения великих книг, ибо для многих людей этот термин является синонимом «школы», где человек часто обязан делать вещи против своей воли. Хорошие книги, то есть книги, которые «живут», — это не просто образование, это ступени на пути самой цивилизации. Они так же необходимы для продвижения знаний, как буквы и цифры, которые мы выучили в школе. Величайшие книги мира не учат нас; они помогают нам учить самих себя, а это совсем другое дело. «Они — учителя, которые наставляют нас без розги или указки», — писал один ранний книголюб; «если вы приближаетесь к ним, они не спят; если вы спрашиваете их, они не отстраняются; они никогда не упрекают, когда вы совершаете ошибки; они никогда не смеются, если вы невежественны». И книги, которые были бы доступны ему, были бы главным образом трудами Отцов Церкви, по определению книгами морального наставления. Но книги нашей библиотеки «являются столь многими верными и услужливыми друзьями, мягко обучающими нас всему через свой убедительный и мудрый опыт».

И именно в этом суть. Хорошие книги не столько наставляют нас, сколько убеждают; так что мы приходим к тому же мнению, что и великий человек, который так тщательно обдумывал и обсуждал этот вопрос для нас. Возможно, мы не согласны и занимаем другую позицию. Тогда можно почти увидеть, как дух мудреца посмеивается от восторга, найдя того, с кем можно скрестить мечи. «Я заставил его думать, я заставил его думать», — повторяет он радостно; и, будучи уверенным в своей правоте, он наслаждается тем, что удерживал наше внимание так пристально, что заставил нас обсуждать проблему с самими собой.

Было бы глупо, однако, полагать, что все великие книги мира сразу подходят каждому читателю. Время, превыше всех других соображений, решает, что мы будем читать; и книга, которая производит наибольшее впечатление на одного человека в тридцать лет, не найдет отклика у его соседа, пока тому не исполнится пятьдесят или больше. «Человек в юности любит мясо, которое не может выносить в старости», — говорит Бенедикт, и обратное утверждение столь же верно. Какое ошибочное представление — давать в руки мальчикам такие классические произведения, как «Путь паломника» и «Дон Кихот»; ибо это книги, которые знание мира и человеческой природы только и может позволить нам оценить в полной мере. Сами их основы построены на скале опыта, каждая страница демонстрирует мысли и поступки людей. Неудивительно, что девять мальчиков из десяти вырастают с неприязнью к Баньяну и всем его трудам, и с презрением к приключениям бессмертного Дона. Впрочем, обычно все воспоминания о Кихоте, кроме того, что у него была паршивая старая кляча и он атаковал ветряные мельницы, (к счастью) исчезают задолго до того, как читатель достигает своего восемнадцатилетия.

В более позднем возрасте, возможно, мы снова берем эти книги в руки и удивляемся, обнаружив, что они полностью изменились. В них едва ли найдется хоть один эпизод, который мы помним, и мы поражаемся, как такой-то славный отрывок мог ускользнуть от нас раньше. Опыт нашего книжного охотника, должно быть, был опытом многих других. Спустя долгое время после окончания школьных дней он впервые взял в руки «Приключения Тома Сойера». Как с тоской он думал о том наслаждении, которое получил бы в школе, если бы какой-то добрый случай дал ему в руки эту и подобные книги, в которых мальчики, и настоящие человеческие мальчики, играли главные роли, а не странные чужеземные люди, подобных которым он никогда не встречал.

Это неразумное чтение, это погружение, так сказать, in medias res, является, я склонен думать, причиной, по которой для столь многих людей библиотека великих авторов навсегда заперта. После длительного курса «легкого» чтения они берутся сразу за какое-нибудь произведение вроде «Опытов» Бэкона или «Потерянного рая», решив «дать классике шанс». Они добросовестно продираются через добрую сотню страниц, а затем отступают побежденными, просто потому, что не смогли осознать, что в чтении, как и в любом другом деле, профессии, ремесле или занятии, практика ведет к совершенству. Кто, кроме обитателей Олимпа, может освоить что-либо из этого с первого взгляда? Только непрерывным и постоянным курсом чтения человек в конце концов приходит к пониманию этих великих мастеров. «Правильная оценка великих книг мира — это награда за пожизненное изучение. Вы должны работать, чтобы дорасти до них, и бессознательно вы будете приучены находить великие качества в том, что мир признал великим».

«Все это очень хорошо, — говорит читатель газет, принимая слово «изучение» в его первом словарном значении; — но у меня, например, нет времени — или желания — на это пожизненное применение». И все же, отвечаю я, у вас есть и время, и желание усердно применять себя к газетам, журналам и подобному чтению. Если вы вообще читаете, почему бы не читать хороший здоровый материал, который будет вам постоянно полезен в вашем путешествии по миру? Зачем пожирать мусор, когда вокруг вас постоянно есть богатая пища? «Набивать наши умы тем, что просто тривиально, просто любопытно, или тем, что в лучшем случае обладает низкой питательной ценностью, — это значит закрывать наши умы для того, что является солидным, расширяющим кругозор и духовно поддерживающим». Посмотрите на это с какой угодно стороны, человек, который намеренно пренебрегает великими книгами, сознательно закрывает каналы знаний, текущие к его мозгу, приговаривает себя к интеллектуальному изгнанию, запирает и заколачивает перед своим собственным лицом единственную дверь, которая может привести его в общество самых мудрых и великих людей, которых знал этот мир.

А что такое великие книги мира? Это те, которые благодаря своим внутренним достоинствам были одобрены поколениями мудрых людей как полезные для человечества — не только для их поколения. Времена меняются, а вместе с ними и нравы, но бесчисленные столетия бессильны произвести малейшее изменение в сущности человека. Разве персонажи самой старой книги в мире до сих пор не живут в нашей повседневной жизни, и разве они не обладают теми самыми мыслями и рассуждениями, которые являются нашей долей сегодня? Вкусы могут сильно измениться даже за короткий период, но это лишь мода, постоянная тяга к чему-то новому:—

'Manners with fortunes, humours turn with climes,
Tenets with books, and principles with times.'

Но книги, которым по общему согласию были отведены места в библиотеке бессмертных, никогда не могут выйти из моды: ибо они содержат сущность человеческой природы.

Как же тогда нам начать знакомство с этой классикой? С каких книг нам начать, какими продолжить? Это вопросы, на которые невозможно ответить без знания тех качеств, которые так необходимы при рекомендации книг. Но по крайней мере можно указать общее направление, которому следует следовать. Было бы глупо, например, человеку, чье чтение до сих пор состояло исключительно из современных романов библиотечного типа, сразу обратиться к «Потерянному раю», «Опытам» Бэкона или стихам Вордсворта. Он, вероятно, приобрел бы отвращение к хорошей литературе, которое, возможно, никогда не было бы преодолено.

Это как и со всем остальным, что имеет значение: мы больше всего ценим те вещи, которые достались нам через трудности. Чем длиннее путь и чем красивее сцены, через которые мы проходим, тем больше наше удовольствие и последующее воспоминание о нем. Давайте начнем наше систематическое чтение с обращения сначала к тем книгам, которые мы оценим немедленно. Были ли романы нашим чтением до сих пор? Тогда давайте сразу обратимся к некоторым из великих романистов, как живущих, так и умерших. Здесь поле широко, и мы можем быстро найти писателей по своему вкусу. Таким образом, мы постепенно дойдем до имени или имен в списке бессмертных. Таким же образом мы будем приближаться, шаг за шагом, к эссеистам, моралистам, драматургам и (наконец) поэтам.

Нельзя слишком сильно подчеркнуть, что Время превыше всех других соображений решает, что мы будем читать. Более того, есть отрывки у многих величайших писателей, которые находят отклик у человека до того, как он действительно достиг времени их понимания. Так что, читая какой-нибудь такой отрывок (например, описание Аддисоном Клуба вдов в «Спектаторе»), как этот, и находя остальное не по своему вкусу, он заключает, что обнаружил ядро, а остальное можно отбросить. Только практика ведет к совершенству: macte nova virtute, puer, sic itur ad astra.

Что касается изданий, то нет нужды их уточнять; великие книги мира переиздаются и редактируются каждые несколько лет. Но наши издания должны быть хорошими. «Хорошее издание должно быть полным изданием, неискаженным и несокращенным». Возможно, вы предпочтете иметь их, если это возможно, в оригинальных изданиях? Если так, вы будете мудры в своем поколении, но ваш кошелек должен быть действительно длинным.

Помните, что первое издание не обязательно является лучшим. Оно может быть таковым, но в подавляющем большинстве случаев это не так. В дополнение к неизбежным опечаткам и ошибкам наборщика, которые почти всегда исправляются во втором и последующих изданиях, автор или редактор часто вставляет материал, который публикация de ipso выявила ему через рецензии или переписку. Это особенно заметно в крупных и важных работах. «Последняя экспедиция Скотта», опубликованная в двух больших томах формата октаво в 1914 году, быстро выдержала пять изданий в том же году, причем исправления вносились в каждое последующее издание (тем самым отличая их от простых «оттисков»); так что пятое издание остается лучшим, будучи наиболее правильным. С другой стороны, во втором издании автор иногда опускает отрывки или вносит радикальные исправления по соображениям благоразумия. Тогда-то и следует искать первое издание в предпочтение всем остальным, ибо только оно содержит истинные мнения автора по определенным вопросам. Такие случаи книголюб постепенно узнает в своем путешествии по миру книг.

Но я повторяю, что, помимо этого вопроса о первом или более позднем выпуске, наши издания должны быть хорошими. Хорошие издания — это не просто роскошь. Чем лучше шрифт и бумага, тем легче нам читать, и — что самое важное — тем самым мы бережем свое зрение.

Однако не только шрифт и бумага составляют хорошее издание. В дополнение к этим требованиям оно должно содержать признанный текст целиком, оно должно быть в пристойной и удобной форме, ни экстравагантной, ни кричащей, и оно не должно содержать длинного списка опечаток. Из многих качеств, которые составляют хорошее издание, после бумаги и печати, эти, пожалуй, самые важные. Но есть еще одно неотложное соображение: должны ли в нем быть примечания? И это поднимает такой важный момент, что я почти колеблюсь подступиться к нему. Ответ должен быть оговорен. При условии, что издание было под надзором (я использую это слово обдуманно) признанного ученого, и что примечания немногочисленны, кратки и лаконичны, это хорошо. Но кто не страдал от утомительного и докучливого многословия редакторов? У автора есть издание Поупа, в котором страница за страницей содержит две строки поэта и тридцать четыре строки редактора. Шекспир Рида (1813) часто содержит единственную строку текста с сорока строками примечаний. К счастью, однако, такие вещи теперь отошли в прошлое.

Что касается наших изданий греческих и латинских классиков, можем ли мы читать их на языке оригинала или должны прибегать к переводам, мы уже обсуждали. Но не желая ни в коем случае отговаривать книголюба от знакомства (или возобновления, как получится) с этими великими писателями, следует помнить, что действительно мало переводов с любого языка, которые полностью соответствуют духу оригинала. При рекомендации следующих переводов некоторых из величайших мировых классиков учитывались литературные и живые качества не меньше, чем научный перевод.

Эсхил и Софокл были восхитительно переданы на английский стих мистером Э. Д. А. Морсхедом. Из первого, «Дом Атрея» (состоящий из «Агамемнона», «Хоэфор» и «Эвменид») был впервые опубликован им в 1881 году, том формата октаво, который был переиздан в 1890 и 1901 годах. «Просительницы», «Персы», «Семеро против Фив» и «Прикованный Прометей» были собраны в один том формата октаво в 1908 году. Его версия «Царя Эдипа» Софокла была опубликована в 1885 году, в то время как «Аякс» и «Электра» были напечатаны в прозе в 1895 году.

Пьесы Аристофана, пожалуй, лучше всего известны английским читателям по превосходным переводам Хукхэма Фрера. Его первый том, содержащий «Ахарнян», «Всадников» и «Птиц», был первоначально напечатан на Мальте в 1839 году, в том же году был выпущен аналогичный том формата кварто, содержащий «Лягушек». Но существует несколько более поздних изданий обоих этих томов, и почти любой книготорговец может предоставить одно из них. В дополнение к этим пьесам, «Облака» и «Осы» были включены в версию Томаса Митчелла, впервые опубликованную в двух томах формата октаво, датированных 1820 и 1822 годами. Но мы можем иметь полный комплект из одиннадцати пьес, дошедших до нас, в научном переводе мистера Б. Б. Роджерса в стихах. Это прекрасное издание в одиннадцати томах малого кварто было опубликовано издательством Messrs. George Bell and Sons в период между 1902 и 1916 годами и имеет греческий и английский тексты на противоположных страницах. Что касается пьес Еврипида, мы должны обратиться к метрическим версиям профессора Гилберта Мюррея, опубликованным мистером Джорджем Алленом в период между 1905 и 1915 годами. Пожалуй, не будет преувеличением сказать, что этот великий ученый-поэт сделал больше, чем кто-либо другой, чтобы приблизить древних греков к тем, кому было отказано в классическом образовании.

Излишне говорить, что перевод на английский язык бессмертного гомеровского цикла искушал многие перья. Среди наиболее известных версий — версии Поупа, Чепмена и Купера. Но этот вопрос был так тщательно обсужден мистером Фредериком Харрисоном в его восхитительном томе «Выбор книг», что я воздержусь от посягательства на его территорию и ограничусь замечанием, что рекомендации этого превосходного судьи — «Илиада» лорда Дерби и «Одиссея» Филипа Уорсли. Последняя — прекрасный перевод в спенсеровой строфе, второе издание которого появилось в 1868 году в двух томах формата октаво. Но если вы еще не знакомы с работой мистера Харрисона, вам будет полезно приобрести ее и прочитать, отметить, изучить и внутренне переварить все, что он имеет сказать в ней о «Поэтах Старого Света».

Что касается латинских классиков, если мы не знакомы с языком, возникает большая трудность; ибо почти невозможно передать на английском языке легкий и живой ритм итальянских поэтов. Наши переводы могут быть прекрасными, научными, достойными и все такое, но они мало похожи на оригиналы. Версию «Энеиды» Драйдена можно читать не как перевод, а как эпос на английском языке великого поэта; а тем, кто владеет достаточным количеством латыни, чтобы исследовать древних с помощью комментариев, перевод Конингтона будет полезен. Гораций совершенно непереводим, и прозаические переводы дают мало ключей к музыке его песен.

Пожалуй, само собой разумеется, что при чтении этих античных классиков мы неизбежно потеряем многое из их настроения и аллюзий, если наша память не сохранила ту атмосферу классических времен, которую мы получили благодаря постоянному общению с этими древними во время наших школьных лет. Мы можем освежить нашу память и в то же время почерпнуть самые современные мысли об этих временах, прибегнув к определенным полезным томам, спутникам нашего изучения этих классических писателей.

«Нравы и обычаи Древней Греции» Дж. А. Сент-Джона, три тома формата октаво, появившиеся в 1842 году, — это совершенная энциклопедия сама по себе. Третье издание «Спутника по греческим исследованиям» мистера Леонарда Уибли, с более чем 200 иллюстрациями и картами, было опубликовано издательством Кембриджского университета в 1916 году. Сопутствующий том принадлежит сэру Дж. Э. Сэндису и называется «Спутник по латинским исследованиям». Второе издание, очень богато иллюстрированное, появилось в 1913 году — большой том формата октаво, также опубликованный за гинею тем же издательством. «Социальная жизнь в Греции от Гомера до Менандра» профессора Махаффи выдержала ряд изданий. Что касается театра греков, мы должны обратиться к «Аттическому театру» А. Э. Хейга. Третье издание, под редакцией мистера А. У. Пикарда-Кембриджа, было выпущено издательством Clarendon Press в 1907 году. Это стандартная работа по данному предмету; и в ней можно найти все обо всем, что относится к греческому театру и фактической постановке пьесы. Полезный небольшой путеводитель по изучению Древней Греции и Италии — «Руководство к выбору классических книг» доктора Дж. Б. Майера, небольшое октаво, третье издание которого появилось в 1885 году. В 1896 году было опубликовано «новое дополнение», и оно содержит пятьдесят страниц «Помощи к изучению древних авторов» — лучшие книги, которые появились до 1896 года об искусстве, монетах, праве, истории, философии, религии, науке, домашней жизни, развлечениях и почти каждом аспекте жизни в Древнем Риме и Афинах. Экземпляры этой бесценной справочной книги, вероятно, есть в большинстве публичных библиотек по всему королевству.

Что касается некоторых других великих мировых классиков, к Боккаччо обращались многие переводчики, ни один из которых, можно сказать, не преуспел, и я воздержусь от рекомендации какой-либо английской версии. Он прямолинеен и не труден для чтения в оригинале, и стоит выучить достаточно итальянского, чтобы иметь возможность исследовать его богатое очарование самостоятельно.

Что касается Кальдерона, восемь его пьес были переведены на английский язык этим принцем переводчиков Эдвардом Фицджеральдом, хотя его версия не является, да он и не претендовал на то, чтобы быть, близким переводом. И все же она более соответствует духу драматурга, чем можно было бы счесть возможным в английской версии испанского автора. Шесть из этих пьес были впервые опубликованы Фицджеральдом в 1853 году, и этот том был переиздан в серии, известной как «Королевская классика», в 1903 году. Полный комплект из восьми пьес можно приобрести в одном томе малого октаво, в прекрасной серии «Eversley», опубликованной Macmillan. Но вы можете прочитать семнадцать пьес Кальдерона на французском языке Дамаса Инара в «Chef d'œuvre du Théâtre Espagnol», 1841-3, который также включает произведения Лопе де Вега: всего пять томов малого октаво — если вам так повезет, что вы их найдете.

Что касается «Дон Кихота», то в детстве наш книжный охотник предпринял не одну попытку исследовать «хитроумного идальго», но всегда бросал это дело, не дойдя и до середины первого тома. Все это было так сухо и чужеродно, а версия, которой он владел, была написана таким напыщенным языком. В его издании не было примечаний, и целые отрывки и аллюзии были вне его понимания. Оглядываясь назад сейчас, я более чем подозреваю, что они были вне понимания и самого переводчика. «Росинанте», написанное как «Rosinante», он считал довольно красивым именем для коня Дона; но он не видел в нем юмора, пока много лет спустя не обнаружил, что rocin означает «кляча», а ante — «прежде». Не видел он ничего забавного и в хвастовстве трактирщика, что он тоже был странствующим рыцарем в свое время, бродя по островам Риаран в поисках приключений — пока не узнал, что это городские трущобы, прибежище воров и головорезов. Все произведение изобилует местными и злободневными аллюзиями, и важно, чтобы наше издание было хорошо снабжено примечаниями. Есть одно, которое выполняет это условие и, кроме того, предоставляет самый научный текст, более близкий к оригиналу, чем любой другой, который появлялся до сих пор. Это мастерский перевод Джона Ормсби, который появился в четырех томах формата октаво в 1885 году. Он содержит ценную историю произведения, вместе с биографией Сервантеса, а приложения к последнему тому содержат библиографию бессмертной книги.

Данте нужно читать на языке оригинала. В языке трех великих эпосов есть возвышенное и духовное величие, которое никогда нельзя надеяться осознать при чтении переводов, какими бы хорошими они ни были. Тем не менее те версии, которые наиболее популярны среди студентов, представляют значительную ценность в качестве комментариев и являются большим подспорьем при чтении оригинала. Нельзя сделать ничего лучше в начале своего знакомства с великим поэтом, чем приобрести превосходную версию «Ада» доктора Дж. А. Карлайла. Третье издание было опубликовано в 1882 году. Оно имеет пояснительные примечания и прозаический перевод, размеренным, достойным языком, над текстом оригинала; образуя во всех отношениях удобный и практичный том. Версии «Чистилища» и «Рая» доктора А. Дж. Батлера были выпущены в формате октаво в 1880 и 1885 годах соответственно. Пособий по изучению Данте — легион. Четвертое издание «Введения в изучение Данте» профессора Дж. Аддингтона Саймондса появилось в 1899 году; в то время как «Чтения Данте» лорда Вернона, шесть томов формата октаво, как говорят, занимали этого великого ученого более двадцати пяти лет его жизни.

Гёте известен английским читателям главным образом по бессмертному «Фаусту»; и одно это произведение привлекло внимание многочисленных ученых. Том, содержащий семь пьес Гёте на английском языке, был опубликован в «Стандартной библиотеке» Бона в 1879 году. Он включал версию сэра Вальтера Скотта «Гёц фон Берлихинген», остальные были переведены мисс Суонуик и Э. А. Боурингом. «Фауст» мисс Суонуик хорошо известен и часто переиздавался; прекрасное издание, иллюстрированное мистером Гилбертом Джеймсом, появилось в 1906 году. Однако существует версия, которая стоит далеко выше остальных, версия, которую автор, со своей стороны, всегда считал стоящей в одном ряду с величайшими переводами. Это «Фауст» Байярда Тейлора, который, действительно, можно читать как самостоятельную поэму. Но ведь Тейлор имел преимущества, которыми обладали немногие переводчики. Американец по рождению, его мать была немкой, и он провел часть своей жизни в Германии. С рождения он был двуязычным; и к этому лингвистическому преимуществу добавились его глубокая ученость и поэтический дар. Существуют многочисленные издания его работы, но только одно — насколько мне известно, по крайней мере в этой стране — достойно его великого достоинства, а именно то, которое появилось в двух томах формата октаво в 1871 году. Это издание довольно трудно достать.

Что касается драматических произведений Шиллера, мы должны прибегнуть к Кольриджу, который дал нам версии обеих частей «Валленштейна» и «Вильгельма Телля». Стихи и баллады были переведены на английский язык сэром Э. Бульвер-Литтоном (лордом Литтоном): два тома, 1844 год. Короткие четырехстрочные стихи Гейне не поддаются переводу, и хотя многие пытались это сделать, результаты почти всегда представляют собой джингл, часто приближающийся к собачьей латыни. Прозаические произведения недавно были переведены мистером К. Г. Лиландом, а «Атта Тролль» — мисс Армор, оба составляют часть двенадцатитомного издания, опубликованного в период между 1892 и 1905 годами.

Упоминание Рабле вызывает в памяти один из тех чрезвычайно редких случаев, когда перевод представляет собой такую же классику, как и оригинальное произведение. Была ли это трудность перевода или отчаяние затмить столь заметный успех, который был достигнут их предшественником, что удержало других ученых от попыток, мы не знаем; но несомненно то, что версия, представленная сэром Томасом Урквартом в 1653 году, осталась и, по-видимому, останется стандартным представлением фантастического «доктора медицины» на этом языке. Урквар, этот утонченный и одаренный шотландский д'Артаньян, перевел только первые три книги; последние две были добавлены Моттё, французским беженцем, в 1694 году. Работа Уркварта, «точная, элегантная и очень верная», приближается к совершенству настолько, насколько может надеяться любой перевод. Перевод Моттё был пересмотрен Озеллом; но, к сожалению, он далеко не дотягивает до версии сэра Томаса, который, проживи он дольше, возможно, взялся бы и за эти последние две книги.

Из этих пяти книг мастера Франсуа Рабле, таким образом переведенных на английский, было, конечно, множество изданий. Наш книжный охотник предпочитает то, которое появилось в трех томах формата кварто в 1904 году, с фотогравюрными иллюстрациями М. Луи Шалона. Как с научной, так и с библиографической точки зрения это все, что можно пожелать, и можно приобрести экземпляр менее чем за фунт.

Почему это мы все имеем хотя бы некоторое знакомство с «Тысячей и одной ночью»? Что общего у этих чисто восточных сказок с нами? На оба вопроса можно ответить сразу. Это потому, что они содержат самую сущность восточной мысли, нравов, обычаев, привычек, речи и поступков: потому что мы можем узнать из них больше о повседневной жизни Востока, как сегодняшнего, так и тысячелетней давности, чем может научить нас целая библиотека путешествий. Конечно, это нечто большее, чем просто любопытство, которое побуждает нас знать хотя бы что-то о том, как живут столь многие миллионы наших собратьев.

Кто не читал хотя бы некоторые из этих славных сказок? Кто не слышал о Синдбаде или Рухе, о Шахерезаде или о Харуне ар-Рашиде? Поистине они являются

'The tales that charm away the wakeful night
In Araby, romances';

Сам Вордсворт рано попал под их чары. Он рассказывает, как в раннем детстве

'A precious treasure had I long possessed,
A little yellow, canvas-covered book,
A slender abstract of the Arabian tales;
And, from companions in a new abode,
When first I learnt that this dear prize of mine
Was but a block hewn from a mighty quarry—
That there were four large volumes, laden all
With kindred matter, 'twas to me, in truth,
A promise scarcely earthly.'

И поэтому он заключает договор «с тем, кто не богаче меня», что каждый должен откладывать, пока их общие сбережения не будут достаточны для покупки полного собрания сочинений. Но увы!

'Through several months,
In spite of all temptation, we preserved
Religiously that vow; but firmness failed,
Nor were we ever masters of our wish.'

В мире должно быть немного книг, из которых мы можем узнать так много, будучи при этом так восторженно развлеченными. Издание Бертона, пожалуй, лучше всего известно английским читателям, хотя версия Лейна гораздо предпочтительнее. Последняя имеет много изданий.

Сколько было написано об Искусстве чтения, и какими скудными знаниями об этом искусстве обладают самые прилежные читатели! Вне университетов чтение в наши дни склонны рассматривать как легкую форму отдыха, которой обычно предаются в дождливый день. «Ничего не остается, как сидеть дома и читать», — часто слышишь в загородных домах, когда погода слишком ненастная, чтобы позволить ездить на автомобиле. Чтение романов действительно стало частью нашей светской жизни.

Как часто, тоже, встречаешь читателей обоих полов, которые обладают, по-видимому, широким знанием книг, даже великих книг мира. И все же в девяти случаях из десяти такое знание самого поверхностного рода, приобретенное путем «заглядывания» в того или иного автора, чтобы установить, по вкусу ли он ему или ей. Честно говоря, великий автор почти всегда не по вкусу современному читателю; но скудные знания, приобретенные при прочтении первой главы, заголовков остальных глав и последней главы, позволяют читателю (упаси боже!) пространно рассуждать об этом конкретном писателе среди своей компании. Возможно, кто-то из его друзей аналогичным образом оскорбил великого автора, и они могут обсуждать книгу почти минуту по часам, каждый думая, что другой чертовски начитанный малый. Поистине было сказано, что «точно так же, как распутство легко в строгих рамках закона, безграничное знание книг может сочетаться с узким образованием».

Реже встречаешь человека, который, будучи счастливым обладателем поистине удивительной памяти, способен удержать большую часть информации, которую приобрел благодаря широкому чтению. Рассказывают историю об одном доне в одном из наших старейших университетов, который, обладая ненасытной жаждой знаний в сочетании с отличной памятью и неисчерпаемой работоспособностью, слыл начитанным, если не очень ученым человеком. Казалось, не было тем, по которым он не мог бы рассуждать на равных даже с теми, кто сделал этот предмет своим собственным.

Теперь случилось так, что в том же колледже были два молодых члена совета, которые, устав от его постоянного превосходства в разговоре, решили «сбить спесь» с Брауна (ибо таково было его имя). Поэтому каждый вечер за обедом в зале они умело переводили разговор на необычные темы, надеясь наткнуться на какую-нибудь брешь в интеллектуальной броне грозного Брауна. Однажды они испытали его на редких британских полужесткокрылых равнокрылых, но вскоре обнаружили, что он очень неплохой энтомолог. На следующий вечер разговор перешел к древним скандинавским погребальным обрядам, но и здесь он мог дать им фору. Византийская чеканка Кипра была, конечно, хорошо ему известна, в то время как он сам работал над оолитовыми фораминиферами голубого мергеля в Биаррице. Его эксперименты с красным красящим веществом росянки круглолистной (drosera rotundifolia) стали предметом монографии, и он особенно интересовался агиологическим фольклором Нижней Бретани.

Казалось, почти безнадежно. Как они ни старались, они не могли найти предмета, с которым он был бы не знаком. Каждую ночь вводилась какая-то новая чужеземная тема. Браун выглядел очень скучающим и продолжал рассказывать им все, что можно было сказать по этому вопросу. Но однажды случайное замечание навело их на правильный путь. Кто-то случайно задал Брауну вопрос об индийской музыке. Он ответил коротко и заметил, что это тема, по которой еще предстоит проделать большую работу. Заговорщики посмотрели через стол друг на друга, рано покинули общую комнату и удалились в комнаты Джонса.

— Ты заметил? — сказал Джонс.

— Да, — сказал Смит; — он, очевидно, не много знает о восточной музыке.

— Но к завтрашнему дню будет знать, — ответил проницательный Джонс. — Как только он сегодня вечером попадет в свои комнаты, он прочитает все, что только сможет, об индийской музыке, и продолжит в библиотеке завтра. К обеду он будет набит там-тамами, шалмеями и цимбалами, или чем там еще играют в Индии.

— Мы должны его отвадить, — сказал Смит. — Как насчет китайской музыки? Он ничего не будет знать об этом.

Это показалось такой многообещающей темой, что они достали энциклопедию и к своей радости обнаружили, что там есть довольно длинное и ученое рассуждение на эту тему. Поэтому они читали его снова и снова, даже выучив наизусть более мудреные предложения. На следующий день их видели посмеивающимися всякий раз, когда они ловили взгляд друг друга, а за обедом они были необычно веселы и более чем обычно внимательны к ничего не подозревающему Брауну.

В тот вечер за обедом они едва могли сдержать свое нетерпение, и Смит ввел тему, довольно неуклюже, как только появилась рыба. Браун посмотрел на них и ничего не сказал. Джонс, набравшись смелости, вскоре задал ему вопрос о доминантной квинте гаммы, используемой туземцами Кван-Тунга. Он ответил уклончиво. Они едва могли скрыть свой восторг, и их голоса поднялись так, что вскоре весь стол смотрел на них. При некоторых их заумных высказываниях Браун откровенно поморщился, и вскоре всем стало ясно, что затевается. Наверху в общей комнате они преследовали свою несчастную жертву. Старший наставник и декан, тайно наслаждаясь весельем, стояли рядом. Наконец, раскрасневшись от победы, Джонс приступил к нанесению coup de grâce.

— Вам действительно стоит почитать что-нибудь о китайской музыке, Браун, это очень интересная тема, и я уверен, что вы хотели бы иметь возможность поговорить о ней. Есть довольно много хороших книг по этому вопросу. Для начала вы не могли бы сделать ничего лучше, чем изучить статью в «Encyclopædia Academica». Она ясна и лаконична, очевидно, написана человеком, который знает, о чем говорит.

— Я читал ее, — сказал Браун терпеливо; — на самом деле я... э-э... написал ее, но боюсь, она уже совсем устарела.

Мы не все являемся счастливыми обладателями такой способности к приобретению знаний. Широкое чтение может быть хорошим с образовательной точки зрения, но если мы не способны усвоить то, что читаем, лучше в тысячу раз ограничить наше чтение. Совет Гиббона плох, ибо он указывает лишь на систему, которую он использовал при составлении своего монументального труда. «Мы не должны, — замечает он, — уделять внимание порядку наших книг так сильно, как (порядку) наших мыслей». Так, посреди Гомера он перескакивал к Лонгину; отрывок у Лонгина посылал его к Плинию, и так далее. Общее чтение по этому плану, без идеи коллекционирования в поле зрения, со временем свело бы большинство из нас к идиотизму.

Пусть наше чтение будет, прежде всего, хорошо упорядоченным и систематическим. Давайте подражать Ансийону, а не Гиббону. Ансийон никогда не читал книгу от корки до корки, не читая в процессе многих других экзегетического характера; так что «его библиотечный стол был всегда покрыт множеством книг, по большей части открытых». Отличная привычка, при условии, что мы можем противостоять искушению отвлечься. Список книг этого прилежного студента, однако, показывает своим любопытным разнообразием, что он, по крайней мере, не был достаточно силен духом, чтобы противостоять блужданию во время составления своих исторических трудов по закоулкам литературы.

Если мы вообще читаем хорошие солидные книги, давайте хотя бы читать их с целью получения максимального количества информации, которую они предоставляют. Читать отрывочно и разнообразно — это не только мучительная трата времени, но и злоупотребление нашим мозгом. Предположим теперь, что наш книголюб решил «изучить» Французскую революцию, тему, к которой мы все обращаемся в какой-то период нашей жизни. Он был приведен к этому, возможно, наткнувшись на перевод чьих-то мемуаров, воспоминаний какого-нибудь незначительного камердинера или распутного кюре (ибо таких мемуаров в изобилии), более интересных из-за своей пикантности, чем исторической точности. Он читает о лицах и событиях, о которых смутно припоминает, что слышал раньше, и так он идет дальше и дальше.

В конце у него есть двусмысленное и временное знание имен и событий. Он познакомился с определенными фактами, которые, возможно, запомнит; такими как то, что имя французского короля было Людовик, а его королевы — Мария-Антуанетта, что они пытались бежать и добрались до Варенна (где бы это ни было), но были возвращены и казнены; что были различные политики по имени Мирабо, Дантон, Робеспьер, Демулен и любопытная партия под названием жирондисты, и так далее. Что касается причин, которые привели к Революции, состояния страны и народа, министерства Тюрго, характеров короля и королевы, политики Неккера, аббата Сийеса, Зала для игры в мяч, состава Ассамблеи и множества существенных фактов, его знание равно точно нулю. Термины Правый центр, Крайне левые, якобинцы, Белый террор, ассигнаты, эбертисты и дантонисты, монтаньяры, Старый Кордельер — для него все равно что «китайская грамота». Через шесть месяцев он не будет совсем уверен, был ли это Людовик XIV, XV или XVI, кому отрубили голову.

Неужели его чтение этих сомнительных мемуаров было самым ошибочным курсом и прискорбной тратой времени? Он не получил ничего, что принесло бы ему пользу интеллектуально, и он загрузил свой ум неперевариваемой мешаниной неклассифицированной информации. Как же тогда ему следовало подойти к предмету? Очевидно, ему следовало начать с порога, или, скорее, с внешних ворот. Погрузиться сразу в двенадцать томов Луи Блана или «Историю жирондистов» Ламартина было бы такой же ошибкой, как и чтение бесполезных мемуаров. Хорошее начало — половина дела. Итак, подготовив путь коротким изучением экономического состояния Франции непосредственно перед Революцией, чтобы он мог легко понять причины этого события, пусть наш читатель начнет с какого-нибудь элементарного школьного учебника, который даст ему краткий и лаконичный взгляд на Революцию в целом. Заложив основы, он вначале ограничит себя работами на своем родном языке; выбирая литературу для каждой последующей фазы Революции по очереди. Но пока он не получил тщательной подготовки и не приобрел достаточных знаний, чтобы позволить себе исследовать более известные работы на французском языке, было бы бесполезно пожирать обрывки, предоставляемые сомнительными авторами мемуаров.

Если мы читаем три книги подряд по любому одному предмету, мы знаем не просто в три раза больше, чем если бы прочитали только одну, а в тридцать раз. И наше знание предмета будет не смутным, неточным и мимолетным, а будет лаконичным, точным и постоянным. Чтобы приобрести правильное и прочное знание любого предмета, будь то событие или эпоха истории, наука или искусство или ремесло, важно, чтобы мы читали последовательно и сравнительно столько книг по этому предмету, сколько позволяют наши возможности и время. Следует также иметь в виду, что если мы довольствуемся чтением только одного тома, вполне возможно, что мы можем наткнуться на автора, который неточен или предвзят, или чья работа не представляет последней стадии наших знаний по этому предмету.

ПРИМЕЧАНИЯ:

[20] Дж. Х. Бертон.

[21] Г-н Фредерик Харрисон.

[22] Г-н Фредерик Харрисон.

[23] П. Г. Хамертон.

[24] Ричард де Бери (годы жизни 1281–1345).

[25] М. Октав Юзан.

[26] Г-н А. Л. Хамфрис.

[27] Г-н Фредерик Харрисон.

[28] Г-н А. Л. Хамфрис.

[29] Нет сомнений, что своим «переводом» Бертон во многом обязан Пейну; более того, говорят, что он лишь перефразировал и переработал версию, которую Пейн незадолго до этого подготовил для Общества Вийона, добавив пояснительные примечания такого характера, что его издание необходимо держать под замком. Оно было выпущено для подписчиков самим Бертоном в Лондоне (хотя формально — «Камашастра-обществом в Бенаресе»), напечатано и, вероятно, переплетено Бриллем в Лейдене. Камашастра-общество было мифом. Десять томов (1885–1886) были проданы подписчикам по десять гиней за комплект, и весь тираж (1000 экземпляров) был раскуплен по подписке еще до выхода в свет. (Ex inform: Э. Х.-А., один из первых подписчиков и друг Бертона.) Шесть томов «Дополнительных ночей» были выпущены Бертоном в период с 1886 по 1888 год. Комплект из шестнадцати томов сейчас стоит около сорока фунтов. В 1894 году он был переиздан (Г. С. Николсом) в двенадцати томах, лишь слегка очищенных от непристойностей, текущая цена составляет около двенадцати фунтов. К этому последнему изданию прилагался дополнительный том с иллюстрациями.

[30] Г-н Фредерик Харрисон.

[31] Исаак Дизраэли.

ГЛАВА IV

РЫЦАРСТВО И РОМАНТИКА

'Mekely, lordynges gentyll and fre,
Lysten awhile and herken to me.'
Hue de Rotelande.

Однажды, задолго до того, как достопочтенный Беда закончил свою знаменитую последнюю главу в келье в Джарроу, в древней столице Сампсицераме жил святой муж по имени Гелиодор. В юности Гелиодор (как это нередко бывает с молодыми людьми) обратил свои помыслы к мирским делам; будучи натурой романтической и утомленный вечным однообразием доступных ему книг, он задумал необычайную идею — написать неправдивую книгу, книгу, которая никогда не будет поучать, указывать на мораль или показывать, где вы неправы, а будет сплошной радостью и очарованием. Охваченный этой великой идеей, робко, но уверенно, он принялся за работу.

Самое первое, что он сделал, было достаточно поразительным для тех времен. Вместо того чтобы выбрать какого-нибудь великого человека в качестве центральной фигуры и вложить свои диалоги в уста ученых мужей, отцов церкви, философов, ораторов или знаменитых поэтов, он намеренно выбрал молодого и красивого человека без особых познаний и — женщину! Это было неслыханно! Книга, объемный свиток, мелко исписанный, содержащий только приключения пары влюбленных! Чудовищно! И все же это было сделано, и свиток, найдя одобрение в глазах близкого друга, быстро переходил из рук в руки. Все были очарованы им. Это была книга, в которой были персонажи, которых можно было понять, к которым можно было даже почувствовать привязанность. Любовь пылкого юного Феагена и его дорогой Хариклеи нашла отклик во многих юных сердцах.

Тем временем Гелиодор исчезает из виду, и много лет мы ничего о нем не слышим, пока внезапно он не появляется вновь в качестве епископа в Фессалии! Теперь следует продолжение его дерзкого замысла, без которого, сомнительно, чтобы мы когда-либо услышали о нем. Был созван синод, и Гелиодор был осужден, потому что в юности написал роман. Ему предложили выбор между епископством и книгой: чтобы сохранить одно, он должен был уничтожить другое — как словом, так и делом.

На первый взгляд выбор кажется нетрудным, ибо хотя столь светское и оригинальное произведение оказалось популярным, такая популярность вряд ли могла прийтись по душе столь набожному христианину, как тот, кто уже достиг епископского сана. Но для Гелиодора его труд (который вполне мог быть делом нескольких лет) олицетворял все, что ему было наиболее дорого. Это было его представление об идеале в мирской — в противоположность духовной — жизни. Возможно, менее суровый, чем многие отцы ранней Церкви, чьи труды казались ему в юности столь утомительными, его набожность была в значительной степени смягчена милосердием и прощением, которые были вполне достойны его веры. Невозможно было отрицать те принципы рыцарской добродетели и целомудрия, которые проповедовал его роман, поэтому он предпочел остаться верным своей книге, а не своему бенефицию, и покинул Фессалию.

Такова приятная история Никифора. Но увы! Неумолимый голос современных исследований настаивает на том, что настоящим автором был вовсе не епископ, а софист, живший в третьем веке нашей эры. Как бы то ни было, я со своей стороны буду продолжать верить в старую романтическую сказку, пока для софиста не придумают лучшую.

Само произведение называется «Десять книг эфиопской истории», поскольку первая и последняя сцены происходят в Египте, но оно более известно по именам своих героев. Его популярность была огромной, и вскоре оно было переведено «почти на все языки». Позже отец Амио опубликовал версию на французском языке для Франциска I, который был настолько восхищен результатом, что сделал переводчика аббатом Белозана. Расин рассказывает нам, что именно этот древний роман впервые зажег его воображение желанием писать. Его наставник застал его за чтением и, вырвав книгу из рук, в гневе бросил ее в огонь. Расин купил другой экземпляр, который постигла та же участь. Но история настолько завладела им, что он приобрел третий и проглотил его втайне, с улыбкой предложив его своему учителю, когда уже полностью освоил содержание.

Похоже, что этот древний греческий роман был утерян на многие столетия. Однако при разграблении Буды в 1526 году рукопись была обнаружена в королевской библиотеке, где она когда-то была частью обширного собрания, накопленного Матвеем Корвином, великим королем Венгрии. Говорят, что Матвей «говорил почти на всех европейских языках», так что, несомненно, он провел немало приятных часов за этой историей. Эта рукопись (с тех пор были обнаружены и другие) была напечатана в Базеле «in officina Ioan Hervagii» в 1534 году, в формате малого кварто, набранная греческим шрифтом. [32]

Невозможно отрицать, что ранние рыцарские романы обладают притягательностью для книжного охотника. «Это серия книг, — пишет г-н Джон Ормсби, — которые в полном составе стали бы гордостью любой библиотеки в мире; которые в первых изданиях сейчас, вероятно, принесли бы сумму, почти достаточную для основания колледжа; и которые... возможно... являются столь же бесполезным набором книг, какой только можно составить из отбросов романов из библиотеки для чтения». Их бесчисленное множество раз высмеивали и порицали, даже в те времена, когда они были популярны. Викарий Ла-Манчи был не единственным, кто их не одобрял. «Во времена наших отцов, — писал старый Роджер Аскэм, судя о стаде по нескольким паршивым овцам, — не читали ничего, кроме книг о вымышленных рыцарствах, из которых человек, читая, не мог бы извлечь ничего, кроме убийства и разврата». Поссевино, ученый иезуит и знаменитый проповедник XVI века, жаловался, что последние пятьсот лет принцы Европы не читали ничего, кроме романов. Рене Анжуйский слушал, как его капеллан обличал «Ланселота», «Амадиса» и романы, к которым он был особенно привязан; но, как говорит Вильнев, уважая проповедника за его смелость, король продолжал читать их и даже сочинял новые тома, подражая им. [33]

Некоторые из этих древних историй, несомненно, полны чудовищных вымыслов. Было бы глупо ожидать, что все они достигнут высокого уровня тех великих легенд, которые сосредоточены вокруг Святого Грааля. Хорошие вещи всегда посредственно имитировались; и только более поздние серии сказок имели дело главным образом с чарами, феями и «великанами, в которых трудно поверить». Но увы! Все они без разбора попали под запрет тех, кто порицает чтение ради развлечения. Хорошее и плохое были осуждены одинаково. Однако нельзя не удивляться тому, что против них было написано так много и что многие так старались указать на их неразумность. Можно было бы подумать, что сам факт того, что все они изобилуют событиями, которые не только невозможны, но и нелепы, заставил бы этих критиков призадуматься и побудил бы их спросить себя, почему и зачем такие вещи повторялись.

Для любого человека, обладающего воображением, ответ, конечно, очевиден. Все лучшие сказки имели целью возвышение рыцарского духа и стремились достичь этой цели как с помощью аллегории, так и с помощью притчи. Должен быть поистине тупицей тот, кто не понимает их символизма. Мэлори, описывая выход Тристана на поле, хочет внушить нам мысль о том, что он был поистине «preux chevalier, sans peur et sans reproche», образцом христианского рыцаря; поэтому он сажает его на белого коня и облачает в белые доспехи, и он выезжает через калитку, «и так он вышел на поле, словно был светлым ангелом». Несомненно, те, кому отказано в понимании, горячо спорили бы о том, есть ли какое-либо основание для того, чтобы рыцарь красил свои доспехи в белый цвет. Какой здравомыслящий человек, читая «Королеву фей», мог бы подумать, что она претендует на изображение реальных сцен или событий? И все же раз за разом «чистая невозможность» этих историй приводилась в их осуждение. Поистине, не каждому человеку следует обращаться к этим древним книгам, которые

'In sage and solemn tunes have sung
Of Turneys and of Trophies hung,
Of Forests, and inchantments drear,
Where more is meant than meets the ear.'

Гаваудан, трубадур XII века, идет навстречу неразборчивому критику более чем наполовину. Пусть никто не судит, пишет он, пока не будет способен отделить зерна от плевел; «ибо глупец спешит осудить, а невежда лишь притворяется, что знает все, и размышляет о чудесах, которые слишком велики для его понимания».

«Романы, — говорит Шэрон Тернер, — это множество маленьких утопий, в которых писатель пытается нарисовать или внушить что-то, что он считает более полезным, более счастливым или более восхитительным, более превосходным или более интересным, чем мир, в котором он живет, чем персонажи, которых он наблюдает, или события или беды, которые он испытывает». И все же Данлоп, который довольно подробно исследовал рыцарские романы в своей «Истории вымысла», кажется, никогда не подозревал, что эти сказки были написаны с какой-либо иной целью, кроме развлечения, или что события, которые они описывали, воспринимались их читателями как нечто иное, кроме фактов. К Артуру он питает мало уважения, «и, — говорит он, — по мере продвижения мы не находим у него ни одного качества, кроме силы и мужества, чтобы вызвать уважение или интерес». Безусловно, замечание того, кто должен был быть мертв ко всякому чувству воображения и романтики — хотя и претендует на то, чтобы быть авторитетом в них! Учение всего артуровского цикла романов заключалось в том, «чтобы благородные люди могли видеть и учиться благородным актам рыцарства, благородным и добродетельным делам, которые некоторые рыцари совершали в те дни, благодаря которым они пришли к чести; и как те, кто был порочен, были наказаны и часто преданы позору и упреку». Поиск Святого Грааля, мотив самой изысканной серии мистических сказок, когда-либо написанных, был, как нас прямо информируют, «высоким путем нашего Господа Иисуса Христа и путем истинно доброго человека, а не грешников и неверующих». Готфрид Бульонский, герой другого цикла, был «moult preudhomme et sage et moult aymant Dieu et gens d'esglise», как мы читаем в «Le Triomphe des Neuf Preux» (фолиант, Абвиль, 1487). Нелепые сказки? Возможно; но, что касается их моральной стороны, они не сильно проигрывают при сравнении с нашей современной литературой.

Те, чье чтение ограничено литературой наших дней, не могут иметь представления о том влиянии, которое эти романы оказывали на жизнь наших предков. Это была не просто система морали, которой они учили, это была цивилизация очень высокого порядка. Когда мы склонны насмехаться над этими «нелепыми сказками», мы никогда не должны забывать, что мы в неоплатном долгу перед ними, настолько, что теряемся в созерцании этого. Нельзя отрицать, что именно благодаря изучению и преподаванию этих романов, так же как и духу, который породил их, наши предки смогли сформировать свою жизнь таким образом, чтобы повлиять на цивилизацию всего западного мира.

Нельзя утверждать, что романы были результатом рыцарства, хотя, несомненно, в более позднюю эпоху они помогали поддерживать дух рыцарства живым. Эдуард Черный Принц, сам образец средневекового рыцарства, открыто изучал древние романы в качестве образцов. Когда Педро Жестокий убедил принца защитить его дело, принцесса горько оплакивала решение своего мужа. «Я вижу, — сказал принц, которому передали ее слова, — что она хочет, чтобы я всегда был рядом с ней и никогда не покидал ее покоев. Но принц должен быть готов завоевать славу и подвергать себя всякого рода опасностям, как в старые добрые времена делали Роланд, Оливье, Ожье, четыре сына Эмона, Карл Великий, великий Леон де Бурж, Хуан де Турнан, Ланселот, Тристан, Александр, Артур и Готфрид, чье мужество, храбрость и бесстрашие, как воинские, так и героические, воспевают все романы. И клянусь Святым Георгием, я верну Испанию законному наследнику».

Оклив, немного позже, не сомневается в благотворном влиянии чтения романов. Действительно, он заходит так далеко, что призывает своего друга, сэра Джона Олдкасла, оставить изучение Священного Писания и читать «Ланселота Озерного, Вегеция, или Осаду Трои или Фив». «Что вы делаете сейчас, — говорит Кэкстон в «Книге о рыцарстве», — кроме как ходите в бани и играете в кости? ... Оставьте это, оставьте это и читайте благородные тома о Святом Граале, о Ланселоте, о Галааде, о Тристане, о Персефоресте, о Персивале, о Гавейне и многих других. Там вы увидите мужество, учтивость и благородство».

Какая еще система в этом мире могла даровать ту абсолютную безмятежность духа, которую сохраняли те, кто практиковал рыцарство среди суматохи своей жизни? Сарацины, смущенные спокойным духом своего королевского пленника, Людовика IX, приняли его смирение за гордость. Тщетно угрожали они ему пытками: король лишь отвечал: «Je suis prisonnier du Sultan, il peut faire de moi à son vouloir». И когда наконец убийца султана ворвался в его тюрьму, с руками, капающими кровью, и крича: «Что ты дашь мне за то, что я уничтожил того, кто хотел предать тебя смерти?», король был больше поражен ужасом от преступления, чем страхом за свою собственную безопасность, и оставался неподвижным, презирая отвечать. Тогда сарацин, обезумевший от спокойствия, которое он справедливо приписывал огромной силе христианского рыцарства, приставил острие своего окровавленного меча к груди короля, крича: «Fais moi chevalier, ou je te tue». «Fais toi Chrestien», — ответил бесстрашный король, — «et je te ferai chevalier».

Мы привыкли в наши дни смотреть на рыцарство просто как на рыцарский институт, который имел дело исключительно с турнирами, банкетами, странствующим рыцарством и спасением заточенных дев. Современное понимание этого термина опускает все те мягкие качества ума, которые создают истинный рыцарский характер. Мы связываем рыцарство с «честной игрой» в сочетании с «мужественностью»; и смирение не играет в нем никакой роли. Действительно, нам и в голову не приходит, что это была система «человечности, учтивости и благородства». Более того, это была религия, глубоко укоренившаяся в сердцах людей, религия, которая распространилась по всем слоям общества и которая состояла в прославлении самых благородных качеств человеческой природы; и она оставила неизгладимый след в нашем национальном характере. Рыцарство не умерло сегодня, как так часто восклицают легкомысленные люди; оно никогда не умрет, пока сохраняются наши национальные черты, хотя сегодня оно проходит под другим именем. «Спорт» — называем мы это сейчас, и мы гордимся тем, что являемся «спортивными» даже в час смерти — свидетельство тому бесчисленные примеры, вызванные недавней великой войной.

Бертран дю Геклен, один из величайших и самых бесстрашных представителей рыцарского духа и самый грозный враг Черного Принца, в конце концов попал в руки англичан. Однажды в Бордо Принц вызвал его из тюрьмы и спросил, как он поживает. «Par may foy, monseigneur, — ответил Бертран, — il m'ennuye de n'entendre que le chant des Souris de Bourdeaux; je voudrois bien ouyr les Rossignols de nostre pais»; но он добавил, что любит честь больше всего остального и никогда ничто не приносило ему больше славы, чем его тюрьма, видя, что, поскольку все остальные пленники были выкуплены, он содержался там только из страха перед его доблестью. Принц Уэльский, задетый в своей чести (или, скорее, гордости) словами дю Геклена, согласился освободить Бертрана при уплате семидесяти тысяч золотых флоринов. [34] «Но что было более необычным в этом приключении, — говорит французский хронист, — так это то, что принцесса Уэльская дала ему тридцать тысяч, а сэр Джон Чандос, который взял его в плен, взял на себя обязательство выплатить то, чего не хватало, чтобы сделать сумму полной». «Спортивно», не правда ли? Поистине, мы удивительная раса, и неудивительно, что другие нации, из которых этот дух давно ушел, отчаиваются когда-либо понять нас.

Англия всегда была родиной рыцарства. Ла Коломбьер в своем «Vray Théatre d'Honneur et de Chevalerie ou le Miroir Heroique de la Noblesse» отмечает, что наибольшее количество старых романов было использовано в частности для прославления доблести рыцарей этого королевства, чем любого другого; потому что, по сути, они всегда любили такие упражнения особым образом. «Город Лондон, — пишет Франсиско де Мораес в «Пальмерине Английском», — содержал в те дни все, или большую часть, рыцарства мира». В «Персефоресте» девица говорит своему спутнику: «Sire chevalier, я с радостью побеседую с вами, потому что вы приехали из Великобритании; это страна, которую я очень люблю, ибо там обычно (coustumierement) находится лучшее рыцарство в мире; c'est le pays au monde, si comme je croy, le plus remply des bas et joyeulx passetemps pour toutes gentilles pucelles et jeunes bacheliers qui pretendent a honneur de chevalerie». [35]

Весь цикл легенд, в центре которого находится Святой Грааль, связан с Британией и только с Британией. Карлеон и Винчестер, Тинтагель и Гластонбери — вот главные этапы этого великого романа о совершенном рыцарстве; и будь то рассказ писца из Эно в XIII веке, или песня валлийского барда до нормандского завоевания, или восхваление при дворе в Париже любимым трубадуром Филиппа Августа, все это едино в отношении обстановки и главных персонажей. «Будь то ради добрых людей или ради рыцарских дел, ради учтивости или ради чести, — писал нормандский хронист Вас в середине XII века, — во времена Артура Англия несла цветок со всех близлежащих земель, да, с каждой другой земли, о которой мы знаем. Самый бедный крестьянин в своей блузе был более учтивым и доблестным джентльменом, чем опоясанный рыцарь за морем».

Существует приятная история, которая рассказывает, как Роберт Брюс, маршируя со своей армией в горах Ирландии, услышал женщину, плачущую во время одного из привалов. Он немедленно спросил, в чем дело, и ему сказали, что это маркитантка, бедная прачка, которая рожает; и поскольку взять ее с собой было невозможно, она оплакивала свою судьбу, оставаясь позади, чтобы умереть. Король ответил, что он не мужчина, кто не пожалеет женщину в такой момент. Он приказал немедленно поставить для нее палатку и чтобы другие женщины немедленно позаботились о ней; и там он задержал свое войско, пока она не родила и ее можно было везти вместе с ними. «Это, — говорит хронист, — было великой учтивостью». Рыцарство? В самом высоком смысле этого слова.

Мы должны быть осторожны, чтобы, упуская из виду многие атрибуты рыцарства, не склониться к ошибочному мнению, что оно было ограничено исключительно высшими классами. То, что рукописные тома романтических сказок, которые так охотно покупались и ценились образованными классами, никогда не могли попасть в руки грубых неграмотных крестьян, является ошибочным аргументом. Скудным был бы наш фольклор, если бы он весь передавался графически. Чосер свидетельствует о широкой популярности этих героических сказок в его дни:

'Alexaundres storie is so commune
That every wight that hath discrecioune
Hath herde somewhat or al of his fortune.'

Сюжеты этих бессмертных сказок были так же хорошо известны самым скромным, как и самым высоким в стране. У нас есть множество доказательств их популярности, когда их рассказывали перед огнем в гостинице или усадьбе. Даже в дни Мильтона было принято рассказывать рыцарские приключения и сказки у вечернего очага. Когда

the live-long daylight fail
Then to the Spicy Nut-brown Ale,
With stories told of many a feat,
How Faery Mab the junkets eat,
· · · · · ·
Where throngs of Knights and Barons bold,
In weeds of Peace high triumphs hold,
With store of Ladies, whose bright eyes
Rain influence, and judge the prise,

пока наконец

Thus done the Tales, to bed they creep,
By whispering Winds soon lull'd asleep.

Как много удовольствий этого мира упустили те, чьи пульсы никогда не волнует Дух Романтики! Довольство и Душевный покой могут быть обретены всеми, кто принесет жертвы, чтобы получить их; но Воображение нельзя получить ни за какую цену, если оно не является частью нашего первородства. Довольство может дать душевное спокойствие, которое освежает душу, но только Воображение может произвести то духовное возвышение, которое отвлекает наш ум от мирских вещей, переносит нас назад или вперед через бесчисленные века прошлого или эоны будущего и позволяет нам ехать в колеснице Феба. Это огромная библиотека сама по себе.

'He had small need of books; for many a tale
Traditionary round the mountains hung,
And many a legend, peopling the dark woods,
Nourished Imagination in her growth.'

Однажды нашему книжному охотнику довелось провести июньский день на холмах близ Винчестера. К югу от старого города есть глубокая травянистая лощина в форме полумесяца, ее южный склон окаймлен лесом; и здесь, в тени, он лежал, читая «Смерть Артура» старого Мэлори. Дойдя наконец до Благородной повести о Сангреале, он читал, как король Артур, придя «в Камелот к часу утрени в день Пятидесятницы» и пируя с братством Круглого Стола, услышал о чуде, совершенном Мерлином над мечом Балина.

Вы помните, что Балин сражался, не зная того, со своим братом Баланом, что каждый ранил другого до смерти и что они были похоронены Мерлином в одной гробнице. Затем Мерлин «своим искусством сделал так, что меч Балина был помещен в мраморный камень, стоящий прямо, величиной с мельничный жернов, и камень всегда держался над водой, и делал это много лет, и так по воле случая он приплыл вниз по течению к городу Камелоту, который по-английски есть Винчестер».

На западе холмы круто спускаются в речную долину, и книжный охотник мог разглядеть Итчен с его притоками, расположенный на богатых зеленых лугах, словно связка серебряных нитей. Поэтому он смотрел через поток и размышлял об этом чудесном камне, который всегда «держался» над водой, мече, воткнутом в него так, что была видна только рукоять, «и в рукояти его были драгоценные камни, украшенные тонкими золотыми буквами». Это был символ, который должен был доказать, что юный Галахад — haut prince, который должен достичь Сангреаля.

В тот же вечер, бродя вдоль берега реки ниже города, с головой, полной чудесной сказки, с ним приключилось приключение. Было сумерки, и он перешел поток вброд, когда внезапно увидел камень. Он лежал на боку, не более чем в дюжине шагов от воды. В этом не было никаких сомнений. Он был примерно пять футов в длину, около половины ширины и толщины, и любопытного красновато-коричневого цвета — цвета засохшей крови.

«Сэр, — сказал оруженосец, который принес весть Королю и его Рыцарям, — здесь внизу у Реки есть большой камень, который я видел плывущим над водой, и в нем я видел торчащий меч. Король сказал: Я хочу увидеть это чудо. И все Рыцари пошли с ним. И когда они пришли к реке, они нашли там плывущий камень, как будто из красного мрамора, и в нем торчал прекрасный богатый меч».

Признаюсь, что немалый трепет смешался с восторгом, когда наш книжный охотник смотрел на камень, ходил вокруг него, касался его! Затем внезапно в старом городе пробил колокол, и он вспомнил, что это канун Пятидесятницы! Та прогулка домой в сумерках была чем-то, что нелегко забыть, и ни ужин, ни трубка не могли вернуть его на землю и в двадцатый век снова. На следующее утро он встал рано, желая увидеть, остался ли какой-нибудь след от места, где произошло это чудо, ибо едва ли возможно, чтобы все приключение было чем-то иным, кроме сна. Но место было вскоре найдено, и, конечно же, там был камень или перон [36], и он мог изучать его на солнце в свое удовольствие. Как он туда попал или откуда взялся, невозможно было угадать; мел на мили вокруг не содержит ничего, кроме кремней, а перон был гладким и отполированным, «как мельничный жернов».

ПЕРОН

То, что Винчестер — не Камелот, антиквары говорили нам достаточно часто. Город Рыцарей мог быть в Западной Стране или в Уэльсе, насколько это волнует нашего книжника; но пока они не смогут представить более вероятное место и лучший перон, он будет продолжать верить сэру Томасу на слово.

Еще один момент. Я сказал, что камень лежал в нескольких шагах от воды. Вы заметите, когда совершите паломничество к камню (он лежит у брода, рядом с церковью), что земля вокруг него почти на одном уровне с водой, так что, когда река разливается, камень должен быть почти погружен: другими словами, он тогда «держался бы над водой». С берега на другой стороне легко увидеть, что река изменила свое русло на несколько ярдов, оставив камень теперь высоко и сухо. Если вы оспариваете это, что ж, тогда я могу только сказать, что камень, как «по воле случая он приплыл вниз по течению», должен был быть выброшен туда рекой во время разлива. То, что в камне есть расщелина, из которой Галахад вытащил меч, я не могу ни подтвердить, ни опровергнуть; она могла закрыться, ибо с перонами такого рода все возможно, или сам камень мог перевернуться. [37] Во всяком случае, я, со своей стороны, не буду столь опрометчив, чтобы бросать подозрение на столь историческую реликвию.

Для тех материалистов, которые сомневаются, что такое событие когда-либо имело место, я предложу теорию. То, что первые двенадцать книг «Смерти Артура» были переведены с французского сэром Томасом Мэлори, кажется вероятным. Кэкстон говорит об этом в своем Предисловии, а Эпилог к Книге XII гласит: «Здесь заканчивается вторая книга сэра Тристана, которая была переведена с французского на английский. Но здесь нет пересказа третьей книги. И здесь следует благородная повесть о Сангреале, которая называется святым сосудом». Было показано [38], что истории о Святом Граале, вероятно, валлийского происхождения, и — говорят, что сэр Томас был валлийцем. Возможно ли, что он когда-либо был в Винчестере, что он бродил в канун Пятидесятницы (как наш книжный охотник) вдоль Итчена, что он подошел и размышлял над камнем (гладким и отполированным, как мельничный жернов), столь отличным от любого, который можно увидеть здесь, и что, бродя обратно в Камелот, он соткал вокруг него восхитительный роман? Во всяком случае, если он когда-либо был там, по крайней мере возможно, что это место было у него в мыслях, когда он адаптировал валлийские легенды для своей книги. Заметьте, как хорошо события, которые я описываю, согласуются с топографией места. Камень был «внизу у реки», девица, которая приходит посмотреть на чудо, «ехала вниз по реке... на белой лошади к ним», и есть упоминание о речных лугах. Трудно поверить, что сэр Томас определенно утверждал бы, что Камелот «находится в английском Винчестере», и сделал бы его главной сценой своего романа, если бы он никогда не посещал этот город.

Книга была закончена, говорит нам Кэкстон, «в 9-й год правления короля Эдуарда IV», 1469; но не была «разбита на главы, напечатана и завершена в аббатстве Вестминстер» до «последнего дня июля года господня 1485». Три недели спустя произошла судьбоносная битва — битва при Босворте, которая возложила корону на голову Гарри Тюдора. Факты, что новый король был великим благодетелем Винчестера, что он считал, что замок был построен королем Артуром, и что он привез сюда свою королеву, чтобы она родила его первенца (которого он назвал Артуром), указывают на нечто большее, чем случайная связь между городом и книгой.

Генри Тюдор также был валлийцем, и, возможно, Мэлори был знаком с королем, если не состоял в его свите. Бейл утверждает, что Мэлори был занят государственными делами. Но выводы — опасные вещи. Предисловие к «Смерти Артура» приписывает заказ книги Эдуарду IV. «...Я сделал книгу для превосходного принца и короля благородной памяти короля Эдуарда IV. Упомянутые благородные джентльмены настоятельно просили меня напечатать историю упомянутого благородного короля и завоевателя короля Артура и его рыцарей, вместе с историей святого Грааля, и о смерти и кончине упомянутого Артура; утверждая, что... на французском языке есть много благородных томов о его деяниях, а также о его рыцарях». [39] Что выглядит скорее так, как если бы Эдуард IV (у которого не было причин любить валлийцев — вы помните, что он обезглавил Оуэна Тюдора, деда Ричмонда) слышал о работе Мэлори или читал ее и хотел иметь ее в печати, хотя и не желал приписывать ее последователю ланкастерской партии. Это приятное поле для догадок, и, как бы ошибочно это ни было, приятно представить старого сэра Томаса, прогуливающегося по тем приятным лугам у реки, плетущего свой бессмертный цикл сказок.

Существует связь где-то между Мэлори и Кэкстоном тоже. В 1469 году Мэлори закончил свою книгу, а в марте того же года Кэкстон начал переводить «Сборник историй о Трое» Лефевра. Где и когда Мэлори встретил Кэкстона, который жил несколько лет в то время в Брюгге, обнаружив, что они обладают одинаковыми литературными вкусами? Передал ли Мэлори рукопись своей работы Кэкстону, находившемуся на службе у герцогини Бургундской, сестры Эдуарда IV, и показал ли великий печатник (или герцогиня) ее тому королю? Мы никогда не узнаем, и только Воображение может заполнить пробел.

Но продолжим. Это была Пятидесятница, и когда последние ноты добровольного пения эхом разнеслись среди тех «античных столпов, массивных и прочных» великой церкви, мысли нашего книжного охотника снова обратились к королю Артуру и его рыцарям. Ибо не в этот ли самый день им было даровано видение Святого Грааля, когда они сидели за трапезой в замковом зале?

«И тогда король и все сословия отправились домой в Камелот, и так пошли к вечерне в великий собор. И так после этого на ужин... Тогда вскоре они услышали треск и крик грома, что им показалось, что место должно все развалиться... Тем не менее, не было рыцаря, который мог бы произнести хоть слово долгое время... Тогда вошел в зал святой Грааль, покрытый белым самитом, но не было никого, кто мог бы видеть его [40], ни того, кто нес его... И когда святой Грааль был пронесен через зал, тогда святой сосуд внезапно исчез, так что они не знали, куда он делся: тогда у них всех появилось дыхание, чтобы говорить».

Так книжный человек поднялся на холм и вскоре оказался в прекрасном зале с его великолепными колоннами из черного мрамора, единственным остатком древней твердыни. Круглый стол (варварски раскрашенный) теперь висит на западной стене, но потребовалось немного воображения, чтобы представить его установленным посредине, покрытым прекрасной шелковой тканью («Король подошел к Опасному месту и поднял ткань, и нашел там имя Галахада»), и на нем расставлены богатые флаконы и блюда, странно сработанные и украшенные драгоценными камнями, и вокруг стола знаменитые рыцари в костюмах, странных для наших глаз... Ланселот по левую руку короля [41], то бросающий взгляд с отцовской гордостью на юного Галахада (занимающего Опасное место), то улыбающийся королеве Гвиневре, сидящей на галерее со своими девами... стены увешаны грубой тускло-красной тканью, и пучки приятно пахнущих трав висят то тут, то там, пол устлан свежим зеленым тростником, собранным рано утром на лугах внизу... рядом с королем белоснежная гончая, золотой ошейник на ее шее... и так далее, и так далее. Воображение, право слово! Должен быть поистине тупицей тот, кто, читая книгу и стоя в зале, не может представить себе эту сцену.

Бесполезно кричать, что великий зал замка был завершен только во времена Генриха III, что он вообще не существовал до нормандского завоевания, что замок, занятый королем Артуром, скорее всего, находился на месте более древнего, который стоял у реки (теперь известного как Вулвеси), и что великий круглый стол (восемнадцать футов в диаметре, из крепкого старого английского дуба, хитроумно скрепленный болтами) был сделан во время правления предыдущего короля и никогда не использовался Артуром вообще. Что нам такие грубые точности? С таким же успехом можно возразить против тяжелых латных доспехов, которые носили рыцари — все знают, что это анахронизм почти в тысячу лет. Романтическая фантазия и научные данные так же далеки друг от друга, как полюса, и никто, кроме дурака, не пытался бы их примирить. Король Артур пировал в замковом зале, говорит Мэлори, и, насколько это касается нашего книжного охотника, он будет пировать там так часто и так долго, как ему нравится.

Существует романтика и в названии этого более старого замка. Вулвеси — так называют его скудные руины сегодня, и антиквары говорят нам, что это было первоначально WULF'S EY, или «волчий остров». Был ли он когда-то местом охоты молодых людей племени, чтобы выгнать волков, которые обосновались там, ожесточенной битвы с топорами и копьями в ближнем бою, в то время как остальная часть племени выстроилась на противоположных берегах и предотвратила любой побег? Или это было место какого-то гомеровского боя seul à seul? Возможно, когда-нибудь там выкопают волчий череп с торчащим в нем каменным топором. Но история его ушла навсегда, ушла, вероятно, за долгие столетия до того, как король Кинегильс нашел его сильным местом для своего замка.

Именно в Вулвеси, как говорят, сам король Альфред написал часть Англосаксонской хроники, которая сейчас хранится в библиотеке колледжа Корпус-Кристи в Кембридже. Он был истинным книголюбом, этот великий английский король, и именно школе иллюстраторов, которая возникла позже в «новом монастыре» у собора Святого Свитуна, мы обязаны некоторыми из самых красивых примеров средневекового искусства, которые дошли до нас. Золотая книга Эдгара, «Церковная история» Беды — в библиотеке собора — и изысканно иллюминированный «бенедикционал» Святого Этельвольда, принадлежащий герцогу Девонширскому, — все это было создано до конца X века художниками, которые так терпеливо трудились в скриптории рядом с теми мирными лугами. В течение двух столетий винчестерская школа иллюстраторов была известна во всем западном мире.

Это приятное место, этот древний город Камелот, и мне нравится читать, что среди олдерменов, которые собирались на Тан-Мут в былые дни, были пастух, охотник на кротов и дегустатор эля. Крепкий малый, этот последний, ибо без его разрешения нельзя было откупорить ни одной бочки пива. Дела, совершаемые на Муте, как нам говорят, были немногим больше, чем сбор налогов, обеспечение обороны города и урегулирование споров. После чего олдермены (с разрешения дегустатора эля, надо полагать) приступали к потреблению эля, разрешенного им по обычаю незапамятных времен, из расчета два галлона на человека за каждое заседание. O tempora, O mores!

В одно время, однако, этот разрушитель веселья Эдгар был близок к тому, чтобы вызвать восстание, ибо он постановил, что все питьевые рога должны иметь колышки, установленные в них через равные промежутки, и что никто не может пить ниже своего колышка. Таким образом, были практически отменены те дружеские попойки между датчанами и англичанами, которые так много сделали для избавления города от его северных захватчиков. Floreat Wintonia, и пусть он стоит вечно для книголюбов и любителей романтики как идеал всего, что является рыцарским, королевским и романтическим — и гостеприимным.

Следует опасаться, однако, что Дух Романтики сейчас умирает — если, конечно, он уже не ушел; и вместе с ним мы теряем одно из самых облагораживающих качеств нашей природы. Мы гордимся в наши дни тем, что живем в «прозаический» век, под чем мы подразумеваем практический, неромантический век. Но является ли это поводом для такой гордости в конце концов? Допустим, что блага, которые достались человечеству за последние полтора столетия, стоят всей Романтики в мире; но является ли низведение Романтики в область Истории sine qua non, что касается прогресса? В нашей спешке преуспеть мы пытались запрячь Романтику и Прогресс в тандем, с устойчивым Прогрессом в оглоблях; но обнаружив, что вместе они требуют умелого обращения, мы распрягли лидера и прицепили его сзади, чтобы его тащили как попало в нашем кильватере.

Должно быть много тех, кто рассматривает потерю романтических идеалов как повод для большего, чем мимолетное сожаление. Почтение, тоже, не только к нашим старшим и лучшим, но даже к великим трудам наших предшественников, уходит вслед за своей кузиной, Романтикой. Недавно, бродя по холмам Гэмпшира, наш книжник пробирался вверх по травянистой груди этой холмистой земли к еще более высокой высоте, откуда в ясный день можно различить остров Уайт, почти в тридцати милях отсюда. Когда он приблизился к вершине, показался курган, один из тех безошибочных памятников, воздвигнутых над могилами великих вождей нашей древней расы. Это было самое впечатляющее место, самая высокая точка на многие мили вокруг, и книжный охотник задавался вопросом, кто был тот, кто лежал там в торжественном величии, наблюдая сквозь долгие столетия за землей, которая когда-то была его. Приблизившись ближе, путник был в ужасе, увидев, что на вершине кургана, в центре, была глубокая дыра. Ее значение было очевидным. Бренные останки того, кто лежал веками в величии, подобающем его господскому рангу, были вырваны из своей гробницы, вероятно, каким-то непочтительным простолюдином, и теперь, несомненно, выставлялись на вульгарный взгляд в стеклянном ящике.

Несомненно, упырь (ибо тот, кто грабит гробницы, не кто иной), который совершил это злодеяние, называл себя археологом. Возможно, он был благородного происхождения и получил университетское образование. Если так, то тем больше его преступление, ибо он не мог оправдаться незнанием. Конечно, ни один серьезно мыслящий человек не может утверждать, что знания, полученные таким образом о древних методах захоронения, возрасте останков и так далее, оправдывали такое святотатство. [42] Мы можем только надеяться, что вождю было даровано пять минут с археологом, когда этот индивид наконец вошел в страну теней. Несомненно, у археолога не было никаких угрызений совести, и он спал спокойно в убеждении, что своими «исследованиями» он совершил великие дела для человечества; но когда он столкнулся с вождем, маловероятно, что они смотрели бы на вещи одинаково. «Счастливы те, кто поступает с людьми в этом мире так, что они не боятся встретить их в следующем», и еще счастливее те, кто так почтительно относится к земным памятникам мертвых, что может найтись много тех, кто заступится за них, когда они приблизятся к Великому Суду.

ЗАЛ РЫЦАРЕЙ

Эта особая форма непочтительности, однако, была притчей во языцех во все века; цивилизация и образование мало что сделали, чтобы остановить ее, возможно, потому, что романтический дух, который запрещает такие преступления, рождается, а не создается. Кости короля Артура были выкопаты в XII веке. «Мумия становится товаром, Мицраим лечит раны, а Фараон продается для бальзамов», — писал сэр Томас Браун пятьсот лет спустя. В 1788 году массивный каменный гроб, в котором находились останки нашего прославленного короля Альфреда, был обнаружен напротив Главного Алтаря в аббатстве Хайд, Винчестер, куда они были перенесены в 1110 году. Гроб был разбит на куски, кости, найденные в нем, были разбросаны, а свинец, обволакивающий останки, был продан рабочими. Камень из разрушенной гробницы, несущий имя ÆLFRED, был увезен в Камберленд как диковинка. Аббатство Хайд было снесено, чтобы освободить место для окружной тюрьмы. «Почти при каждом ударе кирки, — рассказывает очевидец, — осквернялась та или иная древняя гробница». Примеры таких осквернений можно множить без конца. Великий Аларих был поистине мудр, когда приказал изменить русло реки, чтобы его кости, лежащие на дне ее, никогда не могли быть потревожены.

Наши древние законы сурово карали за подобные деяния. «Если кто-либо выкопает тело, которое уже было предано земле, — постановил Генрих I, — тот да будет wargus», то есть изгнан из своего округа как негодяй. «Злоба не побуждает к раскопкам могил и захоронений, — писал по этому поводу неизвестный елизаветинский ученый, — и хотя бы это было так, религия ныне удерживает от подобного, ибо осквернение чего-либо в церквях или на церковных погостах считается святотатством. Алчность заставляла некоторых раскапывать могилы умерших, поскольку в былые времена многих хоронили с украшениями, драгоценностями или деньгами; но теперь, когда этот обычай ушел в прошлое, никто не станет совершать подобное преступление ради наживы, и, поскольку ныне это повсеместно считается гнуснейшим актом, никто не осмелится преступить эти законы, и каждый сам себе закон в этом отношении». Но в наш «просвещенный» век, когда мы считаем себя выше нужды в подобном законодательстве, ничто не мешает археологу практиковать свое хобби где и когда ему угодно — до тех пор, пока он обходит стороной церковные кладбища. «Подумаешь, — восклицает он, — здесь лежит древний язычник, которого даже не хоронили в освященной земле. Мы можем найти любопытные реликвии, погребенные вместе с ним. Долой его кости».

«Свобода для всех людей» — девиз, возможно, и славный, однако, глядя на эти преступления (и на вырезанные инициалы, обезображивающие столь многие из наших священнейших памятников), мы не можем не задуматься о том, что есть немало тех, кто никогда не должен быть свободен — по крайней мере, от уз дисциплины. «Никто не может искренне любить свободу, кроме добрых людей: остальные любят не свободу, а вседозволенность». [43]

ПРИМЕЧАНИЯ:

[32] В этом editio princeps 242 страницы, за которыми должен следовать лист с (а) чистой страницей и (b) издательской маркой Джона Херви или Хервагиуса. Книга была переведена на английский Томасом Андердауном и опубликована в малом октаво Фрэнсисом Колдоком под вывеской «Зеленый дракон» на церковном дворе собора Святого Павла в 1587 году.

[33] «Он был хорошим музыкантом, очень хорошим французским и итальянским поэтом, с особым удовольствием читавшим прекрасные и естественные стихи наших провансальских поэтов... настолько, что в свое время сочинил несколько прекрасных и изящных романов, таких как «Завоевание сладкого милосердия» и «Умерщвление тщетного удовольствия»... Но превыше всего он страстно любил живопись... так что пользовался славой и репутацией среди самых выдающихся художников и миниатюристов своего времени» (Нострадамус). У него была прекрасная библиотека, содержавшая все самые прославленные сочинения провансальских поэтов и трубадуров.

[34] Это была весьма драматичная сцена. Бертран дразнил принца до тех пор, пока тот не назвал сумму; к его удивлению, Дюгеклен тут же воскликнул: «По рукам!», и все присутствующие за столом вскочили на ноги. «О, сир, — воскликнули они, обращаясь к принцу, — что вы сделали!» «Я держу вас за слово», — воскликнул Дюгеклен, — и так оно и вышло. См. Э дю Шастеле, Клода Менара и других биографов, а также Inventaire des Chartres, том VI. (См. также примечание на стр. 216.)

[35] Этот великий роман, по-видимому, никогда не переводился на английский язык, что несколько странно, ибо его герой, Персефорест, был королем Англии, и в самом начале нам сообщается, что книга имеет английское происхождение. Филипп, граф Эно, сопровождавший Маргариту, дочь Филиппа III Смелого, в Англию на ее бракосочетание с Эдуардом I (1299), совершил поездку на север Англии. Случайно остановившись в монастыре «на берегах Хамбера», он увидел древнюю рукопись, обнаруженную в склепе под старинной (? саксонской) частью здания. Один из монахов перевел ее на латынь. Филипп одолжил ее и увез с собой в Эно, где она была переложена на французский язык. Она ничуть не уступает «Смерти Артура» и до сих пор ждет своего Мэлори. Парижское издание 1531 года состоит из шести фолиантов, страницы набраны в две колонки готическим шрифтом, по 53 строки в колонке. Вся книга содержит немногим более шестисот тысяч слов. Вот шанс для какого-нибудь энтузиаста! По крайней мере, он научится терпению, внимательности — и многому из средневекового французского языка.

[36] Старофр. pierron.

[37] То, что на ее верхней стороне есть отчетливая трещина, вы можете увидеть на воспроизведенной здесь фотографии.

[38] Сэр Дж. Рис, «Исследования артуровской легенды», Оксфорд, 1891, стр. 300-327.

[39] В списке книг Лувра, принадлежавших Карлу V Французскому, составленном его библиотекарем Жилем Мале в 1373 году, есть том «О короле Артуре, Круглом столе и смерти упомянутого короля, очень хорошо написанный и иллюминированный». Было бы интересно сравнить эту рукопись (если она еще существует) с трудом Мэлори и посмотреть, описан ли в ней эпизод с peron.

[40] т.е. золотой сосуд, из-за самитового (шелкового) покрытия.

[41] Поскольку стол расписан в настоящее время, «С. Галахад» находится непосредственно слева от короля.

[42] Об одном из таких предприимчивых антикваров (священнике) с гордостью рассказывается, что в течение трех лет «он вскрыл не менее ста шести курганов и могил и получил из них значительную часть той ценной коллекции древностей, которая ныне находится во владении мистера Мейера из Ливерпуля». См. «Уголок Кента» Дж. Р. Планше, 1864 г., стр. 115.

[43] Мильтон.

ГЛАВА V

УХОД ЗА КНИГАМИ

'Wher so ever y be come over all
I belonge to the Chapell of gunvylle hall;
He shal be cursed by the grate sentens
That felonsly faryth and berith me thens.
And whether he bere me in pooke or sekke
For me he shall be hanged by the nekke,
(I am so well beknown of dyverse men)
But I be restored theder agen.'
(Written in a breviary in the Library
  of Gonville and Caius College.)

В чем же кроется очарование старой книги? В ее содержании? Не совсем, иначе переиздание было бы столь же приемлемым; возможно, даже более, ибо оно было бы, вероятно, более читабельным, скорее всего, чище и, безусловно, в более удобном формате. Тогда в ее редкости? Отчасти, возможно; но не обязательно, ибо существует много «старых» книг, которые коллекционеры всегда охотно раскупают, хотя встречаются они довольно часто. Так в чем же заключается очарование старой книги? Главным образом в ее внешнем виде.

Однако именно духовный облик, а не материальный аспект книги влечет к ней книголюба. Для истинного библиофила в старой книге есть нечто неуловимое, что невозможно описать. Нет сомнений, что это чувство тесно связано с внушительным влиянием древности; вы можете убедиться в этом, поочередно приведя своего книголюба в современную публичную библиотеку и в собрание старинных книг, внимательно наблюдая за выражением его лица в каждом случае. Хотя он будет окружен тысячами томов, выпущенных из печати за последние полвека, даже богатыми и роскошными изданиями, весьма вероятно, что ему будет просто скучно. Но посмотрите на него, когда он стоит перед толстыми дубовыми полками, жадно вглядываясь в тусклые надписи на древних корешках из телячьей кожи и пергамента! Видите, как вспыхивают его глаза, когда он снимает старинный кварто, осторожно и благоговейно, чтобы каптал не повредился от старости, и, бережно сдув пыль с верхнего обреза, с нетерпением перелистывает страницы к титульному листу и колофону!

И на это чувство не влияют окружающие условия, которые принято ассоциировать со старыми книгами. Будь то соборная или университетская библиотека, книжная лавка или самый современный шкаф — для истинного коллекционера это не имеет значения. Его заботят только книги, и ничего больше. Как только он чувствует древний фолиант в своих руках, его душа стремительно уносится на крыльях фантазии далеко-далеко, в туманные века, высоко над всеми мирскими заботами; он заботится, понимает, чувствует, настроен на магию, столь чудесно заключенную в этом древнем томе, к которому лишь его любовь к книгам подобрала ключ.

Неудивительно, что он впечатлен, ибо душа истинного книжного коллекционера всегда пребывает в общении с тенями тех, кто дал жизнь его книгам. Он брат автору, бумажнику, наборщику, издателю и переплетчику, понимающий все их надежды, сомнения и страхи, сочувствующий всем мыслям, которые придали его томам форму, размер и внешний вид. Разве вы часто не осознавали, брат-коллекционер, дух, скрытый в каждой старой книге, те сконцентрированные мысли, что материализовались при ее создании? Конечно, мысли никогда не умирают. «Наши мысли слышны на небесах», — писал забытый поэт, а разве книги — не «гробницы мысли»?

Книжный коллекционер счастливее того, кто приобретает антикварную мебель, старинные вазы или оловянные кружки. Ибо, в отличие от старой книги, эти вещи можно воспроизвести в факсимиле так, что вы не отличите старое от нового, и репродукция может быть прочнее и практичнее оригинала. Более того, его не мучают сомнения относительно их подлинности, и он не испытывает агонии опасений, пока каждое сокровище — или нечто иное — подвергается пристальному изучению друзей и экспертов.

В книге по нашему выбору есть непреходящее очарование, которое коллекционер антиквариата никогда не сможет испытать. Его сокровище может быть гротескным или прекрасным, в любом случае оно может радовать глаз каждый раз, когда он смотрит на него, на протяжении многих лет. Но помимо удовольствия для глаз и, возможно, самодовольного удовлетворения от владения, больше ничего нет. Он знает его вдоль и поперек, так сказать, через несколько минут после приобретения. Совсем иное дело — книга. После притяжения, вызванного ее древним обликом, внешний вид в действительности является лишь второстепенным соображением, и, когда мы высказываемся о том, хороший это экземпляр или плохой, мы сразу же переходим к его содержанию. Сама формулировка титульного листа дает нам представление о характере писателя, ставит нас на его уровень и настраивает наши мысли в гармонии с его мыслями.

Кто из книголюбов не сочувствует великому Лангле дю Френуа? Пожалуй, немногие люди попадали под столь полное очарование книг; ибо он посвятил долгую жизнь целиком потреблению плодов умов великих людей, живших до него. Несмотря на дошедшие до нас сплетни о нем, не всегда делающие ему честь, нельзя отрицать, что чистой любовью и знанием книг он воздвиг памятник, который навсегда сохранит его имя в памяти библиофилов, ибо он стоит в одном ряду с такими гигантами, как Хейн, Брюне и Лаундс. Одной лишь «Методы изучения истории» достаточно, чтобы показать его необычайные познания в книгах; действительно, они были самими вдохновителями его бытия, и хотя его пути вели его к высоким постам, «страсть к учебе навсегда подавила червя честолюбия». Проведя большую часть своих восьмидесяти двух лет среди старых книг, именно современная книга стала причиной его кончины; задремав над ее скукой, он упал в огонь и сгорел заживо!

О нем говорят, что он отказывался от всех удобств, предлагаемых богатой сестрой, чтобы не терпеть ограничений установленного времени обеда; предпочитая бродить без помех среди своих любимых томов. Его огромные познания в старинных книгах проявились в огромном количестве разнообразных работ, которые он написал и отредактировал; но его сочинения были настолько резкими и спорными, что его отправляли в Бастилию около десяти или двенадцати раз. Рассказывают даже, что он настолько хорошо узнал тюрьму, что когда Тапен (один из охранников, обычно сопровождавший его туда) входил в его комнату, он не дожидался, чтобы услышать его поручение, а сам начинал со слов: «А! Бонжур, месье Тапен», затем, поворачиваясь к женщине, которая ему прислуживала: «Живее, мой маленький узелок, белье и табак», — и весело отправлялся с мсье Тапеном в Бастилию. Поистине, истинный библиофил не похож на других людей, и современный мир смотрит на него с подозрением. И все же его доля — это счастье, которое не купить за богатство, ибо его душа нашла прочное утешение и довольство в познании самых сокровенных уголков человеческой мысли. Нет такого аспекта или фазы человеческого разума, с которыми он не был бы знаком; и это знание, которое могут дать только книги.

И все же наш истинный книголюб не из тех, чья религия — сохранение первозданного вида своих книг, кто считает святотатством уничтожить хоть йоту современной кожи, в которую облачены их сокровища: предпочитая скорее клеить, лакировать и латать, выбирая даже гротескный эффект, нежели пожертвовать дюймом истлевшей телячьей кожи. Их точка зрения вполне достойна восхищения: что единственная форма, в которой мы вправе владеть книгой, — это та, в которой она была первоначально выпущена в мир: что люди, вложившие огромные мысли в ее создание, а именно автор и издатель, знают лучше, что для нее уместно и пристойно, чем может знать любой человек другой эпохи: что выбор одного человека — это отвращение для другого: и так далее, и так далее. Допустим, это так; но разве тот, кто владеет томом, не может иметь права голоса в отношении его внешнего вида, поскольку он существует на его полке исключительно для его собственного удовольствия, а не для кого-либо другого?

«Она моя, — говорит Практикос, — разве я не могу облачить ее в цвета радуги, если мне так угодно?»

«Тогда вы вандал, — отвечает Фулакс, — ибо вы погубите свою книгу, и она не будет стоить и десяти шиллингов, когда вернется от переплетчика».

И вот в чем загвоздка: переплетите свою книгу заново, и — в девяти случаях из десяти — вы снизите ее рыночную стоимость. Поэтому, если книжный коллекционер хоть немного заботится о чисто коммерческой ценности своей библиотеки, ему лучше сразу стать сторонником «оригинальных неразрезанных переплетов». Его библиотека никогда не будет выглядеть красиво, ибо здесь будет целый набор книг в бумажных обложках без корешков, здесь фолиант, странно залатанный и подклеенный, там книга в довольно грязном пергаменте, слегка покоробленном от сырости, и так далее. Но он получит удовлетворение от осознания того, что его тома сохраняют, по крайней мере внешне, нечто от духа времени, в которое они впервые увидели свет. Возможно, они легче создадут для него ту стимулирующую, но мирную атмосферу, которую дарит коллекция старых книг.

Разве нет никакой альтернативы сохранению своих томов в неприглядном состоянии? Безусловно, есть — есть две альтернативы. Либо коллекционер будет настолько мудр (и, кстати, настолько богат), чтобы никогда не покупать ветхую книгу, либо он должен проявить здравый смысл и хороший вкус, полностью отбросив фантазии.

У вас есть экземпляр перевода Коттона «Комментариев» мессира Блеза де Монлюка, фолиант 1674 года. Это хороший, чистый, высокий экземпляр, но облаченный в истрепанную современную коричневую телячью кожу. Половина корешка отсутствует, два угла сильно сломаны, а кусок кожи на нижней крышке оторван. Возможно, вы решите отправить его своему переплетчику со строгими инструкциями отремонтировать его простой телячьей кожей. В свое время том возвращается к вам, и теперь он представляет собой ужасающее и удивительное зрелище. Он гордый обладатель нового корешка, почти, но не совсем совпадающего по цвету с крышками, и на него наклеена оставшаяся верхняя половина оригинального корешка. Углы странно выпирают, и вы можете различить новую кожу под старой и везде, где старой не хватало. Крышки блестят от полировки, а заплатка — опять же не совсем совпадающая с оригиналом, ибо сделать это практически невозможно — вставлена на нижней крышке. Весь том неестественно блестит и имеет довольно пестрый вид. Короче говоря, он напоминает лицо Бардольфа — «все в шишках, волдырях и наростах».

Но, возможно, у вас есть другой экземпляр в точно таком же состоянии внутри и снаружи, и вы решили, что его нужно переплести. Он отправляется к вашему переплетчику, всегда с вашими очень четкими инструкциями, и в свое время возвращается, скромно облаченный в сафьян, скажем, темно-шалфейного оттенка. На каждой крышке — простая двойная рамка, тисненная «вслепую»; на корешке просто написано

БЛЕЗ ДЕ МОНЛЮК

и есть «слепые» линии по бокам каждого бинта; но, кроме надписи, на корешке нет никакого золочения. Края не были подрезаны, тем более обрезаны, а оставлены точно такими же, какими были изначально.

Предположим теперь на мгновение, что у вас нет ни того, ни другого экземпляра, но оба предложены вам букинистом по одной и той же цене. Каковы будут ваши чувства, когда вы возьмете в руки отремонтированный экземпляр? Более чем вероятно, что вы вздохнете: «Бедняжка», — осторожно открывая его из страха расколоть старый кусок, наклеенный на корешок. Но: «Какой хороший чистый экземпляр», — скажете вы, взяв в руки другой; и маловероятно, что вы будете долго колебаться в своем выборе.

Ремонт умеренно старых переплетов — отличное дело, если не доводить его до крайностей. Очевидно, что есть много случаев, когда было бы чистым безумием переплетать том заново, и небольшого ремонта руками опытного переплетчика вполне достаточно, чтобы книгу можно было описать как «прекрасный, высокий, чистый экземпляр в оригинальном переплете, аккуратно отремонтированный». И именно здесь нужно проявить тщательно взвешенное суждение и хороший вкус.

Но совет легче дать, чем ему следовать. Если наш кошелек невелик, практически невозможно ограничить свои покупки идеальными экземплярами в превосходном состоянии. И поэтому неизбежно, что некоторое количество наших томов будет в более или менее ветхом состоянии. Книга, которую мы долго искали, появляется; это идеальный экземпляр, более или менее чистый внутри, но в плачевном состоянии в отношении переплета. По этой причине нам предлагают ее за полцены, которую выручил бы добротный экземпляр, а может, и меньше. Конечно, мы покупаем ее и многие другие подобные ей; так что в конце концов мы сталкиваемся с выбором между внушительным счетом переплетчика и альтернативой хранения коллекции руин.

Это искушение приобрести несовершенные книги и плохие экземпляры — самое коварное, и немногие коллекционеры могут устоять перед ним полностью. Эндрю Лэнг, которого не было более искреннего книголюба, кажется, был так же восприимчив, как и большинство из нас. «Я полагаю, ни у кого нет библиотеки, столь богатой несовершенными работами, как у автора этих страниц», — пишет он в «Книгах и книжниках». И все же, хотя покупка тома в состоянии распада (внешне, то есть) иногда неизбежна, каждый коллекционер, какими бы скромными ни были его средства, должен стремиться избегать покупки ветхих книг. Если книга встречается довольно часто, гораздо лучше подождать, пока появится лучший экземпляр, даже если нам придется заплатить за него на несколько шиллингов больше, чем довольствоваться обладанием жалким образцом, в котором мы не можем найти гордости и который никогда не будет стоить ни на пенни больше, чем мы за него отдали, пока он не пройдет через руки переплетчика. Помните также, что хотя самый лучший переплетчик в Европе может расточать свое искусство на наш том, все же более высокий и чистый экземпляр в оригинальном или современном переплете и в идеальном состоянии всегда будет стоить дороже на аукционе. Наш выбор переплета — каким бы подходящим он ни был для книги — может не совпасть с выбором того, кто будет владеть томом следующим.

В качестве примера той осмотрительности, которую необходимо проявлять при переплетении своих томов, вот случай, произошедший в лондонском аукционном зале несколько лет назад. Экземпляр «Мэнсфилд-парка» Джейн Остин в трех томах, 1814 года, был выставлен на аукцион и продан за 20 фунтов стерлингов. Он был в картонных переплетах и был полностью неразрезанным. Тем не менее, это был не оригинальный переплет, а переплет, выполненный в точно таком же стиле, в каком он был первоначально опубликован. Бумажные ярлыки были перепечатаны в факсимиле, а края ни в коем случае не были затронуты, даже не «подрезаны». Лучшая цена, которая была получена ранее за неразрезанный экземпляр в оригинальных картонных переплетах, составляла 18 фунтов 10 шиллингов.

Владелец был поистине мудр в своем поколении. Если бы он отправил тома своему переплетчику, чтобы их переплели в цельный сафьян «экстра» по цене, возможно, двадцать шиллингов за штуку, работа выручила бы, вероятно, семь или восемь фунтов. Но благодаря здравому суждению (и, по крайней мере, по мнению автора, хорошему вкусу) его расходы не превысили бы пятнадцати шиллингов за все три, а его прибыль была бы в четыре раза больше. Не так давно два экземпляра первого издания «Эндимиона» Китса появились на аукционе в Лондоне. Оба были «неразрезанными», но один был в оригинальной форме, в которой он вышел из печати, другой был переплетен в сафьян. Первый был продан за 41 фунт, второй — за 17 фунтов 5 шиллингов. Dictum sapienti sat est.

Старые книги, под которыми я подразумеваю тома XVI и начала XVII века, всегда лучше оставить в покое в отношении переплета. Если они хоть сколько-нибудь ветхие, хорошо сделать для них футляр [44], на корешке которого можно сделать надпись, и тогда они могут стоять на полке среди других ваших книг. Нет ничего более неуместного и несообразного, чем старинный том в современной обложке, и как бы ни старался самый искусный переплетчик, невозможно имитировать старинный переплет настолько близко, чтобы обмануть глаз даже на мгновение. Не пытайтесь сделать их презентабельными путем латания и ремонта, если только они не зашли слишком далеко, чтобы их ценность имела хоть какое-то значение.

В случае с раннепечатными книгами и работами большой редкости ни в коем случае не трогайте свой экземпляр и не пытайтесь улучшить его каким-либо образом. Мало того, что, как я уже сказал, совершенно невозможно придать современный вид книге XV века, каким бы знаменитым и искусным ни был переплетчик, но время оставляет свой след на структуре книг так же верно, как и на человечестве. Ни один том того времени не выдержит обращения случайного читателя, тем более того дерганья, похлопывания и прессования, которые необходимы при перешивке и переплетении, как бы бережно ни выполнялись эти процессы.

Существует ужасная история (надеюсь, она неправдива), рассказанная об одном пэре, который решил отправить на аукцион шесть или семь «Кэкстонов», доставшихся ему вместе с благородной библиотекой от предков. Поскольку, однако, тома были переплетены в овечью кожу XV века (вероятно, в доме Кэкстона), он подумал, что их внешний вид станет несколько более привлекательным, если их сначала переплести заново. Поэтому он немедленно отправил их местному переплетчику; и по их возвращении, теперь роскошно облаченные в «телячью кожу с золотым тиснением» (а-ля школьная награда), он отправил их в лондонский аукционный зал. Результат можно себе представить. Его глупость, должно быть, лишила его суммы, исчисляемой четырехзначным числом!

Есть еще один момент, который следует учитывать, и это родословная тома. Единственный оттиск переплетного инструмента на фрагменте переплета может идентифицировать том и его предыдущих владельцев. Несколько лет назад автор приобрел старинный фолиант без титульного листа и колофона, переплетенный в истрепанные фрагменты старинной телячьей кожи, покрывающей толстые дубовые доски. По-видимому, не было ничего, что указывало бы, когда, где или кем том был напечатан или переплетен, или откуда он взялся. Но по определенной особенности шрифта (которую он заметил, изучая ранних печатников Нюрнберга) он теперь знает имя печатника и город, в котором тот вел свое дело; в то время как по определенной гравюре на дереве, которую этот печатник использовал также только в двух других датированных работах, обе напечатанные в один и тот же год, он обнаружил, когда том, по всей вероятности, был напечатан.

Изучение остатков переплета выявило слепые оттиски четырех различных штампов. Поскольку они часто встречаются вместе на переплетах, выполненных монахами в определенном монастыре в Германии в XVI веке, нетрудно определить провенанс тома. Более того, инициал H в сердцевидном оттиске идентифицирует переплетчика как монаха, чьи инициалы H.G. (на двух сердцевидных инструментах) часто встречаются на современных томах, в то время находившихся во владении монастыря.

Излишне говорить, что он не был переплетен заново. Истрепанные куски кожи были аккуратно наклеены, и футляр — с надписью на корешке — теперь содержит книгу на его полке. [45]

Однако в случае с более поздними книгами, переплетенными в истрепанную или истлевшую телячью кожу, книгами, дубликаты которых можно получить в любое время, если только они не представляют чрезвычайной ценности, нет причин, почему их нельзя переплести заново. Даже здесь, однако, коллекционер должен действовать осторожно; ибо если он отправит свой экземпляр ланкаширского диалога Тима Боббина «Таммус и Мири» переплетчикам с кратким указанием переплести его в цельный сафьян, он может вернуться к нему во всем великолепии флорентийского переплета XVI века.

Что касается книг, изданных в картонных обложках с бумажными корешками и бумажными ярлыками, что делать с ними, когда корешки грязные или оторваны, а ярлыки некоторых томов отсутствуют? Должны ли они быть переплетены в кожу или ткань? Не обязательно, и я со своей стороны утверждаю, что восхитительная легкость, которую испытываешь, держа их в руках при чтении ранних изданий Байрона, Скотта или Ирвинга, и тех писателей, которые процветали в первые несколько десятилетий XIX века, когда книги обычно выпускались в такой форме, является достаточным оправданием для сохранения их в первоначальном виде. Такие тома можно легко сделать презентабельными ценой небольшого времени и усилий, как я покажу далее.

Внешний вид древности никогда не является желаемым изданием для честного книжного коллекционера. Я говорю «честного» намеренно, ибо были — и, несомненно, есть — люди, настолько заблуждающиеся, что опускаются до изготовления определенных небольших и чрезвычайно ценных книг. Для таких внешний вид старины, несомненно, незаменим в их товарах. Но это мучения, которые терзают только богатых; и за это я, по крайней мере, искренне благодарен.

Нет сомнений, однако, что в коллекционировании многих вещей желательна древность внешнего вида: свидетельство тому — современное изготовление «антикварной» мебели и керамики. Наш книжный охотник был однажды знаком с неким джентльменом из сельской местности, ученым человеком и превосходным собеседником, чья страсть к редким вещам однажды взяла верх над его здравым смыслом. Он коллекционировал не книги, а бабочек; и он был чрезмерно горд довольно потрепанным на вид «Большим медным», который содержал его кабинет. На потеху своим восхищенным друзьям-энтомологам он рассказывал, как его дед поймал ее шляпой во время отпуска в Фенсе. Это превратилось в довольно захватывающую историю. Однажды, однако, во время прогулки по сельской местности они заговорили о сочинителе, или человеке, который прибегает к вымыслу, чтобы его приключения были более интересными. И так как (ради спора) книжник делал вид, что хвалит его, замечая, что любой бездушный дурак может сказать голую правду, тогда как требуется артистический темперамент, чтобы украсить историю реалистичными приукрашиваниями (!), его друг с жадностью повернулся к нему. Будучи поощренным, он признался, что его «Большой медный» не совсем то, чем кажется. Короче говоря, книжник обнаружил, что он сам добыл его во время летнего тура в Швейцарии и с помощью кисточки из верблюжьей шерсти сумел довести его до почтенного состояния.

«Конечно, — поспешил объяснить энтомолог, — никто не мог бы сказать, что это не дедушкин. У него была очень хорошая коллекция, и, вероятно, в ней был не один «Большой медный», хотя в кабинете, который достался мне, был только один. Я никогда не забуду своих чувств, когда это случилось. Я достал его из ящика, чтобы показать другу, когда мы оба увидели за окном то, что приняли за Antiopa. Мы выбежали, а когда вернулись, обнаружили, что кошка... Боже мой; я был совершенно подавлен... Но тем летом я поймал того, которого вы видели в Швейцарии; и так как моего дорогого друга больше не было, а никто другой не знал о катастрофе, я подумал, что не будет никакого вреда в том, чтобы просто вернуть экземпляр в коллекцию моего деда».

Но книжник указал ему, что когда он умрет и его коллекция будет продана, его семья выиграет несколько фунтов благодаря его неосмотрительности; ибо теперь он был известен всем его друзьям как подлинный английский экземпляр. Это сильно обеспокоило энтомолога, ибо это была точка зрения, которая никогда не приходила ему в голову, и, подобно богатому юноше, «он отошел опечаленным».

Так бывает иногда и в книжном коллекционировании: есть искушение «восстановить» неполную книгу. Если коллекционер обнаружит, что в его экземпляре какой-то работы не хватает портрета, что может быть естественнее, чем пойти в магазин эстампов и купить портрет того же человека для вставки в свой экземпляр? И в этом может быть мало вреда, при условии, что книга не представляет никакой ценности и что он делает пометку чернилами на внутренней стороне передней обложки о том, что он сделал. Но иногда какой-нибудь недобросовестный книжный демон — он, конечно, не настоящий книжный коллекционер — заменяет поврежденную страницу страницей из другого экземпляра, или, возможно, более позднего издания; иногда он снабжает свой том поддельным титульным листом или другим листом; и, что хуже всего, заменяет в своем экземпляре второго издания, титульный лист которого поврежден, титульный лист первого издания, от которого у него есть неполный экземпляр.

И здесь позвольте мне сказать слово предостережения. По-видимому, это практика некоторых дешевых букинистов — извлекать гравированные пластины из фолиантов, иногда также удаляя «Список пластин», чтобы кража осталась незамеченной, и продавать таким образом изуродованные работы как добротные и идеальные экземпляры. Излишне говорить, что для коллекционера эстампов такие пластины неизменно стоят шиллинг или два за штуку, если портреты — значительно больше. Я знаю к своему ущербу одного лондонского букиниста, который обычно удаляет гравированные портреты, которыми принято украшать некоторые фолианты XVII века, особенно исторические. Сколько редких томов этот упырь погубил, невозможно сказать, вероятно, несколько сотен. Наш книжный охотник признается, что попадался на него трижды, обнаружив причину дешевизны своих выгодных покупок (!) некоторое время спустя. Друг также пострадал от его внимания. Мне вряд ли нужно добавлять, что его лавки теперь избегают, по крайней мере, два книжных охотника, как чего-то нечистого.

Иногда также натыкаешься на редкие тома, лишенные титульных листов, которые были вырваны каким-нибудь вампиром, чтобы украсить его альбом. Поистине, никакая участь не может быть слишком плохой для человека, который расчленяет книги. Его законное место, безусловно, в Инферно, где в компании с Бертраном де Борном он будет осужден вечно носить свою собственную голову, после того как она была отделена от его тела, в виде фонаря. [46]

Как только вы вернетесь домой со своими покупками после прогулки по книжным лавкам, и всякий раз, когда вы получаете книги, которые заказали по каталогу букиниста, тщательно сверяйте свои приобретения. Всякий раз, когда это возможно, обращайтесь к библиографии, чтобы убедиться, что ваш экземпляр — это все, чем он должен быть. Нет ничего более раздражающего, чем обнаружить, возможно, годы спустя, что в вашем экземпляре редкой книги, который вы в глубине души считали прекрасным во всех отношениях, не хватает страницы или двух, или листа указателя или опечаток, или пластины. Хороший план — взять за правило держать книги на своем столе до тех пор, пока они не будут должным образом сверены и каталогизированы, когда — и не раньше — их можно будет поместить на полки.

Часто вы обнаружите, что вторая книга, или даже третья, была переплетена вместе с вашим томом, и вы упустили бы их из виду, если бы не сверка. Одно время было обычной практикой (как, впрочем, и у некоторых коллекционеров в наши дни) переплетать тонкие книги с более толстыми, чтобы сэкономить на переплете. Вероятно, это причина, по которой некоторые работы XVI и XVII веков, состоящие всего из пятидесяти или шестидесяти листов, так трудно найти, будучи переплетенными в конце более крупных работ и, таким образом, обычно ускользая от взгляда каталогизатора.

Коллекционеру необходимо проявлять величайшую осторожность при приобретении ценной старой книги у кого-либо, кроме авторитетного букиниста. Изготовление страницы или двух — особенно титульного листа — сравнительно небольшое дело для нечестивого дилера, который надеется таким образом получить за свой экземпляр цену, которую потребовал бы идеальный. «Идеальные» экземпляры редких работ XV века составляются из двух или более несовершенных, титульные листы и листы воспроизводятся в факсимиле, вставляются чистые листы и гравюры: от всего этого коллекционер должен быть постоянно начеку. Есть и другие книги, в которых часто изуродованы определенные отрывки, или обычно отсутствует генеалогическое древо или таблица.

Хэзлитт приводит два примера этого вида мошенничества. Один, в котором репродукция редкого портрета Мильтона, обычно прилагаемого к первому изданию его «Стихотворений» 1645 года, была фактически расщеплена и наклеена на старую бумагу, чтобы сделать ее похожей на оригинальный оттиск: другой, случай, в котором экземпляру «Лукасты» Лавлейса 1649 года не хватало пластины, изображающей Люси Сачеверелл (что составляет большую часть ценности книги), и экземпляр современной репродукции этой пластины, которую можно найти в «Избранных поэтах» Сингера, был отмочен и «подклеен», чтобы придать ему вид подлинного оттиска, смонтированного, а затем переплетен.

И эти увечья — не единственные вещи, которых должен остерегаться коллекционер. В начале истории книг репутация, которая отмечала публикации определенных знаменитых прессов, стала источником зависти менее удачливых печатников. Шрифты и оттиски вскоре стали подделываться, и прекрасные издания классиков, напечатанные в Венеции великим Альдинским прессом, воспроизводились в Лионе и других местах. В этом вопросе подделок и пиратских переизданий вам будет полезна книга Гюстава Брюне «Воображаемые печатники и предполагаемые книготорговцы». Это каталог книг, напечатанных с фиктивным указанием места или с неверными датами, том в октаво, опубликованный в 1866 году.

Этим вещам, однако, нельзя научиться сразу, и только путем постоянного изучения каталогов и библиографий приходишь к их знанию. Излишне говорить, однако, что все авторитетные букинисты примут обратно работу, которая оказалась несовершенной, при условии, что том будет возвращен без промедления.

Книги, как и те, кто дал им жизнь, бывают всех состояний; но с точки зрения коллекционера их можно удобно разделить на пять классов. К Первому классу относятся те тома, которые описываются букинистами и аукционистами как «прекрасные экземпляры». С момента их публикации они находились во владении богатых людей, часто пэров, и (иногда, как и их владельцы!) проводили свою жизнь по большей части безмятежно среди роскошной обстановки. Они неизменно богато переплетены, часто в исторические переплеты, и чисты и свежи внутри. Часто это роскошные работы и дарственные экземпляры, и они всегда требуют высоких цен. Одним словом, это аристократы среди книг. Они не обязательно являются редкими томами, хотя часто это экземпляры на крупной бумаге, и для истинного коллекционера они не представляют такого интереса, как Второй класс, в который мы помещаем те книги, которые ищут более охотно. Это, как правило, редкие книги, такие как инкунабулы и английская литература высшего класса XVII века, и их можно найти в библиотеках богатых коллекционеров, которые также являются учеными людьми. Они всегда хорошо переплетены и в хорошем состоянии, хотя иногда у них подрезаны заголовки, иногда они слегка несовершенны или были очищены и отремонтированы. Но это всегда желаемые книги, и они вызывают оживленные торги всякий раз, когда появляются в аукционном зале.

Третий класс включает в себя огромную армию того, что можно назвать «книгами среднего класса». Они обычно переплетены в полупереплеты, если не в издательскую ткань, и являются хорошими, чистыми, добротными экземплярами таких работ, как истории графств, антикварные книги, комплекты публикаций научных обществ и «стандартных авторов». Это такие стабильные и солидные книги, которые вы обычно найдете в библиотеках состоятельного среднего класса. Короче говоря, это ценные бумаги с золотым обрезом, и они имеют устойчивую цену на рынке.

К Четвертому классу можно отнести тома, содержащиеся в средней букинистической лавке в этой стране. Это οἱ πολλοί среди книг, и по большей части они включают в себя более частые и более современные английские работы. Обычно это вполне желаемые экземпляры, хотя часто им не хватает портрета или другой пластины, иногда у них есть порванный или смонтированный титульный лист или другое несовершенство. Они, как правило, в тканевых или телячьих переплетах, которые почти неизменно несколько дряхлые, будучи либо потертыми, либо истлевшими, либо треснувшими в местах соединения. Они пыльные и довольно неухоженные, и обычны лисьи пятна, ибо такие тома прошли через многие руки и не всегда получали тот уход, который причитается хорошим книгам. Но именно здесь натыкаешься на книги «в оригинальных неразрезанных переплетах», и, если расходы для вас не имеют значения, вы часто можете поднять такие покупки до более высокого класса.

Книги Пятого класса — это изгои книжного мира, будучи теми дряхлыми томами, которые загромождают книжные лавки и тележки в крупных городах. Это отсев аукционных продаж и магазинов, книги, которые не стоят каталогизации дилером. Подобно людям, они дрейфовали по жизни со всеми ее превратностями, зная многих хозяев и не заслужив благодарности ни одного из них. И так, наконец, лишенные даже дома, они находят свой путь на улицы, где вскоре превращаются в обломки.

На первый взгляд кажется, что они обязаны своим положением своему качеству, как внутреннему, так и внешнему — что они не представляют ценности ни как литература, ни как образцы книжного производства, или что они являются несовершенными или нечетными томами. Во многих случаях это может быть правдой, но в целом это не так. Обломки роскошно изданных книг высококлассной литературы обычны на книжных лавках и тележках, как знают все коллекционеры со скромными средствами. Они обязаны своим положением главным образом неосторожному обращению и небрежности своих последующих владельцев.

Что касается практики вставки иллюстраций в книги, которые издаются без них, «грэнжеризма», как это называется, то, возможно, лучше оставить это в покое. На первый взгляд кажется, что мало вреда в том, чтобы снабдить, скажем, том путешествий или описание города соответствующим гравированным фронтисписом, или украсить вашу биографию такого-то портретом. Но искушение переступить границы приличия настолько велико, что коллекционер редко останавливается на одном лишь фронтисписе. В большинстве случаев грэнжерист вскоре теряет самообладание и развивает острую манию украшать свой том всеми и любыми гравюрами, на которые он может наложить руки, хотя бы в малейшей степени подходящими к теме книги. Каждый год аукционные залы становятся свидетелями этих чудовищ. Биографии, изданные в одном томе, «расширяются» («разорваны на части» было бы лучшим термином) до пятнадцати или двадцати томов путем вставки сотен гравюр, изображающих каждое место, упомянутое в тексте, и каждого мужчину или женщину, которых когда-либо встречал субъект биографии. Я видел, как том в октаво умножался в двадцать пять фолиантов таким образом, листы были инкрустированы, чтобы соответствовать размеру огромных портретов и видов, набитых в разрозненные разделы несчастной книги. И не только гравюры используются. Афиши, лотерейные билеты, торговые объявления, автографы, карты, диаграммы, широкие листы, уличные баллады, даже счета — все это идет на мельницу грэнжериста.

Это удивительно бесполезное хобби, и это, безусловно, пагубная форма библиомании, ибо она ответственна за уничтожение многих хороших книг. Собирается ли его приверженец вообразить, что кто-то когда-нибудь будет продираться через его двадцать чудовищ, переворачивая, возможно, шесть иллюстраций между страницей и страницей текста, мы не обнаружили. Его завершенные труды образуют компиляцию, примерно такую же ценную, как альбом для вырезок. Если бы было возможно собрать в один том, или, скорее, портфолио, каждый портрет, скажем, определенной знаменитости, который когда-либо был опубликован, можно было бы обладать ценным хранилищем для справочных целей; и такой том, в силу своей полноты, был бы бесценен в Британском музее. Но эти пределы слишком узки для истинного грэнжериста. Он желает более широкого поля деятельности. Поэтому он берется за задачу, которую никогда не сможет надеяться завершить. Хотя он будет трудиться всю свою жизнь, всегда будут какие-то одна или несколько гравюр, которые он не смог получить; и, будучи далекой от «бесценности», его коллекция становится лишь мимолетным интересом. Как книга она, конечно, гротескна.

Судьба большинства этих коллекций, вероятно, одна и та же. Пока переплет остается в хорошем состоянии, им обеспечена ниша на какой-нибудь заброшенной полке; но как только признаки старости или износа проявляются, их судьба предрешена. Они быстро попадают в руки тех букинистов, которые торгуют также эстампами, и под такими безжалостными руками труд многих лет уничтожается за несколько минут. По крайней мере, приятно думать, что бедные страницы, разделенные столько лет, снова соединяются, пусть даже на несколько часов, прежде чем они попадут на бумажную фабрику!

Является ли здравомыслящий коллекционер, чья гордость — благополучие его книг, оправданным в добавлении фронтисписа и, скажем, полдюжины хороших гравюр к книге, которую он ценит, — спорный вопрос. Несомненно, правильный взгляд заключается в том, что книги не должны быть затронуты любителями-производителями книг, что и издатель, и автор лучше знают, что наиболее подходит для тома, который они производят, что любая книга, которая была затронута внутренне каким-либо образом, становится монстром и ее следует избегать. Но это снова поднимает старый вопрос: «Разве мы не можем делать то, что нам нравится, с нашими собственными томами?»

Лично я придерживаюсь мнения, что разумное и чрезвычайно умеренное украшение определенных книг оправдано результатом. Нет сомнений, что вставка в неиллюстрированный том путешествий, скажем, шести гравированных пластин, изображающих сцены, упомянутые в тексте, добавляет очарование тому и повышает как его внешний вид, так и удовольствие от его прочтения. Аналогично, добавление подлинного портрета к биографии, безусловно, придает дополнительный интерес, в то время как добавление карты часто является величайшей помощью читателю. Но то, что книги должны быть изуродованы, разорваны на части и набиты афишами, лотерейными билетами и тому подобным, ни один здравомыслящий книголюб не признает.

Есть книги, которые словно просят иллюстраций. Кто держал в руках три фолианта, составляющие первое издание «Истории мятежа» Кларендона, не чувствуя, что по праву они должны содержать изящные меццо-тинто с портретами главных действующих лиц той великой драмы? Но заметьте, это должны быть именно меццо-тинто — простые гравюры на меди смотрелись бы неуместно на этих страницах из бумаги, похожей на банкнотную, с их прекрасным крупным шрифтом. Этот вопрос уместности также следует тщательно обдумать, прежде чем добавлять хотя бы одну гравюру в любой том. Не каждая гравюра, какой бы прекрасной она ни была по рисунку и оттиску, сразу подходит к любой книге, посвященной изображенному на ней предмету. То, что иллюстрации должны быть современны тексту, само собой разумеется. Никто не был бы настолько глуп, чтобы вставлять современные «полутоновые» иллюстрации в книгу семнадцатого века.

Этот заголовок «Грэнжеризм», столь милый сердцу некоторых букинистов, должен вызывать содрогание у многих проницательных читателей их каталогов. Книгам, дополненным иллюстрациями, коллекционеру следует избегать из принципа. Есть нечто глупо-эгоистичное в попытках (со стороны тех, кто не имеет представления о книгопроизводстве) «улучшить» работу других людей, чье дело — создавать книги. В этом нет никакой необходимости; автор наверняка добавил те иллюстрации, которые были необходимы для тома. Мы вправе пытаться украшать только те книги, которые были опубликованы без иллюстраций. Иллюстрации в книге — это неизменно вопрос вкуса автора и издателя; стоимость их производства обычно не является самым важным пунктом: важны набор текста, бумага и переплет, а не иллюстрации.

В первые десятилетия прошлого века было модно выпускать тома гравюр, подходящих для иллюстрирования произведений современных писателей, таких как Байрон и Скотт: и эти иллюстрации можно использовать, когда вы отдаете свои издания в переплет. В большинстве из них нет особых достоинств, но они изображают события, описанные в тексте, так что, по крайней мере, они уместны. О вкусах не спорят; наш книжный охотник, со своей стороны, не нуждается в второсортных иллюстрациях, чтобы помочь себе представить великолепие «Паломничества Чайльд-Гарольда» или «Дон Жуана»; и он уже давно ограничил свой грэнжеризм скупым добавлением изящно гравированных портретов в биографические тома.

ПРИМЕЧАНИЯ:

[44] Что касается этих футляров, коллекционер сам решит, будут ли это футляры типа «вдвижных», из-за которых переплет трется каждый раз, когда он вынимает и вставляет свой том; будут ли такие футляры обиты бархатом и достаточно просторны, чтобы избежать этого трения; или же они будут открываться с помощью клапана сбоку.

[45] Если вас интересуют родословные ваших томов (под чем мы подразумеваем идентификацию их предыдущих владельцев), вы найдете полезным «Nouvel Armorial du Bibliophile» М. Гигара (in-octavo, Париж, 1890), где речь идет о гербовых переплетах. Это интересный том, который впервые появился в четырех частях (большой in-octavo, Париж) в период между 1870 и 1872 годами. Там есть клише каждого идентифицированного герба, но почти все они французские. Книга г-на Сирила Дэвенпорта «English Heraldic Book-stamps» была опубликована в формате большого in-octavo в 1909 году. Что касается ранних экслибрисов, вы должны обратиться к многочисленным работам по этой теме, которые появились в последние годы. Отличная серия статей под названием «Books on Book-plates», написанная F.C.P., появилась в «The Bookman's Journal and Print Collector» в период с февраля по июль 1920 года (№№ 15-18, 20-23, 25, 34 и 40). Существует также «A Bibliography of Book-Plates» г-д Финчама и Брауна, в которой экслибрисы расположены в хронологическом порядке. Общество экслибриса выпускает журнал, и есть множество других томов по этой теме, которые вы найдете упомянутыми в «Register of National Bibliography» г-на Кортни.

[46] Песнь XVIII.

ГЛАВА VI

УХОД ЗА КНИГАМИ — (Продолжение)

'In the name of Christ all men I pray,
No wight this book doth carry away,
By force or theft or any deceit.
Why not? Because no treasure so sweet
As my books, which the grace of Christ display.'
(Written in Latin hexameters at the end of
      the Leechbook of Bald.)

Для коллекционера не может быть темы более важной, чем размещение его книг. В большинстве случаев сами книги мало что решают в этом вопросе, ибо им отводится определенная комната в доме без какого-либо учета ее пригодности для хранения книг, и там они должны пребывать, приспосабливаясь так, как решит их владелец. Так всегда бывает, когда владелец живет на съемной квартире или в любом временном жилище, где не считается целесообразным тратиться на установку постоянных полок для своих книг. Но, помимо небрежного обращения, ничто так быстро не губит книги, как безразличие к их благополучию; и если наши тома не будут постоянно находиться в своем надлежащем положении, то есть на своих «ногах», они будут быстро и заметно стареть как внутри, так и снаружи.

«Самый верный способ сохранить здоровье ваших книг — это обращаться с ними так, как вы обращались бы со своими собственными детьми», — писал великий библиофил Уильям Блейдс; и заботу, которую всегда следует проявлять к древним томам, невозможно переоценить. И не только «древние» тома требуют внимания. Тканевые переплеты едва ли так же долговечны, как кожаные, и без должного ухода библиотека современных книг может превратиться в руины за год. Столь же легко обеспечить надлежащие условия для своих книг, где бы вы ни жили, как и обеспечить комфорт для себя. Обращайтесь со своими книгами хорошо, и они прослужат вам всю жизнь, доставляя удовольствие каждый раз, когда вы будете брать их в руки. Помните также, что хотя можно судить о склонностях коллекционера по названиям его томов, а о его характере — по их содержанию, все же ничто так верно не указывает на его привычки, как внешний вид его книг. Всякий раз, когда наш книжный охотник входит в библиотеку собрата-книжника, он может сразу оценить глубину его чувств к книгам, не говоря уже о степени его библиографических познаний.

Неужели найдется человек, настолько великий среди своих собратьев, что он может позволить попирать ногами труды всей жизни величайших гениев этого мира? «Возьми книгу в свои руки, — писал Фома Кемпийский, — как Симеон Праведный взял Младенца Иисуса на свои руки, чтобы нести Его и целовать».

Какой истинный книголюб мог бы найти в своем сердце желание намеренно повредить хорошую книгу? «...почти так же плохо убить человека, как убить хорошую книгу», — писал Милтон в том часто цитируемом отрывке из своей «Ареопагитики»; «кто убивает человека, тот убивает разумное существо, Образ Божий; но тот, кто уничтожает хорошую книгу, убивает сам Разум, убивает Образ Божий, как бы в самом его истоке. Многие живут в тягость Земле; но хорошая Книга — это драгоценная жизненная кровь великого духа, забальзамированная и сохраненная специально для Жизни за пределами Жизни».

Не только критик уничтожает книги, ибо пренебрежение может опасно приблизиться к преднамеренному уничтожению. По меньшей мере, тот, кто не заботится о благополучии своих книг, является соучастником их уничтожения. «Книги, — говорит ветеран-библиофил М. Октав Юзанн, — это множество верных и полезных друзей, мягко обучающих нас всему через свой убедительный и мудрый опыт». Неужели, если хорошие книги так много значат для нас, такая важная часть нашей жизни, нам не подобает уважать их хотя бы немного? Разве они не учили нас, направляли нас, советовали нам, утешали нас и развлекали нас с самой юности? И подобает ли нам отвечать на их постоянную дружбу неуважением?

«Ты, кто бы ты ни был, изучающий эту книгу, — написал неизвестный книголюб много веков назад на полях любимого тома, — берегись переворачивать страницы легко и плавно, дабы избежать их разрыва из-за их тонкости; и стремись подражать примеру Иисуса Христа, Который, нежно открыв книгу Исаии и прочитав ее с вниманием, наконец благоговейно закрыл ее и вернул служителю».

По этому вопросу о стеллажах наш книжный охотник может говорить по опыту, ибо он обеспечил надлежащее размещение от тысячи до трех тысяч томов в трех временных жилищах. [47] Это требует немного времени, изрядного количества хлопот и затрат в три-четыре фунта; но однажды сделанные, такие стеллажи становятся предметом немалой гордости для самого себя и объектом немалого восхищения со стороны друзей. Вкратце, план, который он всегда принимал, состоит в том, чтобы возвести полки из сосны или ели, окрашенные в коричневый цвет, девять дюймов шириной и пять восьмых или три четверти дюйма толщиной, вдоль всех стен своего кабинета. Они прочно сделаны и прослужат всю жизнь, но их можно легко разобрать за несколько минут.

ДОМАШНЯЯ БИБЛИОТЕКА

При возведении таких стеллажей первое, что нужно сделать, — это оценить, сколько футов их вам потребуется. В среднем один фут вмещает десять томов in-octavo или in-quarto или шесть фолиантов. Между полками должно быть десять дюймов для октаво, двенадцать дюймов для кварто и четырнадцать дюймов для фолиантов: в то время как внизу вы можете сделать полку высотой шестнадцать дюймов для таких больших фолиантов, которые вы можете приобрести или уже имеете. Если огромные фолианты (почти фолиссимо), опубликованные Комиссией по записям в первые годы девятнадцатого века, подпадают под категорию вашей коллекционной деятельности, вам потребуется по крайней мере одна полка высотой не менее девятнадцати дюймов. Хотя бы ради вашего душевного спокойствия я настоятельно советовал бы вам не начинать собирать ранние испанские антифонарии, подобные тем, что вы можете увидеть в Эскориале; ибо они часто достигают шести футов в высоту и четырех футов в ширину и действительно неуместны в небольшой домашней библиотеке. Я на данный момент забыл их точные размеры в миллиметрах.

Ошибка — делать верхние полки слишком высоко. Не говоря уже о неудобстве необходимости тянуться на цыпочках или взбираться на стул, чтобы достать том, ваши книги будут подвергаться воздействию более высокой температуры, чем ближе они к потолку. Блейдс в своих «Врагах книг» категоричен в этом вопросе. «Один лишь жар, — говорит он, — без каких-либо вредных испарений, если он постоянен, очень вреден для книг; и, без газа, переплеты могут быть полностью уничтожены высыханием, кожа теряет все свои естественные масла при длительном воздействии сильного жара. Поэтому очень жаль размещать книги высоко в комнате, где используется тепло любого рода, ибо оно неизбежно поднимается вверх, и если его достаточно для комфорта читателей внизу, то наверху оно наверняка будет достаточно горячим, чтобы повредить переплеты».

Газ — один из величайших врагов книг, сера в газовых испарениях легко атакует кожаные переплеты, так что со временем они превращаются в труху. Поэтому, если в вашем кабинете используется газовое освещение, следите за тем, чтобы ни один ваш том не находился выше уровня горелки. В любом случае, если позволяет место, самая высокая полка должна быть не более шести футов от земли. По тем же температурным причинам нижние полки должны быть на шесть дюймов выше пола.

Что касается фактической длины полок, если они изготовлены из дерева толщиной пять восьмых дюйма в строганом виде, они не должны превышать двух футов двух дюймов в длину между опорами. Если сделать их длиннее, они будут постепенно прогибаться посередине под весом книг и вскоре будут выглядеть неприглядно. Но если они сделаны из дерева толщиной три четверти дюйма, они вполне могут быть длиной три фута.

Теперь о самой конструкции шкафов. Мы предположим, что весь шкаф, то есть полки и стойки, должен быть сделан из досок толщиной пять восьмых дюйма в строганом виде. Первое, что нужно сделать, — это оценить, сколько футов древесины вам потребуется. Измерьте пространство вашей стены. При расчете длины полок помните, что каждая стойка имеет толщину пять восьмых дюйма; а при оценке высоты стоек не забудьте добавить толщину полок к расстоянию между ними. Возможно, следующий пример будет полезен.

Чтобы найти высоту стойки:—

Top shelf space | 9½in.
2nd shelf space | 10 in.
3rd shelf space | 10 in.
4th shelf space | 10 in.
5th shelf space | 12 in.
6th shelf space | 14 in.
Height of lowest shelf from floor | 6 in.
Thickness of 6 shelves, each ⅝in. | 3¾in.
| ———
| Height of upright—6ft., 3¼in.
| ———

Верхняя полка будет находиться на высоте 5 футов 5 дюймов от земли.

Стойки должны быть на два дюйма шире полок, чтобы последние не прислонялись к стене. Между полками и стеной всегда должно быть пространство для свободной циркуляции воздуха вокруг книг. Поэтому пусть ваши стойки будут шириной одиннадцать дюймов, а полки — девять дюймов. При оценке количества необходимой древесины не забудьте про верхнюю часть.

Способ, которым полки поддерживаются стойками, заключается в следующем. Полоски дерева сечением пять восьмых дюйма и длиной девять дюймов привинчиваются поперек стоек, и на них опираются полки. Поэтому, когда вы заказываете дерево у своего плотника или торговца лесоматериалами, проследите, чтобы он прислал вам также достаточное количество этих полосок, по две на каждую полку.

Крепление этих полосок потребует некоторого плотницкого мастерства, и в дополнение к шилу, отвертке и складной линейке вам понадобятся твердый карандаш и столярный угольник, а также несколько прочных железных шурупов длиной один дюйм. Для каждой полоски достаточно двух шурупов. Если вы хоть немного плотник, вы сделаете зенковку отверстий для головок шурупов; это также предотвратит возможное раскалывание полоски.

Когда ваши плотницкие работы завершены, весь шкаф должен быть окрашен по вашему вкусу. Для этой цели наш книжный охотник не нашел ничего лучше раствора, известного как «Solignum», который можно приобрести в любом хозяйственном магазине. Помимо того, что это средство для консервации древесины, оно обладает тем преимуществом, что неприятно для насекомых. Оно высыхает, приобретая приятный коричневый цвет, не похожий на старый дуб. Единственное возражение против его использования, которое он обнаружил, заключается в том, что оно сильно, хотя и не неприятно, пахнет около двух недель. Одного слоя вполне достаточно, и через несколько дней вы можете протереть полки старой тряпкой, чтобы удалить остатки раствора, которые еще не впитались.

Теперь шкаф следует собрать, привинтив верхние части (которые представляют собой цельную деталь во всю ширину шкафа) и нижние полки к стойкам. Остальные полки просто опираются на полоски. Вы обнаружите, что если ваш пол ровный и вы ровно отпилили нижние части стоек, не будет необходимости крепить шкаф к стене: вес книг сам по себе удержит его на месте. Если пол окажется неровным, будет достаточно небольших клиньев под стойками.

Вы найдете преимущество в том, чтобы покрыть полки и их боковые стороны зеленым сукном. Это значительно защищает переплеты книг, и его легко приклеить клеем. Оно также обладает преимуществом удерживать собирающуюся пыль, и с помощью небольшого «пылесоса», который есть в большинстве домашних хозяйств в наши дни, шкафы можно тщательно очистить, не вынимая ни одной полки. [48] Фетр был бы лучше, но он, конечно, намного дороже. Сэр Джон Чек, наставник Эдуарда VI, тот ученый муж, который, по словам Милтона, «обучал Кембридж и короля Эдуарда греческому языку», использовал буксир. «Среди прочих недостатков, — пишет он из Кембриджа в 1549 году другу в Лондон, — мне не хватает окрашенного буксира, чтобы проложить между книгами и досками в моем кабинете, который я сейчас привел в порядок. Мне нужно XXX ярдов. Выбирайте цвет». Но буксир его времени, вероятно, был совсем другим материалом, чем ткань, которую мы привыкли ассоциировать с переплетом книг. Во всяком случае, я бы определенно не рекомендовал его использование, когда вы будете приводить в порядок свой кабинет.

Ни в коем случае не красьте и не лакируйте свои полки, если, конечно, вы не собираетесь покрыть их сукном или фетром. Какой бы хорошей ни была краска, каким бы твердым ни был лак, тяжелые книги в кожаных переплетах со временем прилипнут к ним. Так что, когда вы соберетесь вынуть том, который бережно хранили в его старинной телячьей коже, вы обнаружите, что кожа на нижних краях переплетных крышек останется на полке. Поэтому, если вы не собираетесь их обивать, пусть ваши полки будут только окрашены или слегка отполированы.

Следует соблюдать осторожность, чтобы не ставить никакой том рядом с влажным или даже сырым «Solignum». Убедитесь, что он полностью высох или покрыт сукном, прежде чем ставить на полки хотя бы один том. Если вы хотите, чтобы ваша работа выглядела особенно аккуратно, вы можете зашпаклевать головки шурупов перед началом окрашивания. Дополнительная «отделка» придается нумерацией шкафов римскими цифрами золотом на небольших окрашенных брусках (около 2 дюймов на 1¼ дюйма), прикрепленных к верхней части каждого шкафа. Полки также могут быть помечены буквами алфавита, вырезанными из золотой бумаги.

Но, возможно, вы предпочтете обозначать шкафы вашей библиотеки именами Древнего Рима, как это практиковалось, в частности, в те дни в библиотеке сэра Роберта Коттона. Это приятная причуда, и, безусловно, есть что-то более величественное в «Веспасиан, VII, 7» или «Клеопатра, IV, 26», чем в простом «B, VI, 8» или «XIV, C, 16». Азиний Поллион, тот великий воин, историк и книголюб августовской эпохи, как говорят, первым украсил свою библиотеку портретами и бюстами знаменитых людей, а также статуями Минервы и Муз, пример, которому вскоре последовали другие. Поллион первым основал публичную библиотеку в Риме, которую он наделил деньгами, полученными в его иллирийской кампании, говорит Плиний: но во многих ли публичных библиотеках в наши дни вы найдете памятник этому великому покровителю Вергилия и Горация?

Эффект от размещения статуэток из мрамора или гипса высотой около шестнадцати дюймов на вершине своих книжных шкафов необычайно приятен; и есть в этом некая уместность для глаза, которую невозможно описать. Можно иметь прекрасные репродукции всех самых известных классических статуй и бюстов за несколько шиллингов. Что может быть уместнее, чем то, чтобы Каллиопа председательствовала над вашим шкафом, содержащим Гомера и Вергилия, Данте и Милтона; или чтобы Эвтерпа восседала над Феокритом и Горацием, Шелли и Суинберном? Вы можете развивать свою фантазию в этом направлении сколько угодно, и вы можете включить любую фигуру, которая вам нравится, от хорошо известного «Дискобола» (над вашим шкафом со спортивными книгами!) до изысканной статуи, которую многие до сих пор упорно называют «Венера Милосская». [49]

Друг нашего книжного охотника принял несколько похожий план. Над каждым шкафом в своей библиотеке он поместил дубовый щит, на котором изображены гербы одного из древних исторических семейств Англии, таких как Уоррен, Клэр, Мортимер или Дойли. Эффект поразителен, а смелая расцветка поясов и шевронов оживляет мрачный тон красного дерева шкафов. Щиты выбраны из-за их отличительных черт, и, однажды изучив их, было бы невозможно при поиске «Warr. C, 21» спутать алые шевроны Клэров с сине-белым шахматным гербом Уорренов.

Вопроса о шкафах со стеклянными дверцами мы здесь касаться не будем; он был тщательно обсужден такими мастерами, как Блейдс и Лэнг. Для хранения ценных книг и переплетов такие шкафы превосходны, при условии, что вокруг томов есть свободная циркуляция воздуха или что дверцы открываются каждый день. Но для того, кто постоянно работает в своей библиотеке и постоянно обращается к своим книгам, постоянное открывание и закрывание стеклянных дверей было бы чем-то большим, чем раздражение. Карл V Французский приказал поставить решетки из латунной проволоки в окнах своей библиотеки в Лувре, чтобы сохранить книги от нападок «птиц и других зверей». В документе, фиксирующем оплату этой работы, содержится зловещее замечание, что книги находились в башне «devers la Fauconnerie». Что именно думал приказчик работ, мы никогда не узнаем; возможно, он представлял себе ястреба-тетеревятника, набрасывающегося на «veluyau ynde», в который был облачен какой-нибудь пухлый дуодецимо. В конце концов, однако, «oyseaux et autres bestes» пришлось уступить место книгам; и Тур де ла Фоконери, известная с тех пор как Тур де ла Либрери, была полностью обшита панелями из «bois d'Irlande», вырезанными и инкрустированными (как кажется) деревом кипариса. Впрочем, это было так давно, как в 1368 году.

Теперь мы должны перейти к другому важному вопросу — пожалуй, самому важному предмету для коллекционера после размещения его томов, — а именно к переплету его книг. Это предмет, который естественно имеет величайшее значение для библиофила, ибо он является такой же неотъемлемой частью его томов, как их страницы и шрифт. Он постоянно перед его глазами и будет продолжать занимать его мысли до конца его карьеры книжного коллекционера. Однако так часто об этом писали, так много существует книг об этом, написанных искусными мастерами, что было бы излишне (и, более того, самонадеянно для автора) вдаваться здесь в какие-либо подробности относительно методов. Я бы, однако, настоятельно призывал каждого молодого коллекционера досконально ознакомиться с этим ремеслом, насколько это возможно, не становясь учеником переплетчика. Переплетному делу в наши дни обучают в большинстве технических школ Совета графства по всему королевству; и сегодня у молодого библиофила есть возможности в этом направлении, на которые его старшие собратья смотрят с завистью.

Даже там, где такое практическое обучение недоступно, можно приобрести весьма значительные знания об этом ремесле путем прилежного изучения практических учебников и внимательного обращения с томами, переплетенными во все времена. Читая каждую страницу, каждую главу своего руководства, коллекционер должен неоднократно изучать тома, лежащие рядом с ним. Наш книжный охотник начал свое изучение переплетного дела с небольшого и отличного учебника г-на Джозефа Зенсдорфа, члена известной фирмы переплетчиков (малый 8vo, 3-е изд. 1897 г.); но, возможно, он был вытеснен более недавней работой г-на Дугласа Кокерелла, а именно «Bookbinding and the Care of Books», совершенно бесценной маленькой книгой для коллекционера (малый 8vo, 4-е изд. 1915 г., опубликовано г-ном Джоном Хоггом, Патерностер-Роу). Прилежное применение к этой книге и постоянное обращение к переплетенным томам во время ее прочтения научат коллекционера достаточному о переплете книг для его целей. Он сможет отличить книгу в издательском переплете от переплетенной вручную, хорошо переплетенный том от плохо переплетенного, хорошее и плохое шитье, тиснение и т.д.; и он узнает о преимуществах сплошного корешка.

Теперь он может обратиться к ценной работе г-на Г. П. Хорна под названием «The Binding of Books» (8vo, 1894), из которой он узнает много интересного об истории переплета. Отличная брошюра о переплетчиках и истории их ремесла, написанная г-ном У. Г. Дж. Уиллом, была выпущена в 1898 году властями музея Виктории и Альберта в Южном Кенсингтоне. Она была опубликована по цене один шиллинг и состоит из 130 страниц с иллюстрациями штампов и инструментов переплетчиков, а также имеет отличный указатель. На момент написания она все еще в печати. Но вы найдете ценные списки работ по истории и практике переплетного дела в восхитительном томе г-на Сирила Дэвенпорта «The Book: its History and Development» (8vo, 1907, изд-во Constable and Co.). И есть два небольших тома о качествах современных переплетных кож, которые коллекционеру будет полезно прочитать, отметить, изучить и усвоить в самом начале своих библиопегических исследований. Это «Leather for Libraries» (8vo, Лондон, 1905), подготовленное комитетом Библиотечной ассоциации, и «Report of the Committee of the Society of Arts on Leather for Bookbinding», также in-octavo, Лондон, 1905.

Теперь о практическом применении его знаний о переплетном деле. Он поймет в самом начале своей карьеры, что если книга не будет с самого начала прочно переплетена в кожу, частое использование быстро превратит ее в руины. Власти Британского музея, осознавая это, мудро переплетают в кожу некоторые тома, опубликованные в тканевых обложках, которые должны быть помещены на полки Читального зала. Там, где тома подвергаются частому использованию, несомненно, идеальным способом, если бы кто-то обладал достаточными средствами, было бы покупать новые книги только в тетрадях и сразу же переплетать их в веллум, свиную кожу или марокканскую кожу. Что касается подержанных книг (под чем я подразумеваю литературу старых времен), то их следует переплетать аналогичным образом, прежде чем они будут назначены на места на полках.

К счастью, однако, в частной библиотеке наши тома защищены от того небрежного обращения, которое обычно оказывается книгам теми, кто не любит учение ради самого учения, а рассматривает его как необходимую часть своего светского образования. Обычно нет необходимости переплетать эти древние фолианты, чьи «суставы» так деликатно описаны букинистом как «нежные»: сама их немощность обеспечит им бережное обращение. Но наступает время, когда старик поддается своей артритической болезни, и ничего не остается, как отправить его к переплетчику, чтобы он обрел вторую молодость. Тогда-то знания коллекционера в искусстве переплета окажутся наиболее полезными. Он возьмет пациента в руки, внимательно осмотрит его и напишет длинный рецепт, который вложит в том напротив титульного листа, прежде чем приступить к упаковке его для путешествия. Он будет выглядеть примерно так:

«Recherches de la France» М. Паскье. Фолиант: Париж, 1633.

Переплести в цельную кожу нигер, темно-коричневую (как я обычно это делаю).

Сплошной корешок, большие круглые бинты.

Все края нетронуты.

Старые мраморные форзацы, тканевые шарниры.

Слепое тиснение панели и ромба на крышках (как на образце моего большого Менестрие).

На корешке широкая золотая линия по обе стороны от каждого бинта.

Панели гладкие.

Надпись (толстый шрифт)

RECHERCHES DE LA FRANCE

и в средней панели

PASQUIER.

Гравированный портрет напротив титульного листа промыть и проклеить.

Tears on pp. 721, 723 to be mended.

Свиная кожа, веллум и марокканская кожа (под чем я подразумеваю козью кожу): нет альтернатив, если наша цель — долговечность; телячью кожу, конечно, мы давно научились избегать. Никакая кожа, кроме русской, не портится так быстро и так легко. Лучше переплести книгу в ткань, чем в телячью кожу в любой день. Буксир хорош и выдерживает довольно грубое обращение; он полезен для переплета каталогов и дешевых книг. Следите за тем, чтобы ваш переплетчик давал вам хорошие толстые картонные крышки, когда он одевает ваши книги в буксир.

Много лет назад, когда книги чаще всего переплетали в телячью кожу, возник обычай ставить надписи на тонких кусочках кожи другого цвета, отличного от переплета, и их наклеивали на корешок книги. Нет сомнений, что эти кожаные ярлыки иногда имеют приятный эффект, и некоторое время этот обычай был очень популярен. Но это плохая привычка. Помимо показного эффекта, который обычно создается, клей, который удерживает ярлык на корешке книги, со временем портится, и ярлык отпадает. Посещение любого крупного магазина подержанных книг даст восхитительную иллюстрацию результата этой привычки. Здесь можно увидеть собрания сочинений Шекспира и другие классические произведения, которые имеют самый жалкий вид из-за того, что несколько томов лишились своих ярлыков. Единственное оправдание этого обычая, которое я когда-либо слышал, заключается в том, что всегда знаешь, когда переплетать тома, украшенные таким образом: это когда ярлыки начинают отпадать.

Что касается достоинств и недостатков марокканской кожи разных цветов, вы найдете их полностью рассмотренными в руководствах по переплетному делу. Мы особенно предостерегаемся от белого и черного цветов. Переплетные авторитеты говорят нам, что веллум, если его подвергнуть воздействию сильного света, портится и отслаивается, как яичная скорлупа; и нас предупреждают ставить тома в веллумовых переплетах корешками к стене, делая надписи на переднем обрезе пером и чернилами, как это часто делалось в старину. Но если держать их подальше от окон, эта мера предосторожности кажется излишней. Красивый коричневый веллум, используемый для переплета и ремонта старых книг фирмой «Джон Рэмидж и сын», очень привлекателен и, возможно, является настолько долговечным переплетом, насколько это возможно. Возможно, другие переплетчики используют его, хотя я не помню, чтобы видел его использование какой-либо другой фирмой. Насколько мне известно, эта фирма — единственная в Лондоне, способная выполнять работу самого высокого класса по цене, доступной скромному коллекционеру.

Говорят, что в Лондоне есть только четыре переплетчика, которым можно доверить не изуродовать книгу, и что есть только двое, у которых есть чувство дизайна и гармонии цвета. Но этому не стоит удивляться, если учесть, что большинство клиентов переплетчиков ничего не знают о хорошем или плохом переплете, требуя лишь того, чтобы их тома имели великолепный вид для глаза. Следовательно, обычного переплетчика редко просят уделять то внимание деталям, которого требует гиперкритичный коллекционер. Библиофилы рождаются, а не создаются, и было бы глупо ожидать, что каждый переплетчик питает любовь к книгам. В девяти случаях из десяти это наша собственная вина, если переплетчик делает что-то не так, ибо это означает, что наши инструкции были либо слишком скудными, либо лишенными знания технических деталей.

При отправке книги переплетчику всегда следует прилагать четкие инструкции. Детали должны быть ясно изложены на листке, сопровождающем том. Следует указать:

(i) Должна ли книга быть переплетена в свиную кожу, веллум или марокканскую кожу (левант, нигер, гладкую или грубозернистую).

(ii) Цвет.

И здесь позвольте мне сказать, что всегда лучше выбирать кожу (саму шкуру) самому. Переплетчик сделает две маленькие книжки, с надписью имени коллекционера на обложке, содержащие образцы марокканской кожи разных оттенков; одну он даст коллекционеру, другую оставит себе. Поскольку каждый образец в этих книгах пронумерован, при заказе достаточно просто указать номер (написанный очень отчетливо!). Пожалуй, излишне добавлять, что в самом начале коллекционер получит гарантию от своего переплетчика, что при переплете его книг будут использоваться только бескислотные шкуры. И он также будет осторожен, чтобы не выбирать очень яркие оттенки, так как такие шкуры не столь долговечны, как шкуры более мрачных тонов.

(iii) Четвертной, полу- или цельный переплет.

(iv) Если четвертной или полупереплет, должны ли крышки быть покрыты тканью (буксир или лен, и цвет) или бумагой (мраморной или простой, и цвет).

(v) Обработка обрезов: золоченый верхний обрез (t.e.g.), все обрезы золоченые, золото по красному, золото по грубому, мраморные, крапчатые, желтые, красные или синие обрезы (последние два очень эффектны на фолиантах, переплетенных в свиную кожу), обрезы обрезанные или необрезанные, неокрашенные и т.д.

(vi) Круглый или квадратный корешок.

(vii) Сплошной или полый корешок.

(viii) Круглые или квадратные бинты, большие или маленькие, или «без бинтов» (т.е. невидимые).

(ix) Форзацы (белые, простые цветные или мраморные).

(x) Должен ли том, в случае большой книги, иметь тканевые шарниры (внутри крышек).

(xi) Дизайн золотого или слепого тиснения на крышках и корешке.

(xii) Надпись на корешке. Она должна быть дана заглавными буквами именно так, как вы хотите, чтобы она выглядела. Если какая-либо надпись требуется в панели, отличной от титульной панели (вторая сверху), следует указать, в какой именно; номер тома или имя автора иногда ставят в третьей панели сверху, а иногда в четвертой.

(xiii) Страницы, которые нужно подклеить, очистить или прессовать; и любые указания относительно иллюстраций, карт и т.д.

Внушительный список? Да, но необходимый, если вы не довольствуетесь тем, чтобы оставить эти вещи на усмотрение переплетчика. Он может быть одним из тех двоих, о которых говорят, что они обладают «чувством дизайна и гармонии цвета»; но если коллекционер не приложил инструкции по всем этим пунктам, то, если по возвращении вид книги его не устроит, он может винить только себя.

Забота, которую книголюб проявляет к своим томам, однако, не должна заканчиваться, когда они возвращаются от переплетчика. Если время от времени не ухаживать за кожаным переплетом — какой бы хорошей ни была кожа, — он, вероятно, испортится в течение жизни. Веллум, по-видимому, вечен, при условии, что его держат подальше от света и не подвергают большим изменениям погоды или температуры. Но свиная кожа, козья кожа и, конечно, телячья кожа со временем теряют в результате испарения некоторые жиры, которые присущи коже. Некоторые коллекционеры используют полироль для мебели или коричневый крем для обуви, чтобы освежить тусклые старые переплеты, и это, безусловно, имеет приятный (и часто удивительный) эффект. Но это плохая практика, ибо полироль делает кожу жесткой, и она вскоре трескается еще сильнее, чем раньше. «Это значительно продлило бы жизнь старым кожаным переплетам, — пишет г-н Кокерелл, — если бы библиотекари обрабатывали их, скажем, раз в год каким-нибудь консервантом». И он продолжает рекомендовать протирать переплеты раствором парафинового воска, растворенного в касторовом масле. Наш книжный охотник уже несколько лет с успехом использует препарат глицерина, но парафиновый воск обещает испаряться менее быстро. Старые телячьи переплеты следует обрабатывать не реже одного раза в год.

Что нам делать с нашими томами в «оригинальных картонных обложках, неразрезанными», когда их бумажные корешки становятся потрепанными, а ярлыки нечитаемыми? Неужели нет другого способа обращения с ними, кроме визита к переплетчику? Это зависит исключительно от вашей энергии, вашей способности к усердию, вашей аккуратности пальцев и времени, которое есть в вашем распоряжении. Как я уже сказал, удовольствие от обращения с томами в таком облачении — достаточное оправдание для желания сохранить их в первоначальном состоянии как можно дольше. В них есть легкость при открывании, легкость при держании и простое очарование в их внешнем виде, которое неизвестно их более богато одетым собратьям. Наш книжный охотник, со своей стороны, уже давно перестал отправлять такие тома переплетчику. Пусть знаток упражняет свое мастерство на фолиантах в изношенных кожаных переплетах; с ремонтом книг в их оригинальных картонных обложках наш любитель справится сам.

Это несложное дело, и его может выполнить библиофил дома. Первое, что необходимо, — это несколько листов прочной, жесткой бумаги, коричневой и цветной. Их можно приобрести за несколько пенсов у любого торговца бумагой или в месте, где продают оберточную бумагу. Банка клея «Stickphast», карандаш, линейка, перочинный нож и пара ножниц — вот аксессуары. Иногда необходимо только заменить корешок тома. Это простое дело. Прежде всего, потрепанная бумага на корешке соскабливается, затем отрезается полоска коричневой или цветной бумаги нужной ширины и на полтора дюйма длиннее высоты тома. Покройте полоску клеем, затем возьмите том в левую руку и промажьте клеем корешок и полдюйма на крышках, предварительно поместив лист чистой бумаги, немного больше книги, внутрь обложки с каждого конца (т.е. под крышки). Это нужно, чтобы предотвратить загрязнение.

Теперь прижмите корешок книги к полоске, лежащей на столе уже намазанной клеем, так, чтобы она прилипла; и правой рукой прижмите стороны полоски к крышкам книги. Опыт быстро научит вас, что если вы используете слишком много клея, вы устроите беспорядок; в то время как если вы используете слишком мало, полоска не приклеится. Если бумага очень толстая, необходимо хорошо втереть в нее клей.

Затем положите корешок книги на стол (который, мы надеемся, вы покрыли газетой) и позвольте крышкам лечь плашмя, удерживая страницы вертикально. Теперь наступает хитрая часть дела: вы должны загнуть выступающие концы нового корешка поверх верха и низа крышек и под корпус книги. Если это не совсем понятно, возьмите том в обложках и подержите его, как мы указали, вы вскоре увидите, что имеется в виду. Это щекотливая операция, и бумага легко рвется, если она слишком тонкая или слишком влажная. Это также требует некоторого терпения, ибо, вероятно, вы обнаружите, что полоска отошла от крышек во время ваших манипуляций. Прижмите ее снова и сделайте то же самое с другим концом. Секреты успеха — в мягком прижимании, натягивании и разглаживании. Здесь полезен небольшой резиновый скребок, такой, каким пользуются фотографы. С его помощью вы можете выдавить излишки клея из-под сторон полоски; но использовать его нужно осторожно и не слишком сильно.

Теперь закройте том, не забыв вставить листы чистой бумаги между крышками и страницами с обоих концов, снова возьмите его в левую руку и осторожно похлопайте и погладьте пальцами, пока не убедитесь, что все в порядке. Затем выньте том аналогичной толщины с довольно плотно набитой полки и вставьте своего пациента на его место до полоски. Оставьте его здесь сохнуть по крайней мере на двадцать четыре часа.

Если оригинальный бумажный ярлык читаем и цел, его можно легко отмочить от потрепанного корешка, хотя, возможно, вам придется сначала поработать перочинным ножом, чтобы удалить его целиком с книги. Прижмите его между промокательной бумагой и дайте ему высохнуть естественным путем. Когда новый корешок высохнет (не раньше), ярлык можно наклеить на него. Если, однако, ярлык отсутствует или слишком потрепан, чтобы быть полезным, ничего не остается, как написать другой своим лучшим почерком, скопировав оригинал, если он у вас есть, в факсимиле. Такие ярлыки следует писать индийскими (водостойкими) чернилами на довольно тонкой бумаге другого цвета, отличного от корешка. Светло-палевый — самый полезный цвет, хотя бледно-голубой и светло-зеленый иногда можно использовать с преимуществом.

Если вы хотите, чтобы ваша работа выглядела особенно аккуратно и чтобы скрыть тот факт, что том был переплетен заново, иногда можно приподнять форзацы во внутренних углах крышек, чтобы выступающие концы полоски корешка можно было заправить под них. Вот и все о замене корешка.

Иногда, однако, крышки слишком грязные или сломанные, чтобы их можно было сохранить, или некоторые крышки в комплекте томов отсутствуют. Тогда ничего не остается, как предоставить новые крышки или подлатать и перекрыть старые. Здесь опять же работа не очень велика. Новые крышки можно вырезать из картонной коробки подходящего размера и толщины. Те, что используют портнихи, не очень подходят, картон обычно слишком мягкий. Если вашему тому не хватает одной или обеих крышек, промажьте корешок клеем stickphast, а затем прижмите к нему полоску очень тонкого льна (полоска, оторванная от старого батистового носового платка, служит превосходно) примерно на два дюйма шире корешка и на дюйм короче высоты книги. Лен будет выступать на дюйм с каждой стороны корешка. Теперь отложите том в сторону, чтобы он высох.

Когда корешок высохнет, подготовив подходящие крышки, промажьте льняные стороны с нижней стороны каждой крышки, т.е. так, чтобы, когда книга закрыта, лен находился между страницами и крышкой. Лучший способ сделать это — взять том аналогичной толщины, покрыть его газетой и положить плашмя на стол передним обрезом к корешку «пациента». Затем положите крышку на поддерживающий том и таким образом приклейте лен к ней. Сделайте одну сторону за другой, поставьте книгу «приоткрытой» и дайте высохнуть. Теперь вы можете действовать точно так же, как при замене корешка, покрыв крышки прежде всего, наклеив на них довольно тонкую, но непрозрачную бумагу. Вы найдете скребок полезным здесь. Эти боковые бумаги измеряются и отрезаются на один дюйм больше книги у верха, низа и переднего обреза. Выступающие края загибаются поверх крышек и разглаживаются скребком. Углы требуют некоторого внимания и прижимания.

Когда вы заменили корешок вашей книги и все высохло, вам придется снабдить ее форзацами. Подойдет любая непрозрачная белая бумага, при условии, что она не слишком жесткая. Та, что используется для обивки комодов, подойдет для этой цели, хотя бумага немного лучшего качества предпочтительнее. Измерьте ее тщательно, примерно на одну восьмую дюйма меньше у верха и низа, чем высота книги. Вам не нужно беспокоиться о ширине: пока свободный край выступает за передний обрез, когда вы закрываете книгу, его можно обрезать вровень позже. Не используйте слишком много клея и тщательно прогладьте бумагу вдоль и слегка внутрь «шарнира» ножом для бумаги из слоновой кости. Не закрывайте книгу, пока она не высохнет.

Всякий раз, когда у вас будет повод добавить новые форзацы, не забудьте сохранить все указания на родословную вашей книги, под чем я подразумеваю следы предыдущего владения. Если есть экслибрис, отмочите его, а когда высохнет, наклейте внутри задней крышки. Если на крышках есть автографы, представляющие интерес, отмочите бумагу, вырежьте надпись и наклейте ее обратно, когда закончите книгу.

Когда вы снабдили свой том новыми крышками, однако, вы можете предпочесть облачить его в «цельный переплет»; то есть использовать один кусок бумаги, чтобы покрыть и корешок, и крышки. Это немного сложнее и требует некоторого терпения; но при успешном выполнении эффект окупает себя сполна. Положите свою книгу на лист цветной бумаги так, чтобы крышки лежали плашмя, пока вы держите страницы перпендикулярно; затем карандашом и линейкой проведите линии вокруг, оставляя поля около трех четвертей дюйма. Вырежьте этот кусок, промажьте его клеем, промажьте клеем корешок и крышки и снова положите книгу на бумагу точно так же, как вы делали это вначале. Книга удерживается в этом положении обеими руками, пока края загибаются поверх крышек. Это требует некоторой практики, и необходим некоторый опыт в усадке используемой бумаги. Старые крышки, у которых сломаны углы, можно легко отремонтировать, используя много клея, хорошо втертого в изломы, и используя довольно прочную оберточную бумагу.

Есть еще один вопрос, о котором необходимо упомянуть здесь, ибо это необходимое дополнение к переплету книг, и это чистка, или промывка, как ее обычно называют. Часто встречаются страницы в томе, которые испачканы или пятнисты таким образом, что портят вид книги, которая в остальном идеальна. Такие дефекты обычно можно удалить, когда том переплетают заново. Либо это не такое сложное дело, как многие, писавшие об этих вещах, хотели бы заставить нас поверить, либо нашему книжному охотнику необычайно повезло. Ибо он признается, что достиг значительных успехов в этом направлении. Как и все другие дела, требующие осторожности и тщательности, это занимает много времени и немало хлопот; но, помимо этих соображений, нет причин, по которым любой библиофил, наделенный терпением и способностью к усердию, не мог бы заняться промывкой своих более «грязных» томов самостоятельно.

В намерения автора не входит подробное описание применяемых здесь процессов, поскольку это уже было сделано опытными переплетчиками; однако, возможно, методы, которые он успешно применял, будут интересны и, вероятно, полезны начинающим.

Пожалуй, вряд ли стоит говорить, что свои первые эксперименты следует проводить на книгах, не представляющих никакой ценности, предпочтительно на томах, отобранных для этой цели из корзины с дешевыми книгами. Вам также следует приобрести (если у вас еще нет) экземпляр бесценной маленькой книжки мистера Дугласа Кокерелла, о которой я уже упоминал, и изучить ее, как было предложено выше. Работа мистера Зенсдорфа также содержит главу на эту тему.

Необходимые принадлежности не многочисленны и не дороги, так как они состоят лишь из трех или четырех широкогорлых бутылей со стеклянными пробками для хранения химикатов и нескольких фотографических кювет для проявления (глубоких, из белого фарфора) подходящего размера для листов формата октаво, кварто или фолио.

Очевидно, первое, что нужно сделать, — это извлечь из книги лист или листы, требующие очистки. Если только вы, подобно антверпенскому печатнику Жерару де Леу, не являетесь «человеком великой мудрости во всяком искусстве», вы не будете пытаться очищать страницы книги in situ. На самом деле, нужно быть очень смелым (или глупым) человеком, чтобы без большого опыта пытаться удалить какое-либо пятно со страницы, не извлекая предварительно сам лист. Наш собственный опыт показывает, что лучше разобрать всю книгу — или, вернее, разобрать ее по частям, ибо слово «раздирать» в этом контексте заставляет содрогнуться. Аккуратно перережьте нити, удерживающие тетради на бинтах, и постепенно извлекайте каждую тетрадь. Если книга в старом кожаном переплете с цельным корешком, ваша задача будет не из легких, так как необходимо соскоблить клей с корешка после того, как он будет увлажнен. Ткань, смоченная в очень горячей воде и туго отжатая, иногда бывает полезна здесь, но вы должны проявлять величайшую осторожность.

Извлекши лист, или, вернее, тетрадь из четырех страниц (мы предположим, что том был «разрезан»), требующую очистки, вам теперь предстоит диагностировать ее «недуг» и прописать правильное средство, о котором вы узнали из упомянутых нами учебников. Но если лист не просто частично испачкан, а полностью потемнел и обесцвечен, следующая обработка, вероятно, окажется эффективной. Положите пол-унции перманганата калия в кувшин емкостью около полутора пинт и наполните его горячей водой. Перемешивайте деревянной палочкой, пока перманганат не растворится. Затем положите лист в кювету и осторожно влейте горячий раствор, следя за тем, чтобы не было пузырьков и чтобы лист был полностью покрыт. Через пять минут (или десять, если бумага плотная и сильно проклеена) слейте жидкость обратно в кувшин и, держа кювету над раковиной, пустите холодную воду слабой струей, пока весь перманганат не будет смыт.

Теперь лист будет окрашен в темно-коричневый цвет. Поставьте кювету на ребро (лист, конечно, прилипает ко дну кюветы), чтобы дать стечь жидкости, пока вы готовите часть операции по отбеливанию. Теперь возьмите такой же кувшин, положите в него пол-унции щавелевой кислоты и снова наполните горячей водой. Полейте этим (горячим, но не кипящим) лист, как и прежде. Когда лист станет таким же белым, как сама кювета, на что уйдет от пяти минут до четверти часа, слейте раствор и смойте излишки жидкости. Затем дайте листу промыться в слабо текущей воде в течение часа. Наш книжный охотник всегда использует для этой цели ванну, но жестяная ножная ванна под краном подходит превосходно. Лучший способ высушить лист — это аккуратно прижать его между двумя листами неиспользованной промокательной бумаги, затем убрать верхний лист и дать листу высохнуть естественным путем. Помните, однако, что после любого мытья или отбеливания листы должны быть обязательно «проклеены», чтобы вернуть бумаге то вещество, которое было удалено при мытье. Вы найдете полные инструкции для этого в упомянутых мною учебниках. Это довольно простое дело.

Мистер Кокерелл рекомендует, чтобы ванна с перманганатом была лишь «слегка теплой» и чтобы лист оставался в ней «около часа». Наш книжный охотник обнаружил (к счастью, не в ущерб себе, так как тома, которые он использовал для экспериментальных целей, были бесполезны), что это иногда приводит к гниению бумаги, и однажды листы через час рассыпались, когда раствор был слит. Если использовать горячим и быстро, это, по-видимому, не повреждает бумагу, но вода никогда не должна быть настолько горячей, чтобы вы не могли держать в ней палец, и вы должны следить за тем, чтобы никогда не использовать более сильный раствор. Крепкий раствор перманганата превратит бумагу в кашицу за несколько минут. По схожим причинам наш книжник предпочитает щавелевую кислоту сернистой, но ее также никогда нельзя использовать в более высокой концентрации, чем я указал. Спешу добавить, однако, из уважения к столь авторитетному источнику, что наш книжный охотник не рекомендует, а лишь излагает методы, с помощью которых он лично добился успеха.

Самые трудные для удаления пятна, с которыми пока сталкивался автор, — это пятна от детского набора красок. Некоторые цвета легко удаляются, но гуммигут XVII века — это просто зверь. Единственный успешный способ справиться с этими «пятнами» — это изучение химии «красок» и реакций химических веществ, из которых они сделаны. При небольшом экспериментировании нет причин, по которым любой из этих пигментов не мог бы быть успешно удален, и в будущем, когда появится свободное время, наш книжный охотник надеется записать свой собственный опыт в этом вопросе.

Здесь слово предостережения. Не держите перманганат калия в комнате, где сохнут ваши отбеленные листы. Если вы это сделаете, то, вероятно, будете раздражены, обнаружив маленькие фиолетовые пятнышки на листах там, где осела мелкая пыль перманганата. Это неприятное вещество, и оно пачкает все, с чем соприкасается. Несомненно, лучше всего держать его в плотно закрытой бутылке. Резиновые перчатки были бы полезны, если бы они не делали руки такими неуклюжими. Помните, что щавелевая кислота удалит пятна с ваших рук так же хорошо, как и с бумаги, а также то, что она обесцвечивает ковры. (Кстати, не проводите свои операции в столовой.) Лучший инструмент для работы с влажными листами — это широкий плоский костяной нож для бумаги с гладкими краями. В различных случаях, когда у нашего книжника не было времени завершить процесс отбеливания, он высушивал листы в их коричневом состоянии и откладывал их на неделю перед отбеливанием. Пока что он не обнаружил, чтобы это имело какой-либо вредный эффект для бумаги, хотя, возможно, если хранить их дольше — особенно если они отсыреют — перманганат может их испортить.

Очень горячий и крепкий раствор квасцов я успешно использовал для листов, которые скорее грязные, чем испачканные, и не требуют настоящего отбеливания. Эфир превосходен для пятен жирного характера, хотя некоторые могут предпочесть пятна парам, которые он выделяет. С соляной кислотой, так настоятельно рекомендуемой некоторыми, у меня никогда не было успеха. Если использовать крепкую, она разрушает бумагу, а если слабую, лист приходится держать в ней так долго, что бумага почти превращается в кашицу. Помните, что как общее правило, чем короче процесс мытья, тем лучше. Длительное погружение ведет к гниению волокон бумаги. Что касается тонирования листа, чтобы он соответствовал остальной части книги, наш книжный охотник обычно использует раствор сигарет (вирджинские — самые лучшие). Возможно, это очень плохая практика, но, по крайней мере, она эффективна, пятно легко распределяется, и его можно отрегулировать до любого оттенка. Кофе рекомендуют некоторые.

Отпечатки больших пальцев и пятна от грязных рук лучше всего удалять, слегка (и очень осторожно) потирая их одним из тех дискообразных ластиков, которые используют машинистки. Эти ластики снимают верхний слой бумаги, поэтому их нужно использовать с крайней осторожностью. [50]

Есть еще одна тропа книжного коллекционирования, которую мы должны изучить, прежде чем сможем получить диплом в книговедении. Для непосвященных слово «библиография» означает не более чем просто писание о книгах. Но это обширная наука, и если мы хотим стать в ней сведущими, она займет у нас много лет.

Для специалиста нет более восхитительного занятия, чем составление библиографии по предмету его выбора. Это не только даст ему глубокие библиографические знания о книгах, которые он желает и надеется в конечном итоге иметь, но и позволит ему немедленно сверять каждый приобретаемый том. Это также откроет новую область интересов для молодого коллекционера, ибо он будет вынужден изучать книги с их материальной стороны; а со знанием «естественной истории» книги придет и забота о благополучии его томов. Так же он приобщится к современным методам библиографии и, безусловно, найдет дополнительный интерес в своих книгах.

Основные цели библиографии, кратко говоря, заключаются в определении

(i) Является ли книга подлинной.

(ii) Является ли она полной и совершенной.

(iii) Находится ли она в своем первоначальном состоянии, т.е. в том виде, в каком она вышла из печати.

(iv) Была ли она дополнена вставкой листов или тетрадей из другого экземпляра или издания.

(v) Предоставление стандартной коллации (т.е. точного описания книги в ее первоначальном состоянии), с которой можно сравнивать другие экземпляры. Для целей специалиста мы можем добавить

(vi) Составление библиографического каталога тех книг, в которых он особенно заинтересован.

Все это может звучать очень просто, но следует помнить, что там, где нет стандартной коллации, единственный метод ее предоставления — это усердное, тщательное и точное изучение листов, тетрадей, водяных знаков и «состава» ряда экземпляров. Поскольку эти вещи часто значительно варьируются в разных экземплярах одной и той же книги, задача стандартизации коллации отнюдь не легка. Трудности, которые подстерегают в случае с раннепечатными книгами, огромны; но с непостоянством инкунабул мы здесь не имеем дела.

Это легко начать, это составление библиографии, и это восхитительное хобби, хотя оно неизбежно отнимает много времени. План, который принял наш книжный охотник, таков, и он оказался настолько успешным и ценным для него, что он без колебаний рекомендует его. Прежде всего, он приобрел картотечный ящик, способный вместить около тысячи карточек. На них он записывал книги по мере того, как встречал их в каталогах всех видов, под именами авторов. Таким образом:

DIAGO (FRANCISCO)
Historia de los Antiquos Condes de Barcelona
Fo: Barcelona, 1603.

После каждой он обычно карандашом отмечает цену и книготорговца или другой источник информации о существовании книги; но это только для его собственного руководства, и это к слову. Для каждой книги используется новая карточка. Это формирует черновой указатель каждой работы по его предмету, с которой он знаком.

Теперь о самой библиографии. Для этого наш книжник использует отдельные листы бумаги размером восемь на пять дюймов, расчерченные тонкими линиями. Они содержатся в портфеле с пружинным зажимом, образуя таким образом удобный том, в который можно вставить страницы в любом месте по желанию. В верхней части страницы он пишет имя автора, так же как для указателя, и под ним (оставляя одну строку пустой) копирует титульный лист книги in extenso, используя красные чернила для красного шрифта, заглавные буквы там, где они встречаются, и подчеркивая те слова, которые набраны курсивом. Конец каждой строки обозначается вертикальной чертой. Затем следует полная коллация книги. Следующая иллюстрация, однако, даст лучшее представление, чем можно выразить словами. Заметьте, что после размера (который дается в английской нотации) в скобках добавлено измерение титульного листа в миллиметрах. Если было изучено более одного экземпляра, это измерение относится к самому большому. Причина, по которой дается нотация формата, а также фактический размер, заключается в том, что легче держать нотацию формата в голове.

БАНАЖ (ЖАК)

DISSERTATION | HISTORIQUE | SUR LES DUELS | ET LES ORDRES | DE | CHEVALERIE. | PAR MONSIEUR B... | (издательская марка) | A AMSTERDAM, | chez PIERRE BRUNEL, sur le Dam | a la Bible d'or. | M.DCC.XX.

12o (155 × 95), Амстердам, 1720. стр.: xvi, 163, x.

Титул. «Avertissement» (10 стр.). Содержание (4 стр.). Стр.: 1-163 Текст. Затем десять страниц (не пронумерованных), содержащих «Table des Matières», которая начинается на странице 163 (b). В конце — пустой лист, завершающий тетрадь L. Рег.: Prelim: *——* 8; Текст и Указатель A——L8, в восьмерку. [A].

Автор, Жак Банаж де Франкенэ, родился в Руане в 1653 году, учился в Сомюре, Женеве и Седане и стал протестантским пастором в своем родном городе. После отмены Нантского эдикта он удалился в Роттердам, где посвятил свою жизнь литературным исследованиям. Он умер в Гааге в 1723 году. О его большой репутации как искусного дипломата см. «Век Людовика XIV» Вольтера.

Другое издание этой работы было опубликовано в формате октаво в Базеле в 1740 году.

Всякий раз, когда у нашего книжного охотника есть свободный день, положив в карман горсть карточек из указателя, он отправляется в Британский музей (или куда бы он ни направлялся в то время, где есть доступ к нужным ему томам) и принимается за коллацию и копирование титульных листов. Но следует помнить, что коллация любого тома не может считаться «стандартной», пока не будут изучены по крайней мере три экземпляра книги, все из которых идентичны. Большинство обычных книг, напечатанных после 1600 года, ничем не отличаются по своему составу; и однажды сверив такой том, сравнение с ним других экземпляров занимает всего несколько минут. Книги XVI века, однако, особенно те, что были напечатаны в первой половине столетия, достаточно сильно различаются в своих коллациях, чтобы потребовать гораздо более тщательного изучения. Если изучаемый том — это книга, разные экземпляры которой значительно различаются, вы, естественно, должны быть чрезвычайно осторожны, заявляя, что ваша коллация представляет собой форму, в которой книга вышла из печати. Вполне возможно, что вы обнаружите различия в каждом из шести экземпляров.

В конце каждой коллации наш книжный охотник ставит букву или буквы в скобках, чтобы обозначить местонахождение изученных им экземпляров, причем самый высокий экземпляр (размеры титульного листа которого приведены) отмечен звездочкой; таким образом: A, B*, N. «A» представляет собственный экземпляр нашего книжного охотника, «B» — экземпляр в Бодлианской библиотеке, «N» — в Национальной библиотеке; и так далее. Упоминание, конечно, о том, с какого экземпляра была взята коллация, делается в тексте; или, если вы предпочитаете, вы можете обозначить это, чтобы это было видно с первого взгляда, вписав необходимую отличительную букву красными чернилами.

Как я уже сказал, это увлекательное занятие, но если предмет, на котором вы специализируетесь, узок, вы можете быть подавлены масштабом задачи. Берегитесь, чтобы не взять на себя больше, чем у вас есть времени или возможности завершить; иначе, пустившись в труд Геркулеса, вы можете уподобиться Сизифу. Маццукелли начал «Gli Scrittori d'Italia», но сумел закончить только первые две буквы алфавита. Искушение оставить после себя какой-то великий труд, благодаря которому наше имя со временем станет нарицательным, несомненно, велико; но каким бы гигантским ни казался наш magnum opus в нашей собственной оценке, не следует, что другие придадут такое же значение ему или, собственно, трудам его автора. Жан де ла Э, проповедник при Анне Австрийской, опубликовал свою Biblia maxima в девятнадцати томах фолио; но, говорит библиограф, «ни одна ее часть не ценится, кроме Prolegomena, да и те слишком многословны». Луи Барбье завоевал доверие герцога Орлеанского благодаря своему большому такту (который, вероятно, граничил с раболепием) и умению пересказывать сказки Рабле. Мазарини назначил его епископом Лангра за то, что он предал своего господина. Когда он умер в 1670 году, он оставил сто крон тому, кто напишет эпитафию, достойную его. Так Бернар де ла Моннуа написал следующее:

'Ci git un très grand personnage,
Qui fut d'un illustre lignage,
Qui posseda mille vertus,
Qui ne trompa jamais, qui fut toujours fort sage,
Je n'en dirai pas d'avantage,
C'est trop mentir pour cent écus.'

Но получил ли Бернар наследство, история умалчивает.

Удивительно, однако, чего можно достичь в этом направлении усердием. Леклерк, не довольствуясь созданием «Bibliothèque Universelle et Historique», трудился до тех пор, пока не подарил миру «Bibliothèque Choisie» и «Bibliothèque Ancienne et Moderne», всего восемьдесят два тома в двенадцатую долю листа! Бозобр и Л'Анфан составили «Bibliothèque Germanique», охватывающую период 1720-40 годов; и опубликовали ее в пятидесяти томах. «Catalogue des Matières» Байе занимает тридцать пять томов фолио. Но, конечно, все это были лишь списки и критические обзоры книг, а не подробные библиографии тщательно сверенных работ.

Это великий дар, этот дар «находить время». «Когда я вижу, как много написал Варрон», — говорит Св. Августин в своем «De Civitate Dei», — «я очень удивляюсь, что у него вообще было время читать; а когда я вижу, как много он прочитал, я удивляюсь еще больше, что у него вообще было время писать». Создание возможности — не меньший дар. «Мудрый человек», — говорит Бэкон, — «создаст больше возможностей, чем найдет». Томазо де Андрада, португальский иезуит, написал свой magnum opus в темнице, в цепях, без одежды, с малым количеством пищи, работая только в середине дня с помощью слабого света, который он получал через отдушину.

Составление библиографий началось рано в истории книг и, несомненно, выросло из каталогов, которые выпускали первые печатники. Конрад фон Геснер составил «Bibliotheca Universalis», которая была напечатана в Цюрихе в четырех томах между 1545 и 1555 годами. Франсуа Грюде опубликовал «Bibliothèque Françoise» в 1584 году. Это каталог французских авторов, и он не ограничивается каким-либо конкретным предметом, но, по крайней мере, это шаг в направлении классификации. С той даты число этих бесценных работ неуклонно росло, и около середины XVII века Л'Аббе выпустил первое (?) из тех полезных пособий для книжных коллекционеров, «Bibliotheca Bibliothecarum». Этот интересный маленький том — на самом деле список книг (под именами их авторов), которые также содержат списки авторов. Как говорит Л'Аббе в предисловии к своему тому, так приятно посвященному «Lectoribus Philobiblis», он задумывает свою книгу как «Bibliothecam Bibliothecarum, Catalogum Catalogorum, Nomenclatorem Nomenclatorum, Indicem Indicum, et quid non?». Единственное издание, которое я видел, было напечатано в Париже в 1664 году, но разрешение датировано 1651 годом. Другое издание было напечатано в Руане в 1672 году, третье в Лейпциге в 1682 году и четвертое несколько лет спустя, все в формате двенадцатой доли или малого октаво.

Книга Грюде — избранная. Она озаглавлена «Le Premier Volume de La Bibliothèque du Sieur de la Croix-du-Maine: Qui est un catalogue général de toutes sortes d'Autheurs, qui ont escrit en François depuis cinq cents ans et plus jusques à ce iourd'huy» и была опубликована в Париже «Chez Abel L'Angelier» в 1584 году. Это один из тех томов фолио, напечатанных крупным шрифтом на толстой бумаге, которые радуют сердце библиофила и доставляют радость при обращении. На обороте титульного листа находится овальный портрет Генриха Наваррского, датированный 1581 годом. Он не был красивым мужчиной, если судить по этому портрету, на самом деле было бы трудно нарисовать более отталкивающее лицо; однако книга была посвящена королю в длинном «Epistre au Roy», которое заканчивается причудливой анаграммой автора «Race du mans, si fidel a son Roy» (Франсуа де ла Круа дю Мэн). Но, возможно, портрет был опущен в королевском экземпляре. Работа должна была быть завершена в трех томах, из которых первые два должны были содержать работы, опубликованные на народном языке, а третий — те, что напечатаны на латыни. Но увы! автор оставил только этот первый том, который содержит около трех тысяч авторов с их краткими биографиями. Колеблешься связывать этот преждевременный конец книги (или, собственно, убийство автора шесть лет спустя) с неудачным портретом! В целом очень восхитительный том.

В наши дни библиография, которая не является одновременно полной, подробной и скрупулезно точной, не имеет никакой ценности. В этот критический век, когда к книгам применяются методы современной науки, библиограф обязан быть осторожным, тщательным и точным. Если он не может применить эти три качества к своей работе, гораздо лучше, чтобы он никогда не брался за нее; ибо результат будет не только бесполезным, но и вводящим в заблуждение, и он, безусловно, не сможет получить «ту прочную славу и вечность похвалы, которую Бог и добрые люди согласились считать наградой для тех, чьи опубликованные труды способствуют благу человечества».

Есть одно небольшое дополнение к частной библиотеке, о котором необходимо упомянуть, прежде чем мы закроем главу. Список цен, которые он заплатил за свои книги, представляет собой запись, незаменимую для книжного коллекционера. Невозможно держать все свои «выгодные покупки» в голове, а если записывать карандашом внутри самой книги, она подвергается той публичности, которой естественно избегаешь. Такая запись представляет собой нечто большее, чем просто любопытный интерес, ибо знание о росте или падении цены на те книги, в которых он заинтересован, необходимо коллекционеру. Всякий раз, когда он встречает в каталоге книготорговца книгу, которой уже владеет, ему будет интересно узнать, как нынешняя цена соотносится с той, которую он отдал за свой экземпляр.

Удобная форма для этой полезной книги — обычная бухгалтерская книга фолио (у нашего книжного охотника она размером 15 на 9,5 дюймов), и она должна быть расчерчена для «денег», с внутренним полем. Между внутренним полем и (внешней) денежной колонкой он проводит две линии, разделяя середину страницы на три колонки, из которых левая — самая широкая. Иллюстрация на следующей странице покажет вам точно, что имеется в виду. В верхней части каждой страницы ставится буква алфавита, а непосредственно под ней или рядом с ней — год. На внутреннем поле каждая строка пронумерована вниз по странице. В следующей колонке записывается автор и краткое название книги — достаточное для ее идентификации, затем место, где она была куплена, затем дата покупки, а в денежной колонке — цена, которая была за нее заплачена.

В гроссбухе нашего книжного охотника первые несколько страниц озаглавлены

Θ

(Книги, подаренные мне)

а следующий заголовок —

Φ

(Книги, опубликованные частями, выходящими в течение нескольких лет)

Затем идет

A

1900

и так далее, каждому году присвоена буква. [51]

Теперь о практическом использовании этого гроссбуха. Внутри передней обложки каждого из своих томов наш книжный охотник наклеивает экслибрис; и в левом нижнем углу его он пишет букву года и номер записи книги в своем гроссбухе: например, A 24, L 7 и т.д. Таким образом, если кто-то хочет узнать, когда и где была приобретена определенная книга и сколько за нее было заплачено, нужно только поднять переднюю обложку соответствующего тома и найти его индексную отметку. Предположим, это «E 28». Обратившись к нашему гроссбуху, мы обнаружим, что E представляет 1904 год, а № 28 — это соответствующий том. Аналогично, A 24 означает № 24 за 1900 год, L 7 — № 7 за 1911 год и так далее. Если ваша библиотека большая, и поиск тома потребует труда, вы можете удобно записать эту индексную отметку карандашом напротив записи книги в вашем каталоге, но таким образом, чтобы ее нельзя было спутать с шифром хранения.

Хорошо записывать данные в гроссбух только на лицевой стороне листов (recto), чтобы оборотную сторону (verso) (будучи пронумерованной, как и противоположная лицевая) можно было использовать для записи переплетов, опубликованных цен, предыдущих владельцев и т.д. соответствующих томов. Когда все буквы алфавита будут использованы, их можно повторять удвоенными, как AA 4, DD 32 и т.д.

C 1902 C

СНОСКИ:

[47] Может быть, вы планируете установку полок для своих книг? Если так, возможно, опыт автора сэкономит вам немного времени и хлопот. Но если ваши сокровища уже размещены подобающим образом, то он попросит вашего снисхождения и попросит вас быть столь любезными пропустить следующие несколько страниц.

[48] Но так как полки не закреплены на стойках, это простое дело — вынуть каждую полку по очереди из комнаты и смахнуть пыль жесткой платяной щеткой.

[49] Она не представляет римскую Венеру, и нет места под названием «Милос». Если бы статуя находилась где-то еще, кроме Лувра, вероятно, она была бы известна повсеместно (как она известна ученым) под своим собственным именем — Афродита Мелосская.

[50] Автор владеет экземпляром первого издания «Mr. Sponge's Sporting Tour», который является настоящим музеем. В какой-то период своего существования он был сослан в шорную мастерскую; и его страницы несут на себе знаки почти каждого известного препарата, используемого при уходе за сапогами, упряжью, седлами, пряжками, собаками, лошадиными копытами и человеческими волосами. Ни за все богатства Индии он не удалил бы ни единого пятна. Большинство из них были идентифицированы его друзьями (боюсь, с большим вниманием к юмору, чем к точности) в маргинальных заметках. Шерлок Холмс, безусловно, счел бы его достойным монографии.

[51] Я не рискну предложить вам последовать примеру знакомого книжного коллекционера, у которого есть дополнительный заголовок для «Книг, которые я приобрел!»

ГЛАВА VII

КНИГИ КОЛЛЕКЦИОНЕРА

«Дать простым осторожность, юноше — знание и рассудительность». — Притчи, i. 4.

Подобно тому, как любой, кто собирается коллекционировать гравюры или антиквариат, должен с самого начала запастись определенными книгами, необходимыми для получения знаний о предмете, так и книжный коллекционер должен собрать у себя те работы, которые, если их внимательно изучить, позволят ему стать полностью сведущим в объектах его любимого занятия. Для настоящего коллекционера нет более восхитительного чтения, чем литература, которая имеет дело с предметом, ставшим его собственным; и чем она обширнее и специализированнее, тем больше будет его восторг.

Какой библиофил не читал и не перечитывал такие восхитительные работы, как «Книжный охотник» Бертона, «Враги книг» и «Жизнь и типографика Уильяма Кэкстона» Блейдса, «Библиотека» и «Книги и книжники» Эндрю Лэнга, «Выбор книг» и «Среди моих книг» Харрисона, «Уход за книгами» Кларка, «Библиотеки и основатели библиотек» Эдвардса и многие другие, обладающие таким же очарованием? Действительно, эти тома вполне могут быть одними из первых, которые собирает тот, кто отправляется в мирное море книжного коллекционирования. Не менее увлекательны и более специализированные работы, такие как «Раннепечатные книги» мистера Гордона Даффа, [52] «Английские провинциальные печатники» и «Печатники Вестминстера и Лондона до 1535 года», «Собрание сочинений» Брэдшоу, «Ранние иллюстрированные книги» мистера А. У. Полларда, «Цены на книги» Уитли, «Аспекты библиографии» профессора Фергюсона и публикации Библиографического общества. Все эти и многие другие необходимы, если мы хотим приобрести глубокие знания о старых книгах. Они есть, или должны быть, в каждой крупной публичной библиотеке; и мы можем читать их от корки до корки в свободное время, узнавая больше при каждом прочтении.

Существуют, однако, определенные работы, которыми книжный коллекционер должен обладать сам, ибо он будет постоянно обращаться к ним на протяжении всей своей карьеры книжного коллекционирования. Несомненно, некоторые из них нанесут удар по его кошельку, но это будут хорошо потраченные деньги, и знания, которые он из них почерпнет, сэкономят ему немало шиллингов. Их приобретение должно рассматриваться в том же свете, что и полки и оборудование библиотеки.

General Bibliographies.

Прежде всего, мы возьмем те библиографии, которые имеют дело с книгами, опубликованными на английском языке, и есть определенные из этих томов, которые незаменимы для книжного коллекционера. Среди них «Библиографическое руководство» Лаундса в шести томах октаво, в последний раз опубликованное в 1869 году [53] (увы! печально неполное, но все еще весьма полезное), которое можно приобрести примерно за фунт, и ценные «Библиографические коллекции и заметки по ранней английской литературе» Хэзлитта, полные в восьми томах октаво, опубликованные между 1867 и 1903 годами. Публикации Библиографического общества, начиная с 1893 года, представляют величайшую ценность, включая списки английских печатников, ранние издания редких книг, списки ранних английских пьес, сказок и прозаических романов, с многочисленными библиографиями. Для обращения к ним, вероятно, будет необходимо посетить ближайшую важную публичную библиотеку, хотя можно время от времени покупать отдельные номера у букинистов.

«Каталоги семестров» Арбера, опубликованные в трех томах кварто между 1903 и 1906 годами, дают полный список работ, зарегистрированных в Стейшнерс-холле с 1668 по 1709 год. Они последовали за «Транскриптами регистров достопочтенной Компании лондонских стейшнеров, 1554-1640» того же автора, которые были частным образом напечатаны в пяти томах между 1875 и 1894 годами. Второй «Транскрипт» этих регистров, с 1640 по 1708 год, был выпущен аналогично в 1913-14 годах, еще в трех томах.

«Британский библиограф» сэра Эгертона Бриджеса (в котором ему помогал Джозеф Хаслевуд) был опубликован в четырех томах октаво в 1810-14 годах и является занимательной работой, хотя и не той, которую коллекционер обязан приобрести. Второе издание его «Censura Literaria» появилось в десяти томах в 1815 году, а «Restituta; или Титулы, отрывки и характеристики старых книг по английской литературе, возрожденные» были опубликованы в четырех томах в 1814-16 годах. Все они предлагают интересное чтение; но они скорее для кресла и камина, чем для письменного стола: и информацию, которую они содержат, не всегда следует считать непогрешимой. «Отчет о самых редких книгах на английском языке» Пэйна Кольера, который появился в двух томах в 1865 году, несколько более скучен, чем предполагает его название. «Заметки из Сотбис» Карслейка полезны, будучи компиляцией 2032 заметок из каталогов книжных аукционов между 1885 и 1909 годами.

«Генеральный каталог книг» Кварича полезен для справок. Он включает краткие описания более чем 38 000 работ и был опубликован в 1887 году в шести томах. Дополнительный том, содержащий указатель ко всему, был выпущен в 1892 году. Каталог библиотеки Хьюта, пять больших томов октаво, опубликованных в 1880 году, также ценен. Затем есть, конечно, каталог Британского музея, который был напечатан в 1884 году под названием «Каталог книг в библиотеке Британского музея, напечатанных в Англии, Шотландии и Ирландии, и книг на английском языке, напечатанных за рубежом, до 1640 года»: три тома октаво.

Для фактического списка опубликованных работ всех известных британских авторов нужно обратиться к «Словарю национальной биографии»: в то время как более подробные библиографии к каждому тому «Кембриджской истории английской литературы» являются большим подспорьем, хотя они значительно различаются и не претендуют на полноту. «Критический словарь английской литературы и британских и американских авторов» Оллибона в трех томах был опубликован Липпинкоттом (Филадельфия) между 1859 и 1871 годами. Существует дополнение к нему Дж. Ф. Кирка, которое появилось в двух томах в 1891 году. Это работа значительной ценности для библиографа.

Что касается книг, напечатанных за рубежом (а также в Англии), важно, чтобы коллекционер приобрел экземпляр «Manuel de Libraire et de l'Amateur de Livres» Брюне, ценнейшей работы, имеющей дело с литературой всех стран. Последнее (пятое) издание этого великого труда было опубликовано в шести томах октаво в Париже в 1860-65 годах. В 1870 году был выпущен том-компаньон Пьера Дешана под названием «Dictionnaire de Géographie Ancienne et Moderne à l'Usage du Libraire», словарь латинских и греческих названий мест с их современными эквивалентами и некоторыми сведениями о первых типографиях в этих местах. Существует современно-древний указатель. Дополнение к «Manuel» было опубликовано ММ. П. Дешаном и Гюставом Брюне в двух томах в 1878 и 1880 годах. Полная работа, всего девять больших томов октаво, 1860-1880 годов, стоила ранее около 18 фунтов; однако репринт пятого издания — точный факсимиле по шрифту и размеру — был выпущен Брокгаузом в Лейпциге (по десять фунтов за комплект) в 1920 году. «Trésor de Livres Rares et Précieux» Грессе также ценен. Он включает книги на всех языках и содержит массу библиографической информации. Опубликованный в шести томах кварто (том 6 в двух частях) между 1859 и 1867 годами, дополнение было выпущено в 1869 году: всего семь томов. [54]

Из всех старых общих библиографий, однако, мало что может сравниться со старой «Bibliothèque Curieuse Historique et Critique, ou Catalogue Raisonné de Livres Dificiles à Trouver» Давида Клемана. Не, спешу добавить, из-за ее точности или даже объема информации, которую она содержит. Но есть очарование в этих девяти старых томах кварто с их красивым шрифтом и титульными листами в красном и черном, которое неотразимо привлекает коллекционера. Он был настоящим библиофилом, этот достойный лютеранский пастор, и его градации редкости восхитительно выразительны и лаконичны. «Rare», «très-rare», «fort-rare» описывает он свои сокровища, и иногда «peu-commun»; но он не колеблется осудить как «rare et mauvaise» издание, которое тревожит его библиографическую душу. Увы! его работа была доведена только до буквы H (Гесиод).

Early-Printed Books.

Для раннепечатных книг коллекционеру потребуется «Repertorium Bibliographicum . . . usque ad annum 1500» Людвига Хайна, которое было опубликовано в Штутгарте в четырех томах октаво в 1826-38 годах и до сих пор является стандартной работой по этому предмету. Для тех, кто коллекционирует книги XV века, эта работа необходима, ибо все каталоги и описания книг того периода ссылаются на нее. Обычно ссылаются просто на номер работы в монументальном списке Хайна, такой как «H 3234», что означает, что предлагаемый к продаже том соответствует описанию Хайна, номер 3234 в «Repertorium». В 1891 году доктор Конрад Бургер добавил Указатель печатников к этой великой работе, в то время как между 1898 и 1902 годами доктор У. Копингер опубликовал дополнение, добавив около 7000 новых записей к 16 299 записям Хайна. Доктор Бургер добавил еще одно дополнение в 1908 году, а между 1905 и 1910 годами доктор Дитрих Райхлинг опубликовал приложения, дополнения и исправления ко всем этим, добавив указатель к ним в 1911 году. Для ранних немецких книг «Annalen der altern Deutschen Litteratur» Панцера до 1526 года, которая появилась в Нюрнберге в двух томах между 1788 и 1805 годами, еще не была полностью вытеснена; хотя значительные дополнения были сделаны Мозлером, Веллером и Петцольдтом.

«Список ранних английских печатных книг в университетской библиотеке в Кембридже, 1475-1640» мистера К. Э. Сэйла в четырех томах октаво был опубликован этим университетом между 1900 и 1907 годами; в то время как для книг, напечатанных в Оксфорде с момента основания там первой типографии в 1478 году по 1640 год, вы должны обратиться к работе мистера Фалконера Мэдана «Ранняя оксфордская печать», опубликованной в 1895 году.

О «Жизни и типографике Уильяма Кэкстона» Блейдса я уже упоминал; и хотя многие из нас, возможно, никогда не увидят Кэкстона иначе, как через стекло, каждый книжный коллекционер должен быть знаком с работой этого великого отца английской печати. Работа Блейдса впервые появилась в двух томах кварто, опубликованных соответственно в 1861 и 1863 годах, и ее следует предпочесть «Биографии и типографике Уильяма Кэкстона», которая практически является репринтом в более дешевом виде, выпущенным в одном томе октаво в 1877 году. Второе издание последнего появилось в 1882 году. В предисловии к репринту 1877 года Блейдс заявляет, что «был добавлен только один дополнительный факт, имеющий некоторое значение, а именно, что Кэкстон был женат...» и что «библиография была сокращена».

«Указатель раннепечатных книг в Британском музее от изобретения книгопечатания до 1500 года» Проктора, начатый в 1898 году, был прерван его безвременной кончиной. У властей музея сейчас в процессе публикации важная работа под названием «Каталог книг, напечатанных в XV веке, находящихся в Британском музее», которая составляется мистером А. У. Поллардом и его помощниками; она будет завершена в шести томах фолио (на самом деле атлас кварто). Из них первая часть, имеющая дело с ксилографическими книгами и продукцией немецких типографий, появилась в 1908 году; Часть ii, также книги немецкой печати, в 1912 году; Часть iii, Германия, Швейцария, Австрия и Венгрия, в 1913 году: в то время как Часть iv, продукция Италии, появилась в 1916 году. Части v и vi будут содержать работы Англии, Франции и других стран, Часть vi также будет содержать общий указатель ко всей работе. Введение к Части i дает ценное резюме изучения научной библиографии, начиная с Панцера в 1793 году. Великая работа мистера Гордона Даффа об английских инкунабулах, «Книги XV века», была выпущена Библиографическим обществом в 1917 году. Она содержит пятьдесят три факсимиле и фиксирует существование 439 книг или фрагментов, выпущенных на английском языке или печатниками в этой стране до конца 1500 года.

Во Франции была проделана большая ценная работа по ранним типографиям этой страны. М. Анатоль Клоден выпустил несколько чрезвычайно полезных книг о ранних печатниках Пуатье, Лиможа, Реймса и многих других городов; в то время как для Всемирной выставки 1900 года он подготовил монументальный труд о ранних печатниках Парижа. Эта роскошная книга, озаглавленная «Histoire de l'Imprimerie en France au XVe et au XVIe Siècle», была напечатана в двух больших томах кварто (атлас кварто), обильно украшенных иллюминированными и другими иллюстрациями. Глава об Антуане Вераре восхитительна.

Существует также большое количество книг об инкунабулах различных европейских городов и районов, таких как Аугсбург, Бавария, Бельгия, Богемия, Феррара, Майнц, Лион, Мантуя, Нюрнберг, Рим, Руан, Тулуза, чтобы упомянуть лишь некоторые из них. Для инкунабул, напечатанных греческими шрифтами, полезна «Bibliographie hellénique» Леграна, которая появилась в двух томах октаво в 1885 году.

Для описания ранних «ксилографических книг», прототипа книгопечатания, коллекционер должен обратиться к прекрасной работе Сотби под названием «Principia Typographica», опубликованной в трех больших томах кварто в 1858 году. Она содержит не менее ста двадцати полностраничных факсимиле, некоторые в цвете, ксилографических книг, ранних шрифтов, водяных знаков и т.д., и является одной из самых важных работ по истории книгопечатания, когда-либо созданных. [55] Ему также стоит приобрести «Библиографию книгопечатания» Бигмора и Уаймана, ценную работу, которая появилась в трех томах кварто в 1880-86 годах; и существует огромное количество информации об отдельных печатниках и книготорговцах с их продукцией в «The Library» (в процессе), трех больших томах «Bibliographica», опубликованных в двенадцати частях между 1895 и 1897 годами, и трудах Библиографического общества.

Engravings.

Если вас интересуют ранние гравюры на дереве, есть несколько работ, к которым вы можете обратиться за руководством. «Гравюра на дереве в Италии в XV веке» Липпмана, английское издание которой было опубликовано в 1888 году, и «Ранние флорентийские гравюры на дереве» Кристеллера, которые появились в 1897 году, рассматривают иллюстрированные итальянские книги. Венецианские книги XV и XVI веков рассматриваются принцем д'Эсслингом в его «Bibliographie des Livres à Figures Vénitiens 1469-1525», новое издание которой появилось в 1906 году. Работы голландских и бельгийских художников рассматриваются сэром У. М. Конуэем в «Гравюрах на дереве Нидерландов в XV веке». Это было опубликовано в 1884 году. «Histoire de l'Imprimerie en France» М. Клодена содержит много иллюстраций ранних парижских гравюр на дереве и миниатюр, в то время как «Die Deutsche Bücherillustration der Gothik und Frührenaissance» Мутера, опубликованная в 1884 году, также полезна. Для английских граверов вы найдете полезной «Раннюю гравюру и граверов в Англии» сэра Сидни Колвина (1905), а также «Библиографию искусства XVIII века и иллюстрированных книг» Левина, которая появилась в 1898 году. Очень восхитительная работа о французских граверах XVIII века — «Guide de l'Amateur de Livres à Gravures du XVIIIe Siècle» М. Х. Коэна, пятое издание которой было опубликовано в 1886 году. Работа Бьюика была рассмотрена мистером Остином Добсоном в его «Томасе Бьюике и его учениках», октаво, 1884; а «Описательный и критический каталог работ, иллюстрированных Томасом и Джоном Бьюиками» был опубликован Э. Дж. Селвином в 1851 году. «Ранние иллюстрированные книги» мистера А. У. Полларда, новое издание которых появилось в 1917 году, ценны с исторической точки зрения.

Place-Names and Dates.

«Типографический справочник» Коттона, второе (и лучшее) издание которого было напечатано в Оксфорде в 1831 году, ценен для идентификации древних латинских топонимов. Вторая серия была опубликована в 1866 году. «Хронограммы» Дж. Хилтона (1882) и «Продолжение хронограмм» (1885) часто оказывают большую помощь в отношении дат. В 1895 году этот неутомимый коллекционер опубликовал третий том, формата кварто, содержащий более четырех тысяч дополнительных примеров. Для простых списков работ по определенным темам можно обратиться к «Путеводителю по книгам» Сарджента и Уишоу (1891) и «Лучшим книгам» У. С. Зонненшайна.

Pseudonyms.

Для идентификации авторов, писавших под псевдонимом, вы найдете полезным «Справочник вымышленных имен» «Олфара Хэмста» (который был псевдонимом Ральфа Томаса). Он был опубликован в 1868 году. Но он был частично вытеснен «Инициалами и псевдонимами» Кушинга, большого формата октаво, Лондон, 1886 год; и ценной работой Эмиля Веллера под названием «Lexicon Pseudonymorum», второе издание которой было опубликовано в Регенсбурге в том же году, в формате октаво. Она содержит тысячи псевдонимов всех народов и всех эпох. Кушинг также опубликовал «Словарь раскрытого авторства» в двух томах в 1890 году. Затем есть ценный «Словарь анонимной и псевдонимной литературы Великобритании» Халкетта и Лэнга, который вышел в четырех томах формата октаво в период между 1882 и 1888 годами. «Краткий справочник литературы, изданной анонимно под псевдонимами или инициалами» Ф. Марчмонта вышел в 1896 году.

«Словарь анонимных и псевдонимных произведений» Антуана Барбье был впервые опубликован в четырех томах формата октаво в Париже еще в 1806–1808 годах. Второе издание вышло в 1822–1827 годах. Но в период между 1869 и 1879 годами третье, переработанное и дополненное издание было включено в «Разоблаченные литературные мистификации» Жозефа Мари Кэрара (второе издание), причем все это было отредактировано Гюставом Брюне и Оливье Барбье и выпущено в семи больших томах формата октаво. Первые три тома (1869–1870) вышли под названием работы Кэрара, последние четыре (1872–1879) — под названием работы Барбье. Работа Кэрара, которая впервые появилась в четырех томах формата октаво в 1847–1852 годах, является, как следует из названия, словарем тех книг на французском языке, которые были опубликованы под вымышленными именами, являются подложными или были ошибочно приписаны. Она ценна для идентификации многих вымышленных мемуаров и подобных книг. Работа Барбье посвящена французским анонимным и псевдонимным книгам. «Новый словарь анонимных и псевдонимных произведений» Де Манна, формат октаво, Лион, 1862 год, в основном касается современных французских работ. Для псевдонимных книг на итальянском языке необходимо обратиться к работе Винченцо Ланчетти, которая вышла в Милане в формате октаво в 1836 году, а также к «Словарю анонимных и псевдонимных произведений итальянских писателей» Г. М. (Гаэтано де Конти Мельци), также опубликованному в Милане в трех томах формата октаво в 1848–1859 годах. Дополнение, составленное Дж. Пассано, было выпущено в Анконе в 1887 году.

Довольно роскошно изданные труды Дибдина, пожалуй, представляют больше интереса, чем библиографической ценности, хотя его издание (тт. 1–4, 1810–1819) «Типографических древностей», начатое Эймсом (1749) и дополненное Гербертом (3 тт., 1785–1790), полезно, несмотря на то, что оно так и не было завершено. За иллюстрациями ранних типографских знаков вам все еще придется обращаться к «Библиографическому декамерону», трем большим томам формата октаво, опубликованным в 1817 году. Для знаков французских печатников существует более недавняя работа под названием «Типографские знаки книготорговцев и печатников Франции, 1470–1600» М. Сильвестра, которая была напечатана в двух томах формата октаво в Париже в 1853–1867 годах. Она содержит иллюстрации более 1300 знаков. Каждый год становится свидетелем появления этих незаменимых пособий для книжного охотника, и современная тенденция таких работ направлена на узкую специализацию. Благодаря этому можно достичь точности и детальности, недостижимых в более широких областях. «Арагонская библиография XVI века» сеньора Санчеса, роскошная работа с иллюстрациями титульных листов, колофонов и т. д., которая была опубликована в двух фолиантах в 1913–1914 годах, является ярким примером этого.

Существуют библиографии почти каждого класса книг, и огромное количество работ посвящено трудам отдельных авторов и печатников с мировым именем; но они находятся в области специалиста. Однако существуют определенные работы, которые помогут коллекционеру в составлении списка авторитетных источников по его специальной теме. «Библиографическая библиотека» доктора Юлиуса Петцхольдта была опубликована в Лейпциге еще в 1866 году; «Библиография библиографий» Сабина появилась в Нью-Йорке в 1877 году; в то время как «Библиография библиографий» Валле (хотя и не очень точная и не полная) была опубликована в Париже в большом формате октаво в 1883 году. Дополнение к последней было выпущено в 1887 году. Что касается большого количества библиографических работ, вышедших из печати с той даты, вам следует обратиться к бесценному «Реестру национальной библиографии» г-на У. П. Кортни в трех томах, 1905–1912 годов; который, по сути, для современных целей вытеснил вышеупомянутые работы. Мимоходом заметим, что «национальная» в названии на титульном листе употреблено в более широком смысле этого термина.

И здесь слово предостережения. Всегда берите за правило вносить опечатки карандашом на полях каждой справочной книги, которую вы приобретаете. Делайте это до того, как определите место для тома на полке; в противном случае вы можете процитировать или осудить отрывок или дату, которые были переданы неверно из-за канцелярской или типографской ошибки и были исправлены в списке опечаток. [56] Нужно ли говорить, что эта практика не обязательно должна ограничиваться справочниками? Здесь можно найти даже некоторое развлечение. Разве не Скаррон написал стихотворение «Гильметте, суке моей сестры», но, поссорившись с сестрой как раз перед выходом тома, вставил в опечатки: «Вместо "суке моей сестры" читать "моей суке-сестре"»!

Все эти работы, безусловно, дадут книжному охотнику много знаний о древних книгах и их атрибутах, но он все еще будет в растерянности относительно той самой необходимой части их коллекционирования, а именно их коммерческой стоимости. Есть только один способ, которым можно получить это знание, и это изучение каталогов. Чтобы прийти к правильной оценке стоимости книги с чисто финансовой точки зрения, необходимо тщательное изучение каталогов книготорговцев и цен на аукционах на протяжении многих лет. Разница в цене на идентичные работы поначалу несколько смущает новичка, и только после значительного опыта и непосредственного обращения с книгами можно прийти к правильной оценке их стоимости. «Постоянное использование дает людям суждение о вещах сравнительно, и они начинают фиксироваться на том, что наиболее уместно и просто, чего никто при беглом взгляде не определил бы». [57]

Перед автором два каталога: один от сельского букиниста, другой от известного лондонского дома. Каждый содержит экземпляр «Thesaurus Cornucopiæ et Horti Adonidis», напечатанный Альдом Мануцием в 1496 году. Первый предлагает его за 25 шиллингов, второй — за 25 фунтов стерлингов. Почему такая необычайная разница в цене?

Причины веские. Лондонский экземпляр имеет такое описание:

«Фолиант; английский переплет XVI века из коричневой телячьей кожи, позолоченные рамки и центральные элементы, золотой обрез (работы Томаса Бертеле, королевского переплетчика), в прекрасном состоянии: красивый экземпляр, идеально чистый и большой, 320 × 215 мм, в футляре».

Экземпляр сельского букиниста, с другой стороны, описан следующим образом:

«Фолиант, сафьян (суставы повреждены), имеет полные 270 л. текста, но не хватает 10 л. без нумерации, предварительного материала».

Другими словами, один экземпляр — очень отборный образец книги, высокий, чистый и полный; в то время как другой — нежелательный экземпляр обычного размера, несовершенный и в плохом состоянии.

Есть и другой момент. Лондонский дилер специализируется на таких книгах, по сути, торгует только древними и редкими работами, и имеет определенную клиентуру из богатых и известных коллекционеров. Он может «пристроить» определенные редкие книги сразу, ибо знает желаемые издания каждого из своих клиентов и недостатки их коллекций. Сельский же житель, с другой стороны, торгует книгами всех видов, древними и современными, имеет мало богатых покупателей среди своих клиентов и ничего не знает об их склонностях к покупке книг. Любой том, который он предлагает на продажу, может оставаться у него на руках неопределенное время.

Затем есть такие тома, как «книги с ассоциациями», под которыми подразумеваются книги, обладающие дополнительным интересом по причине их прежней связи с какой-либо знаменитостью, причем такая связь очевидна благодаря автографам, исправлениям, аннотациям, дополнениям или переплету. Такие тома часто значительно превышают цену обычных экземпляров. Первое эдинбургское издание (1787) стихов Бернса обычно стоит около 5 фунтов стерлингов; но несколько лет назад на аукционе экземпляр был продан за 75 фунтов стерлингов. Причиной такой необычайной цены было то, что в этом томе все те строки, в которых встречаются звездочки, были заполнены полными именами почерком поэта. Более того, он содержал дополнительную строфу о «Тэме Сэмсоне» с автографом Бернса. За такую драгоценность нельзя считать цифру чрезмерной, и она, несомненно, легко перевалит за три цифры, если когда-нибудь снова появится в аукционном зале. Точно так же каждый год становится свидетелем продажи некоторых из этих томов с «ассоциациями»; и если вы не осведомлены о причинах, вызывающих такие высокие цены, такие записи будут для вас хуже, чем бесполезны. Поверхностное изучение всех цен на аукционах склонно быть крайне вводящим в заблуждение. Если вы не находитесь непосредственно на месте или не держали в руках рассматриваемый том, цена, которую он приносит, мало что скажет вам о стабильной стоимости работы. Порванная страница, обрезанный заголовок, подчеркивание строки или двух чернилами, «вклеенный» фронтиспис, отсутствующая пластина или даже изношенный оттиск — все эти вещи влияют на цену тома.

Затем есть соображения вне самой книги. Редкий том, включенный в продажу неважных книг, вряд ли принесет такую высокую цену, как мог бы, если бы он появился на распродаже Хьюта или Ашбернема; ибо важные книги привлекают важных участников торгов. Цены, уплаченные за плохие экземпляры на распродаже Фрера в 1896 году, были огромными; причина, вероятно, в том, что эта библиотека давно была известна тем, что содержала желаемые издания, по которым до сих пор тщетно жаждали как публичные, так и частные коллекции; распродажа была чем-то вроде облавы, и зал был переполнен покупателями со всех концов королевства.

Это щекотливый вопрос, этот вопрос о цене, которую коллекционер платит и должен платить за свои книги, и тот, который не может быть решен в начале его карьеры. В дополнение к тренировке памяти при просмотре каталогов, которые доходят до вас, вам будет полезно получить и изучить «Цены на книги: исследование изменений в ценах на книги, которые произошли в Англии в разные периоды», интересный том того великого знатока Генри Б. Уитли. Он был опубликован в формате октаво в 1898 году.

Большинство каталогов, которые получаешь от книготорговцев, малополезны при чтении, и их сохранение не служит никакой полезной цели. Но есть определенные дилеры, которые специализируются на определенном классе книг, и их каталоги всегда ценны, ибо они содержат только работы по определенной теме или определенного класса. Такие каталоги формируют очень полезные справочные работы и даже библиографии по этой конкретной теме. Обязательно сохраняйте их; вы можете переплести их в коленкор (когда соберете достаточное количество) за шиллинг или два, или можете хранить их в небольшой папке на своей полке.

Аукционные каталоги Сотбис также ценны. Они хорошо оформлены и имеют широкие поля для заметок. Стоит регулярно получать их, что можно сделать, заплатив небольшую подписку. Большинство из них содержат разнообразный ассортимент книг и не стоят того, чтобы их хранить, но, с другой стороны, большинство знаменитых библиотек, которые распродаются в этой стране, проходят через дом на Бонд-стрит, и каталоги этих библиотек представляют величайшую ценность.

История каталогов книготорговцев интересна, и до сих пор у нас нет авторитетной работы об этом посреднике между издателем и читателем. Самый ранний из известных на данный момент каталогов был напечатан в Майнце Петером Шеффером в 1469 году. Это был каталог книг для продажи им самим или его агентом, и состоял из одного листа, вероятно, предназначенного для использования в качестве плаката. Он написан на сокращенной латыни и включает названия двадцати одной книги, будучи озаглавленным —

«Желающие приобрести нижеписанные книги, с великим усердием исправленные и напечатанные в Майнце таким шрифтом, хорошо сброшюрованные, пусть приходят по нижеуказанному адресу».

а внизу напечатано крупным шрифтом —

«ЭТО ШРИФТ ПСАЛТИРИ»

— образец шрифта, которым была напечатана Псалтирь, упомянутая в списке. Под этим было написано название места, где можно было получить книги, как это было в единственном экземпляре этого объявления, дошедшем до нас, где путешествующий агент Шеффера написал внизу: «Venditor librorum repertibilis est in hospicio dicto zum willden mann» — «книготорговца можно найти в гостинице под вывеской "Дикий человек"».

Кэкстон применил ту же уловку в отношении своего «Sarum Ordinale». Это объявление, которое написано на английском языке, выглядит следующим образом:

«Если кому-либо, духовному или светскому лицу, угодно купить какие-либо пии с двумя и тремя поминовениями по Солсберийскому обряду, напечатанные по форме этого настоящего письма, которые хорошо и верно исправлены, пусть придет в Вестминстер, в богадельню, к "Красной пале", и он получит их дешево».

Внизу этого было напечатано «Supplico stet cedula» — Пожалуйста, не срывайте объявление. «Пии» из этого объявления (английская форма латинского Pica) были руководствами, по которым можно было изучить правильные комбинации сборов и молитв на дни святых, в определенные эпохи, согласно Солсберийскому ритуалу. «Красная пала» была геральдическим знаком, который Кэкстон принял для своей типографии. [58]

Другие печатники вскоре последовали примеру Шеффера; в частности, Иоганн Ментелин из Страсбурга. Но это были просто списки книг, иногда панегирики отдельной работе, напечатанные по большей части одним конкретным прессом и выпущенные самим печатником. В 1480 году Антон Кобергер из Нюрнберга выпустил каталог книг, которые у него были на продажу, всего двадцать две, хотя не все они были напечатаны им самим. Кобергер был, пожалуй, самым важным печатником и издателем пятнадцатого века. Говорят, что он использовал двадцать четыре пресса в Нюрнберге, помимо того, что книги печатались для него в других городах. [59] Именно он ввел печатный станок в Нюрнберге в 1470 году. Его предприятие, однако, не ограничивалось простой печатью книг. Говорят, что у него было шестнадцать магазинов, где продавались его книги, и агенты в каждом городе христианского мира! Поистине, он был отцом книготорговцев.

Другой немецкий печатник, Эрхарт Ратдольт, напечатал в Венеции до 1488 года красивый лист в красном и черном цветах, в котором он перечисляет около сорока шести книг, расположенных под шестью заголовками, которые у него были на продажу. Они включали продукцию нескольких прессов, причем список был озаглавлен «Libri venales Venetiis impressi». Известно около тридцати или более таких каталогов немецких печатников, [60] выпущенных до конца пятнадцатого века.

В 1485 году Антуан Верар, одна из самых важных фигур в анналах французского книгопечатания, начал бизнес в Париже, выпустив издание «Декамерона». С этой даты он продолжал работать как издатель и был назван «самым важным парижским издателем пятнадцатого века». Насколько мне известно, каталог книг, которые у него были на продажу, еще не обнаружен; хотя из того факта, что наш король Генрих VII приобрел ряд его томов, можно предположить, что у его агентов или путешественников были списки.

Бекман в своей «Истории изобретений и открытий» говорит: «По-видимому, сами печатники первыми отказались от книготорговой части бизнеса и сохранили только печатную; по крайней мере, говорят, что так было с тем известным книготорговцем Джоном Рейнманом, который родился в Эринге и жил в Аугсбурге»; и продолжает говорить, что он был сначала печатником и словолитчиком, и поставлял Альду свои шрифты. Но это ответвление от основного бизнеса книгопроизводства началось еще раньше: свидетельство тому — каталоги Кобергера и Ратдольта, уже процитированные. Было также много других печатников до 1490 года, которые выступали в качестве агентов или «книготорговцев» для других фирм. Так было и со многими парижскими домами.

«Печатание, таким образом, породило [61] новую и важную отрасль торговли — книготорговлю, которая была основана в Германии главным образом во Франкфурте-на-Майне, где, особенно во время ярмарок, было несколько крупных книжных магазинов на той улице, которая до сих пор сохраняет название "книжная улица"». [62] Этот древний обычай иметь книжные лавки на улицах (особенно вокруг церкви или собора) в ярмарочные дни до сих пор сохраняется в более чем одном старинном городе на континенте. Действительно, именно этот обычай породил термин «stationer» (канцелярский торговец). Ранние книготорговцы имели обыкновение устанавливать свои лавки или «станции» прямо у стен соборов, откуда они стали известны как «stacyoneres».

Бекман упоминает двух других из этих ранних книготорговцев в Аугсбурге — Джозефа Бурглина и Джорджа Димара. «Иногда, — продолжает он, — это были богатые люди всех сословий, особенно выдающиеся купцы, которые заставляли печатать книги, которые они продавали, за свой счет». Джордж Уиллер, книготорговец, который держал большой магазин в Аугсбурге, был первым, говорит Бекман, кто придумал план печатать каталог всех новых книг, в котором были отмечены размер и имена печатников. Его каталоги с 1564 по 1592 год печатались Николасом Бассе во Франкфурте. Бекман рассказывает, что коллекция этих немецких книжных каталогов XVI века находилась в библиотеке профессора Балдингера из Геттингена; возможно, она до сих пор покоится в прекрасной библиотеке этого университета.

«Во всех этих каталогах, которые выполнены в формате кварто и не имеют пагинации, — продолжает Бекман, — соблюдается следующий порядок. Латинские книги занимают первое место... а после них — книги по юриспруденции, медицине, философии, поэзии и музыке. Второе место отведено немецким работам, которые расположены таким же образом».

Коллекция Бассе озаглавлена «Collectio in unum corpus omnium librorum Hebraeorum, Graecorum, Latinorum necnon Germanice, Italice, Gallice, et Hispanice scriptorum, qui in nundinis Francofurtensibus ab anno 1564 usque ad nundinas Autumnales anni 1592 . . . . desumpta ex omnibus Catalogis Willerianis singularum nundinarum, & in tres Tomos distincta . . . . Plerique in aedibus Georgij Willeri ciuis & Bibliopole Augustani, venales habentur». Она была напечатана в формате кварто во Франкфурте «ex officina Typographica Nicolai Bassaei, MDXCII». Часть 2 (которая имеет отдельную пагинацию и заголовок) написана на немецком языке и содержит только немецкие книги. Часть 3, также отдельная работа, имеет титульный лист на латинском и французском языках и содержит книги на итальянском, испанском и французском языках. Этот заголовок гласит: «Recueil en un corps des livres Italiens, Espagnols, et François, qui ont este exposez en vente en la boutique des Imprimeurs frequentans les foires de Francfort depuis l'an 1568 jusques à la foire de Septembre 1592. Extraict des Catalogues des dictes foires, et reduict en method conuenable, et tres utile». Чрезвычайно интересная работа, эта последняя часть.

Существует каталог с ценами на книги, напечатанные Кристианом Вехелем. Он был напечатан в Париже в 1543 году, двенадцатистраничный дуодецимо, содержащий около трехсот книг. Они классифицированы под заголовками Grammatica, Dialectica, Rhetorica, Historica, Poetica, Moralia, Physica, et Mathematica, Theologia, Legalis и Medica. Под каждым из этих заголовков книги разделены на «Graece» и «Latine», но «Grammatica» и «Theologia» имеют каждая дополнительный подзаголовок «Hebraice». Цены интересны. Они варьируются от двух пенсов (Ars versificatoria Ульриха фон Гуттена и Николаса Бероальда) до 80 шиллингов — Hippiatria на французском языке. Есть шесть по 3 пенса, десять по 4 пенса, сорок пять по 6 пенсов, ни одной по 5 или 7 пенсов, двадцать две по 8 пенсов, четыре по 9 пенсов, семнадцать по 10 пенсов и тридцать семь по 1 шиллингу. Есть десять по 1 шиллингу 3 пенса, двадцать три по 1 шиллингу 6 пенсов и двенадцать по 1 шиллингу 8 пенсов; в то время как от 2 до 6 шиллингов цены растут по 6 пенсов. Но только один том оценен в 4 шиллинга 6 пенсов, и два — по 5 шиллингов 6 пенсов и 6 шиллингов. Есть от двух до четырех томов по 7, 8, 12, 15, 16 и 18 шиллингов; в то время как шесть оценены в 10 шиллингов, а пять — в 20 шиллингов.

Более дорогие работы — это в основном иллюстрированные «стандартные» авторы, такие как Модест («De Vocabulis Rei Militaris», 18 шиллингов), Вегеций (gallice, cum picturis, 16 шиллингов, или на латыни permultis picturis, 20 шиллингов) и несколько медицинских работ, таких как Гален (две по 20 шиллингов) и Джо. Тагольтиус (20 шиллингов). Вегеций «in minore forma», но также «picturis», оценен в 4 шиллинга. В конце на латыни: «И это книги, напечатанные нашими шрифтами, которые мы предлагаем вам. Кроме того, в нашем магазине (Taberna) есть и другие всех видов на продажу, как на итальянском, так и на немецком и французском языках». Затем следует объявление о готовящемся издании комментария Евстафия к первой книге «Илиады» Гомера.

Существует список, напечатанный в 1472 году, книг, опубликованных в Субиако и Риме Свейнхеймом и Паннарцем, немецкими печатниками, которые первыми основали печатный станок в Италии. Этот список содержится в письме, написанном печатниками Папе Сиксту IV с просьбой о помощи. В нем упоминается двадцать восемь работ и содержится 11 475 томов, [63] что выглядит так, будто покупатели книг в Риме объединились, чтобы добиться снижения цены на книги; и в то время не было книготорговцев, которым издатели могли бы сбыть свои тома как «остатки». Неудивительно, что они описывали себя как борющихся «sub tanto cartharum fasce» — под столь великим грузом бумаги. Должно быть, именно такие обстоятельства побуждали ранних издателей время от времени выпускать «плохо продаваемую» книгу, украшенную новым титульным листом. Уведомления о таких случаях изобилуют, и они не ограничиваются только первыми издателями. «Но, — неизменно замечает проницательный и беспощадный библиограф, — это все то же самое издание».

В 1602 году появился сборник всех каталогов, опубликованных на различных ярмарках в Германии с 1500 по 1602 год, составленный Иоганном Клессом, и он был опубликован в формате кварто во Франкфурте. К сожалению, оригинальная форма каталогов, из которых был сделан этот сборник, была проигнорирована, так что работа представляет собой лишь список книг, каталогизированных по их темам; и только изредка указывается имя печатника. Первый том состоит из тех, что были опубликованы на латыни, второй том — тех, что появились на немецком языке. Книги внесены под именем автора, что не облегчает поиск; но указаны дата, место и размер. Другой писатель, Джордж Драуд, выпустил в 1611 году «Bibliotheca Librorum Germanicorum Classica»; но это также лишь каталог всех видов книг, напечатанных на немецком языке до 1610 года. Он был переиздан в двух томах формата кварто во Франкфурте в 1625 году. Бекман отмечает, однако, что Драуд упоминает много книг, которые никогда не были напечатаны, и многие названия, имена и даты указаны неверно. Работа Груде, опубликованная в 1584 году, уже была упомянута. [64]

Таким же образом другие страны выпускали каталоги на протяжении шестнадцатого века. Иногда на них натыкаешься, переплетенными с различными работами, а иногда, чаще, под обложками из телячьей кожи или веллума книг того периода.

В этой стране в течение многих десятилетий после введения книгопечатания выпуск английских прессов был недостаточно велик, чтобы идти в ногу со спросом на книги; так что выросла значительная торговля импортом книг из-за рубежа. В Лондоне Франсуа Реньо получал постоянные поставки напечатанных за рубежом работ из своего парижского магазина, в то время как другие, такие как Биркманны, у которых были магазины в Кельне, Антверпене и других крупных городах, поддерживали количество.

Несомненно, эти и многие другие, подобные им, выпускали каталоги книг, которые у них были на продажу. В 1595 году Эндрю Моунселл опубликовал свой «Каталог английских печатных книг» в двух частях, а в апреле 1617 года Джон Билл, ведущий лондонский книготорговец, выпустил первый номер своего «Catalogus Universalis», перевод полугодового франкфуртского «Mess-Katalog», и продолжал это предприятие дважды в год в течение по крайней мере одиннадцати лет. С октября 1622 года он добавил дополнение из книг, напечатанных на английском языке. Также известен книжный каталог Уильяма Джаггарда 1618 года. В названии этого каталога указано, что — как и у Билла — он «будет продолжаться каждые полгода», но до сих пор ни одного дальнейшего выпуска не было обнаружено. [65] Вы найдете список каталогов, опубликованных английскими книготорговцами с 1595 года, в книге г-на А. Гроуолла «Три века библиографии книжной торговли Англии», которая была выпущена в формате октаво в Нью-Йорке в 1903 году.

В 1628 году Генри Фетерстоун, другой лондонский канцелярский торговец, опубликовал каталог книг, которые он недавно приобрел в Италии. Среди них была знаменитая библиотека Джакомо Бароччи, джентльмена из Венеции, состоящая из двухсот сорока двух рукописных томов, ныне находящихся в Бодлианской библиотеке. Пиша архиепископу Армскому в 1629 году, сэр Генри Буршье говорит: «Я не сомневаюсь, что Ваша Светлость слышали о греческой библиотеке, привезенной из Венеции г-ном Фетерстоном, которую граф Пембрук купил для университетской библиотеки Оксфорда; она обошлась ему в 700 фунтов стерлингов; их там двести пятьдесят томов. Доктор Линдселл, ныне декан Личфилда, говорит мне, что это великое сокровище, намного превосходящее каталог». Поскольку эта коллекция составляла лишь часть книг, которые Фетерстон привез из Венеции в эту страну, нельзя не изумляться такому отважному бизнес-ходу. По-видимому, тома перевозились кораблем.

История книготорговцев была предпринята не один раз, [66] поэтому я ограничусь тем, что замечу, что, помимо того, что они были «богатыми людьми всех сословий», некоторые, по крайней мере, из этих ранних книготорговцев были — как и ранние печатники — людьми великого учения. Уильям Гори, книготорговец из Амстердама, был студентом по натуре, но ему выпало быть воспитанным отчимом, для которого науки были неизвестны. Его великое желание, университетское образование, было ему отказано, и он был вынужден выбрать какой-то бизнес. Поэтому он решил встать на путь карьеры, где он, по крайней мере, мог бы наслаждаться разговорами ученых и был бы свободен продолжать свои занятия, не будучи обеспокоенным критикой своего отчима. Как книготорговец он преуспел и, пользуясь атмосферой учения, в которой пролегли его пути, нашел время между часами работы, чтобы создать несколько ценных работ по таким разнообразным предметам, как архитектура, скульптура, живопись, гравюра, ботаника, физика и древности!

Фабер, книготорговец из Меца и автор «Заметок об обычаях Лотарингии», которые он опубликовал в фолианте в 1657 году, был настолько высоко оценен как за свою ученость, так и за способности, что его сын Абрахам Фабер считался достойным того, чтобы воспитываться вместе с герцогом д'Эперноном. Абрахам дослужился до маршала Франции: но, несмотря на свои великие таланты и еще большие достижения, сын книготорговца всегда сохранял ту естественную скромность, присущую только великим умам. Предложенный ему Людовиком XIV орден Святого Духа, он отказался принять его на том основании, что его должны носить только представители древней знати. На что король написал ему: «Ни один человек, которому я могу дать этот орден, никогда не получит от него больше чести, чем вы приобрели своим благородным отказом, исходящим из столь великодушного принципа». Можно только размышлять: O si sic omnes!

Есть две справочные книги, которые будут вам полезны, если вы интересуетесь этой темой. Обе были опубликованы Библиографическим обществом. Первая, г-на Гордона Даффа, озаглавлена «Век английской книжной торговли» и представляет собой список ранних английских канцелярских торговцев. Она появилась в 1905 году. Другая, составленная девятью членами Общества под редакцией г-на Р. Б. Маккерроу, была опубликована в 1910 году и называется «Словарь печатников и книготорговцев в Англии, Шотландии и Ирландии, а также иностранных печатников английских книг, 1557–1640».

Для коллекционера все каталоги интересны, и хотя можно не сразу наткнуться на каталоги издателей шестнадцатого века, все же каталоги семнадцатого века не так редки, а восемнадцатого века — сравнительно обычны. Какое интересное чтение предоставляют эти старые каталоги! Часто стоит покупать «флотсам» (обломки) семнадцатого и начала восемнадцатого веков из корзины с дешевыми книгами только ради каталогов, которые часто встречаются переплетенными в конце таких томов. Осквернение книги — анафема для библиофила; но при условии, что, когда вы заплатили свой пенни, том оказывается лишь обычным мусором и не имеет никакой ценности, вам не нужно колебаться, чтобы удалить желаемые страницы и отправить обломки в корзину для бумаг.

Пожалуй, ничто так ясно не показывает изменение нравов и настроений каждой эпохи, как эти древние каталоги. Несомненно, многие из работ, описанных в них, можно найти на страницах списка любого современного книготорговца. Но там они разбросаны среди работ всех времен и поражают воображение как просто курьезы ушедшей эпохи. Здесь, собранные вместе в одном списке, они выставлены в компании своих собратьев, и нет большого разнообразия настроений, чтобы отвлечь внимание. Хотя они рассматривают самые разнообразные предметы под солнцем, все же есть странное сходство между ними, которое характерно для их эпохи. И это впечатление не связано с языком, на котором написаны их названия; это именно те книги, которые мы ожидали бы увидеть у наших предков того периода. Каковы бы ни были их темы, каковы бы ни были их названия, они явно все одного поля ягоды.

Возьмем следующее, все из которых встречаются в «Каталоге некоторых книг, напечатанных для Генри Брома после страшного пожара в Лондоне».

История жизни герцога Эпернона, великого фаворита Франции...

Скаррониды или Травистированный Вергилий... Чарльза Коттона, эсквайра.

Эльвира, комедия, или Худшее не всегда верно, графа Бристоля.

Дивизионная виола г-на Симпсона, в фолианте, цена 8 шиллингов.

Трактат, в котором продемонстрировано, что Церковь и Государство Англии находятся в равной опасности с торговлей, в кварто, Роджера Кука, эсквайра.

Разговоры Эразма, на английском языке.

Прекрасная из Туиса, новая пьеса галантности.

Военное искусство Элтона, в фолианте.

Две превосходные книги рецептов сэра Кенелма Дигби; одна по физике и хирургии; другая по кулинарии и напиткам, с другими курьезами.

Точный констебль, цена 8 пенсов, полезно для всех джентльменов.

Обсуждение толерантности, г-на Лестрейнджа.

Институции лорда Кока, в четырех частях.

Доктор Хейлин о Символе веры, в фолианте, цена 15 шиллингов.

Кто мог бы колебаться с определением периода для них? Разве «Гражданская война и Реставрация» не написаны крупно на всех них? Еще яснее, действительно, было бы, если бы мы проанализировали каждый отдельный пункт; ибо вкусы эпохи и направление мыслей людей, как изображено на страницах мастера Пеписа, здесь в полной мере отражены.

Остерегайтесь, однако, чтобы вам не попался каталог какого-нибудь такого мошенника, как Эдмунд Керлл, тот бесстыдный негодяй, который упивался непристойными произведениями своих приспешников, не колеблясь приписывая их величайшим писателям дня. Хотя его штрафовали и выставляли к позорному столбу за его скандальные публикации, он рассматривал такие «случайности» лишь как средство рекламы и без колебаний обращал внимание на тот факт, что он понес телесное наказание из-за книги, которую хотел продать.

В ходе своей кривой карьеры он поссорился с Поупом, опубликовав книгу под названием «Придворные стихи», которую он приписал «достохвальному переводчику Гомера». Поуп немедленно ответил, выпустив эссе с восхитительным названием «Полный и правдивый отчет об ужасной и варварской мести ядом телу г-на Эдмунда Керлла, книготорговца; с верной копией его последнего завещания». Ни слова, ни дела, однако, не могли подавить человека, столь лишенного моральных качеств; и позже он снова попал под кнут поэта в «Дунсиаде», где мы читаем —

'Obscene with filth the miscreant lies bewray'd.'

И все же даже дьяволу нужно воздать должное, и Керлл, безусловно, был причастен к производству ряда работ, представляющих общий и непреходящий интерес. Вот любопытный пример его товаров из одного из его каталогов, датированного 1726 годом. Это версия «L'Elogie de l'Ivresse» Саллангра, юмористического (и редкого) маленького тома, впервые опубликованного в 1714 году.

Ebrietatis Encomium — или Похвала пьянству. Где аутентично и наиболее очевидно доказана необходимость часто напиваться; и что практика напиваться является наиболее древней, примитивной и католической. Подтверждено примером язычников, турок, неверных, первобытных христиан, святых, пап, епископов, докторов, философов, поэтов, масонов и других людей науки всех времен. Персоной чести, цена 2 шиллинга 6 пенсов. [67]

Как интригует знать, кто были те святые, папы и епископы, столь склонные к выпивке! Поистине, скандальная хроника, и та, которая наверняка пришлась бы по душе Луи Мембуру, тому изобретательному иезуитскому историку, если бы она появилась в его дни. Нам говорят, что он никогда не брался за перо, пока не разогревал свое воображение вином, и никогда не пытался описать битву, пока не выпивал две бутылки — чтобы, как он шутливо говорил, ужасы боя не ослабили его стиль! Возможно, эта черта в его характере также объясняет, как это было, что «он прославился странными описаниями и бурлескными выпадами юмора на кафедре», и что его работы демонстрируют «большой огонь и быстроту в их стиле». [68] Во всяком случае, он дожил до семидесяти шести лет, что является некоторым утешением для тех, кто стремится придать оригинальность своей работе таким образом.

Вот еще один том, которым я хотел бы обладать, из того же каталога.

Придворный игрок: Или, Полные и легкие инструкции для игры в игры, ныне вошедшие в моду, по лучшему методу, как в них играют при дворе и в собраниях, а именно: Омбре, Пикет и Королевская игра в шахматы. Где мошенничества в игре обнаружены, и законы каждой игры приложены, чтобы предотвратить споры. Написано для использования юными принцессами. [69] Ричардом Сеймуром, эсквайром, цена 2 шиллинга.

Очевидно, Ричард Сеймур, эсквайр, имел некоторый опыт игры юных принцесс. Интересно, были ли споры частыми и жаркими, и был ли Ричард детектором или обнаруженным в отношении «мошенничеств в игре»!

Достаточно, однако, примеров: вы найдете в этих старых каталогах изобилие, чтобы поддерживать ваш интерес и развлекать вас многие часы. Более того, ваше естественное любопытство позволит вам узнать много нового о книгах и авторах, с чем вы иначе, возможно, никогда бы не столкнулись. Ибо определенные названия возбудят ваш интерес и любопытство, так что вы «посмотрите» том в своей библиографии. Затем вы обратитесь к своему биографическому словарю и узнаете все, что сможете, об авторе. Так что ваше знание книг и их писателей будет расти. Это приятное времяпрепровождение, эта книжная охота у камина, и величайшей ценности для коллекционера. Позвольте мне добавить, в качестве заметки, что вы найдете «Кембриджскую историю английской литературы» полезной для приобретения современного знания о книгах.

Что касается книжных аукционов (которые, по-видимому, были введены в Европе Эльзевирами) и каталогов распродаж, вы найдете всю информацию, которая может вам потребоваться по этому предмету, насколько это касается Великобритании, в отличном маленьком томе г-на Джона Лоулера «Книжные аукционы в Англии в семнадцатом веке», новое издание которого было опубликовано в 1906 году. Мода продавать книги тому, кто предложит самую высокую цену, в этой стране сравнительно недавнего происхождения; ибо первый аукцион книг, проведенный в Лондоне, был проведен в 1676 году неким Уильямом Купером, предприимчивым книготорговцем, который распорядился таким образом библиотекой, принадлежавшей преподобному доктору Лазарю Симану. Что касается книжных аукционов, проводимых Эльзевирами, вам следует обратиться к тому великому авторитету, г-ну Альфонсу Виллемсу.

Прежде чем покинуть эту тему каталогов, я не могу удержаться от цитирования того, кому я уже обязан:

«При просмотре этих старых каталогов нельзя не удивиться внезапному и большому увеличению количества книг; и когда размышляешь, что большая, возможно, большая часть из них больше не существует, эта бренность человеческих трудов вызовет те же ощущения, что и те, которые возникают в уме, когда читаешь на кладбище имена и титулы лиц, давно истлевших в прах. В шестнадцатом веке было мало библиотек, и те, которые не содержали много книг, были в монастырях и состояли в основном из теологических, философских и исторических работ, с несколькими, однако, по юриспруденции и медицине: в то время как те, которые касались сельского хозяйства, мануфактур и торговли, считались недостойными внимания ученых и сохранения в больших коллекциях. Количество этих работ было, тем не менее, далеко не незначительным; и во всяком случае многие из них были бы очень полезны, так как они послужили бы иллюстрацией поучительной истории искусств. Каталоги, которые могли бы дать повод к поискам книг, которые, возможно, все еще где-то сохранились, постигла судьба надгробий, которые, будучи разрушенными и рассыпавшимися в прах разрушительной рукой времени, становятся больше не читаемыми. Полная серия их, возможно, сейчас нигде не найдена». [70]

Есть еще одна сторона книжного коллекционирования, с которой библиофилу необходимо познакомиться, и это знание редких и ценных изданий более современных классических писателей. Под «современными» я подразумеваю тех авторов, которые процветали в девятнадцатом и второй половине восемнадцатого веков, и включаю таких писателей, как Арнольд, Бронте, Браунинги, Бернс, Байрон, Карлейль, Кольридж, Диккенс, Китс, Лэм, Шелли, Стивенсон, Суинберн, Теннисон, Теккерей и другие знаменитые современники. Вы можете встречать их работы постоянно, и многие призы могут ускользнуть из ваших рук, если вы не знакомы с желаемыми изданиями коллекционера в отношении каждого из этих авторов. Многие из них, возможно, большинство, опубликовали свои самые ранние работы анонимно или под псевдонимом, и как только вы узнали названия таких книг или псевдонимы их авторов, вы вряд ли забудете их.

Несколько лет назад (1911) аукционисты Ходжсон обнаружили тонкий фолиант, состоящий из иллюстрированного титульного листа и восьми литографированных пластин, изображающих сцены из жизни балерины, среди портфолио гравюр, которые были отправлены им на продажу. Текста не было, но название гласило «Flore et Zephyr, Ballet Mythologique par Theophile Wagstaffe», и он был опубликован в Лондоне и Париже в 1836 году. Владелец счел его недостойным внимания в длинном каталоге своих книг, но, несмотря на его галльское название, его автором был не кто иной, как Теккерей, и это была одна из его первых публикаций. Будучи выставленным на продажу, он был продан за 226 фунтов стерлингов.

«Стихотворения двух братьев» (Poems by Two Brothers), небольшая книга формата октаво, изданная в Лондоне в 1827 году, принесет вам двадцать фунтов, если вам посчастливится на нее наткнуться. Братьями были Альфред и Чарльз Теннисоны. Затем есть тонкая книга формата октаво объемом около 150 страниц, вышедшая в Ньюарке в 1807 году под названием «Стихотворения по разным поводам» (Poems on Various Occasions). Она принадлежит перу лорда Байрона и стоит не менее пятидесяти фунтов; если же она в оригинальном картонаже — то более чем вдвое дороже. «Король Глампус: интерлюдия в одном действии» (King Glumpus: an Interlude in one Act), брошюра объемом около двадцати страниц, вероятно, была написана Джоном Барроу; однако она была проиллюстрирована Теккереем и обычно встречается под заголовком «Теккереяна» (Thackerayana). Она была напечатана в 1837 году на синей писчей бумаге и выпущена частным образом в палевых обложках. Недавно она ушла за 153 фунта, но вы можете получить за нее сотню в любой день.

«Адонаида: элегия на смерть Джона Китса» Шелли была впервые опубликована в Пизе в 1821 году, это был крупный кварто в синих обложках. Недавно в Америке она была продана за 2050 долларов, и вы можете выручить еще больше за идеальный экземпляр в первозданном виде его «Королевы Маб», напечатанной автором по адресу Чапел-стрит, 23, Гровенор-сквер, в 1813 году. Оба издания чрезвычайно редки. Еще одна редкая книга Шелли — «Оригинальная поэзия» (Original Poetry) Виктора и Казир, которая была выпущена в Уэртинге в 1810 году. Поэт написал ее в юности, и хотя было известно, что такой том был напечатан и что он был изъят автором непосредственно перед публикацией, он считался утраченным произведением вплоть до его повторного обнаружения в 1897 году.

«Английские барды и шотландские обозреватели» Байрона можно приобрести во втором, третьем или четвертом изданиях (все в формате октаво) в оригинальном картонаже за сущие гроши; хотя первое издание в формате дуодецимо без указания даты является редким. Оно было опубликовано в 1809 году и содержит всего пятьдесят четыре страницы стихов. Четвертое издание вышло в 1811 году, хотя на некоторых экземплярах стоит 1810 год, и содержит тысячу пятьдесят две строки стихов на восьмидесяти пяти страницах. Но в следующем году было выпущено еще одно издание, содержащее восемнадцать дополнительных строк. Для этого (пятого) издания был использован титульный лист четвертого издания. Оно было не просто жестко подавлено автором, но непосредственно перед публикацией уничтожено им, и, насколько мне известно, до сих пор был найден только один экземпляр.

За «Стихотворения, преимущественно на шотландском диалекте» Бернса, опубликованные в Килмарноке в 1786 году, вы можете получить не менее двухсот фунтов; если же экземпляр в оригинальном картонаже и в идеальном состоянии — значительно больше. Один экземпляр переходил из рук в руки за тысячу. Об «Аласторе, или Духе одиночества и других стихотворениях» Шелли (октаво, 1816), «Эндимионе» Китса (1818), «Омаре Хайяме» Фицджеральда, опубликованном Куоричем в 1859 году, и множестве других вы будете узнавать время от времени. Книга Дж. Х. Слейтера «Ранние издания... современных авторов», вышедшая в 1894 году, будет для вас полезна, хотя, как и все труды, касающиеся текущих цен, она теперь нуждается в пересмотре. С библиографической точки зрения она превосходна, но самыми надежными путеводителями по рыночным ценам являются ежеквартальные отчеты об аукционных продажах под названием «Book-Auction Records» и двухмесячное издание, известное как «Book-Prices Current», выпускаемое г-ном Эллиотом Стоком. Кроме того, существуют библиографии почти всех величайших викторианских писателей.

Нет сомнений, что ранние издания английской классики будут становиться все более ценными с течением времени. В случае со многими из них могут пройти годы, прежде чем произойдет какой-либо решительный рост их аукционной цены; но поскольку число книжных коллекционеров растет вместе с населением, в то время как количество экземпляров этих желаемых изданий имеет тенденцию к сокращению из-за их поглощения публичными библиотеками, вполне естественно, что усиление конкуренции должно привести к соответствующему росту их стоимости.

Ранние издания Массинджера, Бомонта и Флетчера, а также поздних елизаветинских и стюартовских драматургов, которые сегодня стоят лишь несколько фунтов, по всей вероятности, в течение следующего полувека достигнут трехзначных цифр. Хороший экземпляр первого выпуска «Комуса» Мильтона, напечатанный в 1637 году, можно было приобрести за 36 фунтов в 1864 году. В 1898 году экземпляр с подклеенным титульным листом принес 150 фунтов. Десять лет спустя 317 фунтов не считались за него чрезмерной ценой, тогда как в 1916 году прекрасный и полный экземпляр был продан за 800 фунтов. 14 250 долларов составил выкуп за экземпляр в Нью-Йорке в 1919 году.

Существуют и другие книги, которые имели схожие стремительные взлеты в цене. Первое издание «Искусного рыболова» Уолтона и Коттона было опубликовано в 1653 году за один шиллинг и шесть пенсов. В начале девятнадцатого века средняя цена за прекрасный экземпляр, по-видимому, составляла от трех до четырех фунтов. В 1850 году за экземпляр в подобном состоянии платили целых пятнадцать фунтов. Тридцать лет спустя цена поднялась до восьмидесяти пяти фунтов, и в течение нескольких последующих лет спрос на него, по-видимому, значительно увеличил его стоимость, ибо в 1887 году экземпляр был продан не менее чем за 200 фунтов. Но восемь лет спустя даже эта сумма была легко удвоена. Затем состоялся аукцион Ван Антверпена на «Сотбис». Был предложен идеальный экземпляр в оригинальном переплете из овчины; молоток упал на огромной цифре в 1290 фунтов. Эта сумма до сих пор (1921) не была затмена; но то, что это не была причудливая цена, подтверждается тем фактом, что в 1909 году экземпляр не в оригинальном переплете был продан не менее чем за 1085 фунтов.

Однако при коллекционировании этих ранних оттисков великих писателей вы должны проявлять значительную осторожность и рассудительность. Приведенные мной примеры покажут вам, что произведения наших величайших авторов становятся ценными не всегда сразу и даже не при жизни одного поколения после их смерти. «Слава — это доход, выплачиваемый только нашим призракам», — писал сэр Джордж Маккензи, и для литературной славы Время — это действительно испытание огнем. Мы можем рассматривать аукционный зал как Суд по делам о литературной славе, но именно общественное мнение, поддерживающее авторитетов, сидящих за столом, определяет дело каждого претендента. Именно книга создает цену, а не цена создает книгу. Несомненно, те, кто, полагаясь только на собственное суждение, отдали пятьдесят фунтов за «Башню Елены» Теннисона (1861) около двадцати лет назад, думали, что они в безопасности со своими инвестициями. Однако двенадцать лет спустя ее можно было приобрести за тридцать шиллингов. «Полоний» Фицджеральда (1852) когда-то считался дешевым за пять гиней. Сегодня вы можете купить его чуть дороже, чем за соверен.

Это рискованное дело — коллекционирование ранних изданий авторов, умерших всего поколение назад; и смелым был бы тот человек, который рискнул бы утверждать, что нынешние цены на первые издания викторианских авторов можно считать стабильными. Сделки есть сделки, и искушение купить часто велико. Но что составляет выгодную сделку с точки зрения коллекционера? Вы не можете определить ее без ссылки на цену, стоимость или ценность; и если они нестабильны, это не может составлять выгодную сделку. «Выгодная покупка», — говорят словари; но если цена впоследствии упадет, является ли она выгодной для вас? Вы можете думать, что поступаете мудро, собирая ранние издания своих современников или современников вашего отца, но велика вероятность, что вы обожжетесь. И все же произведения тех великих писателей, тех бессмертных

'On Fame's eternall beadroll worthie to be fyled'

так же неизменны в наших привязанностях, как солнце на небосводе. Какая бы судьба ни постигла произведения тех эфемерных авторов, которых мы сегодня аплодируем лишь из-за моды, а завтра забываем, произведения тех великих писателей, которым было отведено место в зале Славы, всегда будут требовать наших кошельков не меньше, чем нашего уважения.

СНОСКИ:

[52] Об этой книге, опубликованной в формате октаво в 1893 году, невозможно отозваться слишком высоко. Как учебник для студента и справочник для коллекционера, она бесценна. Два других тома г-на Даффа также являются величайшим подспорьем. «Печатники, книготорговцы и переплетчики Вестминстера и Лондона с 1476 по 1535 год» были опубликованы в 1906 году, а «Английские провинциальные печатники, книготорговцы и переплетчики до 1557 года» — в 1912 году; оба изданы Кембриджским университетским издательством. Они все еще (1921) находятся в печати и стоят шесть и пять шиллингов соответственно.

[53] Стереотипное переиздание исправленного издания, опубликованного между 1857 и 1864 годами. Каждый из первых пяти томов состоит из двух частей, часто переплетенных отдельно. Том 6 является приложением.

[54] Брокгауз из Лейпцига также (1921) опубликовал факсимильное переиздание этого труда — цена 12 фунтов.

[55] Термин «инкунабулы» теперь применяется ко всем книгам, напечатанным до 1500 года. Это обширное исследование само по себе, эта библиография книг пятнадцатого века; и благодаря трудам небольшой группы людей, посвятивших свою жизнь этому предмету, она теперь находится на определенной научной основе. Время от времени выпускаются тщательно подготовленные монографии, посвященные различным шрифтам, использовавшимся ранними печатниками; но поскольку этот предмет вряд ли привлечет внимание тех, для кого написана эта работа (которые, как и автор, обладают скромными средствами), я воздержусь от подробного рассмотрения его.

[56] Это утомительное занятие, но очень необходимое, и это услуга, причитающаяся автору. При внесении длинного списка опечаток в фолиант, имеющий много строк на странице (в «Монлюке» Коттона 62 строки, а в издании «Генеалогической истории королей и королев Англии» Сэндфорда 1707 года почти 150 опечаток!), следующий метод экономит массу времени. Возьмите полоску бумаги шириной около дюйма, положите ее на страницу и сделайте черточку на полоске на каждой пятой строке текста, нумеруя черточки 5, 10, 15, 20 и т. д. Этот измеритель избавляет от необходимости считать строки каждый раз.

[57] Д-р Джон Норт.

[58] О списке Шеффера см. «Ранние печатные книги» г-на Э. Г. Даффа, 1893 г., стр. 31, где также есть его иллюстрация. О рекламном объявлении Кэкстона см. отличную статью об этих ранних каталогах, написанную г-ном А. У. Поллардом в журнале «The Bibliophile» за март 1908 г. (том 1, № 1, стр. 22).

[59] Г-н Э. Г. Дафф, op. cit., стр. 513.

[60] Коллекция из тридцати двух факсимиле этих книжных рекламных объявлений пятнадцатого века была опубликована г-ном Конрадом Бюргером в 1908 году.

[61] Это не совсем точно, ибо существовали агенты или книготорговцы (называйте их как хотите), которые покупали и продавали рукописи в Риме в очень ранние времена. В документе, датированном 1349 годом (цитируется по Лаборду, «Герцоги Бургундские», том 1, стр. 459), упоминается некий Томас де Мобёж, «книготорговец в Париже», который продал том герцогу Нормандскому за четырнадцать золотых флоринов.

[62] Бекман, op. cit.

[63] Г-н Э. Г. Дафф, op. cit. У Бекмана 12 475, со ссылкой на «Bibliotheca Latina» Фабрициуса, изд. 1772 г., том iii, стр. 898, где документ напечатан полностью.

[64] См. стр. 155.

[65] Подробнее об этом предмете применительно к этой стране см. «Кембриджскую историю английской литературы», том iv, гл. xviii, «Английская книжная торговля», автор г-н Х. Г. Алдис.

[66] «История книготорговцев» Кервена, 8vo, 1873 г., посвящена главным образом поздним английским домам; в то время как «Очерки о книготорговцах других дней» г-на Э. Марстона, 12mo, 1901 г., касаются только восьми лондонских книготорговцев, от Тонсона до Лакингтона. «Романтика книжной торговли» г-на Ф. А. Мамби, 8vo, 1910 г., содержит библиографию по предмету, но мало говорит о ранних континентальных книжных рынках. «Ранняя история английской книжной торговли» г-на У. Робертса, 8vo, 1892 г., касается только Лондона и не помогает нам. Существует короткая статья о Франкфуртских ярмарках, написанная г-ном Дж. Смитом в журнале «The Library», 1900 г., стр. 167-179.

[67] Это была одна из пяти публикаций, из-за которых Керлл был выставлен у позорного столба в 1725 году.

[68] Л'Адвока: Dict. Histor.

[69] Курсив не мой.

[70] Бекман, op. cit.

[71] Like many of these rarissima it has been reprinted in facsimile—crown 8vo, 100 copies only, 1898.

[72] Различные издания и оттиски этой книги породили путаные отчеты относительно них. Каталог Британского музея приводит пять различных оттисков третьего издания и пять четвертого издания. Из четвертого издания было выпущено несколько экземпляров на крупной бумаге; они редки и стоят тридцать шиллингов или больше. Первое издание без даты, но на бумаге есть водяной знак «1805». Экземпляр последнего, в оригинальном картонаже, неразрезанный, был продан за 205 долларов в Нью-Йорке в марте 1920 года. В Англии он обычно стоит около 5 фунтов.

[73] Три экземпляра, которые были проданы в период с декабря 1919 по июнь 1920 года, однако, принесли 2200 долларов, 410 фунтов и 600 фунтов. Последний был в оригинальной овчине.

ГЛАВА VIII

В ЗАЩИТУ СПЕЦИАЛИЗАЦИИ

'The road lies plain before me; 'tis a theme
Single and of determined bounds.'—
Wordsworth.

Большинство книжных коллекционеров начинают свое пожизненное хобби без четко определенной схемы коллекционирования, покупая просто те книги, которые им приглянулись, и во многих случаях не осознавая, что они подхватили страшную заразу библиомании, пока внезапно не обнаруживают, что для их книг требуется больше места на полках, а расходы на их хобби растут не по средствам. Обычно тогда уже слишком поздно останавливаться, и хотя они могут избегать книжных лавок несколько дней, а то и недель, страсть к коллекционированию лишь дремлет и вспыхнет с новой силой либо при внезапном (хотя, возможно, лишь временном) состоянии достатка, либо при получении самого коварного из всех искушений — каталога книготорговца, особенно если это каталог «распродажи».

Эта страсть к коллекционированию книг в конечном итоге сводится к двум категориям. Либо пациент быстро идет на поправку и с головой погружается в водоворот аукционов, каталогов и библиографий, накапливая в процессе огромную беспорядочную коллекцию книг; либо он медленно, но верно поправляется, становясь с каждым днем все проницательнее в своих покупках. Так что в конце концов, полностью восстановив самообладание, он обнаруживает, что является обладателем коллекции книг, ценных как с коммерческой, так и с утилитарной точек зрения.

О первом из этих коллекционеров обычно говорят, что он страдает от острой библиомании. Его знания о книгах обширны, но носят общий характер, и для практических целей они не могут сравниться с теми, что приобрел его коллега-коллекционер, который увидел безумие опрометчивого пути. Его недуг хорошо известен; действительно, он был распознан еще в первом веке нашей эры, когда Сенека осуждал страсть к простому коллекционированию книг и высмеивал тех, кому больше нравились внешние стороны их томов, чем их содержание. Лукиан также в следующем веке использовал свое плодовитое перо, чтобы разоблачить это тогдашнее распространенное безумие.

Даже мудрый коллекционер, однако, рискует быть поглощенным своим хобби и унесенным потоком книг. Есть только одно средство, или, скорее, облегчение, ибо коллекционирование книг совершенно неизлечимо и преследует человека до самой могилы (если, конечно, он не будет выброшен на необитаемый остров), и это — специализация.

Каждый коллекционер должен стать специалистом. Это даст ему определенную цель, что-то, что нужно искать среди других книг, что-то, что нужно завершить; и в тысячу раз больше удовлетворения в обладании избранной коллекцией произведений определенного класса или по определенному предмету, чем в накоплении огромной разнородной массы книг. Он узнает большую часть работ по своему предмету, со временем станет авторитетом в нем и, возможно, даже попытается составить библиографию, если это малоизвестный предмет. Он будет точно знать, чего хочет, что искать и какую цену платить. Короче говоря, он будет поднят из тумана разношерстных книг в ясную атмосферу определенного и известного класса работ.

Это такой легкий шаг и такой чрезвычайно важный — это решение ограничить свою коллекционную деятельность определенным классом книг. «Какое благословение, — сказал недавно один мой друг-книголюб, — не беспокоиться обо всех видах книг. Я не перестаю поздравлять себя с тем, что принял решение ограничиться исключительно травниками. Раньше у меня были обширные, но ненадежные знания о названиях и изданиях, которым не помогала плохая память. Теперь, слава богу, я все это забыл, но льщу себя надеждой, что действительно кое-что знаю о травниках».

И какое бесполезное занятие — бесцельное коллекционирование разнородных книг. Если наша цель — библиографические знания, то само их разнообразие склонно сбивать нас с толку. Если наша цель — отдых, то гораздо лучше записаться в библиотеку, чем собирать тома, которые, будучи прочитанными один раз, никогда больше не будут открыты. Обучение и изучение не могут быть целью, ибо формирование библиотеки из беспорядочных книг, собранных без какой-либо системы или плана, может в лучшем случае дать нам лишь поверхностные знания.

Был однажды некий епископ, который постоянно собирал бесполезные предметы роскоши. Император Карл Великий, заметив это, приказал купцу, торговавшему редкими и дорогостоящими предметами, раскрасить обычную мышь в разные цвета и предложить ее епископу как редкое и любопытное животное, которое он только что привез из Палестины. Епископ пришел в восторг при виде ее и немедленно предложил купцу три серебряных фунта за такое сокровище. Но купец, действуя по инструкции, торгуется с епископом, говоря, что лучше бросит ее в море, чем продаст за такую малую цену. Наконец епископ предлагает за нее двадцать фунтов. Купец, завернув «ridiculus mus» в драгоценный шелк, уже уходит, когда коллекционер, не в силах вынести мысли о потере такой диковинки, окликает его и говорит, что даст за нее бушель серебра. Купец принимает это: деньги выплачены; и купец возвращается к Императору, чтобы отчитаться о сделке.

Затем Карл Великий созывает епископов и священников всей провинции и, положив перед ними деньги, которые принесла мышь, читает им простой урок о глупости коллекционирования бесполезных безделушек. Строго он наставляет их в будущем использовать свои деньги на удовлетворение нужд бедных, а не выбрасывать их на такие невыгодные безделушки, как раскрашенная мышь. Виновному епископу, ставшему посмешищем всей провинции, позволено уйти без наказания.

Несомненно, подавляющее большинство книжных коллекционеров не являются специалистами. Они могут придавать большее значение определенному классу работ, который привлекает их по какой-то причудливой причине, но пока они не достигли среднего возраста в своем увлечении, большинство из них — лишь дилетанты.

«Да, — слышу я ваш возглас, — но если ваши коллекционные наклонности будут ограничены и бесчисленные книги будут пройдены стороной, книги, которые сам ваш инстинкт побуждает вас приобрести, разве вы не потеряете большую часть очарования коллекционирования? Как скучно быть обязанным покупать только те работы, которыми вы поклялись ограничиться».

Скучно! Нет. Я могу заверить вас по собственному опыту, что это ограничение лишь послужит удвоению вашего рвения, обострению аппетита, находящегося под угрозой притупления из-за избытка желаемых изданий и сокращения вашего кошелька. Так что если раньше короткая прогулка по книжным магазинам открывала вам обилие, или, по крайней мере, множество книг, которыми вы хотели бы случайно обладать, то теперь, когда вы стали специалистом, вам придется заходить дальше. Часто вы будете возвращаться с пустыми руками из своих прогулок, и ваш кабинет (к восторгу горничной) не будет так часто загромождаться стопками «грязных старых книг». Порядок выйдет из хаоса; многие работы, купленные импульсивно, потому что они приглянулись вам в тот момент, будут отсеяны и отброшены. Более того, шиллинги, которые приносит этот процесс, позволят вам отправить ту бесценную жемчужину, шедевр вашей коллекции, переплетчику, чтобы ее внешний вид был приведен в соответствие с ее внутренней ценностью.

Что еще важнее, вы станете известным человеком. Книготорговцы запомнят вас, и однажды, когда вы вернетесь домой после долгой и бесплодной прогулки, вы найдете ожидающую вас открытку с сообщением об обнаружении книги, которую вы давно искали.

«Сэр, — я нашел экземпляр Витрувия, фолиант, Венеция, 1535 г., который вы просили меня найти некоторое время назад. Вы можете получить его за 10 шиллингов (пергамент, чистый экземпляр). Прислать его вам? — С уважением, Джон Браун».

Ваша прогулка могла быть в холодный зимний день, возможно, шел дождь и под ногами была грязь, но разве это не подбодрит вас и не согреет лучше, чем любая чашка чая? И каковы будут ваши ощущения, когда вы развернете посылку, достанете сокровище (которое вы однажды видели в каталоге Джонсона за 3 фунта), с жадностью перевернете титульный лист и сверите его так нежно, как будто вы держите в руках какое-то бесценное произведение искусства? Не говорите мне! Специалист получает в тысячу раз больше удовольствия от своего хобби, чем когда-либо получал случайный покупатель. Кроме того, какой восторг будет его, когда он случайно наткнется на книгу, которую давно искал, или на работу по своему предмету, еще неизвестную ему; ибо коллекционирование книг полно сюрпризов.

Некоторые книготорговцы попросят вас составить список ваших пожеланий. Вы можете смело предоставить им его, и нет необходимости указывать максимальную цену, которую вы готовы заплатить за каждую. Если вы это сделаете, вероятно, это будет воспринято как указание на то, что вы готовы заплатить названную цену, и книга, когда она будет найдена, будет предложена вам по этой цене (или на несколько шиллингов меньше, чтобы создать иллюзию выгодной сделки), когда вы могли бы получить ее по значительно более низкой цене. Помните также, что сам факт того, что книгу ищут, повышает ее цену. Предположим, что провинциальный книготорговец видит в торговом журнале объявление с просьбой найти экземпляр определенной малоизвестной работы шестнадцатого века и вспоминает, что у него есть экземпляр где-то на складе. Он находит его на своих полках с пометкой, возможно, пять шиллингов. Когда он отвечает на объявление, более чем вероятно, что он попросит за него фунт или даже два. В то же время, однако, вы должны подумать, стоит ли книга того для вас. Это может быть малоизвестная и, для широкой публики, бесполезная книга, и вам, возможно, придется подождать несколько лет, прежде чем вы сможете получить экземпляр; тогда как, дав объявление о поиске, вы можете получить экземпляр почти немедленно. Предпочитаете ли вы рискнуть ждать годами книгу, которую срочно хотите, или заплатить высокую цену и обладать ею сразу?

Есть еще один момент, который следует учитывать. Если вы когда-нибудь расстанетесь со своей коллекцией целиком или если ваши душеприказчики будут распоряжаться ею, этот том будет частью коллекции работ, на которых вы специализируетесь. Как таковой, он с гораздо большей вероятностью принесет большую, чем меньшую цену, особенно потому, что продажа коллекции книг по определенному предмету привлекает к трибуне других коллекционеров такого же класса работ.

Несомненно, каждый книжный коллекционер в глубине души — специалист. Вы когда-нибудь брали в руки какую-то избранную жемчужину вашей коллекции, не желая, чтобы в вашей библиотеке были другие того же рода? Нет ли среди ваших книг того единственного тома, который требует вашего первоочередного внимания, когда устанавливаются новые полки, когда ваши книги переставляются; тома, к которому вы бы бросились в первую очередь, если бы в вашем кабинете вспыхнул пожар? Брат-книголюб, я почти слышу, как вы ворочаетесь в своем кресле при ужасной перспективе необходимости выбирать между вашими любимыми томами! Действительно, я всем сердцем с вами, ибо есть две книги, две бесценные жемчужины, спасенные (одна из Австрии, другая из Франции) после долгих лет терпеливых поисков, две книги, которые всегда борются за первенство в моих библиофильских привязанностях. Далек я от того, чтобы проводить различие между ними. Однако, допустив, что вы приняли решение относительно того, что является сокровищем, не хотите ли вы обладать другими столь же избранными работами того же класса, по тому же предмету? Предположим, какой-то ваш дальний родственник с большой пристойностью скончается, завещав вам совершенно неожиданно гораздо больше земных благ, чем вы когда-либо надеялись обладать; предположим также, что вы были «без обременений» или связей любого рода, и что вашей единственной целью и амбицией в этом мире было коллекционирование для себя избраннейших плодов разума мастеров: каким был бы ваш первый поступок, в том, что касается вашего хобби?

Я знаю, что сделал бы наш книжный охотник в таких условиях. Он сел бы на следующий поезд до Парижа, направился бы в определенную лавку недалеко от улицы Сент-Оноре, взобрался бы на стремянку и передал бы восхищенному Анри именно то, что ему приглянулось в его собственной области. Этот процесс он продолжал бы в других местах, пока не сформировал бы хорошее ядро, вокруг которого можно было бы накапливать еще более редкие тома по мере их появления. И я осмелюсь думать, что вы сделали бы то же самое, хотя и не обязательно в Париже.

Что делает человека специалистом? Это особое знание определенного предмета? Все ли врачи-коллекционеры собирают только травники и ранние медицинские работы? Специализируется ли коллекционер-поэт на поэзии, масон — на масонских книгах, рыболов — на работах, посвященных только его времяпрепровождению?

Не всегда, возможно; но, несомненно, это так в подавляющем большинстве случаев у коллекционеров. Иногда случайная покупка может определить весь курс коллекционирования человека, иногда он приходит к предмету, которому посвящает свою коллекционную энергию, окольными путями. У нашего книжного охотника есть друг, который начал собирать старые французские книги о рыцарстве из-за приступа гриппа. Когда он выздоравливал, его врач прописал ему морское путешествие. Через час после того, как был дан совет, он встретил друга-судовладельца, который предложил ему каюту на корабле, который как раз собирался отправиться в торговое плавание по Средиземному морю. На Крите корабль был задержан для ремонта, поэтому он воспользовался возможностью посетить Родос на каботажном судне. Он был очень поражен знаменитой Улицей Рыцарей и древними зданиями великого военного Ордена, которому когда-то принадлежал остров, и сожалел, что так мало знает об этом. И его скудные знания об этих вещах не позволили ему в полной мере оценить здания Ордена на Мальте.

По возвращении в эту страну он провел некоторое время в Британском музее, изучая эти рыцарские записи прошлого, но даже тогда не смог обнаружить всего, что хотел знать. Поэтому на некоторое время он обосновался в Париже, работая ежедневно в Архивах, библиотеке Арсенала и Национальной библиотеке. Затем была библиотека Ватикана. Сегодня его коллекция древних работ о La Chevalerie на большинстве языков Европы — это вещь, которой можно гордиться, а его подколлекция о госпитальерах и их командорствах особенно богата. Вероятно, существует мало работ по этому предмету, с которыми он не знаком, и библиография, над которой он работает, обещает стать стандартным томом.

Какую огромную роль играет Случай в жизни каждого из нас. Некоторые из самых важных событий в мировой истории зависели от самых тривиальных происшествий. Если бы дикий кабан не побежал в определенном направлении, вероятно, не было бы нормандского завоевания Англии! Роберт Нормандский, охотившийся со своими друзьями, поднял кабана, который, пробежав определенным курсом, заставил герцога вернуться через деревенскую улицу, где он увидел и влюбился в дочь бюргера, которая стала матерью Вильгельма Завоевателя. Если бы кабан побежал на север, а не на юг, вероятно, Роберт никогда бы не увидел Арлетт, и Вильгельм никогда бы не родился. Олаф Норвежский, великий морской король, чье имя внушало страх от Бретани до Оркнейских островов, был обращен в христианство из-за случайной высадки на островах Силли, где он случайно посетил келью святого человека, жившего там.

Давайте теперь составим список тех предметов, которые обычно привлекают внимание специалистов. Список длинный и предлагает бесконечное разнообразие. Каждый заголовок будет включать различные подзаголовки, и о них я расскажу более подробно.

1. Арктика, Антарктика, китобойный промысел.

2. Африка.

3. Американистика.

4. Архитектура, строительное дело.

5. Австралазия.

6. Библии.

7. Библиография, переплетное дело, книгопечатание.

8. Биографии, мемуары, дневники.

9. Знаменитые авторы и книги.

10. Знаменитые типографии.

11. Чапбуки, баллады, летучие листки.

12. Гражданская война и Содружество.

13. Классика.

14. Кулинарные книги.

15. Костюм.

16. Преступность и тюрьмы.

17. Словари, этимология.

18. Драма, сцена.

19. Раннепечатные книги.

20. Ранние романы.

21. Экономика.

22. Фацетии, курьезы, книги о галантности.

23. Изобразительное искусство, включая технику, теорию, критику, историю искусств, мебель, гобелены, украшения, драгоценные камни, керамику, столовое серебро.

24. Первые издания уважаемых авторов.

25. Фольклор, басни, мистерии.

26. Масонство, розенкрейцерство и тайные общества.

27. Французская революция.

28. Садоводство.

29. Геральдика, рыцарство, крестовые походы, генеалогия, пэрства, церемонии и книги о печатях и латунных надгробиях.

30. История и хроники.

31. Хозяйство, сельское хозяйство.

32. Иллюстрированные книги, книги с гравюрами.

33. Юридические.

34. Литургии, мессы и молитвенники.

35. Книги местного издания.

36. Математические и ранние научные.

37. Медицинские (ранние), включая травники и ранние ботанические.

38. Военные, включая стрельбу из лука, оружие, доспехи, фехтование и дуэли.

39. Музыка.

40. Наполеон.

41. Естественная история.

42. Морские и военно-морские.

43. Нумизматика, медали.

44. Оккультизм, астрология, астрономия, алхимия, колдовство, магия.

45. Брошюры и трактаты.

46. Философия.

47. Поэзия.

48. Книги частного издания.

49. Школьные учебники.

50. Спорт, игры, развлечения.

51. Теология, жития и труды ранних отцов церкви, история церкви, инквизиция, работы о религиозных сектах.

52. Табак.

53. Топография, включая атласы, географию и истории графств.

54. Ремесла.

55. Путешествия и исследования.

56. Вояжи, кораблекрушения.

Из этого списка намеренно исключены книги, напечатанные на пергаменте, Часословы Девы Марии и иллюминированные книги; ибо это редкости, доступные только богатым. Также не включены «переплеты», ибо человек, который собирает их, не является книголюбом в истинном смысле этого слова, и его хобби не попадает должным образом в категорию коллекционирования книг, классифицируясь скорее под заголовком Искусство и Древности, Безделушки или как вам угодно. Естественно, все книжные коллекционеры (кроме, возможно, человека, собирающего «оригинальный картонаж, неразрезанный») чувствительны к очарованию изысканно переплетенного экземпляра, при условии, конечно, что переплет уместен и что невозможно получить книгу в ее оригинальных обложках; но именно ради чего-то большего, чем просто внешние стороны своих сокровищ, заботится настоящий книголюб.

Излишне говорить, что есть и другие предметы, у которых есть свои приверженцы. Некоторые коллекционеры специализируются на экземплярах на крупной бумаге, некоторые предпочитают определенные издания, содержащие материал, подавленный позже. Другие собирают ранние детские книги, цыганскую литературу, египтологию, книги об изобретениях, воздухоплавании и т. д. Но большинство из них скорее являются подзаголовками к предметам в нашем списке и предлагают более ограниченную область коллекционирования. Действительно, я сомневаюсь, следует ли включать сюда коллекционера крупной бумаги, ибо его склонность так же далека от истинного коллекционирования книг, как и склонность специалиста по переплетам. Его хобби не может иметь ничего общего с литературой, поскольку его привлекают только внешние характеристики книги. Он может быть «мудр в своем поколении», но его занятие близко к библиомании. Это возражение, возможно, можно выдвинуть и против одного другого предмета в нашем списке, а именно книг частного издания. Но здесь есть скрытый интерес, выходящий за рамки простой уникальности их производства; ибо существует очень много книг большой ценности, главным образом мемуаров и семейных историй, которые их авторы предназначали, по личным и современным причинам, только для рук своих семей и знакомых.

Итак, вот ваш список, читатель, делайте свой выбор. Но, возможно, вы уже причислены к избранным, к тем магам среди библиофилов, которые одновременно являются отчаянием книготорговцев и мудрецами своего поколения? Разве не специалистам мы обязаны основной массой наших знаний о старых книгах — ибо кто еще производит библиографии, многочисленные, но далеко не достаточно многочисленные, которые радуют сердце коллекционера? Вся хвала им, и, брат-библиофил, если вы еще не в их числе хотя бы сердцем, прочитайте вышеприведенный список еще раз и поставьте карандашом отметку напротив заголовка, который больше всего вам по вкусу. Если вы не видите выбранный вами предмет сразу, внимательное изучение, вероятно, обнаружит его для вас, включенным в другой и более широкий предмет. Например, Астрономия и Астрология, неразрывно связанные в древних трудах, включены в заголовок «Оккультизм». Травники, которые имеют дело с лекарственными свойствами растений, вы найдете под заголовком «Медицинские».

У вас длинный кошелек? Не хотели бы вы собирать фолианты и кварто с причудливыми и тяжелыми шрифтами, которые говорят о ремесле, находящемся еще в зачаточном состоянии; книги, которые, возможно, видели или даже держали в руках реальные участники сражений при Барнете или Босворт-Филде; книги с чудовищными грубыми, но совершенно восхитительными гравюрами на дереве, которые представляют перед нами реальный облик наших предков при Делателе королей, Ричарде Кроучбэке и Гарри Ричмонде? Или вы хотели бы собрать как можно больше примеров, в наилучшем возможном состоянии, изысканного искусства Альда Мануция старшего? Но, возможно, следующее, из недавнего каталога, представляет класс (20), более подходящий для вашего вкуса.

«История знаменитейшего и грознейшего Пальмерина Оливского... переведенная с кастильского на французский, пересмотренная и вновь приведенная в целостность, согласно нашему современному и общепринятому просторечию, Жаном Моженом, прозванным Анжуйцем». С 45 крупными живыми гравюрами на дереве (некоторые почти на всю страницу), изображающими дуэли, битвы и т. д., и 132 крупными орнаментальными инициалами. Фолиант, Париж, 1553 г.

У вас легкий кошелек? Тогда книги пятнадцатого века вам недоступны, как и все другие уважаемые произведения Средневековья, такие как романы и классика. Но в нашем списке вряд ли найдется другой заголовок, кроме, возможно, первых изданий великих авторов, который вы не могли бы сделать своим. Почти каждый предмет имеет свою библиографию, и много новых томов ежегодно добавляется к постоянно растущему списку «книг о книгах». Вы узнаете, какие библиографии появились по вашему конкретному предмету до 1912 года, обратившись к «Реестру национальной библиографии» г-на У. П. Кортни, который должен быть (если, конечно, его нет) в каждой публичной библиотеке по всей стране.

Когда-нибудь предприимчивый государственный орган приобретет здание с пятьюдесятью пятью комнатами (или около того), каждая из которых будет содержать небольшую и тщательно отобранную коллекцию книг по каждому из этих предметов. Каждая комната будет иметь свой собственный каталог и своего собственного библиотекаря, который будет экспертом в предмете, над которым он председательствует. Комнаты, конечно, будут различаться по размеру в зависимости от величины предмета и количества подзаголовков, которые он включает. Читатели будут иметь доступ к полкам почти в каждом случае, книги большой ценности будут храниться только под замком.

Насколько бесценной была бы такая библиотека и сколько времени было бы сэкономлено у всех читателей! Мы бы мгновенно знали, к кому обратиться за экспертным советом по любому предмету — ибо помощники библиотекарей, естественно, были бы знакомы с чем-то большим, чем просто внешние стороны томов, находящихся в их ведении. Мы могли бы немедленно ознакомиться с последними работами по нашему предмету; и у нас была бы под рукой история его литературы с древнейших времен до наших дней.

Однако превратит ли нас всех в журналистов приобретение знаний этим методом — это уже другой вопрос.

С первым заголовком в нашем списке будут включены несколько других, а именно (2) Африка; (5) Австралазия; (55) Путешествия и исследования (который включает каждую землю под солнцем, специально не упомянутую в нашем списке), и (56) Вояжи и кораблекрушения; короче говоря, все те предметы, которые касаются «зарубежных стран». Это предметы, которые с наибольшей вероятностью привлекут внимание коллекционеров, которые в свое время были мореплавателями, хотя, как было показано в Главе II, не каждый путешественник заходил далеко.

Книги об арктических и антарктических исследованиях, а также китобойных вояжах содержат много чтива, которое так же интересно сухопутному человеку, как и моряку. Большая часть их литературы находится в пределах легкой досягаемости коллекционера со скромными средствами, хотя более ранние тома, естественно, постепенно растут в цене. Одной из самых труднодоступных является «Отчет об Арктических регионах» Уильяма Скорсби, который был опубликован в двух томах формата октаво в Эдинбурге в 1820 году. Вам повезет, если вы найдете чистый, добротный экземпляр с непятнистыми пластинами. Сейчас она становится очень редкой, как и «Вояж к Южному полюсу в 1822-24 гг.» Уэдделла (октаво, Лондон, 1825).

Каждый из этих заголовков может быть подразделен в соответствии с вашими требованиями. Африку вы можете удобно разделить на Западную, Южную, Восточную и Центральную; Северную Африку лучше классифицировать по различным странам, которые она содержит, а именно: Алжир, Марокко, Триполи и Тунис. Египет, конечно, имеет огромную литературу свою собственную. Аналогично, книги об Австралазии могут быть разделены на те, которые имеют дело с Полинезией, Новой Гвинеей, Австралией (снова разделенной на свои штаты), Тасманией и Новой Зеландией; хотя, строго говоря, первые из них должны быть классифицированы под заголовком «Вояжи».

Мало сомнений в том, что те коллекционеры, которые посвятили свою энергию в течение последних двадцати пяти лет коллекционированию книг об Африке, особенно Южной, докажут в недалеком будущем, что были мудры в своих покупках. Точно так же, как ранняя американистика так жадно скупается нашими соседями по ту сторону Атлантики за огромные цены, совершенно несоразмерные их внутренней ценности как литературы или истории, так придет день, когда те из наших сородичей, чьи отцы искали дом на «великом темном континенте», пойдут на все, чтобы приобрести работы, которые имеют дело с ранней историей этого нового мира; и это будет случай, возможно, даже раньше, с нашими австралазийскими друзьями.

Ранние книги об Австралии наиболее интересны. Помимо «Вояжа в Ботани-Бей» губернатора Филлипа (1789) и его Писем оттуда (1791), существуют такие компиляции, как версия Джона Калландера «Terra Australis Cognita» графа де Турне, или Вояжи в Южное полушарие в течение шестнадцатого, семнадцатого и восемнадцатого веков, три тома формата октаво, опубликованные в Эдинбурге между 1766 и 1768 годами. Затем есть «Исторический журнал транзакций в Порт-Джексоне и на острове Норфолк» адмирала Хантера (1793). Хантер отплыл с первым флотом в 1787 году под командованием Артура Филлипа, первого губернатора Ботани-Бей, в качестве второго в командовании H.M.S. Sirius, а впоследствии стал генерал-губернатором Нового Южного Уэльса, сменив Филлипа. Его журнал дает очень ценный отчет о ранних днях Колонии. Красивые тома Баррингтона, Митчелла и Стерта, все с прекрасными гравюрами, все еще можно приобрести за шиллинги. Они кажутся очень хорошим вложением средств.

Книги о Южных морях представляют особый интерес, поскольку эта тема сразу вызывает в памяти имя бессмертного капитана Кука; а отчеты о его выдающихся путешествиях между 1768 и 1779 годами, пожалуй, являются самыми востребованными среди всех книг о Полинезии. Первое кругосветное путешествие, в котором принял участие великий исследователь, проходило в 1768–1771 годах. Его корабль «Индевор» в первой части плавания сопровождали «Долфин» и «Суоллоу»; отчет о путешествии «Индевора» был тайно опубликован в 1771 году, как говорят, некоторыми младшими офицерами с корабля Кука. Но составление достоверного отчета о плавании на основе черновых записей и дневников было поручено доктору Хоксворту и опубликовано в 1773 году в трех томах формата кварто. За эту работу Хоксворт получил 6000 фунтов стерлингов, и хотя нам говорят, что книгу «читали с жадностью, соразмерной новизне описанных в ней приключений», составитель настолько пренебрег канонами хорошего вкуса, что вызвал значительное негодование. Кук заслужил такое признание своей отвагой, что был незамедлительно повышен в звании с лейтенанта до коммандера.

Вскоре была запланирована вторая экспедиция, и в 1772 году «Резолюшн» и «Эдвенчер» вышли в море, причем первый вернулся в Англию в 1775 году. Результаты этого плавания были обобщены самим капитаном Куком и опубликованы в 1777 году в двух томах формата кварто. В 1776 году он снова отправился в путь на «Резолюшн», но ему было суждено не вернуться: в День святого Валентина 1779 года он погиб от рук туземцев Гавайев. Экспедиция вернулась в следующем году, и официальный отчет о ней был опубликован в 1784 году в трех томах формата кварто, из которых первые два вышли из-под пера Кука, а третий был написан Джеймсом Кингом. В следующем году появилось второе издание, также в трех томах формата кварто. Все эти работы содержат карты, схемы и складные листы, которые иногда переплетались отдельно в фолианты. Несколько этих довольно грубых гравюр были выполнены Бартолоцци. «Хронологическая история путешествий и открытий в Южном море» адмирала Джеймса Берни была опубликована в пяти томах формата кварто между 1803 и 1817 годами. Автор был одним из офицеров Кука, и дневник последнего путешествия, в которое он отправился вместе с великим мореплавателем, до сих пор (1921 г.) хранится в рукописи. Однако его рассказ о смерти капитана Кука был опубликован в «Корнхилл Мэгэзин» совсем недавно, в ноябре 1914 года.

В первой половине девятнадцатого века из печати вышло множество прекрасных работ на эти темы. По большей части это роскошные книги, многие из них имеют цветные, а иногда и складные иллюстрации. Они публиковались главным образом по подписке по ценам от двух до пятнадцати гиней; за последние несколько лет их цена значительно выросла. До упадка цветной гравюры в пятидесятых годах прошлого века их было великое множество, как в формате кварто, так и в октаво, и многие из них до сих пор можно приобрести за несколько шиллингов. Но одно лишь изучение каталогов букинистов даст вам представление об их ценах и ценности. Излишне говорить, что работы о путешествиях, странствиях и исследованиях, изданные в семнадцатом и восемнадцатом веках, становятся все более редкими и ценными.

Здесь небольшое предостережение. Прежде чем покупать любой из этих иллюстрированных томов, убедитесь (по возможности обратившись к библиографии или стандартному описанию), что он в целости. Часто не хватает гравюры или карты, а иногда недобросовестный продавец доходит до того, что удаляет «список иллюстраций», чтобы дефект остался незамеченным. С такими изъянами книги о путешествиях, как правило, мало чего стоят.

Некоторые из направлений, включенных в эти рубрики «Путешествия» и «Зарубежные страны», представляют значительный интерес как для библиографа, так и для путешественника. Кто ограничивал свое внимание ранней сарацинской литературой Северной Африки? Существует ряд работ, посвященных ей, главным образом испанские книги XVI века, и все они представляют значительную ценность. «Общее описание Африки» Луиса дель Мармоля состоит из трех фолиантов, из которых первые два были напечатаны в Гранаде в 1573 году, а третий том датирован Малагой, 1599 годом. Но хотя Мармоль поставил на нем свое имя, работа является немногим более чем переводом «Описания Африки» Льва Африканского, соотечественника Мармоля, который написал свой труд на арабском языке. Мармоль, безусловно, был хорошо подготовлен к своей задаче, так как в 1546 году он попал в плен к маврам и восемь лет провел в неволе в Африке. «История сарацин» Курио была впервые опубликована в формате фолио в Базеле в 1567 году; но в 1575 году Т. Ньютон перевел ее на английский язык (Лондон, кварто, готический шрифт) — если вам повезет на нее наткнуться. Она называется «Достопримечательная история сарацин». «История варварства» Дана, фолио, Париж, 1649 год, время от времени появляется на аукционах.

Americana.

3. Американа — какая обширная тема сама по себе! Само ее определение подразумевает включение всего, что когда-либо было написано об Америке по любому вопросу! Но в библиографическом понимании этот термин обычно означает те ранние работы, которые относятся к открытию и заселению Соединенных Штатов и Канады, хотя и не обязательно на английском языке. Однако для целей нашего списка мы ограничим его значение только Соединенными Штатами; классифицируя книги о Канаде, Аляске и Мексике под рубрикой «Путешествия и исследования». Под этой последней рубрикой, конечно, будут представлены и различные страны Центральной и Южной Америки.

Существовало множество коллекций по ранней истории Новой Англии, и вам будет полезно приобрести каталоги собраний Хьюта, Черча, Окинлека, Уинсора, Ливингстона, Гренвилла и Хоу. Знаменитая коллекция американы из библиотеки Бритвелл-Корт должна была быть продана с аукциона Сотбис в августе 1916 года; но она была приобретена целиком для отправки в Нью-Йорк, где в январе следующего года была распродана на публичном аукционе. Торговый каталог (Сотбис) чрезвычайно хорош и содержит большое количество ранее не описанных работ. Хорошо известная библиотека американы, собранная доктором Уайтом Кеннетом, епископом Питерборо во второй половине XVII века, и переданная им в 1712 году на хранение Обществу по распространению Евангелия «для их вечного пользования», была продана по распоряжению этого Общества на Сотбис в августе 1917 года и принесла очень высокие цены, хотя большинство экземпляров были в плохом состоянии. Жемчужина коллекции, «Новая Англия Ханаан» 1632 года, и большинство других важных томов (всего семьдесят девять) были ранее переданы Обществом в дар Британскому музею. Самая высокая цена составила 650 фунтов стерлингов, которые были заплачены за «Правдивое повествование о недавней битве, произошедшей в Новой Англии между англичанами и дикарями», 1637 год, небольшое кварто из шестнадцати листов, автором которого считается преподобный Филип Винсент.

Существуют две ценные библиографии по этой теме, обе — неизбежно объемные и важные труды. Это «Словарь книг, относящихся к Америке» Сабина в девятнадцати томах октаво, изданный в Нью-Йорке с 1868 по 1891 год, который, однако, охватывает только заголовки от A до Simms; и «Американская библиография» Эванса, частное издание в восьми томах кварто, Чикаго, 1903–1914 годы. «Древнейшая американская библиотека» Харрисса (Нью-Йорк, 1866) с дополнением (Париж, 1872) — это библиография редчайших книг об Америке, появившихся между 1492 и 1551 годами. Книга У. Х. Майнера «Американские индейцы к северу от Мексики», опубликованная издательством Кембриджского университета в 1917 году, содержит библиографию работ о коренных народах.

Architecture.

4. Работы по архитектуре по своей природе по большей части являются «книгами по искусству» и включают не только такие крупные труды, как массивные тома Фуртенбаха и работы Бриттона и Биллинга, но и множество прекрасно иллюстрированных книг, изданных Аккерманом в начале прошлого века. Большинство из них, как английских, так и иностранных, являются книгами значительной ценности, поскольку гравюры часто выполнялись великими мастерами гравировального искусства, и они легко достигают высоких цен, когда появляются на рынке. Но существует большое и растущее число небольших работ, посвященных зданиям и проектам, а также книг, касающихся зданий, представляющих исторический интерес. Похоже, не существует никакой монументальной библиографии архитектурных книг, но вы найдете полезные списки в томах У. П. Кортни.

Более старые книги по этой теме неизбежно редки: например, «Десять книг о зодчестве» Альберти, которые впервые появились во Флоренции в 1485 году. Эта работа, однако, была переиздана в Париже в 1512 году, и вы можете приобрести ее экземпляр за пару фунтов, хотя первый французский перевод «Архитектура и искусство хорошо строить, пер. покойного Жана Мартена», фолио, Париж, 1553 год, с прекрасными большими гравюрами на дереве, обойдется вам в четыре раза дороже. Это прекрасная книга, содержащая портрет автора, а также трехстраничную эпитафию Ронсара покойному Жану Мартену.

Bibles.

6. Коллекционирование Библий — пожалуй, одна из самых распространенных тем, привлекающих внимание специалистов. Существует обширная библиография, начиная с небольшого трактата Энтони Джонсона «Исторический отчет об английских переводах Библии», напечатанного в 1730 году, и заканчивая «Английскими версиями Библии» преподобного Дж. Л. Момберта, новое издание которой вышло в 1907 году. Здесь вам помогут тома Андерсона, Коттона, Иди, Лофти, Дора, Дарлоу и Моула, Стоутона и Скривенера, а также «Общий взгляд на историю английской Библии» Уэсткотта, третье и переработанное издание которой было опубликовано в 1905 году. Она содержит полезный список английских изданий Священного Писания. Коллекция Хьюта, та ее часть, которая была продана в 1911–1912 годах, была особенно богата Библиями, как и библиотека Амхерста, распроданная в 1908–1909 годах. Последняя содержала издания с 1455 года (так называемая «Мазариниева» Библия) до личного экземпляра короля Карла I кембриджского издания 1638 года. Торговые каталоги этих собраний будут для вас ценны.

7. Библиография — это, пожалуй, тема, наиболее близкая сердцу каждого библиофила. Но поскольку коллекционирование «книг о книгах» должно по необходимости стать тем фундаментом, с помощью которого книголюб обретает знания о внешних атрибутах своего хобби, я довольно подробно рассмотрел эту тему в главе, где трактуются «книги коллекционера».

Biography.

8. Биографии, мемуары, дневники: какой поток имен и воспоминаний возникает в памяти под этой рубрикой! Не только бессмертные Босуэлл и Пипс, но и Фанни Берни, Александр Дюма, Мэри Уортли-Монтегю, лорд Герберт Черберийский и многие другие. Также эта рубрика будет включать ту великую серию таинственных и «пикантных» книг, именуемых «Придворными мемуарами», и несколько менее захватывающие, но — по крайней мере, для ума нашего книжного охотника — более интересные работы, граничащие с областью истории, такие как мемуары Блеза де Монлюка и Сен-Симона: работы, которые доносят до нас повседневную жизнь тех далеких дней яснее, чем все, что было написано о них с тех пор.

Как скуден запас ценных исторических мемуаров, которыми мы можем наполнить наши библиотеки сегодня! Их можно найти в изобилии — после долгих поисков, но великие мемуары, которые мы можем иметь под рукой, такие как Фруассар и Монстреле, Варен и Ла Марш, едва ли насчитывают пару дюжин. Возможно, когда-нибудь филантроп-издатель подарит нам хорошие (несокращенные) издания сэра Джеймса Мелвила, сэра Филипа Уорика, Эдмунда Ладлоу, Булстрода Уитлока, сэра Томаса Герберта, Роберта Кэри, Дензила лорда Холлеса и многих других ценных свидетельств современников, которые сейчас почти невозможно достать, а если и удается найти, то обычно в старой потрепанной телячьей коже. Почему также великая масса французских хронистов, которые свидетельствуют об английских делах в войнах в Нормандии, Бретани, Бургундии, Анжу и Турени, остается до сих пор непереведенной и почти недоступной?

Существует так много восхитительных мемуаров, к которым хотелось бы иметь доступ по желанию. Жан де Бусико, маршал Франции, выделяется как одна из самых интересных фигур средневековой Франции и, действительно, Европы. Прозванный «le meingre» (худой), он был виконтом де Тюренном и носил оружие с десяти лет. Его отец также был маршалом Франции. Немногие люди прожили такую бурную жизнь, как этот образец рыцарской доблести. При Розебеке в 1382 году (где Филипп ван Артевелде и 20 000 фламандцев были убиты), будучи тогда почетным пажом Карла VI, он сражался на стороне короля и проявил себя настолько хорошо, что получил рыцарское звание из рук короля. С тех пор он постоянно сражался во Фландрии, Нормандии, Бретани, Лангедоке — словом, везде, где нужно было сражаться. В 1396 году, маршируя с цветом французского рыцарства через Болгарию против турок, он был одним из трех тысяч рыцарей, взятых в плен в катастрофической битве при Никополе; но оказался среди двадцати пяти, чьи жизни были пощажены свирепым победителем. Четыре года спустя он защищал Константинополь для императора против своего недавнего пленителя, и здесь снова он весьма отличился своей храбростью.

Вскоре после этого он был назначен губернатором Генуи. Командуя генуэзским флотом, он взялся наказать киприотов за оскорбление нескольких генуэзских дворян. Но по пути зайдя на Родос, Великий магистр госпитальеров убедил его сначала попробовать эффект посредничества и сам отправился на Кипр с этой целью. На что маршал, «чтобы скоротать время и дать занятие пылким духам на борту своей эскадры» (говорит более поздний хронист), «на удачу спустился к сирийскому городу Скандерун, который взял штурмом и разграбил». Ободренный этим успехом, по возвращении Великого магистра он убедил эту великую особу сопровождать его в дальнейшей экспедиции, и вместе они опустошили все побережье Сирии, причем госпитальер ограничивал свое внимание неверными, в то время как маршал разрушал фактории, которые венецианцы (враги генуэзцев) основали в Бейруте и других местах. Так они провели очень приятное лето.

В Италии он принимал активное участие в смуте между гвельфами и гибеллинами и захватил Милан для первых (1409). При Азенкуре в 1415 году он командовал авангардом французской армии и был взят в плен. Отправленный в Англию, он оставался там до своей смерти шесть лет спустя. Этот великий солдат был человеком многих талантов, страстным музыкантом, а также поэтом; и свой досуг он проводил главным образом в сочинении баллад, рондо и виреле. И все же его «Книга деяний» остается непереведенной на английский.

Другим поистине великим человеком более позднего периода был тот великий воин святой жизни и смерти, Анри, герцог де Монморанси. После долгой и благородной карьеры на службе своему королю, как и своим соотечественникам, он пал жертвой ревности кардинала де Ришелье. «Бог хотел, чтобы его смерть была столь же восхитительной, как и его жизнь», — пишет его биограф; «чтобы его последние действия увенчали все остальные; и чтобы его христианские добродетели сияли еще ярче, чем героические». Приведенный на эшафот, он отказался воспользоваться снисхождением иметь свободные руки. «Такой великий грешник, как я, — сказал он, — не может умереть с излишним позором». По своей воле он снял свое великолепное платье. «Как могу я, — сказал он, — будучи таким великим грешником, идти на смерть в таком облачении, когда мой безгрешный Спаситель умер нагим на Кресте». И все же, если мы не довольствуемся плохо напечатанным изданием XVII века его Жития, нет места (по крайней мере, насколько мне известно), где мы могли бы прочитать об этом поистине великом человеке, и, конечно, никакой версии, кроме той, что на французском языке.

Затем есть та великая и живая хроника дома Бургундии XV века, Мемуары мессира Оливье, сеньора де ла Марша. Ни один историк не стал бы писать о фламандских войнах, от Аррасского мира 1435 года до взятия Гента эрцгерцогом Максимилианом в 1491 году, без постоянной ссылки на этот бесценный труд, ибо де ла Марш часто был очевидцем событий, которые он записывает. И все же до сих пор он не был переведен на английский язык, и я не знаю ни одного полного издания на современном французском. То же самое с мемуарами Буше, Шартье, де Кусси, Крийона, Оливье де Клиссона и многих других великих солдат, каждый из которых много говорит о войнах «против англичан». Знаменитая история Бертрана дю Геклена, содержащаяся в «Триумфе девяти достойных», по-видимому, не переиздавалась после своего второго появления на испанском языке в Барселоне в 1586 году, и английской версии не существует.

Почему биография обладает таким своеобразным очарованием для большинства людей? Это лишь любопытство узнать, как другие прожили свои жизни, просто праздное любопытство? Или это для того, чтобы мы могли сохранить в своем уме то, что эти великие люди говорили и делали в случаях, которые могут произойти с нами когда-нибудь? Это, пожалуй, более вероятно; ибо женщины не любят биографии, а женщины, как нам говорят, ни в грош не ставят примеры, а действуют по своей природной интуиции. Какова бы ни была причина, остается фактом, что на одного человека, который смотрит в будущее, приходится пятьдесят тех, кто смотрит в прошлое. Более того, мудрецы всех времен поощряют нас искать примеры в жизнях других людей, а примеры, безусловно, ценнее праздных домыслов. «Какими речами мы должны питать наши души?» — спросил один из того приятного философа Максима Тирского. «Теми, что направляют ум ἐπὶ τὸν πρόσθεν χρόνον — к прежним временам», — ответил мудрец, — теми, что демонстрируют деяния прошлых веков.

Возможно, было бы лучше включить биографические словари под эту рубрику, чем под «Словари». «Всеобщая биографическая библиография» Эттингера, впервые опубликованная в формате кварто в Лейпциге в 1850 году, описывает около 26 000 биографий под именами их субъектов. Второе издание появилось в двух томах октаво в Брюсселе четыре года спустя. В конце третьего тома «Всеобщего биографического словаря» Джона Гортона, издание 1833 года, есть полезный каталог из 174 биографических словарей на всех языках.

Famous Authors and Books.

9. Знаменитые авторы и книги. Как интересно было бы узнать, какое отдельное произведение, после Библии, выдержало наибольшее количество изданий. «Путь паломника», «Робинзон Крузо», «Декамерон», «Искусный рыболов», «Потерянный рай» — все они, должно быть, переиздавались огромное количество раз; в то время как другие, такие как «Жиль Блас» и «Дон Кихот», не так уж сильно отстали бы. Затем есть древние, такие как Гомер, Гораций, Вергилий, с великим множеством классиков старого мира. Возможно, однако, пальма первенства была бы отдана «Подражанию Христу» святого Фомы Кемпийского. Издания этой книги, вышедшие из типографий почти каждой страны старого и нового света, исчисляются четырехзначными числами. Английскому коллекционеру Эдмунду Уотертону удалось собрать не менее тринадцати сотен, и после его смерти Британский музей приобрел все те из его сокровищ, которых еще не было на его полках.

Есть еще одно имя, которое стоит поставить в один ряд с этим, хотя (спешу добавить) с чисто библиографической точки зрения — имя великого доминиканца Джакомо да Вараджо, или Якова Ворагинского. За исключением студентов, изучающих ранних отцов церкви, агиологов и библиофилов, само его имя почти кануло в забвение; но для этих ученых он предстает как составитель того удивительного собрания Житий святых, известного как «Золотая легенда». Первое латинское издание его великого труда было напечатано в формате фолио в Кельне в 1470 году, а шесть лет спустя оно появилось на французском языке в Лионе и на итальянском в Венеции. Кэкстон перевел и опубликовал английскую версию, и с того времени до середины XVI века, как говорят, она выдержала больше изданий, чем любая другая современная работа.

Однако эта рубрика включает не только издания отдельных произведений. При чтении книги, которая нам очень нравится, вполне естественно искать другие работы того же автора; и у книжного коллекционера эта склонность часто становится основой определенного плана действий. Кто уже сформировал полную коллекцию работ и изданий Дефо, Александра Дюма или даже того неутомимого иезуита-антиквара Клода Франсуа Менестрие? Существуют библиографии всех троих, но я не знаю ни одной библиотеки, которая обладала бы полной коллекцией любого из них. Каждый год появляются новые библиографии по этой теме, и у нас теперь есть отличные отчеты о публикациях Баньяна, Сервантеса, Дефо, Мильтона, сэра Уолтера Рэли, сэра Исаака Ньютона, Исаака Уолтона и многих других знаменитых людей.

Под этой рубрикой также включена коллекция книг, посвященных конкретному автору или книге, таких, например, как многие опубликованные работы об авторстве «Подражания Христу», «Eikon Basilike» или «Писем Юниуса», и — самая распространенная подзаголовок из всех — «Шекспириана». Власти Британского музея выпустили библиографию (большое кварто, 1897 г.) книг в этой библиотеке, относящихся к Шекспиру, которую вы можете приобрести за несколько шиллингов. Если это ваше хобби, однако, возможно, первой книгой, которую вы приобретете в самом начале своей карьеры, будет монументальная «Жизнь Уильяма Шекспира» сэра Сидни Ли, которая сама по себе стала классикой. Первое издание вышло в 1898 году, но новое издание (седьмое), переписанное и значительно дополненное, было опубликовано в 1915 году. На момент написания это самая полная и лучшая работа, поэтому ей следует отдать предпочтение. Она содержит полный отчет о самых ранних и последующих изданиях и редакторах бессмертного писателя. Г-н А. У. Поллард опубликовал в 1909 году библиографический отчет о «Шекспировских фолио и кварто», и вы найдете длинный список книг по этой теме в Приложении I к работе сэра Сидни Ли (1915 г.). «Шекспировская библиография» г-на Уильяма Джаггарда претендует на то, чтобы быть «словарем каждого известного издания сочинений нашего национального поэта и записанных мнений о них на английском языке». Она была опубликована в Стратфорде-на-Эйвоне в 1911 году, толстый том октаво объемом более 700 страниц. Пятый том «Кембриджской истории английской литературы» содержит около 47 страниц шекспирианы в библиографиях к главам с VIII по XII.

Famous Presses.

10. Знаменитые типографии. Из всех знаменитых печатников, которых видел этот мир, есть двое в особенности, чья продукция постоянно привлекает внимание коллекционеров, а именно Мануции («Альды») и Эльзевиры. Причину этого нетрудно найти. В отличие от продукции Кэкстона или де Уорда (чьи работы, в основном на народном языке, обычно привлекали внимание только английских коллекционеров), тома, выпущенные этими двумя великими иностранными домами, выделяются своим выдающимся достоинством как в качестве образцов книгоиздания, так и в качестве примеров научной редактуры. Если вы, однако, решите ограничить свое внимание кем-то другим из великих печатников, то вас ждет восхитительное хобби; ибо поле деятельности узкое, и ваше коллекционирование должно принять форму личного осмотра каждого приобретенного тома. Это будет книжная охота в самом прямом смысле; каталоги букинистов (в которых редко указываются печатники) будут малополезны для вас, за исключением определенных экземпляров, с которыми вы знакомы, и каждый том, который вы приобретете, будет добыт вашими собственными руками. Это тема, которую так часто выбирали специалисты, что существуют библиографии почти всех хорошо известных печатников, большинство из них, излишне добавлять, на французском языке. За списком их вы должны обратиться к работе Бигмора и Уаймена, а также к работе г-на У. П. Кортни.

Здесь есть шанс и для публичного библиотекаря. Сколько публичных библиотек в этой стране обладают коллекцией книг, иллюстрирующих историю и прогресс книгопечатания в их городах? Большинство провинциальных публичных библиотек сейчас обладают коллекциями книг, относящихся к истории и топографии их местностей; и нетрудно было бы сформировать подобные коллекции книг, напечатанных на месте. Это было бы интересным хобби и для частного коллекционера, и такая коллекция представляла бы величайший интерес и ценность с библиографической точки зрения. Аналогично, нетрудно было бы сформировать небольшую коллекцию книг, напечатанных, скажем, французскими, немецкими или итальянскими печатниками до 1500 года, или парижскими или венецианскими печатниками до 1600 года. Здесь для коллекционера открывается значительное поле деятельности.

Ballads and Broadsides.

11. Чапбуки, летучие листки и баллады: любопытное ответвление книжного коллекционирования, ибо знания, которые можно почерпнуть из этих курьезов, вероятно, не представляют большой ценности. Нельзя сказать много хорошего и об их полезности. Возможно, однако, первые два были бы более правильно классифицированы под № 22 — Фацетии и курьезы, оставляя под этой рубрикой только баллады. «Bibliotheca Lindesiana: каталог коллекции английских баллад XVII и XVIII веков, напечатанных по большей части готическим шрифтом» графа Кроуфорда и Балькарреса был напечатан частным образом в малом кварто в 1890 году. Это, несомненно, лучшая коллекция такого рода в мире. «Древние песни и баллады» Ритсона были пересмотрены Хэзлиттом в 1877 году. Затем есть такие тома, как «Иллюстрации английской популярной литературы» Пейна Колье, опубликованные в 1863–1866 годах, «Древние баллады и летучие листки, опубликованные в Англии в XVI веке» Хьюта (1867) и другие, которые будут упомянуты при обсуждении Фацетий (22) и Памфлетов и трактатов (45). «Каталог коллекции печатных летучих листков, находящихся во владении Лондонского общества антикваров» Лемона (1866) и «Баллады и летучие листки готическим шрифтом» Лилли (1867) также будут вам здесь полезны, как и публикации обществ Перси, Балладного и Филобиблона. В 1856 году Дж. Рассел Смит, антикварный издатель из Сохо-сквер, выпустил «Каталог уникальной коллекции из четырехсот древних английских баллад на летучих листках, напечатанных полностью готическим шрифтом», которые у него были на продажу — небольшой том октаво с примечаниями и факсимиле. Это ценная маленькая книга, и ее довольно трудно достать. За другими справочниками по этой теме вы должны обратиться к рубрикам «Баллады» и «Летучие листки» в ценном «Реестре национальной библиографии» г-на У. П. Кортни.

Эта рубрика также включает коллекцию прокламаций и одностраничных плакатов всех видов. В библиотеке Общества антикваров есть прекрасная коллекция королевских прокламаций, вероятно, самая совершенная из существующих. «Книги» прокламаций были выпущены Р. Графтоном в 1550 году (8vo), Р. Баркером в 1609 году (фолио), Нортоном и Биллом в 1618 году (фолио) — все готическим шрифтом — и несколькими другими королевскими печатниками в течение XVII века. Для целей историка они просто бесценны. (26-й) граф Кроуфорд и Балькаррес напечатал библиографию прокламаций, тома V и VI его «Bibliotheca Lindesiana».

Civil War and Commonwealth.

12. Гражданская война и Содружество, строго говоря, является подзаголовком № 30 — История; но это излюбленная тема книжных коллекционеров, и тома, выпущенные в этот период, уникальны и по большей части представляют значительный интерес. С упразднением Звездной палаты в 1641 году радикальное подавление печатников исчезло, и, освободившись от всякого контроля, типографии теперь извергали политические трактаты и тома всякого рода. Излишне говорить, что большое количество книг, выпущенных таким образом, были анонимными публикациями. Но два года спустя вступил в силу Указ о регулировании книгопечатания, и цензура Кромвеля была усилена дополнительным Актом в 1649 году. Тем не менее, большая масса политических материалов продолжала на протяжении всего междуцарствия появляться на прилавках и в магазинах. Чего бы только не дал Кромвель, чтобы подавить «Убийство — не убийство»! «Каталог трактатов о Великой смуте в Британском музее» Эдвардса был включен в его «Мемуары библиотек», которые появились в 1859 году. Знаменитая коллекция роялистских трактатов Джорджа Томасона будет рассмотрена под рубрикой «Памфлеты».

Classics.

13. Из всех тем в нашем списке, пожалуй, ни одна не включает тома большей красоты и напечатанные с большим отличием, чем эта — Классики старого мира. Это редкое поле для ученого сегодня, ибо время, когда ни одна библиотека не могла считаться полной без изданий большинства старых мастеров Греции и Италии, давно прошло; и сегодня нет ничего похожего на конкуренцию за обладание хорошо известными изданиями, которые раньше украшали полки наших дедов. Не так давно наш книжный охотник был свидетелем продажи фолианта Исократа XVI века, переплетенного в древний зеленый мароккан, за семь шиллингов и шесть пенсов; и подобные тома постоянно описываются в современных каталогах букинистов. Здесь больше простора для коллекционирования шедевров типографики, чем в любой другой рубрике нашего списка. Альды, Этьены, Эльзевиры, Плантены, Баскервили, Барбу — все они доступны самому скромному кошельку. Вам не нужно утруждать себя изучением «Введения в знание редких и ценных изданий греческих и латинских классиков» Дибдина: если вы достаточно любите бессмертные книги и прекрасную печать, чтобы сделать эту тему своим хобби, ваши собственные глаза и руки направят вас в выборе изданий — с библиографической точки зрения.

Cookery Books.

14. Коллекционирование кулинарных книг предлагает более широкое поле для деятельности книжного коллекционера, чем кажется на первый взгляд. Помимо значительного количества работ чисто кулинарного характера, существует много источников, откуда мы можем узнать многое о диетических и застольных обычаях наших предков. «Книга учтивости» Кэкстона (или, скорее, де Уорда) — это букварь хороших манер для маленького мальчика за столом и в других местах, и она вполне может найти место в современном виде на полке рядом с другими томами по домоводству. «Не макай мясо в солонку, — говорит мудрец мастеру Джеки, — чтобы люди не упрекнули тебя в невежестве». Он должен также быть осторожен, чтобы не сплевывать через стол,

'ne at the borde ye shall no naylis pare
ne pyke your teth with knyf.'

Предписания, которые, возможно, излишни в наши дни; но все должны согласиться с великим печатником, что

'it is a tedyous thynge
For to here a chylde multeplye talkyng.'

Издаются ли сейчас книги о застольных манерах? Последняя, которую я помню, — «Честь стола, или Правила поведения во время еды, с полным искусством разделки», которая появилась в 1788 году. В ней есть гравюры на дереве Бьюика, и это любопытный и редкий маленький том.

Даже такие маловероятные тома, как «Origines Juridiciales» Дагдейла (фолио, Лондон, 1680), Эджертонские и Ратлендские бумаги и другие тома домашних счетов, изданные учеными обществами, содержат меню и длинные списки продуктов питания и напитков, потребляемых на различных пирах. Отчет У. К. Хэзлитта о некоторых «Старых кулинарных книгах и древней кухне» появился в 12-м формате в 1886 году. В нем есть список некоторых более старых работ. Существует также библиография книг по этой теме в «Заметках из каталога коллекционера» доктора А. У. Оксфорда, которые появились в 1909 году. Его «Английские кулинарные книги до 1850 года» были опубликованы в 1913 году. Вы найдете полезную статью о старой английской кулинарии в «Квартальном обзоре» за январь 1894 года. «Гастрономическая библиография» М. Жоржа Викера, красивый том октаво с факсимиле, появилась в Париже в 1890 году.

Затем есть такие книги о диете, как «Рассуждения о трезвой жизни» Корнаро и Лессиус о правильном курсе сохранения здоровья, обе переведены на английский в 1634 году и напечатаны в Кембридже в крошечном томе под названием «Hygiasticon»; также «Путь к здоровью» Трайона, «Замок здоровья» сэра Томаса Элиота и другие работы такого рода. «Форма кулинарии», составленная около 1390 года главным поваром Ричарда II, была опубликована Сэмюэлем Пеггом в 1780 году; а «Libre Cure Cocorum», около 1440 года, была выпущена Филологическим обществом в 1862 году. «Книгу кулинарии», напечатанную Пинсоном в 1500 году, и «Сухой обед диет» Баттеса, 1599 года, вам, вероятно, придется пропустить, если только ваш кошелек не глубок; действительно, насколько мне известно, не известно ни одного дубликата первого из упомянутых!

Costume.

15. Книги о костюме, как и работы по архитектуре и изобразительному искусству, по своей природе являются «книгами по искусству». В течение первых нескольких десятилетий девятнадцатого века было опубликовано множество томов в формате фолио, содержащих прекрасные цветные гравюры, изображающие костюмы различных зарубежных стран. Многочисленные книги о путешествиях, изданные в тот же период, также были украшены подобными гравюрами; в то время как в последние годы появились монографии по истории различных предметов одежды, таких как обувь, перчатки, шляпы и т. д. Это не большое поле для специалиста, и в настоящее время я не знаю никакой современной библиографии по этой теме. Списки книг о костюмах есть в «Костюме в Англии» Фэрхолта (издание 1896 г.), «Наследии одежды» г-на У. М. Уэбба (1907 г.) и статье о них г-на Ф. У. Б. Хаворта в «Квартальной записи» Публичной библиотеки Манчестера за 1903 год (том VII, стр. 69–72).

Некоторые из более старых работ о костюме чрезвычайно интересны своими любопытными гравюрами. По большей части это ценные работы. «Сборник разнообразия одежд, которые в настоящее время в употреблении, как в странах Европы, Азии, Африки и Диких островов, все сделано с натуры» был выпущен Ришаром Бретоном, парижским печатником, в 1564 году, в формате октаво. Он содержит 121 полностраничную гравюру на дереве, изображающую костюмы; однако немного трудно понять, почему «дикари» должны быть включены в книгу о костюмах. Но, возможно, они охвачены фразой «с натуры». Под каждой гравюрой находится рифмованное и каламбурное четверостишие. Вот то, что под портретом молодой леди скромного вида, озаглавленным «Французская невеста»:

'L'espousée est coiffée, aussi vestue
Comme voyez, quant elle prent mary,
A demonstrer sa beauté s'esuertue,
En ce iour la, n'ayant le cueur marry.'

Существуют другие интересные работы XVI века Абрахама де Брюйна, Никола де Николе, Чезаре Вечеллио, Пьетро Бертелли, Фердинанда Бертелли и других, все с медными и деревянными гравюрами.

Crime.

16. Книги, посвященные преступлениям и тюрьмам, классифицируются обычно под рубрикой «Курьезы» (22); но отчеты об убийствах, мошенничествах, пиратстве и т. д. настолько распространены и так часто привлекают внимание специалистов, что я счел уместным поместить эту тему в отдельный класс. Излишне говорить, что большинство работ на эту тему имеют форму памфлетов или трактатов, хотя некоторые (например, «Суд над королевой Каролиной») доходят до более чем одного толстого тома. Вы не должны ожидать, что наткнетесь на многие трактаты Сэмюэля Роулендса о мошенничестве (1600–1620), ибо они стоят буквально на вес золота и даже больше. Многие из них, однако, были переизданы Хантерианским клубом (1872–1886). Также вы не найдете легко «Черную собаку Ньюгейта» Люка Хаттона, которая появилась впервые около 1600 года, хотя «Жизнь и смерть Гамалиэля Рэтси, знаменитого вора Англии» была переиздана Пейном Колье. Два тома г-на Ф. У. Чендлера о «Литературе мошенничества», опубликованные в 1907 году, будут вам здесь большим подспорьем; в то время как «Иллюстрации ранней английской популярной литературы» Пейна Колье содержат несколько памфлетов об убийствах. «Ньюгейтский календарь» хорошо известен, и его можно время от времени приобретать у букинистов в разной степени полноты, вместе со многими отчетами о знаменитых убийствах и судебных процессах.

Dictionaries.

17. Словари и этимологии — это темы, которые обычно поглощают внимание «любопытных антикваров». Некоторые из старых словарей представляют большой интерес. Несколько лет назад наш книжный охотник приобрел в Лондоне за полкроны экземпляр «Тезауруса римского и британского языка» Купера, толстый фолиант, напечатанный в Лондоне Генри Биннеманом в 1584 году. Он переплетен в оригинальную овечью кожу, часть пергаментной псалтыри была использована для укрепления переплетов. Текст достойного епископа восхитителен (Купер умер епископом Винчестерским в 1594 году), толкования даны готическим шрифтом, и он полон причудливых острот. В конце есть биографический словарь, который, безусловно, содержит некоторые поразительные утверждения. «Alvearie или Тройной словарь» Барета (1573) и «Bibliotheca Scholastica» Райдера (1589) вы все еще можете встретить, но не стремитесь приобрести экземпляр «Abcedarium Anglico-Latinum» Хьюлота, выпущенный в Лондоне в 1552 году. Пожалуй, самая прекрасная коллекция словарей, собранная одним коллекционером в этой стране, была коллекция преподобного доктора Скита из Кембриджа; но увы! после его смерти она была частично распродана.

Drama.

18. Шекспириана уже была рассмотрена под рубрикой № 9, а библиография драмы — объемная. Вы найдете следующие работы ценными для себя в самом начале, если это предмет вашего выбора. «Руководство для коллекционера и любителя старых английских пьес» Хэзлитта было выпущено в 1892 году, в то время как «Елизаветинская драма, 1558–1642» г-на Ф. Э. Шеллинга появилась в двух томах в Нью-Йорке в 1908 году. Второй том содержит полезную библиографию. «Список английских пьес, написанных до 1643 года и напечатанных до 1770 года» г-на У. У. Грега был опубликован Библиографическим обществом в 1900 году. Существует дополнительный том, который касается масок, представлений и некоторых дополнительных пьес; он появился в 1902 году. Библиография к главе IV в десятом томе «Кембриджской истории английской литературы» содержит полезные списки работ по драме. Служебная книга сэра Генри Герберта, мастера увеселений с 1623 по 1673 год, была отредактирована профессором Куинси Адамсом и опубликована издательством Йельского университета («Корнельские исследования по английскому языку», том III) в 1917 году. Это главный источник информации об английских пьесах и драматургах с 1623 года до Гражданской войны, а документы периода 1660–1673 годов важны для студентов драмы Реставрации.

Early-Printed Books.

19. Под термином «старопечатные книги» букинист обычно подразумевает работы XV века, или инкунабулы, как их теперь называют. Вы должны быть богатым человеком, если это ваше хобби, ибо каждый том, выпущенный до 1500 года — как бы он ни был бесполезен как литература или бесполезен с библиографической точки зрения — теперь стоит по меньшей мере пару фунтов, при условии, что он полон и в хорошем состоянии. Вы можете подобрать один или два примера ранней печати за несколько шиллингов во время своих прогулок, но с каждым днем шанс на выгодную покупку в этом направлении становится все меньше. Нет ни одного букиниста во всем королевстве, который не знал бы минимальной стоимости любого тома, напечатанного в XV веке, и частная покупка и клады — единственные источники, доступные «инкунабулисту» сегодня. Что касается справочных работ по этой теме, такие книги уже были рассмотрены в главе о книгах коллекционера.

Early Romances.

20. Ранние романы также несколько сильно ударят по вашему бюджету, ибо эти великолепные примеры ранней гравюры на дереве в формате фолио и кварто жадно расхватываются, как только появляются на рынке. Одной из самых прекрасных коллекций этих увлекательных томов в недавнее время была та, что собрал барон Ашиль Сейер. Часть ее была продана на Сотбис в феврале 1887 года. Большинство этих сокровищ были изысканно переплетены великими французскими мастерами книжного переплета, и продажа 1147 лотов принесла 14 944 фунта стерлингов, в среднем около 13 фунтов за том. И все же можно с уверенностью утверждать, что та же коллекция сегодня принесла бы более чем вдвое больше. Первое издание в формате фолио (Лион, 1477) «Книги битв» Оноре Боннора принесло всего 30 фунтов. На аукционе Фэрфакса Мюррея в 1918 году лионское издание в формате кварто (1510) принесло 130 фунтов. Лиссабонское издание «Триумфа девяти достойных» (1530) принесло 83 фунта. Тот же экземпляр на аукционе Фэрфакса Мюррея принес 135 фунтов. Вторая часть этой прекрасной коллекции впоследствии пошла с молотка в Париже и принесла аналогичные цены.

Существует обширная библиография. «Список английских сказок и прозаических романов» г-на А. Эсдейла был опубликован Библиографическим обществом в 1912 году, как и «Ранние издания Романа о Розе» г-на Ф. У. Бурдийона. Второе издание «Ранних английских прозаических романов» У. Дж. Тома появилось в трех небольших томах октаво в 1858 году, в то время как «Каталог средневековой литературы, особенно рыцарских романов» Кварича был выпущен — в большом октаво — в 1890 году. «Каталог средневековых романов в Британском музее» г-на Г. Л. Д. Уорда в трех томах был завершен в 1910 году. Для иностранных романов полезна «Библиотека романов» Ленгле дю Френуа. «Корпус извлечений из рыцарских романов» графа де Трессана, опубликованный в двенадцати томах в 1787 году, имеет изысканные гравюры Марилье. Это интересный компендиум всех самых знаменитых рыцарских романов. Общество раннеанглийских текстов опубликовало большое количество старых английских романов как в стихах, так и в прозе.

Facetiae, Curiosa.

22. Фацетии, курьезы — довольно широкая тема, которая включала бы чапбуки, летучие листки, сборники шуток, а также те работы, которые трактуют о «галантности» и предметах, обычно не упоминаемых в приличном обществе! Литература по всем этим темам настолько велика, что здесь невозможно попытаться сделать ее резюме, но вы найдете очень полезную библиографию в четвертом томе «Кембриджской истории английской литературы», страницы с 514 по 536. «Беглые трактаты» Кэрью Хэзлитта (1875) и «Очерки шутливой литературы» (1890) — оба полезны; и г-н Г. Ф. Блэк недавно (1909) напечатал библиографию цыган. Колдовство, иногда классифицируемое под этой рубрикой, будет рассмотрено, когда мы будем рассматривать оккультизм.

Fine Arts.

23. Труды по изобразительному искусству, подобно книгам по архитектуре, в основном иллюстрированы. Несомненно, такие книги обычно собирают студенты и мастера, но к этой рубрике следует отнести книги о драгоценных камнях, античной скульптуре и керамике, камеях, кольцах и тому подобном. Существует большое количество работ, рассматривающих эти темы начиная с XVI века, и многие из них можно приобрести за несколько шиллингов.

ПРИМЕЧАНИЯ:

[74] Или обратитесь к указателю.

[75] Кварто. В том же году вышло сокращенное издание в октаво.

[76] Аналогичным образом, том в формате кварто, содержащий отчет о втором путешествии, «составленный на основе подлинных документов», появился анонимно в 1776 году; «Журнал» в формате октаво вышел, также анонимно, годом ранее.

[77] Это был обрезанный экземпляр. Экземпляр из библиотеки Уилтон-Парка, проданный на аукционе Сотбис в марте 1920 года, не имел двух чистых листов и был в непереплетенном виде; однако это был прекрасный крупный экземпляр, который ушел за 660 фунтов стерлингов.

[78] Он был современником Жоффруа де Ла Тур Ландри, который рассказывает приятную историю о своих любовных похождениях в главе XXIII книги, написанной им для услады своих трех дочерей.

[79] Дюгеклен еще в детстве проявлял поразительные доказательства мужества, а в 16 лет выиграл приз на турнире (где он был неизвестен и выступал против воли отца). Он провел большую часть своей жизни, сражаясь с англичанами, одержал над ними несколько побед и вернул Пуату, Лимузен и многие города в Нормандии и Бретани. Карл V сделал его коннетаблем Франции в 1370 году, и он умер в 1380 году при исполнении обязанностей, в зрелом возрасте 66 лет, во время осады города в Лангедоке. Он был похоронен в аббатстве Сен-Дени, у ног королевского господина, которому так верно служил. Говорят, что он не умел ни читать, ни писать (что, вероятно, неверно), но его жизнь и деяния были записаны вскоре после его смерти (как и в случае с Баярдом) «верным слугой» — фолиант, готический шрифт, напечатанный Гийомом Ле Руа в Лионе около 1480 года. По-видимому, английской версии этого труда не существует. (См. также примечание на стр. 92.)

[80] Мельхиор Кано, более поздний провинциал его ордена, как сообщается, сказал об этой книге: «Автор этой Легенды, несомненно, имел рот из железа, сердце из свинца и мало мудрости или здравого суждения»; ибо она изобилует самыми ребяческими и нелепыми баснями и абсурдами. Но, конечно, «Ворагин» писал в соответствии с модой и верованиями своего времени.

[81] Часть библиотеки Садбери-Холл, проданная на аукционе Сотбис в июне 1918 года, принесла 20 201 фунт 10 шиллингов. Было 526 лотов, в среднем более 38 фунтов за том. Однако цены, полученные на распродаже той части библиотеки Бритвелл-Корт, которая была рассеяна на аукционе Сотбис в декабре 1919 года, намного превысили все ранее достигнутые. 108 лотов принесли 110 356 фунтов стерлингов — в среднем почти 1022 фунта за том. Но в этом случае каждая книга была rarissimus. Небольшой том, содержащий единственный известный экземпляр четвертого издания «Венеры и Адониса» Шекспира (1599), первое издание «Страстного пилигрима» (1599 — известен еще один экземпляр) и «Эпиграммы и элегии» Дэвиса и Марло (около 1598), был продан за 15 100 фунтов стерлингов — и немедленно отправился в Соединенные Штаты.

ГЛАВА IX

В ЗАЩИТУ СПЕЦИАЛИЗАЦИИ — (Продолжение)

'Like ships before whose keels, full long embayed
In polar ice, propitious winds have made
Unlooked-for outlet to an open sea.'
Wordsworth.

First Editions.

Большинству из нас не так уж важно, что станет с нашими книгами после нашей смерти. Мы собираем их исключительно для собственного пользования и блага, и когда мы уйдем, они вполне могут быть распределены среди других книголюбов, если нам это безразлично. Несомненно, значительный азарт добавляется к коллекционированию в случае тех счастливчиков, которые, прочно обосновавшись на земле, намереваются «заложить» библиотеку для своих потомков. В таких случаях почти неизбежно должна присутствовать мысль о будущей ценности. Это вполне естественно. Будь то вино или книги, ни один человек не будет настолько глуп, чтобы закладывать хлам. Однако такие планы не всегда приводят к тому успеху, на который рассчитывал их владелец. Как и вино, ценность книг может «выдохнуться».

Однако существуют два класса книг, которые тот, кто достаточно богат, чтобы заложить библиотеку, может приобретать с полной уверенностью. По сути, это ценные бумаги с гарантированным доходом. Один — это оригинальные издания знаменитых елизаветинских и ранних стюартовских авторов, другой — более достойные инкунабулы. Точно так же, как население мира ежегодно увеличивается, так и с каждым годом становится все больше коллекционеров книг и, следовательно, больше конкуренции за приобретение редкостей. С каждым днем шансы на обнаружение новых экземпляров становятся все более призрачными. Книги не вечны, и настанет время, когда единственными существующими томами XV века будут те, что хранятся в обитых бархатом футлярах и стеклянных витринах.

Мало сомнений в том, что через пятьдесят лет коллекция пьес Бомонта и Флетчера или Мессинджера в оригинальных кварто будет стоить не просто вдвое больше своей нынешней стоимости, а вчетверо и более. Затем есть знаменитые прозаики раннего стюартовского периода, такие как Бэкон, Барклай, Роберт Бертон, Дэниел, Донн, Дрейтон, Шелтон и даже плодовитый Джервас Маркем, чтобы упомянуть лишь некоторых. Все это — хорошие инвестиции, что касается их первых изданий, для детей ваших детей.

Что касается первых изданий более современных авторов, мы находимся на гораздо более зыбкой почве. Первые издания действительно великих людей, таких как Мильтон, Поуп или Драйден, вероятно, всегда будут стоить дорого не только из-за их редкости, но и потому, что их ищут все исследователи, изучающие этих авторов. Но когда мы переходим к тем более современным писателям, относительно достоинств которых мнения расходятся, тогда деятельность коллекционера превращается в азартную игру. Первые издания Томаса Харди или Редьярда Киплинга могут стоить больше своего веса в золоте через сто лет, но вполне возможно, что последующие поколения найдут в них больше настроений своего времени, чем тех врожденных характеристик человеческого разума, которые делают книгу действительно великой, и пройдут мимо них. Впрочем, этот вопрос был рассмотрен в главе о книгах коллекционера, а что касается библиографий сочинений главных авторов XIX века, вы найдете упоминание о них в приложениях к более поздним томам «Кембриджской истории английской литературы».

Folk-Lore, Mysteries.

25. Фольклор, басни, сказки, рассказы о мистериях и мираклях, ряженые, менестрели и трубадуры, празднества, маски и моралите: интересная смесь. Книги басен, будь то Эзопа, Бидпая, Лафонтена, Гея или Крылова, составили бы интересную коллекцию сами по себе, и было бы забавно проследить родословную некоторых сказок. Говорят, что наши национальные шутки имеют очень древнее происхождение; возможно, когда-нибудь «яйцо кюре» будет прослежено до начинающего жреца Амона-Ра, обедающего с иерофантом. Затем есть книги пословиц — их больше, чем можно подумать — и фольклор всех стран, который предоставляет сказки более занимательные, чем те, что вышли из головы Перро или Андерсена. В целом, это рубрика, которая содержит немало увлекательной литературы.

Сомнительно, следует ли включать сюда такие книги, как «Тысяча и одна ночь», сборники древних нормандских сказок Леграна и «Озорные рассказы» Бальзака; возможно, de natura их следовало бы отнести скорее к «Фацетиям и курьезам». Литература по этому предмету обширна, и существует отличный список сочинений о менестрелях, мистериях, мираклях и моралите в пятом томе «Кембриджской истории английской литературы», страницы с 385 по 394; а также в бесценном труде мистера Кортни.

Freemasonry, etc.

26. Масонство — еще одна из тех тем (как архитектура, право и ранняя наука), которые обычно привлекают внимание тех, чьи дела ведут или когда-то вели их к этим вещам. Некоторые букинисты специализируются на таких работах, и старые книги по масонству нельзя назвать часто встречающимися в обычных каталогах букинистов. Говорят, что самая лучшая из существующих библиотек масонских книг на английском языке находится в Масонском зале в Лондоне, но она доступна только масонам. Ее каталог был напечатан частным образом Г. У. Хемсвортом в 1869 году, а позднее У. Дж. Хьюэном в 1888 году; дополнение к последнему появилось в 1895 году. Масонские книги на Голден-сквер, 33, также были каталогизированы Хемсвортом (1870), а позднее мистером Эдвардом Армитиджем — кварто, 1900.

French Revolution.

27. Упоминание книг о Французской революции сразу вызывает в памяти имя того неутомимого коллекционера и министра кабинета Джона Уилсона Крокера. За время своей службы в Адмиралтействе он собрал там более десяти тысяч революционных книг, брошюр и сочинений; и когда приход к власти вигов изгнал его оттуда, он продал всю свою библиотеку Британскому музею. Но ни смена правительства, ни потеря дохода не могли вылечить лихорадку коллекционирования, и шесть лет спустя он собрал еще одну коллекцию, такую же большую, как первая. Она также была приобретена властями музея. Перед смертью он собрал третью коллекцию, такую же большую, как две предыдущие вместе взятые, и она также нашла дом в Блумсбери. «Список содержания» этих трех коллекций был опубликован властями музея в 1899 году. Великолепная коллекция писем и сочинений Крокера того же периода была продана всего за 50 фунтов стерлингов после его смерти; она целиком ушла в библиотеку сэра Томаса Филлипса в Миддл-Хилле.

Gardens.

28. Какой книголюб не любит сад? «Бог первым посадил сад: и, поистине, это чистейшее из человеческих удовольствий. Это величайшее освежение для духа человека», — писал Бэкон. Будь то спокойная красота старинного сада или мирное занятие садоводством, которое привлекает темперамент библиофила, несомненно, что книголюб неизменно является и любителем сада. Для него само упоминание каменных дорожек, поросших мхом, солнечных часов, роз и зеленой лужайки вызывает видение восторга. Говорить о тех, кто писал о садах, означало бы упомянуть литературу всех времен; ибо сады так же стары, как человеческий род. Действительно, «Сады были до садовников и лишь спустя несколько часов после Земли», — говорит сэр Томас Браун в том восхитительнейшем из рассуждений, «Сад Кира». «Историю садоводства в Англии» составила достопочтенная мисс Алисия Амхерст; второе издание было опубликовано в 1896 году, а дополненное издание — в 1910 году. «Крупицы старой садовой литературы» Хэзлитта (содержащие библиографию) появились в 1887 году. Знаменитая библиотека старинной садовой литературы, считающаяся самой полной и обширной в своем роде, собранная М. Крелаге, торговцем луковицами из Харлема, недавно была включена в Государственную сельскохозяйственную библиотеку Вагенингена, Голландия. [82]

Heraldry, &c.

29. Геральдика — следующая тема, которая требует нашего внимания; и под этой рубрикой мы включим все те работы, которые рассматривают рыцарство и дворянство, рыцарские ордена, тамплиеров и госпитальеров, крестовые походы, пэрства, генеалогические труды, истории семей, книги о парламенте и церемониях, пышных празднествах, шествиях, работы о надгробных плитах и печатях, а также те, которые рассматривают науку о гербах как таковую. Здесь, во всяком случае, есть разнообразие подзаголовков.

Первая английская библиография работ по этой теме, которая до сих пор попадалась нашему книжному охотнику, — это тонкий том в формате кварто под названием «Catalogus plerumque omnium Authorum qui de Re Heraldica scripserunt» Томаса Гора, появившийся впервые в 1668 году. Второе издание было опубликовано в 1674 году: оба сейчас очень редки. Эта работа содержит список писателей, как английских, так и иностранных, о рыцарстве, дворянстве и подобных смежных темах. Но том в формате кварто, появившийся в 1650 году под названием «Искусство составления девизов», переведенный Т. Б[лаунтом] с французского языка Г. Этьена, содержит во вступительной части список писателей о дворянстве. «Исследования происхождения и развития науки о геральдике в Англии» Даллауэя, большой кварто, Глостер, 1793, содержит список английских геральдических писателей с их работами; а сэр Эгертон Бриджес опубликовал более полный список в третьем томе своей «Censura Literaria». «Bibliotheca Heraldica Magnae Britanniae» Моула появилась в 1822 году, большой октаво. Он дает описания 817 английских работ по геральдике, генеалогии, королевским родословным и преемственности, коронациям, королевским выездам и визитам, законам и привилегиям чести, титулам чести, старшинству, делам о пэрстве, рыцарским орденам, крестильным, свадебным и погребальным церемониям и рыцарству в целом. В конце находится краткий список из 211 иностранных писателей по этим темам — из многих тысяч. В Британском музее есть экземпляр с вплетенными чистыми листами, содержащий много дополнений.

Совсем недавно мистер Г. Гэтфилд выпустил ценную работу под названием «Путеводитель по печатным книгам и рукописям, относящимся к английской и иностранной геральдике и генеалогии», том в формате октаво, ограниченный тираж которого был напечатан в 1892 году. «Bibliothèque Héraldique de la France» Гигара появилась в Париже в 1861 году. В ней есть полезная библиография французских книг по всем темам, выбранным Моулом. Общество Генри Брэдшоу также опубликовало редкие коронационные трактаты и книги коронационных служб.

Мало какие классы в нашем списке содержат более роскошные тома, чем те, что включены в эту рубрику. На нашем собственном языке у нас есть красивые фолианты Анстиса и Эшмола о Подвязке, последний с его прекрасными складными пластинами; издание Джаггарда (1623) «Театра чести и рыцарства» Фавена в переводе неизвестного автора, «Генеалогическая история королей и королев Англии» Сэндфорда (издание Стеббинга, 1707, пожалуйста), «Каталог чести или Сокровищница дворянства, свойственная и подобающая острову Великобритания» Миллеса, не забывая Гвиллима (шестое издание, 1724) и, конечно, мастера Николаса Аптона. Все это красивые фолианты с гравюрами на меди.

Французские книги о дворянстве столь же роскошны. «Le Vray Theatre d'Honneur et de Chevalerie ou le Miroir Heroique de la Noblesse» Марка де Вюльсона, сеньора де ла Коломбьера, появился в Париже в двух томах фолио в 1648 году. Это великолепная книга и классика в этом отделе литературы. «La Science Heroique» того же автора была опубликована впервые, также в фолио в Париже, в 1644 году; но в 1669 году вышло второе издание, значительно дополненное. Об авторе я не нахожу ничего более примечательного, кроме того, что, застав свою жену с любовником, он убил их обоих, а затем сел в почтовую карету до Парижа, чтобы просить королевского помилования, которое он немедленно получил. Есть много других столь же прекрасных работ на французском языке, но было бы утомительно каталогизировать их здесь. Недавно вышли два красивых тома о рыцарских турнирах. «История турниров в Англии и Франции» мистера Ф. Х. Криппс-Дэя была выпущена Кваричем в 1919 году, в то время как «Турнир: его периоды и фазы» мистера Р. К. Клефана был опубликован в том же году.

Книги о печатях гораздо менее многочисленны, хотя и не менее богато украшены; ибо гравюры здесь практически необходимы. Они, как правило, редки; ибо круг читателей, к которому обращаются такие тома, никогда не мог быть широким; поэтому маловероятно, что были напечатаны большие тиражи любой из них. «Sigilla Comitum Flandriae» Оливера Фредиуса, небольшой фолиант с почти тремя сотнями гравюр средневековых печатей, был впервые напечатан в Брюгге в 1639 году. Это прекрасный том, печати нарисованы в масштабе и изысканно выгравированы четырьмя брюггскими граверами — Сэмюэлем Ломмелином, Адрианом, его сыном, Фрэнсисом Шельхавером и Фрэнсисом, его сыном. К сожалению, пластины износились после печати нескольких экземпляров (особенно те, что на страницах 138, 213, 246), и ранние оттиски предпочтительнее. Хороший способ проверки — обратиться к гравированному генеалогическому древу на лицевой стороне листа Cc6. В более поздних экземплярах нижняя часть этой гравюры очень нечеткая. Французский перевод появился в Брюгге в 1643 году.

Две из самых редких английских книг о печатях были составлены священнослужителями. Первая, тонкий кварто из 31 страницы, озаглавлена «Диссертация о древности и использовании печатей в Англии. Собрано * * * * 1736» и была напечатана для Уильяма Маунта и Томаса Пейджа на Тауэр-Хилл в 1740 году. Ее автором был преподобный Джон Льюис, бывший викарий в Маргейте, который умер в 1746 году. Имеется гравированный фронтиспис с печатями и несколько медных пластин в тексте. Она очень, очень редкая, и прошло несколько лет, прежде чем нашему книжному охотнику удалось получить экземпляр. Другим авторитетом был преподобный Джордж Генри Дэшвуд из Стоу-Бардолфа. В своей частной типографии он выпустил в 1847 году том в формате кварто, состоящий из четырнадцати гравированных пластин (У. Тейлора) с печатями, с описаниями напротив. Он озаглавлен «Гравюры с древних печатей, прикрепленных к документам и хартиям в архиве сэра Томаса Хэра, баронета, из Стоу-Бардолфа», и встречается довольно часто. Экземпляры на бумаге большого формата не являются редкостью. Но в 1862 году появилась «вторая серия». Она состоит из восьми пластин и описаний, а в конце — два листа примечаний к обеим сериям. Наш книжный охотник еще не встречал дубликата (даже в Британском музее или у Антиквариев) этого второго тома, который ему посчастливилось найти через неделю после получения первого.

Публикация, содержащая прекрасную коллекцию гербовых печатей, была выпущена в Брюсселе между 1897 и 1903 годами. Она была опубликована в пятнадцати частях, большой октаво, и озаглавлена «Sceaux Armoiries des Pays-bas et des Pays avoisinants». «Recueil des Sceaux Normands» Лешоде-д'Анизи, продолговатый кварто, появившийся в Кане в 1834 году, — еще одна из этих красивых книг; но мы уже слишком долго задержались на этой увлекательной рубрике.

History.

30. История — несколько широкая тема, ибо она включает описания любой эпохи или последовательности событий в существовании чего угодно! Мы можем читать истории ледникового периода или Карла II, квакеров или Тасмании, жизни капусты или Крымской войны. Даже диссертация о развитии чернильницы в наши дни считалась бы историей. Однако пока мы ограничимся той ее ветвью, которая рассматривает человеческий элемент, нации и сообщества, а также события в их развитии. Мы должны включить путешествия, политику, дневники, мемуары и биографии, ибо все это — незаменимые дополнения. Путешествия Колумба, «Бумаги Гревилла», «Мемуары Фезансака» и «Письма Пастонов» — не меньшая история, чем «Нормандское завоевание» Фримена, «Армада» Фруда или «Полуостровная война» Нейпира. Это предмет для студента и столь же рациональная ветвь коллекционирования книг, какая только может быть. Коллекционирование ранних изданий летописцев, английских или иностранных, — интересная побочная тропа. Серия британских хроник, изданная под руководством Мастера свитков, довольно полная, и работы многих других ранних историков время от времени публиковались учеными обществами. Длинный список библиографий приведен в труде мистера Кортни, а полезные библиографии есть в конце каждого тома «Кембриджской современной истории».

Под этой рубрикой мы включим «События»; такие как Армада, Великий лондонский пожар, бунты Гордона, «45-й год», но не, я думаю, Французскую революцию или Наполеоновскую эпоху, литература о которых настолько велика, что требует отдельных рубрик. Существуют коллекции книг по всем этим темам и многим подобным, которые естественным образом подпадают под рубрику «История».

Husbandry.

31. Слово «husbandry» (сельское хозяйство) сейчас имеет старомодный оттенок: предпочтение отдается классическому «agriculture». Однако это изменение, которое мы, книжные черви и любопытные антиквары, ни в коем случае не приветствуем. Старый английский или скандинавский термин, который пришел к нам от наших предков, более подобает нашему разуму, чем современное латинское заимствование. В наши дни любое слово лучше, чем то, что взято из нашего старого английского языка. Мы не можем говорить о чем-то столь нескромном, как живот (belly), но мы можем упомянуть абдомен в самом вежливом обществе. При условии, что мы обозначаем их латинскими или греческими именами, мы можем даже упоминать любые части наших внутренностей (я не могу сказать bowels), не вызывая румянца. Упомяните их по-английски, и мы сразу станем мужланами и грубиянами. Но занятие земледельца изменилось вместе с языком. Первоначально он был просто hus-bondi, или обитателем дома, хотя, вероятно, он имел больше отношения к сельскому хозяйству, чем фермер, который вытеснил его. «Fermor» арендовал определенную землю у своего сюзерена, извлекая все, что мог, из арендаторов на ней. И со временем даже слово «фермер» выйдет из употребления. Точно так же, как сегодняшняя уборщица настаивает на фиктивной благовоспитанности, так и в будущем фермер будет называть себя агрономом, возможно, с эпитетом «научный». Мы больше не говорим о вилланах и карлах; оба слова печально исказились в своем значении, хотя словарь все еще позволяет последнему означать «сильный человек». Но, спешит добавить, мстительно, «обычно старый или грубый». Так меняется наш язык.

Это причудливые тома, старые трактаты о сельском хозяйстве, и по большей части они содержат необычайную смесь информации. В их названиях и языке есть очарование, которым обладают немногие другие классы книг. Домашняя птица, мы знаем, может быть упрямой дичью, но кто в наши дни стал бы писать об их «хозяйственном упорядочении и управлении»? Таково было название работы Маскалла, выпущенной в 1581 году. Пинсон напечатал интересную книгу об управлении поместьем в 1523 году, вероятно, для Джона Фицгерберта: «Здесь начинается весьма плодотворный материал; и имеет название книга об обследовании и улучшениях». Она полна любопытных концепций, даже касающихся хорошей хозяйки, которая, говорит Джервас Маркем в своих «Сельских удовольствиях», «должна быть опрятной как телом, так и одеждой, она должна иметь быстрый глаз, любопытный нос, совершенный вкус и готовое ухо». Но эти тома нелегко найти, даже если нос книжного охотника так же любопытен, как у хозяйки, и, будучи в идеальном состоянии, они представляют значительную ценность. Любопытные рифмованные «Сто добрых советов по сельскому хозяйству» Тассера, позже расширенные до «Пятисот советов», пожалуй, самая распространенная из этих ранних работ. Между 1557 и 1599 годами она выдержала восемь изданий, хотя первое известно только по единственному экземпляру в Британском музее. Полезный список писателей по сельскохозяйственным темам с 1200 по 1800 год появился в 1908 году. Его составил мистер Д. Макдональд.

Illustrated Books.

32. Иллюстрированные книги и книги с гравюрами могли бы, пожалуй, быть включены в качестве подзаголовка к «изобразительному искусству»; но они образуют отдельный класс и так часто привлекают внимание специалистов, что наш книжный охотник счел уместным выделить их в отдельный класс. Некоторые хотят иметь только те тома, которые иллюстрированы одним из братьев Крукшенк, другие предпочитают рисунки Блейка или Бьюика и так далее. Некоторые опять же привержены томам, иллюстрированным Полем Аврилем или Адольфом Лалозом, Кейт Гринуэй или Рэндольфом Калдекоттом. Что касается ранних книжных иллюстраторов, несколько учебников, которые будут полезны тем, кто специализируется на этой теме, были упомянуты в главе, посвященной книгам коллекционера. Отличный конспект книжной иллюстрации, с древнейших времен до наших дней, содержится в пятой главе «Книги: ее история и развитие» мистера Сирила Дэвенпорта (октаво, 1907). В конце есть полезный список английских и иностранных работ по книжной иллюстрации и ее различным методам. «Описательная библиография книг на английском языке, относящихся к гравированию и коллекционированию эстампов» мистера Говарда К. Левиса была выпущена в 1912 году.

Legal.

33. Право не должно нас задерживать. Его литература не просто шла в ногу с ростом английского права, но далеко опередила его; и она восходит по крайней мере к «Tractatus de Legibus» Ранульфа де Гленвиля, великого юстициария при Генрихе II. Коллекционер древних юридических книг, вероятно, будет членом одного из четырех великих лондонских центров права или, по крайней мере, иметь доступ к их знаменитым библиотекам; существуют печатные каталоги всех из них. Библиотека адвокатов в Эдинбурге также обладает великолепной коллекцией древних юридических книг. Ее каталог был опубликован Дэвидом Ирвингом в 1831 году, а позднее в семи томах кварто, с 1867 по 1879 год. Если вы собираете старые французские «coutumiers», «Каталог книг по законам и юриспруденции Франции» Купера может быть вам полезен. Он был напечатан в октаво, 1849.

Liturgies.

34. Коллекционирование литургий — это тема, которая обычно идет рука об руку с коллекционированием Библий и богословских трудов. Но, тем не менее, это отдельная тема, и она вполне может занять безраздельное внимание коллекционера. «Новая история Книги общих молитв» мистеров Проктора и Фрера, пожалуй, в настоящее время является стандартной работой по истории нашей английской молитвенной книги. Последнее издание датировано 1914 годом, и оно опубликовано домом Макмиллана. «Bibliographia Liturgica, Catalogus Missalium, Ritus Latini ab anno 1475 impressorum» преподобного У. Х. Дж. Уила появилась в 1886 году. Общество Генри Брэдшоу было основано в 1890 году для публикации редких литургических трактатов; в то время как «Древняя литургия Церкви Англии» Маскелла (третье издание, октаво, 1882) содержит коллекцию служебников, использовавшихся в Англии до Реформации.

Locally-printed Books.

35. Книги, напечатанные на местах, — это рубрика, представляющая значительный интерес с библиографической точки зрения. Термин широкий, ибо тома, которые он включает, варьируются от тех, что напечатаны в конкретной стране, до тех, что произведены в отдельном городе. Пытался ли кто-нибудь еще сформировать коллекцию книг, напечатанных на Барбадосе или Яве, в Донеголе или Дувре? Вероятно; но мне неизвестны попытки создания библиографий. С ростом публичных библиотек в каждом важном городе по всему королевству появляются все больше возможностей для ценной работы в этом направлении; и каждый год должен видеть выпуск библиографий этими учреждениями, работ, которые содержали бы не просто список книг, напечатанных в каждом конкретном городе, но историю книгопечатания в этом месте.

«Оксфордские книги» мистера Фалконера Мэдана вполне могут служить моделью для таких работ. Она была опубликована в двух томах октаво в Оксфорде в 1895 и 1912 годах соответственно, причем первый том посвящен продукции ранних типографий этого города. Существуют полезные списки книг, вышедших из ранних типографий Шотландии, составленные мистером Х. Г. Алдисом, и Ирландии — мистером Э. Р. МакК. Диксом. «Анналы шотландского книгопечатания», большой кварто Р. Диксона и Дж. П. Эдмонда, был напечатан в Кембридже в 1890 году. Моделью для окружной библиографии является «Bibliotheca Cornubiensis» мистеров Дж. К. Боуза и У. П. Кортни, выпущенная в трех томах октаво между 1874 и 1882 годами; и существуют отчеты о ранних типографиях в нескольких английских графствах, а также в Кембридже, Йорке, Бирмингеме и других важных городах. Но значительный объем работы еще предстоит сделать в этом направлении. Ценная маленькая книга появилась в 1912 году, выпущенная Кембриджским университетским издательством. Она озаглавлена «Английские провинциальные печатники, торговцы канцелярскими товарами и переплетчики до 1557 года» и написана мистером Э. Гордоном Даффом. Там есть отчеты о ранних типографиях в Оксфорде, Сент-Олбансе, Херефорде, Эксетере, Йорке, Кембридже, Тавистоке, Абингдоне, Ипсвиче, Вустере и Кентербери; и это том, который должен найти место на полке каждого библиофила.

Существует интересная побочная тропа в связи с этой рубрикой: коллекционирование английских книг, напечатанных за границей. Есть ли где-нибудь коллекция книг на английском языке, напечатанных в Париже? Постоянно натыкаешься на такие тома, особенно те, что вышли в первой половине XIX века. После этого времени Бернхард Таухниц из Лейпцига, по-видимому, сосредоточил в своих руках торговлю английскими книгами, напечатанными за границей. Недавно наш книжный охотник наткнулся на любопытный пример этих странствующих томов. Это узкий октаво объемом около трехсот страниц под названием «Введение в полевые виды спорта Франции», напечатанный Огюстом Лемером в Сент-Омере (Па-де-Кале) в 1846 году. В конце есть следующее примечание: «Читатель сделает должную скидку на любые опечатки, которые он может обнаружить, будучи уведомленным, что печатник не знает английского языка, и они в основном встречаются в начале работы». Очевидно, М. Лемер разогрелся в своей задаче по мере продвижения. Но «Дама нашей Леди Утешения Ордена Св. Бенедикта в Камбре», которая перевела «Восхитительное развлечение души» Св. Франциска Сальского, была еще более скромной. Ее версия была напечатана в Дуэ Гирартом Пинсоном в 1632 году, и, по-видимому, ни печатник, ни переводчица не очень гордились работой, ибо в «Апологии ошибок» нам говорят, что «печатник был валлонцем, который совсем не понимал английского, а переводчица — женщиной, которая не имела большого навыка во французском». Тем не менее, несовершенными, какими бы ни были типографика и перевод, вместе они создали книгу, которую сегодня жадно ищут коллекционеры.

Это тема, однако, полна подводных камней. Сотни книг, напечатанных в Европе, теперь несут азиатские выходные данные; тысячи работ XVII и XVIII веков, напечатанных в Париже, несут выходные данные Гааги или другого голландского города. Наши английские издатели также не были невинны в этом обвинении. Многие тома, напечатанные в Голландии и Германии, несут лондонские выходные данные. Оригинальное издание перевода «Тысячи и одной ночи» Бертона, выпущенное им в Лондоне, претендует на то, что было произведено в Бенаресе. [83]

Mathematical and Early Scientific.

36. «Вторая часть каталога английских печатных книг» для продажи Эндрю Монселлом в 1595 году касалась, как нам говорят, «математических наук, таких как арифметика, геометрия, астрономия, астрология, музыка, военное искусство и навигация». Но в мои намерения не входит включать сюда музыку и военное искусство, эта рубрика включает только те работы, которые имеют дело с математикой и физикой, с их зависимыми предметами, такими как (в дополнение к упомянутым мастером Монселлом) геодезия, измерение всех видов, метеорология, сейсмография и книги о шансах и вероятностях.

Издание «Начал» Евклида сэра Генри Биллингсли (1570) естественно является редкой книгой, как и «Математическая жемчужина» Джона Блэгрейва, фолиант, выпущенный в 1585 году. Это одна из самых ранних английских книг по математике. Блэгрейв [84] был автором ряда работ по геометрии, навигации, циферблатам и т. д.

За историей математики вы должны обратиться к четырем томам кварто того изобретательного француза, М. Жана Этьена Монтюкла. Эта работа, «История математики», впервые появилась в двух томах в 1758 году; но автор посвятил последние годы своей жизни ее расширению, и новое издание было опубликовано в Париже в 1799 году. Оно было переиздано в 1810 году. Говорят, что этот математик написал трактат о квадратуре круга, но наш книжный охотник еще не встречал экземпляра. «История древней астрономии» появилась в Париже (кварто) в 1775 году: она была написана тем великим человеком, который председательствовал на памятном собрании в Зале для игры в мяч 20 июня 1789 года, Жаном Сильвеном Байи. Четыре года спустя он создал историю современной астрономии от основания Александрийской школы до 1730 года (три тома кварто, Париж, 1779-82): а в 1787 году вышла «История индийской и восточной астрономии» из-под того же пера. Все они содержат интересные детали происхождения и прогресса астрономической науки, с жизнями, трудами и открытиями астрономов. Что касается нашего собственного великого математика, сэра Исаака Ньютона, библиография его работ была опубликована мистером Г. Дж. Греем; второе издание появилось в Кембридже в 1907 году.

«Rara Arithmetica» мистера Д. Э. Смита, каталог арифметических работ, появившихся до 1601 года, был напечатан ограниченным тиражом в Бостоне (Соединенные Штаты) в 1908 году. Это роскошно изданная работа в двух больших томах октаво, обильно иллюстрированная. «Арифметические книги от изобретения книгопечатания до настоящего времени» профессора де Моргана содержит краткие заметки о большом количестве работ, «составленные на основе фактического осмотра». Она была опубликована — тонкий октаво из 124 страниц — в 1847 году, и книги расположены в хронологическом порядке; но есть указатель авторов.

Medical.

37. Коллекционирование ранних медицинских книг — это хобби, которое должно привлекать в основном хирурга. Его подзаголовки не многочисленны, и каждый включает тома, представляющие значительный библиографический интерес. Есть любопытные книги о «ядах», а также о более распространенных отраслях хирургии, и есть великолепные издания всех древних эскулапов, таких как Гиппократ, Диоскорид, Гален и Авиценна. Травники, несомненно, собираются многими, кто не обладает медицинскими знаниями, и многие из них трактуют больше о простых средствах и домоводстве, чем о врачевании, что, вероятно, является одной из причин их привлекательности для немедицинского коллекционера. Но поскольку эти тома в целом так неразрывно связаны с наукой исцеления, я счел уместным включить их сюда. Нельзя отрицать, что очарование этих любопытных томов, часто (как в великолепном томе Фукса) содержащих гравюры на дереве, которые являются чистым восторгом для библиографа не меньше, чем для ботаника, очень сильно.

Спорный вопрос, следует ли включать работы по ранней химии или алхимии сюда или в рубрику «Оккультизм», учитывая, что они обычно вращаются вокруг Эликсира жизни и Философского камня. Возможно, их точнее было бы отнести к ранним научным. Но для целей нашего списка я зарезервировал эту рубрику для тех книг, которые трактуют только о математике и физике. С ранними работами по астрологии нам здесь не нужно беспокоиться: они имеют больше отношения к гаданию и гороскопам, чем к искусству исцеления, поэтому их привлекательность в основном для изучающего оккультизм. Однако невозможно классифицировать под одной рубрикой все те ранние работы, которые трактуют о началах научных знаний. Звездочет, травник, некромант и лекарь должны довольствоваться тем, что делят между собой класс книг, который имеет дело в целом с поиском в Великом Неизвестном.

Полезный каталог книг по алхимии был напечатан в двух больших томах кварто в Глазго в 1906 году. Он составлен профессором Джоном Фергюсоном и озаглавлен «Bibliotheca Chemica», являясь списком герметических книг в библиотеке мистера Джеймса Янга. Три тома под названием «Врачевания, траволечение и звездное искусство ранней Англии» преподобного Освальда Кокейна, опубликованные в серии «Rolls», 1864-66, содержат ценный вклад в раннюю медицинскую науку этой страны. «Английская медицина во времена англосаксов» доктора Дж. Ф. Пейна (лекции Фиц-Патрика за 1903 год) по большей части является диссертацией на эту работу.

Некоторые из рецептов этих ранних лекарей довольно причудливы. «Если голова человека лопнет... пусть он возьмет корни этой же травы и привяжет их к своей шее. Тогда придет к нему большая польза». Следующее — отличное средство от зубной боли: «Спой это от зубной боли после того, как солнце зайдет — "Caio Laio quaque voaque ofer saeloficia sleah manna wyrm". Затем назови имя человека и его отца, затем скажи: "Lilimenne, болит сильнее всего; когда лежит низко, остывает; когда на земле, жжет жарче всего; finit. Amen."» Если после этого зуб продолжает болеть сильнее всего, очевидно, что в нем червь. От боли в животе нужно нажать левым большим пальцем на живот и сказать «Adam bedam alam betar alam botum». Это безотказно.

Коллекции медицинских авторов начались в раннюю дату. «De Scriptis Medicis, libri duo» Ван дер Линдена впервые появилась в Амстердаме в 1637 году, октаво — ценный список авторов и изданий их работ. Но она переиздавалась с дополнениями несколько раз при жизни автора (он умер в 1664 году); и в 1686 году появилась в Нюрнберге как толстый кварто под названием «Lindenius Renovatus». «Медицинская история с древнейших времен» доктора Э. Т. Уитингтона, октаво, 1894, полезна для справок; в то время как доктор Норман Мур недавно выпустил (Оксфорд, 1908) «Историю изучения медицины на Британских островах». «Bibliotheca Therapeutica» доктора Э. Дж. Уоринга была опубликована в двух томах октаво Новым обществом Сиденхема в 1878-79 годах. Это список книг, которые были написаны о каждом отдельном лекарстве, классах лекарств и общей терапии. Есть указатель авторов. Первый том «Bibliotheca Anatomica» Альбрехта фон Галлера был опубликован в Лондоне «in vico vulgo dicto The Strand» в 1774 году; второй том в Цюрихе в 1777 году. Оба в кварто и являются биографическими, а также библиографическими. Тот же автор опубликовал «Bibliotheca Chirurgica» и «Bibliotheca Medicinae Practicae» в Берне и Базеле между 1774 и 1788 годами. Его «Bibliotheca Botanica», два тома кварто, появилась в Цюрихе в 1771-72 годах. Для других писателей по ботанике вы должны проконсультироваться с «Historia Rei Herbariae» Курциуса Шпренгеля, двумя томами октаво, которые появились в Амстердаме в 1807 и 1808 годах. «Путеводитель по литературе ботаники» Б. Д. Джексона был выпущен Обществом индекса в 1881 году. Жан Жак Манге, женевский врач, умерший в 1742 году в возрасте девяноста одного года, был еще одним плодовитым составителем библиографий по медицинским предметам.

Military.

38. Под рубрикой «Военное» включены не только исторические отчеты о военных операциях, но и те работы, которые трактуют о военном искусстве и прогрессе его развития. Очевидно, это тема, которая так же стара, как человечество, и диссертации о строевой подготовке с каменным боевым топором должны найти место здесь. Многие книги об оружии и доспехах (такие как прекрасные тома фолио сэра Сэмюэля Мейрика) — прекрасные работы, и некоторые из ранних публикаций об устройстве лагерей и осадных операциях интересны. Мы не должны забывать упомянуть прекрасный маленький эльзевировский «Цезарь» 1536 года. Это широкая рубрика, ибо такие книги, как «Комментарии» Блеза де Монлюка и «Мемуары» Оливье де ла Марша, должны быть включены, так как они в значительной степени имеют дело с военными операциями. Книги о стрельбе из лука, фехтовании и дуэлях также охватываются этой рубрикой.

Если это ваша тема, наш книжный охотник надеется, что вы были более успешны, чем он, в ваших поисках «Traicté de l'Espée Françoise, par Maistre Jean Savaron» (малый октаво, Париж, 1610). Он едва не упустил экземпляр в Париже несколько лет назад, и до сих пор этот редкий маленький том из пятидесяти шести страниц ускользал от него так же успешно, как «Pastissier François». Вероятно, из-за своей тонкости он обычно переплетается с более солидными работами и, таким образом, ускользает от глаз книжных охотников и каталогизаторов. Саварон также написал «Traicté contre les Duels», который столь же редок. Работы о дуэлях легион, и варьируются от довольно большого фолио Карафы под названием «De Monomachia seu de Duello», Рим, 1647, до маленькой «Dissertation Historique sur les Duels et les Ordres de Chevalerie: Par Monsieur B * * * *», которая принадлежит мастеру Жаку Банажу — двенадцатая доля листа, выпущенная впервые в Амстердаме в 1720 году. Итальянская библиография этой темы Дж. Гелли и Г. Э. Леви появилась в 1903 году. По большей части это редкие работы, и их нелегко найти. Это тема, которая граничит с рыцарством нашего списка, ибо, конечно, эта тема была (как и геральдика) полностью военного происхождения. «Библиография английских военных книг до 1642 года и современных иностранных работ» была составлена капитаном М. Дж. Д. Коклом и опубликована в кварто в 1900 году. «Искусство фехтования: полная библиография» мистера Карла Тимма появилась в 1891 году; дополненное издание было выпущено в 1896 году.

Music.

39. Книги о музыке могут быть удобно разделены на многочисленные подзаголовки, которые трактуют о конкретных инструментах, песнях, печатной музыке в целом и отчетах о ранних музыкантах и их работах. Трактаты о скрипке довольно многочисленны; [85] но я не помню, чтобы встречал много работ о варгане или окарине. Есть интересные старые книги о вирджиналах, клавесине и спинете. До конца XV века из печати вышло множество Missalia, Gradualia, Psalteria и Libri Cantionum («quas vulgo Mutetas appellant»). «Theoricum Opus Musice Disciplina» Франкино Гафори, или Гаффуриуса (которая, кстати, является лишь сокращением Боэция), считается самым ранним печатным трактатом о музыке. Он был впервые напечатан в Неаполе в 1480 году. Антифонарии и тропарии также должны быть включены сюда.

Новое издание «Музыкального словаря» Гроува под редакцией г-на Дж. А. Фуллера-Мейтленда вышло в 1904 году. «Всеобщая история музыки» доктора Чарльза Берни занимала этого великого английского музыканта с 1776 по 1789 год — четыре тома в четверть листа. «Литература о музыке», том в восьмую долю листа г-на Дж. Э. Мэтью, была выпущена в 1896 году в серии, известной как «Библиотека книголюба»; в то время как «Оксфордская история музыки» под редакцией д-ра У. Г. Хэдоу вышла в шести томах в период с 1901 по 1905 год. Ценный труд г-на Анри де Кюрзона «Guide de l'Amateur d'Ouvrages sur la Musique» был напечатан в Париже в 1901 году. За библиографией опер следует обращаться к «Dictionnaire des Opéras» Клемана и Ларусса. «Bibliotheca Madrigaliana» Римбо — библиографический обзор музыкальных и поэтических произведений, опубликованных в Англии в XVI и XVII веках, — появилась в 1847 году; список старинных песен, мадригалов и «эйров» вы найдете в четвертом томе «Кембриджской истории английской литературы» на страницах 463–466. «Каталог ранней английской музыки в библиотеке Харли» Хэзлитта был опубликован в 1862 году. Полезные статьи о раннем нотопечатании, написанные г-ном Р. Стилом, можно найти в журнале Библиографического общества за 1903 год, а статьи г-на Барклая Сквайра — в третьем томе «Bibliographica».

Napoleon.

40. У коллекционера книг, посвященных Наполеону I, довольно узкое поле для деятельности. Существует множество английских трактатов и памфлетов, касающихся великого человека и его предполагаемого вторжения в Англию, а также биографий, мемуаров и дневников, связанных с ним. Коллекция подобных работ была сформирована в конце XIX века ненасытным мастером грэнжеризма по фамилии Бродли, и в свое время его библиотека пошла с молотка на аукционе «Сотбис». Это была замечательная коллекция: все, что касалось «Бони», как бы отдаленно это ни было, шло на мельницу этого собирателя. Каталог его библиотеки был составлен и опубликован г-ном У. В. Дэниелом в 1905 году. «Французская наполеоновская библиография» г-на Гюстава Давуа до 1908 года была напечатана в трех томах в восьмую долю листа в Париже в 1909–1911 годах. Из «Библиографии эпохи Наполеона» г-на Кирхайзена к моменту написания этой книги вышли два тома в четверть листа, опубликованные в Женеве в 1908 и 1912 годах.

Natural History.

41. Ранние книги по естественной истории, вероятно, были бы восприняты современным зоологом скорее как библиографические курьезы, нежели как разумные учебники; и, право, описания даже крупных млекопитающих, данные этими ранними наблюдателями природы, необычайны. Большинство из нас помнит, как читали описание Цезарем лосей в Герцинском лесу, которые спали, прислонившись к деревьям, потому что у них не было суставов в ногах. Местные жители, хитрые малые, находили приглянувшиеся деревья и подпиливали их почти до конца; так что, когда несчастные лоси устраивались на ночлег, ловушки срабатывали. Не имея суставов в ногах, бедные звери не могли подняться и становились легкой добычей диких тевтонов. Геродот тоже был несколько доверчив в вопросах животных; сэру Джону Мандевилю не всегда можно было верить; и даже Бернхард фон Брейденбах, совершивший путешествие в Святую землю около 1485 года, видел странных зверей, подобных великанам Спенсера, «в которых трудно поверить». Но, пожалуй, пальма первенства среди этих средневековых чудовищ принадлежит илу, или, как его стали называть позже, ялю или джаллу — странному зверю, который сохранился — по крайней мере, в изображениях — до наших дней.

По-видимому, Плиний был первым, кто открыл это удивительное животное, и его описание зафиксировано во многих из тех причудливых средневековых томов по естественной истории, известных как «Бестиарии». Преподобный Эдвард Топселл в своей «Истории четвероногих зверей» (фолиант, 1607 г.) описывает его так:

«В Эфиопии водится некий странный зверь размером с морского коня, черного или коричневатого цвета: у него щеки вепря, хвост слона и рога длиной более локтя, которые он может двигать на голове по своему желанию, как уши; то в одну сторону, то в другую, как ему нужно в бою с другими зверями, ибо они не стоят жестко, а гнутся, и когда он сражается, то всегда вытягивает один, а другой прижимает, по-видимому, для того, чтобы, если один из них будет затуплен или сломан, он мог защищаться другим. Его вполне можно сравнить с морским конем, ибо больше всего на свете он любит воду».

К сожалению, путешественники уже много лет не видели ни одного экземпляра, так что, вероятно, он полностью вымер. Конечно, вы не найдете джалла в зоопарке или даже в Южном Кенсингтоне, хотя можете увидеть его весьма превосходную статую на мосту короля Генриха VIII в Хэмптон-Корте.

Существуют многочисленные библиографии работ обо всех классах животных, рыбах, зверях и птицах — даже о доброй селедке. За ними вам следует обратиться к бесценному труду г-на У. П. Кортни. «Bibliographia Zoologiae et Geologiae, генеральный каталог всех книг по зоологии и геологии» был составлен Л. Агассисом и Г. Э. Стриклендом для Общества Рэя — четыре тома в восьмую долю листа, опубликованные между 1848 и 1854 годами. «Bibliotheca Entomologica» Г. А. Хагена вышла в Лейпциге в двух томах в восьмую долю листа в 1862–1863 годах.

Nautical and Naval.

42. Следующая тема, «Морское и военно-морское дело», будет состоять главным образом из заимствований из других разделов; ибо она неизбежно будет включать книги о путешествиях и открытиях, труды по навигации, метеорологии и океанографии, а также географические книги и такие чисто морские тома, как словари морских терминов, историю кораблей и судоходства, а также отчеты о военно-морском и торговом флоте. Существует ряд ранних работ об астролябии и глобусах, но не ожидайте, что вам легко попадется «Морской лоцман» («The Rutter of the Sea»), напечатанный Робертом Коплендом и Ричардом Бэнксом в 1528 году. Это первая напечатанная в Англии книга по навигации, представляющая собой перевод «Le Grand Routier» Пьера Гарси.

Общество морских исследований было основано в 1910 году и выпускает ежемесячный журнал, известный как «The Mariner's Mirror», в котором рассматриваются темы, относящиеся к истории кораблей, парусов и такелажа; фактически, все, что имеет отношение к эволюции корабля. Оригинальный «Mariner's Mirrour» был переводом (выполненным Энтони Эшли в 1588 году) «Speculum Nauticum» Вагенара, впервые опубликованного в 1583 году. Излишне говорить, что это редкая работа, как и все эти елизаветинские тома о мореплавании. В четвертом томе «Кембриджской истории английской литературы» вы найдете две главы о морской литературе, написанные великими авторитетами — коммандером К. Н. Робинсоном и г-ном Джоном Лейландом. Если это ваша тема, они с лихвой окупят прочтение. Отличный список ранних работ приведен на страницах с 453 по 462.

Numismatics.

43. Нумизматика — одна из тех тем, которые обычно привлекают внимание ученых, а не книжных коллекционеров, ибо тома о монетах и медалях неизбежно являются учебниками для коллекционеров этих предметов. Такие работы, конечно, по большей части иллюстрированы; и некоторые из старых представляют значительный интерес благодаря своим гравюрам.

Однако некоторые из этих работ ценны не только для коллекционера и «любознательного антиквара», ибо в них историк иногда может обнаружить сведения, которые вряд ли можно получить где-либо еще. «Histoire du Roy Louis le Grand par les Medailles, Emblemes, Deuises, Jettons, Inscriptions, Armoiries, et autres Monumens Publics» Менестрие (фолиант, Париж, 1693 г.) — одна из многих подобных работ. Она содержит не только гравюры каждой медали, отчеканенной в память о рождении, жизни, браке, деяниях, победах, процессиях и развлечениях Короля-Солнца (среди них одна, посвященная осаде Лондондерри в 1689 году), но и очень красивую складную пластину площади Побед в том виде, в каком она была в 1686 году. Эта гравюра не только показывает знаменитый памятник, воздвигнутый во славу Людовика XIV и разрушенный во время Революции, но и дает детали панелей и очень полное его описание. Таким образом, у нас под рукой могут быть все надписи, девизы и даты, которые были высечены на том историческом памятнике.

Occult.

44. Цивилизация плохо сочетается с романтикой, и никто не прольет слезу по поводу ухода суеверий (дитя воображения и романтики). И все же, по крайней мере, они служили тому, чтобы поднять нашу повседневную жизнь из колеи обыденности. Наши пульсы больше не учащаются при одном упоминании слова «магия», и даже «черная магия» обсуждается хладнокровно там, где не так давно никто не осмелился бы произнести ее иначе, как «затаив дыхание». И все же мы все мистики по рождению, и вряд ли найдется хоть один из нас, кто в детстве не испытывал страха перед темнотой. Мы не можем объяснить это, и хотя ребенка могут вскоре научить смеяться над своим страхом, тем не менее он был наделен этим необъяснимым трепетом перед «неизвестным».

Среди настоящих книжных коллекционеров эта конкретная область специализации привлекает немногих; ибо большая часть тех, кто собирает подобные работы, — это исследователи оккультизма (серьезные или праздные), и у них нет истинной любви к своим книгам как к книгам. По-видимому, это увлекательное хобби, ибо те, кто посвящает свое внимание некромантии, вскоре становятся известны среди своих друзей.

'Philosophy is odious and obscure;
Both Law and Physic are for petty wits;
Divinity is basest of the three,
Unpleasant, harsh, contemptible, and vile;
'Tis magic, magic, that hath ravish'd me.'

Так, доктор Фауст — Гамалиил для тех, чье изучение — тайны природы и мир теней. И все же, будь мы мистиками или материалистами, что бы каждый из нас (не обязательно библиофил) не отдал за то, чтобы обладать томом, который Фауст получил из рук Мефистофеля?

Meph.   'Hold, take this book, peruse it thoroughly:
The iterating of these lines brings gold;
The framing of this circle on the ground
Brings whirlwinds, tempests, thunder, and lightning;
Pronounce this thrice devoutly to thyself,
And men in armour shall appear to thee,
Ready to execute what thou desir'st.'

Faust.   'Thanks, Mephistophilis; yet fain would I have a book
wherein I might behold all spells and incantations, that I
might raise up spirits when I please.'

Meph.   'Here they are in this book.'   [Turns to them.]

Faust.   'Now would I have a book where I might see all characters
and planets of the heavens, that I might know their
motions and dispositions.'

Meph.   'Here they are too.'   [Turns to them.]

Faust.   'Nay, let me have one book more—and then I have done—wherein
I might see all plants, herbs, and trees, that
grow upon the earth.'

Meph.   'Here they be.'

Faust.   'Oh, thou art deceived.'

Meph.   'Tut, I warrant thee.'   [Turns to them.]

Поистине чудесный том. Астрономическую и травническую его части мы можем понять, и здесь, несомненно, «Британская энциклопедия» могла бы дать ему фору, хотя, возможно, в менее удобном формате. Но даже «De Secretis» Векера жалко пасует, когда дело доходит до вызова вихрей или людей в доспехах. Поскольку, однако, предполагается, что доктор в конце концов вернул том владельцу лично, маловероятно, что книжный коллекционер когда-либо увидит его — по крайней мере, в этом мире.

Это обширная тема, этот раздел «Оккультизм», и включает работы по алхимии, привидениям, астрологии, хиромантии, демонологии, легендам о дьяволе, одержимости злыми духами, сглазу, герметической философии, магии белой и черной, френологии, физиогномике, пророчествам, колдовству и гаданию, народным суевериям, вампирам и ведьмовству. Мы можем даже включить фокусы! Раннепечатных книг на все эти темы — легион, и многочисленные работы о ликантропии или оборотнях также должны найти место в этом разделе. Любопытная работа Клода Приёра редка, хотя и не особенно ценна; это книга в двенадцатую долю листа, напечатанная в Лёвене в 1596 году под названием «Dialogue de la Lycantropie ou transformation d'hommes en loups, vulgairement dit Loups-garous . . . .». Книги о монстрах также должны быть включены сюда. «Histoire des Monstres» д-ра Эрнеста Мартена, том в восьмую долю листа, Париж, 1879 г., содержит библиографию этой любопытной темы. «Moon Lore» преподобного Тимоти Харли — еще один необычный заголовок — также содержит двадцать пять страниц библиографии. Она была напечатана в 1885 году.

«Compendium Revelationum» Савонаролы, труд, который, вероятно, ускорил его путь на костер, вы встретите легче всего в анонимной «Mirabilis Liber», которая впервые появилась в Париже в 1522 году. Эта любопытная работа также содержит пророчества Мефодия (Бемехобуса), сивилл, Августина, Биргитты, Лихтенбергера, Иоахима, Антония, Екатерины Сиенской, Севера, Ж. де Ватигерро, Г. Боже и Ж. де ла Роштайе. Индагине, автор любопытной книги по хиромантии, физиогномике и астрологии, на самом деле был Иоганном из Хагена, немецким картезианцем, умершим в 1475 году.

Список некоторых книг по ведьмовству, демонологии и астрологии есть в седьмом томе «Кембриджской истории английской литературы» на страницах с 503 по 511; хотя, как ни странно, он опускает одну из самых интересных и известных работ по демонологии — «De Natura Daemonum» Жана Лорана Анании, небольшой том в восьмую долю листа, выпущенный Альдом в Венеции в 1589 году. Это интересная маленькая работа, которая рассматривает происхождение демонов и их влияние на людей. Первый том ценного «Catalogue Raisonné of Works on the Occult Sciences» г-на Ф. Ли Гарднера появился в 1903 году. Он содержит книги о розенкрейцерах. Второй том, посвященный астрологическим работам, вышел в 1911 году; а третий, книги о масонстве, — в 1912 году; три тонких тома в восьмую долю листа. «Witchcraft Literature of Scotland» профессора Джона Фергюсона появилась в Эдинбурге в 1897 году. Редкая анонимная работа была выпущена в Лондоне в 1815 году под названием «Жизни алхимических философов; с критическим каталогом книг по оккультной химии и подборкой самых знаменитых трактатов по теории и практике герметического искусства». Она содержит (стр. 95–112) список из 751 алхимической книги. «Bibliotheca Chemica Curiosa, seu rerum ad Alchemiam pertinentium Thesaurus» Ж. Ж. Манже была напечатана в двух томах в четверть листа в Женеве в 1702 году.

Pamphlets and Tracts.

45. Коллекционирование памфлетов и трактатов — интересная тропа книжного коллекционирования. Они бывают почти любого описания под солнцем. Некоторые коллекционеры будут иметь те, что касаются парламентских процедур, некоторые специализируются на трактатах Марпрелейта и «Нет папизму», некоторые — на сатирах журналистов эпохи Реставрации, в то время как другие будут собирать пасквили, мазаринады и политические памфлеты, а также те, что касаются какого-то конкретного социального или исторического события. Это тема, которая, пожалуй, включает больше гротескных названий, чем любой заголовок в нашем списке. Знаменитый «Первый трубный глас против чудовищного полка женщин» Нокса, безусловно, должен был быть довольно поразительным для королевы Бесс, а «Божья труба, звучащая тревогой» Аттерсолла (в четверть листа, 1632 г.) энергична; но личные инвективы, проявленные некоторыми елизаветинскими и ранними стюартовскими памфлетистами, трудно превзойти. «Старый лис, обмазанный дегтем и ощипанный», «Новый кляп для старого гуся», «Кнут для обезьяны» и «Миндаль для попугая» — все они любопытны, но, несомненно, пальма первенства принадлежит следующей попытке Джона Лили (против Мартина Марпрелейта), выпущенной в 1589 году:

«Каша с топориком. Псевдоним: Фига для моего крестника. Или: Расколи мне этот орех. Или: Деревенская оплеуха, то есть звучный подзатыльник, чтобы идиот Мартин прикусил язык, видя, что этот шут не внемлет предупреждениям. Написано тем, кто осмеливается называть собаку собакой, и сделано, чтобы предотвратить собачьи дни Мартина. Отпечатано Джоном Аноком и Джоном Астилом для бейлифа Уизернема, cum privilegio perennitatis, и продается у знака дубинки из крабового дерева в переулке Тваккоут».

В 1523 году Ричард Бэнкс напечатал любопытный маленький трактат со следующим названием: «Здесь начинается маленький новый трактат или материя, озаглавленная и называемая Девять пьяниц, который повествует о различных и добрых историях, весьма приятных и плодотворных для времяпрепровождения всех персон». Спешу добавить, что «персоны» дней г-на Бэнкса не обязательно были в духовном сане. Он был напечатан в восьмую долю листа, готическим шрифтом, и единственный экземпляр, который, кажется, известен, находится в коллекции Дуса в Бодлианской библиотеке.

«Вводный очерк к полемике Мартина Марпрелейта» профессора Эдварда Арбера, который появился в 1895 году, содержит список наиболее важных трактатов, связанных с этой темой; и вы найдете полезным «Историческое введение к трактатам Марпрелейта» (1908) г-на У. Пирса. Существуют ценные списки и информация о памфлетах большинства описаний и всех периодов в томах «Кембриджской истории английской литературы». «Тюдоровские трактаты, 1532–1588» г-на А. Ф. Полларда появились в 1903 году.

Одной из самых замечательных коллекций памфлетов, когда-либо сформированных, была та, что была собрана во время Содружества предприимчивым лондонским книготорговцем по имени Джордж Томасон. Ему удалось собрать более 22 000 памфлетов и трактатов, относящихся к тем временам; и, будучи ярым роялистом, он приложил огромные усилия, чтобы коллекция не стала известна властям. Когда дело роялистов было подавлено казнью короля Карла, коллекция была перевезена в Оксфорд и для сохранности помещена в Бодлианскую библиотеку; и хотя Томасон умер в 1666 году, его коллекция оставалась в Оксфорде почти до столетия спустя, когда она была куплена королем Георгом III за 300 фунтов стерлингов и подарена им Британскому музею.

Конечно, сейчас она бесценна и содержит большое количество трактатов, не известных иначе. Каталог коллекции был напечатан властями музея в 1908 году, два тома в деми-восьмую долю листа с названием: «Каталог памфлетов, книг, газет и рукописей, относящихся к Гражданской войне, Содружеству и Реставрации, собранных Г. Томасоном, 1640–1661».

Philosophy.

46. «Фермер должен быть философом», — сказал г-н Джоррокс; и хотя большинство книжных коллекционеров, специализирующихся на философских трудах, отрицали бы какую-либо связь между этими двумя предметами, все же нелегко сказать, где философия начинается или заканчивается. Словари очень осторожны, довольствуясь утверждением, что любое «применение чистого мышления» или рациональное объяснение «вещей» подпадает под этот заголовок. Возможно, г-н Джоррокс был более прав, чем думало большинство его слушателей, ибо фермерство в этой стране, безусловно, требует большого количества чистого мышления — если оно должно приносить доход. Однако для наших целей мы сузим этот заголовок до тех книг, которые имеют дело с моральными аспектами ментальных влияний, и тех, которые сосредоточены вокруг науки метафизики.

Poetry.

47. Поэзия — еще один заголовок, на котором нам не нужно задерживаться. Тот, кто специализируется на этом классе литературы, может быть либо исследователем английской поэзии, либо любителем просодии. Если первое, то следующие тома будут ему в помощь.

«История английской поэзии» Томаса Уортона впервые появилась в трех томах в четверть листа, выпущенных между 1774 и 1781 годами; но новое издание, отредактированное У. К. Хэзлиттом в четырех томах в восьмую долю листа, было опубликовано в 1871 году. Труд профессора У. Дж. Кортопа с тем же названием был выпущен в шести томах между 1895 и 1910 годами; в то время как «История английской просодии с XII века до наших дней» профессора Дж. Сейнтсбери, начатая в 1906 году, была завершена в 1910 году, три тома в восьмую долю листа.

Privately-printed.

48. Частноизданные книги. Любопытная тропа коллекционирования, эта; ибо хотя она включает книги по каждому предмету под солнцем, все же она не поможет коллекционеру приобрести знания ни по одному предмету. Для некоторых, несомненно, есть определенная привлекательность в книгах, которые были выпущены тайком, так сказать; все же для обычного книжного коллекционера такие тома кажутся скорее принадлежащими к природе изгоев. Они среди книг, но не из них, лишенные верительных грамот своих собратьев. Они бывают только трех видов: (1) Личные книги; интересные только семье и ее родственникам; (2) Книги, отвергнутые издательствами как вряд ли привлекательные для широкой публики; (3) Неподобающие книги, которые, если бы были выпущены публично, скорее всего, вызвали бы иск со стороны государственного обвинителя. Несколько лет назад Бертрам Добелл, лондонский книготорговец, собрал более тысячи томов, выпущенных таким образом, и опубликовал каталог своей коллекции с интересными примечаниями. Эта коллекция была окончательно продана en bloc Библиотеке Конгресса в Вашингтоне, США, в 1913 году. «Библиографический каталог частноизданных книг» Дж. Мартина был опубликован впервые в 1834 году, два тома; но второе издание появилось двадцать лет спустя.

School Books.

49. Коллекционирование старых школьных учебников — это отрасль нашего хобби, которая редко привлекает внимание библиофила. Несомненно, воспоминание о многих мучительных часах, проведенных в их компании, ответственно за их пренебрежение. И все же есть очарование в раннепечатных наставниках нашей юности, которое невозможно отрицать, и растет спрос на них — как скажут вам книготорговцы. Количество тех, что исчезло из поля зрения библиографа, должно быть большим, ибо трудно представить более непопулярный тип книги — по крайней мере, у тех, кто обязан ими пользоваться; и если ваш вкус изменился до такой степени, что вы теперь желаете их превыше всего, вы можете обоснованно надеяться выкопать немало курьезов.

Наши самые ранние печатники занимались такими работами. В 1483 году латинская грамматика Джона Анвикилла была напечатана в Оксфорде, и мы не должны забывать «Stans Puer ad Mensam» Кэкстона, выпущенную в 1478 году. Пинсон выпустил «Promptorium Puerorum sive Medulla Grammaticæ» в 1499 году, а Де Уорд напечатал другие. Большинство продукции знаменитого пресса Сент-Олбанса были школьными учебниками, к досаде мальчиков в тамошней грамматической школе. «Новое открытие старого искусства преподавания в школе» Хула, как считается, было самым непопулярным открытием среди его учеников. Впервые оно было напечатано в Лондоне в 1660 году и было перепечатано в факсимиле в Университетском издательстве, Ливерпуль, в 1913 году. В конце этого репринта есть полезная библиография древних школьных учебников, с пятнадцатого по восемнадцатый век.

Ученики Хула, должно быть, были несколько необычными. «N.B.», — замечает он в «Обязанностях помощника учителя», — «Те дети, которые более усердно желают преуспеть, могут извлечь большую пользу из прочтения "Размышлений" Жерара, "О подражании Христу" Фомы Кемпийского, "Солилоквий" св. Августина или его "Размышлений", или подобных благочестивых и полезных книг, которые они могут купить как на английском, так и на латыни, и постоянно носить в своих карманах, чтобы читать в свободное время». Однако, наведя справки в одной из наших крупных государственных школ, я обнаружил, что количество детей — даже тех, кто более усердно желает преуспеть, — которые извлекают пользу, постоянно нося эти благочестивые книги в своих карманах, невелико.

Sport.

50. Следующий заголовок в нашем списке, «Спорт, игры и развлечения», естественно, включает большое количество подзаголовков. Термин «спорт» можно удобно ограничить теми темами, которые имеют отношение к животным, такими как рыбная ловля, езда в экипаже, петушиные бои, травля, соколиная охота, охота, лошади, скачки, стипль-чез и стрельба. Другие темы, главным образом на открытом воздухе, можно классифицировать как развлечения, такие как стрельба из лука, бокс, фехтование, альпинизм, катание на коньках и яхтинг. Затем есть развлечения короткой продолжительности, регулируемые правилами, которые мы называем играми, такие как крикет, керлинг, боулз, футбол, карты, шахматы и т. д. Существуют библиографии почти всех из них, которые вы найдете в труде г-на Кортни. Если вы любите охоту, вам понравится издание г-на Бэйли-Громана знаменитой «Livre de Chasse» Гастона Феба, графа де Фуа. Она была переведена на английский язык Эдвардом, герцогом Йоркским, между 1406 и 1413 годами под названием «Мастер охоты»; и к этому репринту 1909 года добавлен список старых охотничьих книг и ценный глоссарий древних охотничьих терминов и фраз. «La Chasse de Loup», небольшой том в четверть листа, напечатанный в Париже в 1576 году, — редкая работа. Она состоит всего из 22 фолиантов и имеет 14 больших гравюр на дереве, и ее автор — Жан де Кламоргон, сеньор де Саан. Но вы найдете этот трактат в «La Maison Rustique».

Книги о петушиных боях не очень многочисленны и встречаются нечасто. Ряд таких работ упоминается г-ном Харрисоном Вейром в той части «Нашей домашней птицы», которая касается бойцовых кур. «Королевское развлечение петушиных боев» Р. Х. (т.е. Роберта Хоулета), книга в двенадцатую долю листа, напечатанная в Лондоне в 1709 году, сейчас очень редкая и ценная; но факсимильный репринт (100 экземпляров) был выпущен в 1899 году. «Петушиный боец» «У. Скетчли, джентльмена» появляется довольно часто, хотя экземпляр обойдется вам в четыре или пять фунтов. Но он был перепечатан по крайней мере дважды. Небольшой том под названием «Петушиные бои и их почитатели» С. А. Т[ейлора] был выпущен в 1880 году, но наш книжный охотник еще не был настолько удачлив, чтобы наткнуться на экземпляр. Он был, я полагаю, частноизданным. Старый Роджер Асхэм был ярым поклонником этого спорта и написал том под названием «Книга петушиного боя»; но ни одного экземпляра этой работы, как известно (по крайней мере, библиографам), не существует в наши дни. «Но из всех видов развлечений, подходящих для джентльмена», — пишет он в «Школьном учителе», — «я, с Божьей помощью, в более подходящем месте расскажу более подробно в моей "Книге петушиного боя"; которую я пишу, чтобы удовлетворить некоторых». Из чего следует, что он действительно работал над книгой. По-видимому, нет никаких записей о ее публикации, хотя старый поклонник этого спорта однажды сказал г-ну Харрисону Вейру, что видел экземпляр. «Похвала петухам и петушиным боям; в которой показано, что петушиные бои были до пришествия Христа» Джорджа Уилсона, спортивного викария Реттона, была напечатана готическим шрифтом Генри Томсом «напротив ворот Грейс-Инн, в Холборне» в 1607 году. Желаю вам удачи, брат-коллекционер, но я не могу быть уверен, что вы когда-нибудь наткнетесь на экземпляр, хотя он много раз перепечатывался. Десятое издание датировано 1655 годом.

Под этим заголовком также включены книги о собаках, кошках и пчелах (!), хотя включение последних напоминает историю о ввезенной черепахе, которую таможенные чиновники (после долгих споров) решили считать насекомым, а следовательно, не подлежащей карантину! Затем есть книги спортивных мемуаров, спортивные словари, спорт в конкретных странах, а также работы, которые рассматривают майские деревья и маскарады, фестивали и старые английские развлечения.

Книги о танцах, картах, шахматах и других играх — все имеют своих почитателей. «Библиография работ на английском языке об игральных картах и азартных играх» г-на Фредерика Джессела появилась в 1905 году, в восьмую долю листа. Библиотека М. Прети из Парижа, известного шахматиста, посвятившего свое внимание истории игры, была продана на аукционе «Сотбис» в начале 1909 года. Она включала 362 лота, состоящих из около 1600 томов; но вся коллекция принесла только 355 фунтов стерлингов. Торговый каталог — полезная вещь, если вам посчастливится на него наткнуться. Но существует многочисленная библиография, и вы найдете список таких томов в «Реестре национальной библиографии» г-на У. П. Кортни.

Theology.

51. Теология и жития отцов ранней христианской церкви — это область такой величины, что мы можем удобно разделить ее на периоды, страны или полемики. Книги о Тридентском соборе привлекают внимание одних, других привлекает история вальденсов или византийских церквей. Некоторые снова специализируются на трудах определенных великих персонажей, таких как Бонавентура, Августин или Эразм. «Bibliotheca Erasmiana, ou Repertoire des Œuvres d'Erasme» появилась в Генте в 1893 году и четыре года спустя сопровождалась новым изданием. Точно так же сейчас есть отчеты о трудах почти всех великих церковников, таких как Кранмер, Латимер, Тиндейл, Лод, Кен и т. д. Единственная библиография Нокса, с которой я знаком, — это та, что приложена к шести томам издания его трудов Лэйнга, опубликованного в Эдинбурге в 1846–1864 годах.

Tobacco.

52. Табак — веселая тема для книжного коллекционера, и почему-то само слово вызывает видение тепла и комфорта.

'My pipe is lit, my grog is mix'd,
My curtains drawn and all is snug;
Old Puss is in her elbow-chair,
And Tray is sitting on the rug.'

Какой книжный коллекционер, я не имею в виду книжного спекулянта, не курит трубку? Я отказываюсь верить, что какой-либо книголюб мог бы сидеть в кресле перед камином и корпеть над «Hydriotaphia» Брауна, «Аркадией» Сидни, «Утопией» Мора или «Монлюком» Коттона (все в фолианте, пожалуйста) без трубки во рту. Да ведь это немыслимо. И все же книги, которые рассматривают табак, не все написаны в том спокойном тоне, который вызывает успокаивающая трава. «Весь объем литературы о табаке», — пишет профессор Раут, — «чрезвычайно характерен для эпохи своими сложными названиями, надуманными концептами и горькими инвективами. Дух критики настолько силен, что даже сторонники травы высмеивают привычки курильщика». «Контрудар табаку» короля Якова, впервые выпущенный в 1604 году, «Курящий век» Брейтуэйта 1617 года и «Nepenthes, или Добродетели табака» Барклая 1614 года — все они были перепечатаны в последние годы. «Bibliotheca Nicotiana» Брагга была напечатана в Бирмингеме в 1880 году.

Topography.

53. Топография и истории графств не должны нас задерживать. «Книга британской топографии» Андерсона — это список историй графств и т. д., которые появились до 1881 года; а «Справочник по библиографии графств» г-на А. Л. Хамфриса дополняет и доводит запись до 1917 года. С этим заголовком мы можем включить коллекцию атласов и карт. «Исследования по картобиблиографии, британской и французской, и по библиографии путеводителей и дорожных книг» сэра Г. Дж. Фордхэма содержит полезную библиографию этой темы. Она была опубликована издательством «Кларендон Пресс» в 1914 году.

Trades.

54. Книги о ремеслах должны составлять интересную серию для коллекционера. Труды по «циферблатам» и часовому делу встречаются достаточно часто, но я не помню, чтобы натыкался на очень много книг, которые рассматривают искусство слесаря или каретное дело, хотя такие тома время от времени появляются в каталогах. Должны быть трактаты почти о каждом ремесле под солнцем; наш книжный охотник обладает небольшим томом, который имеет дело с изготовлением сургуча и облаток. Старые трактаты о пивоварении должны быть в изобилии, как, несомненно, и тома обо всех более крупных и важных отраслях промышленности; но есть ли руководства для шорника, изготовителя деревянной обуви, производителя зонтов? Несомненно, есть, хотя их должно быть немного, и они редки, поскольку те, для кого они предназначались, вероятно, не были бы лучшими хранителями книг. Всего около века назад было выпущено небольшое руководство для использования теми, чьим делом была геральдическая отделка панелей карет. Оно было очень популярно в торговле, но сейчас его едва ли можно достать, и когда оно находится, оно неизменно грязное и ветхое. Подобно маленькому «Pastissier François», такие практические трактаты вскоре идут по пути всех вытесненных книг.

Travels and Voyages.

55 и 56. Книги о путешествиях и вояжах уже обсуждались под заголовком «Зарубежные части» — первая тема, с которой я имел дело подробно. Большинство путешественников в наши дни являются членами Королевского географического общества, и библиотечный каталог этого учреждения является ценным для справки. Он был напечатан в 1895 году под присмотром г-на Г. Р. Милла.

И на этом я прощаюсь с вами, брат-книжный охотник. Нет темы, с которой я имел дело, которая не могла бы иметь отдельный том: моей целью на протяжении всего времени было найти золотую середину между утомительным списком названий и изданий и описанием, слишком кратким, чтобы быть интересным. Спасибо за ваше терпение и сочувствие (в последнем я был уверен с самого начала, ибо мы, книжные охотники, — класс, который не знает другого чувства, читая о наших любимых книгах), и позвольте мне выразить искреннее пожелание, чтобы удача сопутствовала вам в ваших экспедициях. Пусть ваши «находки» будут частыми, дешевыми, чистыми, высокими, идеальными и с широкими полями, и пусть вы никогда не пострадаете от заемщиков, книжных червей, дубленых кислотой кож, неуклюжих буквенных обозначений и ненадежных креплений полок. Пусть хорошая бумага для письма, острые карандаши, неперекрещенные перья, чистые чернила и промокательная бумага будут всегда под рукой, и пусть ваши дни проходят в здоровом досуге, в божественном общении с книгами. Vale.

Конец.

Сноски:

[82] Г-н Ф. К. Видер, библиотекарь, в письме в «Times Literary Supplement» от 6 февраля 1919 г. (стр. 70) заявляет, что «каталог находится в стадии подготовки, и будут приняты меры, чтобы книги этой библиотеки могли быть отправлены во временное пользование иностранным студентам через посредничество публичных библиотек».

[83] См. примечание на стр. 78.

[84] Окруженная рвом усадьба (Сауткут, близ Рединга), которую он построил, представляет собой отличный пример того, как ученые люди (особенно математики!) сбиваются с пути, когда настаивают на том, чтобы быть собственными архитекторами. Более неудобный дом трудно себе представить; и в зимнее время обед неизменно должен был остыть к тому времени, как он достигал столовой. Автор этих строк обследовал его от чердаков до подвалов несколько лет назад, но, как обычно, «остался ни с чем».

[85] «De Fidiculis Bibliographia» г-на Э. Герон-Аллена была выпущена частями и составляет два небольших тома в четверть листа, 1890 и 1894 гг.; но известно о существовании лишь около шестидесяти полных комплектов.

[86] «Эссе к естественной истории сельди» Додда, 1752 г., содержит главу библиографии.

[87] Вы найдете всю историю — весьма интересную — в «Bibliographica», том iii., стр. 291, из-под пера г-на Фалконера Мэдана.

[88] Определение «спорта» лордом Ловатом было следующим: «Спорт — это честное, трудное, захватывающее, возможно, опасное преследование дикого животного, у которого есть шансы в его пользу, чьи мужество, скорость, сила и хитрость более или менее соответствуют нашим собственным, и чья смерть, будучи полезной, оправдана». Но это, кажется, относится больше к охоте, чем к чему-либо другому; это, безусловно, исключает езду в экипаже, петушиные бои, скачки и стипль-чез.

[89] Экземпляр на распродаже Питтара на аукционе «Сотбис» в ноябре 1918 года был дополнительно иллюстрирован и прекрасно переплетен. Он был продан за 9 фунтов 15 шиллингов.

Указатель

Achademios, Skelton's, 11.

Aeschylus, translations of, 71.

Aesop, the Fabulous Tales of, 12.

Aethiopica, the, 86.

Africa, books on, 206, 209.

Agincourt Expedition, the, 50.

Agriculture, books on, 238.

A Kempis, Thomas, 217.

Alaric's grave, 104.

Alchemy, books on, 245, 256.

Alfred, king, 101.

—— his tomb, 104.

Allibone's Critical Dictionary, 163.

Americana, 210.

Ames' Typographical Antiquities, 7, 8, 169.

Amyot, Père, 86.

Ancillon, Charles, 81.

Andrada, Tomaso de, 155.

Anjou, René duc d', 87.

Antiphonaries, Spanish, 129.

Aquinas, Thomas, 37.

Arabian Nights, the, 77.

Arber's Term Catalogues, 162.

Architecture, books on, 211.

Arctic and Antarctic, books on, 206.

Aristophanes, translations of, 71.

Armorial bindings, 115 n.

Arthur, King, his character, 89.

Ascham, Roger, on books of Chivalry, 87.

—— on Cambridge, 38.

—— his Book of the Cockpit, 262.

Association books, 172.

Astrology, books on, 253-256.

Astronomy, books on, 244.

Attic Theatre, the, 73.

Auctions, the history of book-, 187.

Auction Records, Book-, 191.

Augustine, St., on Varro, 154.

Austen, Jane, her Mansfield Park, 113.

—— on novels, 63.

Australia, books on, 207.

Aymon, the Four Sons of, 14, 15.

Balin and Balan, 95.

Ballads, 220.

Ballatis, Gude and Godlie, 13.

Bankes's IX. Drunkardes, 257.

Barbary, books on, 209-210.

Barbier's Ouvrages Anonymes, 169.

Barbier, Louis, 154.

Barclay's Euphormionis, 11.

Barocci, Giacomo, his library, 181.

Barrow, a desecrated, 103.

Barton, Elizabeth, her book, 13.

Bassé, Nicholas of Frankfort, 178.

Beckmann, Johann, on catalogues, 176-178, 180, 188.

Belvedere, motto at, 38 n.

Bernard, Dr. Francis, 13 n.

Bewick, books on, 168.

Bibles, 212.

Bibliographica, 167.

Bibliographies of Bibliographies, 170.

—— some early, 154-156.

Bibliography, 150-156, 160-170.

—— compiling a, 151-153, 156.

—— examples of great industry in, 154.

—— the objects of, 150.

Bibliography, Mr. Courtney's Register of National, 170, 205.

—— Growoll's English Book Trade, 181.

Bigmore and Wyman's Bibliography of Printing, 167.

Bill, John, 181.

Переплет, см. Книжный переплет.

Biographies, 213.

—— Dictionaries of, 217.

Bishop, a Tudor, his town house, 19.

Black Prince, the, 90, 92.

—— his household book, 18.

Blackie, Professor, quoted, 59.

Blades' Life of Caxton, 165.

Blagrave's Manor-house, 244 n.

Block-Books, Sotheby on, 166.

Boccaccio, on translating, 73.

Bonaventura, 37.

Book-Auction Records, 191.

«Книга учтивости», 223.

Book of Good Manners, the, 14.

Bookhunter, Burton's, 21.

Book-Prices Current, 191.

Books Printed Abroad, English, 242.

Books, the care of, 126.

—— the charm of old, 106-108.

—— cleaning, 145-149.

—— English printed abroad, 242.

—— the five classes of, 120-122.

—— imperfect, 112, 116-120.

—— lost, 10-21.

—— ремонт, см. Книжный переплет.

—— travel far afield, 17.

Bookbinders, London, 139.

Bookbinding, 135-140.

—— books on, 135, 136.

—— leathers, 137, 138.

—— prescription for, 137, 139-140.

Bookbindings, Armorial, 115 n.

—— collecting, 203.

—— old, their value, 113-115.

—— paper, 116, 141-145.

—— polishing old, 141.

—— preservative for, 141.

—— repairing, 109-115, 141-145.

Bookcases, 128-134.

Book-collectors, the Doctor, 42.

—— the Genealogist, 40-42.

—— the Sailor, 43.

—— the Soldier, 49.

—— the Traveller, 44-48.

Bookplates, works on, 115 n.

Booksellers, books upon, 182 n.

—— Mr. McKerrow's Dictionary of, 183.

Bookshelves, making, 128-134.

—— staining, 131, 132.

Botany, early, 245-247.

Boucicault, Marshal Jean, 213-214.

Bouillon, Godfrey de, 89.

Bourchier, Sir Henry, 181.

Box, an old, 18.

British Museum Catalogue, 163.

—— —— talking in the Reading Room of the, 34.

Brittany, old books in, 28.

—— old hostel in, 29.

Britwell Court Library, 210.

Broadsides, 220, 228.

Browne, Sir Thomas, 52.

—— quoted, 104, 233.

Bruce, King Robert, 93.

Brunet, J. C., 22.

—— his Manuel de Libraire, 163.

Brydges' British Bibliographer, 162.

Buckram for shelves, 132.

Bunyan's Pilgrim's Progress, 66.

Burney, Admiral James, 208.

Burns' Poems, value of, 190.

—— —— a unique copy of, 173.

Burton, John Hill, quoted, 59.

—— his Bookhunter, 21.

Burton's Arabian Nights, 78 n.

Bury, Richard of, quoted, 65.

Byron's English Bards, 190.

—— Poems, 189.

Byron, J., Wreck of the Wager, 47.

Cæsar, the Elzevier, 21-22, 24.

Calderon, translations of, 73.

Cambridge and Roger Ascham, 38.

—— books, Mr. Sayle on, 165.

Camelot, 95, 97, 98.

Campbell, Thomas, quoted, 47.

Card Games, books on, 262.

Castiglione, Baldassare, 19.

Cataloguer, an Abbey, 54.

Catalogues, bound at the end of books, 183-187.

—— early booksellers', 174-181.

—— a Restoration one, 184.

—— of Nicholas Bassé, 178.

——  John Bill, 181.

——  Johan Cless, 180.

——  George Draud, 180.

——  William Jaggard, 181.

——  Andrew Maunsell, 181.

——  Sweynheim and Pannartz, 179.

——  Christian Wechel, 178.

Caxton, his advertisement, 175.

—— binding by, 20.

—— book by, 20.

—— his Book of Good Manners, 14, 223.

—— on Chivalry, quoted, 90.

—— his Four Sons of Aymon, 14, 15.

—— The Life of, by Blades, 165.

—— a lost book by, 11.

—— and Malory, 98, 99.

—— his Metamorphoses of Ovid, 11.

—— on rebinding a, 114.

—— his Recueil des Histoires, 99.

—— his Speculum, 14.

Cervantes' Don Quixote, 66, 74.

'Chafynghowys,' the, 34.

Chance, 201.

Chapbooks, 220, 228.

Charlemagne, a story of, 196.

Chasse de Loup, La, 261.

Chaucer, quotations from, 1, 56, 94.

Cheke, Sir John, 132.

Chess, books on, 262.

Chivalry, books on, 234.

—— a collector of books on, 200.

—— England the home of, 92.

—— romances of, 86-90, 227, 228.

—— и «Спорт», 91.

Chronograms, Hilton's, 168.

Civil War, books on the, 221.

Classics, the, 61, 70-73.

—— collecting the, 222.

Claudin, M. Anatole, works by, 166.

Cleaning books, 145-149.

Clement's Bibliothèque Curieuse, 164.

Clerkenwell, books bought in, 3, 18.

Cless, Johan of Frankfort, 180.

Cockfighting, books on, 261.

Collating, 119, 152-153.

Коллекционеры, см. Книжные коллекционеры.

Collins, William, of Chichester, 11, 12.

Colombière, La, books by, 235-236.

Commonplace Books, 54-57.

Commonwealth, books on the, 221.

Companions to Greek and Latin Studies, 73.

Conon, lost books by, 55.

Cook, Captain, 207-208.

Cookery Books, 222.

Cooper's Thesaurus, 226.

Coronation Books, 235.

Cortigiano, Il, 19 n.

Corvinus, Matthias, 86.

Costume, books on, 224.

Cotton, Sir Robert, his library, 133.

Cotton's Typographical Gazetteer, 168.

Courtney's Register of National Bibliography, 170, 205.

Crabbe, quotation from, 31.

Cranmer on the Maid of Kent, 13.

Crawford, the Earl of, his Bibliotheca Lindesiana, 220, 221.

Crimes, books on, 225.

Croix du Maine, F. de la, 155.

Croker's French Revolution collections, 233.

Cromwell, Thomas, 15, 19.

Curiosa, 228.

Curll, Edmund, 185-186.

—— his edition of Prior, 9, 10.

Curtesye, the Book of, 223.

Dante, translations of, 75.

David's book-stall, 3.

Defence of Women, the, 16.

De Gloria et Nobilitate, 4.

Demonology, books on, 255.

De Re Heraldica, 8.

Despeisses, Anthony, 51.

De Studio Militari, 5-8.

Dibdin's works, 169.

Dictionaries, 226.

Digressions, 51-54.

Disraeli, Isaac, quoted, 37.

Don, story of a, 79.

Don Quixote, 66, 74.

Drama, books on the, 226.

Draud, George of Frankfort, 180.

Dress, books on, 224.

Drinking-horns, 102.

Dryden's Aeneid, 72.

Duelling, books on, 248.

Duff, Mr. E. G., books by, 161, 166, 183, 242.

—— quoted, 12, 13, 14, 16.

Du Fresnoy, Lenglet, 108.

Du Guesclin, Bertrand, 92, 216 n.

Dumas, Alexandre, 22-24.

Eale, the, 250-251.

Early-Printed Books, 227.

—— —— —— authorities on, 164-166.

Early Romances, 227.

Ebrietatis Encomium, 186.

Editions good and bad, 69-70.

Elks, the Hercynian, 250.

Elzeviers, 21 seq., 187.

Engravers and Engraving, authorities on, 167.

—— —— books on, 240.

Entomology, books on, 251.

Epicœne or the Silent Woman, 13.

Epitaph of the King of Scotland, the, 11.

Errata, on, 170-171.

Este, Alfonso d', 38 n.

Etymologies, 226.

Euphormionis Lusinini Sat., 11.

Euripides, translations of, 71.

Extra-illustrating, 125.

Fabert, Abraham, 182.

Fabulous Tales of Esope, 12.

Facetiæ, 228.

Farringdon Road, the, 18.

Faust, translations of, 75.

Faustus his book, 254.

Fenn, Sir John, 20.

Fetherstone, Henry, 181.

Fitzgerald's Polonius, 192.

—— translations, 73.

Flore et Zephyr, 189.

Forgeries, book, 118-120.

Four Sons of Aymon, the 14, 15.

Freemasonry, books on, 232, 255.

French Revolution, the, 82, 233.

—— —— Croker's Collections on the, 233.

Gairdner, James, quoted, 20.

Gardens, books on, 233.

Gavaudan, quoted, 88.

Genealogist, the, 40-42.

Genealogy, books on, 234.

Geology, books on, 251.

Gibbon, Edward, 81.

Gipsies, book on, 229.

Giunta Terence, a, 3-4.

Goeree, William, 182.

Goethe, translations of, 75.

Golden Legend, the, 217.

Goste of Guido, the, 11.

Graesse's Trésor de Livres Rares, 164.

Grail, the Holy, 89, 93, 97.

—— —— appears to the Knights, 99, 100.

Grangerising, 122-125.

Graves, the desecration of, 103-105.

Greek, aids to reading, 72, 73.

—— Incunabula, 166.

—— theatre, 73.

Growoll's Book-Trade Bibliography, 181.

Grudé, François, 155.

Hain's Repertorium, 164.

Hamerton, P. G., on Interruptions, 33.

—— on reading the classics, 62.

Harrison, Mr. Frederic, on reading, 59, 60, 67, 79.

—— on the classics, 72.

—— The Choice of Books, 72.

Hazlitt, W. C., on lost books, 12, 14.

—— his Bibliographical Collections, 161-162.

Health, books on preserving, 224.

Heine, translations of, 76.

Heinz, quoted, 31.

Heliodorus, 84.

Henry vii. and Winchester, 98.

Heraldry, books on, 234.

Herbals, 245-247.

Herbert, George, his Jacula Prudentum, 56.

Herbert, Sir Henry, Office Book of, 227.

Herbert, William, lost books described by, 12.

Hilton's Chronograms, 168.

Hinard, Damas, 74.

Historie of Judith, the, 11.

History, books on, 237.

Hoccleve, 90.

Homer, translations of, 71-72.

Hoole's New Discovery, 260; his pupils, ib.

Horace, on translating, 72.

Hospitallers, 200, 214.

Hotel du Lion d'Or, 29.

Housewife, the perfect, 239.

Hozier, Pierre d', 40.

Humphrey, Lawrence, 4.

Humphreys, Mr. A. L., quoted, 67, 69.

Husbandry, books on, 238.

Hyde Abbey, 104.

Hyères, the monk illuminator at, 37.

Hygiasticon, 224.

Illuminator of St. Honorat, the, 37.

Illuminators, the Winchester, 101-102.

Illustrated Books, 240.

Imitatio Christi, 217.

Incunabula, definition of, 167 n.

—— см. Раннепечатные книги.

Interruptions, 33-35.

Jacula Prudentum, 56.

Jaggard, William, 181.

Jall, the, 250-251.

Jest Books, 228.

—— —— some early, 16.

Jonson, Ben, lost works of, 13.

Judith, the Famous Historie of, 11.

Karslake's Notes from Sotheby's, 162.

Keats' Endymion, 113.

Keeper of the Abbey muniments, 54 n.

Kempis, Thomas à, 217.

Kennet, Bishop White, 210.

King Glumpus, 189.

Koberger, Anton, 176.

L'Abbé's Bibliotheca, 155.

La Colombière, books by, 235-236.

La Fontaine, Jean de, 39.

La Marche, Olivier de, 215.

La Monnoye, Bernard de, 154.

Lang, Andrew, on Elzeviers, 21.

—— his imperfect books, 112.

Large Copper, story of a, 116-117.

Large Paper copies, 203.

Law, books on, 240.

Lawler's Book-Auctions, 187.

Lesclarcissement de la Langue Francoyse, 15.

Library, the, by A. Lang, 21.

Библиотека, «закладка», 230.

Libraries, two old country, 19-20.

Lion d'Or, the, 29.

Liturgies, books on, 241.

Locally-Printed Books, 241.

London, books hidden in, 18.

Londonderry, medal of the siege of, 253.

Long Meg of Westminster, 16.

Lost books, 10-21.

Louis ix (St.) and the Saracens, 90.

Louis xiv., his monument, 253.

Louvre library, the, 134.

Lovelace's Lucasta, 120.

Lowndes' Bibliographer's Manual, 161.

Lycanthropy, books on, 255.

Mackenzie, Sir G., quoted, 192.

Magic, books on, 253-256.

Maid of Kent, the, 13.

Maimbourg, Louis, 186.

Malory, Sir Thomas, 95-99.

—— his Morte d'Arthur, 13, 88, 95-101.

—— and Caxton, 98, 99.

Malta, the Knights of, 200-201, 214.

Manners, books on, 223.

Manners, the Book of Good, 14.

Mansfield Park, 113.

Margaret of Scotland, 17.

Markham's housewife, 239.

—— Thyrsis and Daphne, 13.

Mariner's Mirror, the, 252.

Marmol, Luis del, 209-210.

Marprelate Tracts, 256.

Mathematics, books on, 243.

Masques, books on, 226, 232.

Maunsell, Andrew, 181.

Medical Books, 245.

—— —— a collector of, 42.

Meg of Westminster, 16.

Melanchthon, Philip, 59.

Memoirs, 213.

Menestrier's Louis le Grand, 252.

Military Books, 247.

Milton, quotations from, 88, 94, 95, 105, 127, 193.

—— his Comus, 191.

Minstrels, books on, 232.

Miracle Plays, books on, 232.

Modern Authors, valuable works of, 188-193.

—— —— bibliographies of, 231-232.

Monastic rules, 34.

Monsters, books on, 255.

Montluc, Blaise de, 110-111.

Montmorency, Henri, duc de, 215.

Moon Lore, 255.

Moralities, books on, 232.

More's Defence of Women, 16.

«Смерть Артура», см. Мэлори.

Mouse, the painted, 196.

Music, books on, 248.

Myriobiblon, 55.

Mysteries, books on, 232.

Napoleon, books on, 249-250.

Natural History, books on, 250.

Nautical Books, 251.

Neuf Preux, le Triomphe des, 89, 216, 228.

New England Canaan, 211.

Newspapers, on reading, 64.

Newton, Sir I., bibliography of, 244.

Nightingale, Miss, on interruptions, 33.

Night working, 35.

Nigramansir, the, 11.

Normandy, Robert of, 201.

Notes, editors', 70.

Novels, on reading, 63.

—— the first, 84-85.

Numismatics, books on, 252.

Occleve, 90.

Occult, books on the, 253.

Olaf, King, 201.

Optimates, by L. Humphrey, 4.

Ordnance, mediæval, 49.

Original Poetry by Victor and Cazire, 190.

Ormsby, John, on romances, 86.

Osorio's De Gloria, 4.

Ovid's Metamorphoses, by Caxton, 11.

Oxford Books, by Mr. F. Madan, 165.

Pageants, books on, 226.

Painted Mouse, a, 196.

Palmerin d'Olive, 205.

Palsgrave, John, 15.

Pamphlets and Tracts, 256.

Panzer's Annalen, 165.

Pappe with an Hatchet, 256.

Passionate Pilgrim, the, 10.

Pastissier François, le, 21-28.

—— —— prices of, 21, 24, 25.

Paston Letters, the, 20.

Pedigree hunting, 40.

«Колышки», 102.

Perceforest, quotation from, 92.

—— description of, 93 n.

'Peregrine' volumes, 242.

Peron, the, 95-97.

Philosophy, books on, 258.

Photius, 55.

Pilgrim's Progress, the, 66.

Pinson, Gheerart, 243.

Place des Victoires, monument in the, 253.

Plays, books on old, 226.

Pliny on Seclusion, 36.

Poetry, 258.

Poems by Two Brothers, 189.

—— on Various Occasions, 189.

Pollard, Mr. A. W.'s Fifteenth-Century Books, 165-166.

Pollio, Asinius, 133.

Pope on Curll, 185.

—— quotation from, 68.

Portugal, a convent in, 17.

Prayer Books, works on, 241.

Precentor, the, 33 n.

Prescriptions, some early, 246.

Presses, celebrated, 219.

Prices of Books, 189-192, 227-228.

—— —— some early, 179.

—— —— on determining, 171-173.

Prices of Books, Wheatley's, 173-174.

Printers' marks, books on, 169-170.

Printers, Mr. McKerrow's Dictionary of, 183.

Prior, his pirated Poems, 9, 10.

Prisons, books on, 225.

Privately-printed Books, 203-204, 259.

Proclamations, 221.

Proctor's Early Printed Books, 165.

Prophecies, a book of, 255.

Provence, a monk of, 37.

Pseudonyms, books on, 168.

Pynson, Richard, 11, 14, 15.

Quaritch's General Catalogue, 162.

Quérard's Supercheries Littéraires, 169.

Quotations, doubtful origin of, 56, 57.

—— wrongly assigned, 57 n.

Rabelais, translations of, 76.

Racine and Heliodorus, 86.

Rainman, John, 177.

Ratdolt, Erhart, 176.

Reading, the art of, 59-70, 78, 81-83.

—— wide, 79-81.

Rebellion Tracts, 221, 222.

Rebinding, 109-116.

Recommending books, 59.

Regnault, François, 181.

René d'Anjou, 87.

Revolution, the French, 82, 233.

Rigging, an authority upon, 43.

Roguery, books on, 225.

Romances of Chivalry, 86-90, 227, 228.

Romance, the spirit of, 94-95, 102.

Rosicrucians, books on the, 255.

Rouen, an old inn at, 26.

Round Table at Winchester, the, 100, 101.

Rowlands' Tracts, 225.

Roydon Hall, 20.

St. Amand, Gerard de, 52.

St. Augustine on Varro, 154.

St. Bernard on Solitude, 35.

St. Honorat, the monk of, 37.

St. Katherin of Siena, 21.

St. Louis and the Saracens, 90.

St. Margaret's Devotional, 17.

—— —— Life, by Pynson, 11.

Sallengre's L'Elogie de l'Ivresse, 186.

Sanchez's Bibliografia Aragonesa, 170.

Saracenic literature, 209.

Savaron, Jean, 248.

Savonarola's Compendium, 255.

Sawyer, Tom, The Adventures of, 66.

Sayle's Books at Cambridge, 165.

Schiller, translations of, 76.

Schoeffer's catalogue, 174.

School Books, Old, 259.

Scipio Africanus, quoted, 38, 57 n.

Scott, Dr. E. J. L., 54 n.

Scott's Last Expedition, 69.

Sea, books on the, 251-252.

Seals, books on, 236.

Seillière, Baron A., the library of, 22 n, 227.

Seymour, Richard, Esq., 187.

Shakespeareana, 218, 219.

Shakespeare's Passionate Pilgrim, 10, 228 n.

—— Plays, 14, 17.

—— Titus Andronicus, 17.

Sharon Turner on digressions, 52.

—— on Romances, 88.

Shelley, quotation from, 38.

—— Adonais and Queen Mab, 189, 190.

—— Original Poetry, 190.

Shelves, 128-134.

Ships, an authority upon old, 43.

'Shorn lamb' proverb, 56.

Skelton, John, lost books by, 11.

Slater's Early Editions, 191.

Solitude, 35-39.

Sophocles, translations of, 71.

Sotheby on block-books, 166.

South Seas, books on the, 207.

Southcote Manor-house, 244 n.

Spanish folios, 129.

Specialism, the advantages of, 194 seq.

Specialists, subjects of, 202-203.

Speculum, Caxton's, 14.

Speculum Principis, Skelton's, 11.

Spenser, quoted, 31.

Sport, books on, 260.

—— definition of, 260 n.

Staël, Madame de, 52.

Staining bookshelves, 131, 132.

—— leaves of books, 149.

Stains, removing, 146-149.

«Канцелярские товары», 177.

Sterne, Laurence, 56.

Sweynheim and Pannartz, 179.

Syon College library, 12, 21.

Taylor, Bayard, 75.

Tennyson, A. and C., 189.

—— Helen's Tower, 192.

Terence, a Giunta, 3, 4.

Thackeray's Flore et Zephyr, 189.

—— King Glumpus, 189.

Theagenes and Chariclea, 85.

Theology, 263.

Thesaurus Cornucopiæ, 171-172.

Thomas Aquinas, 37.

Thomas à Kempis, 217.

Thomason, George, 257.

Thyrsis and Daphne, 13.

Titles, some curious, 256-257.

Titus Andronicus, 17.

Tobacco, books on, 263.

Tombs, the desecration of, 103-105.

Topography, books on, 264.

Tracts, 256.

Trades, books on, 264.

Traveller, the library, 44-48.

Trials, books on, 225.

Triomphe des Neuf Preux, le, 89, 216, 228.

Tristram on a white horse, 88.

Trunk, an old, 18.

Trusler's Honours of the Table, 223.

Turner, Sharon, on Digressions, 52.

—— on Romances, 88.

University Don, a widely read, 79-81.

Upton, Nicholas, 5-8.

Urquhart, Sir Thomas, 76.

Varro, St. Augustine on, 154.

Vaughan, Stephen, 15, 16.

Vellum, brown, 138.

—— perishable, 138.

Venus and Adonis, 14, 228 n.

«Венера Милосская», 133 n.

Verard, Antoine, 166, 176.

«Виктор и Казир», 190.

Vincent's True Relation, 211.

Virgil, translations of, 72.

Voragine, Jacobus de, 217.

Wace, quoted, 93.

Wager, H.M.S., the loss of, 47.

«Вагстафф, Теофиль», 189.

Walloon printer, a, 243.

Walton's Compleat Angler, 191, 192.

«Варгус», 105.

Warton, Thomas, 11.

Washing and cleaning, 146-149.

Wechel, Christian, 178-179.

Werewolves, books on, 255.

Westminster Abbey muniments, 54 n.

Wheatley's Prices of Books, 173-174.

Willems, Alphonse, 24, 187.

Willer, George, 177, 178.

William the Conqueror, 201.

Winchester, 95-102.

—— ancient customs of, 102.

—— Castle hall at, 100, 101.

Witchcraft, books on, 255.

Wolvesey Castle, 101.

Worde, Wynkyn de, 13, 14, 15, 21.

Wordsworth, quoted, 36, 77, 95.

Ximenes, Cardinal, 36, 37.

Yale, the, 250-251.

Zoology, books on, 250.

Примечания транскриптора

Исправления, которые были сделаны, обозначены пунктирными линиями под исправленным текстом. Наведите мышь на слово, и появится оригинальный текст.

Транслитерации греческого текста обозначены пунктирными линиями под греческим текстом. Наведите мышь на слово, и появится транслитерированный греческий текст, например, ὃι πολλοί.

back

back

back

back

back

back

back

back

back

back

back

back

back

back

back

back

back

back

back

back

back

back

back

back

back

back

back

back

back

back

back

back

back

back

back

back

back

back

back

back

back

back

back

back

back

back

back

back

back

back

back

back

back

back

back

back

back

back

back

back

back

back

back

back

back

back

back

back

back

back

back

back

back

back

back

back

back

back

back

back

back

back

back

back

back

back

back

back

back

back

back

back

back

back

back

back

back

back

back

back

back

back

back

back

back

back

back

back

back

back

back

back

back

back

back

back

back

back

back

back

back

back

back

back

back

back

back

back

back

back

back

back

back

back

back

back

back

back

back

back

back

back

back

back

back

back

back

back

back

back

back

back

back

back

back

back

back

back

back

back

back

back

back

back

back

back

back

back

back

back

back

back

back

back

back

back

back

back

back

back

back

back

back

back

back

back

back

back

back

back

back

back

back

back

back

back

back

back

back

back

back

back

back

back

back

back

back

back

back

back

back

back

back

back

back

back

back

back

back

back

back

back

back

back

back

back

back

back

back

back

back

back

back

back

back

back

back

back

back

back

back

back

back

back

back

back

back

back

back

back

back

back

back

back

back

back

back

back

back

back

back

back

back

back

back

back

back

back

back

back

back

back

back

back

back

back

back

back

back

back

back

back

back

back

back

back

back

back

back

back

back

back

back

back

back

back

back

back

back

back

back

back

back

back

back

back

back

back

back