СВЯТАЯ НОЧЬ. Корреджо.

Книга Рождества

С предисловием Гамильтона У. Мэби

и сопровождением рисунков Джорджа Уортона Эдвардса

Нью-Йорк Издательство «Макмиллан» 1909

Авторское право, 1909, ИЗДАТЕЛЬСТВО «МАКМИЛЛАН».

Set up and electrotyped. Published October, 1909

Норвуд Пресс

Дж. С. Кушинг и Ко. — Бервик и Смит Ко. Норвуд, штат Массачусетс, США.

ВВЕДЕНИЕ

Колядки по-прежнему поют в бесчисленных церквях, огни сияют на алтарях, украшенных еловыми ветвями и остролистом, в неисчислимых домах наряжают елки, и толпы веселых детей поют и танцуют вокруг них, чулки принимают причудливые формы и висят, разверзнутые в ожидании сокровищ для ранних искателей рождественским утром, и множество мужчин и женщин хранят этот день в своих сердцах в мире и благочестии.

Этот праздник, дорогой сердцу шестидесяти поколений, пережил коммерческое использование, которому его принуждали служить; усталость от купли-продажи на огромном базаре народов, заваленном всякой всячиной, стимулирующей подношения дружбы; широко распространенное чувство иронии, которое порождает успех без счастья; равнодушие чувств и пресыщенность эмоций, взращенные великим процветанием, лишенным той грации культуры, что подчиняет богатство более тонким целям жизни. Он пережил циничный дух, который не доверяет чувствам и насмехается над эмоциями как над слабостями, которым нет места в научный век среди людей, знающих жизнь. Он пережил ту поглощенность делами, которая не оставляет времени на чувства, и ту решительную волю делать людей добродетельными, которая почти не оставляет места для стремления сделать их счастливыми.

Но даже в наш век расчетливой практической проницательности и черствого благочестия, безжалостно стремящегося вершить Божье дело методами полицейского магистрата, рождественские колядки все еще поются; и организация добродетели в бесчисленных обществах с президентами, секретарями и, прежде всего, казначеями не затмила сияния любви, которая приносит плоды в лесу рождественских елок, вокруг которых шумят толпы веселых детей.

Простая истина заключается в том, что мир вовсе не так бессердечен, как притворяется. В своем желании носить маску усталого всезнания, которое якобы свидетельствует о широком жизненном опыте, он часто отвергает призывы, заставляющие его хорошо отрегулированное сердце биться с болезненной неритмичностью. В насмешниках столько же лицемерия, сколько и в сентиментальных людях; и мудрец, знающий жизнь, часто шмыгает носом в платок, которым якобы подавляет чихание. Мы притворяемся, что стали слишком мудрыми, чтобы нас трогали зажженные свечи или волновали детские голоса, поющие об ангелах и пастухах; но в глубине души эта старая история нам дорога, и мы становимся жадными подслушивателями, когда поэты или романисты говорят о древних тайнах любви, сочувствия и дружбы.

Мы снисходительно отзываемся о тех старомодных рождественских эссе в «Книге эскизов» и притворяемся, что нас забавляет воспоминание о том, как «Рождественская песнь» когда-то наполняла нас почти безумным желанием сделать кого-то счастливым. Но примечательно, что старые учебники рождественских чувств переиздаются из года в год в бесконечном разнообразии форм; и что в век, когда сильный мужчина хвастается своим недоверием к эмоциям, а сильная женщина относится к чувствам с тем презрением, которое испытываешь к переросшим игрушкам, книги, связанные с Рождеством, читаются с тайным удовольствием. Мы публично извиняемся за наш интерес к ним и осуждаем попытки возродить угасший интерес и вспомнить обветшалую традицию; но наедине с собой мы с жадностью читаем эти пережитки архаичных чувств и доисторических эмоций. Когда появилась «Рождественская песнь птиц», мы смеялись над ней, чтобы скрыть слезы. Очаровательный рассказ мистера Жанвье о рождественских обычаях в Провансе пленил нас, и мы нашли оправдание его нежному отношению к старым привычкам и обрядам в том факте, что мистер Жанвье привык проводить много времени в кругу непрактичных старых поэтов, которые до сих пор мечтают о радости и красоте как о драгоценных вещах жизни и держатся братства художников, вместо того чтобы создавать профсоюз. Мистер Томас Нельсон Пейдж, мистер Ф. Мэрион Кроуфорд и мистер Ф. Хопкинсон Смит написали неприкрытые рождественские истории с таким малым чувством отстраненности от современной жизни, как если бы они рассказывали детективные истории; и, что еще более удивительно для знатока жизни, эти истории обладают таким сиянием жизни, такой жизненной прелестью и сладостью, что презрение и цинизм кажутся дешевыми и вульгарными. А вот приходит доктор Кротерс, раздувает тлеющий рождественский огонь в пламя, садится перед ним, словно это настоящие горящие поленья, а не фокус с газом, и мягко подшучивает над мудростью скептика. Эти недавние возрождения рождественской литературы демонстрируют удивительную жизнеспособность и встретили удивительный отклик у поколения, которое, как принято считать, предано зарабатыванию денег и искоренению человеческих чувств. Говорят даже, что есть мужчины и женщины с такой настойчивой надеждой, что они предвкушают время, когда состарившиеся душой, изнуренные чувствами, слабые воображением и искалеченные сердцем люди снова будут приведены в пределы слышимости рождественских колоколов.

Мало надежды на то, что можно установить царство добрых чувств, зажегши один рождественский огонь, но длинная череда таких огней, касающихся уходящего горизонта прошлого счастливым сиянием, подобна возрождению угасающей памяти; она внезапно делает нас осознающими полузабытые ассоциации с днями, которые когда-то были полны жизни и искрились весельем, как горный поток, залитый солнечным светом. Мы настолько полностью отдаемся шумной деятельности нашего собственного века, что забываем, сколь бесконечно мала его доля во времени и как обманчив его акцент. Это лишь точка на циферблате; но мы принимаем ее так, словно это настоящая вечность, финальная стадия эволюции человечества. То, что многие из его священных текстов — это максимы близорукой осторожности, многие из его главных интересов столь же недолговечны, как страсти детей, многие из его представлений о жизни — самые дешевые выскочки в мире мысли, не приходит нам в голову; его цинизм часто является отражением его духовной мелкости, а скептицизм — лишь записью его низости или разложения. Как и все времена, что были до него, это лишь фрагмент фрагмента, и единственный способ увидеть жизнь в целом — это отойти от него и посмотреть на него сверху, когда он занимает свое маленькое место в более широком порядке истории.

В этом великом порядке времени длинная череда рождественских огней сияет, как великая истина, связывающая мимолетные поколения в единство веры и чувств. Когда мы зажигаем наш огонь, мы едины с нашими предками тысячелетней давности; мы избегаем изоляции нашего времени и уходим от его провинциальной узости; мы воссоединяемся с расой, от роста которой мы бессознательно отделились; мы открываем давно неиспользуемые комнаты и поражаемся тому, как велик дом жизни и как он гостеприимен. В нем есть место у очага для любого опыта и для любого рода эмоций; для мыслей, которые движутся в порядке логики; для эмоций, которые поднимаются и опускаются, как великие приливы, втекающие из бесконечности; для бодрости, рожденной волей, и для силы, вызванной дисциплиной. Именно тогда, когда разные эпохи с их разнообразием интересов и роста посылают своих детей посидеть вместе перед рождественским огнем, мы осознаем, как широка жизнь и как невозможно для любой эпохи охватить ее. Вера, перед которой одна эпоха закрывает дверь, стоит безмятежно и улыбаясь в центре следующей эпохи; радость, в которой одно поколение отказывает себе, сияет на лице более позднего поколения; воображение, которое господство логики в одну эпоху отправляет в пустыню, возвращается с полными руками, чтобы стать хозяином более мудрого периода.

Перед рождественским огнем, который в течение двух тысяч лет угасал в угли, чтобы снова вспыхнуть великим светом в конце двенадцатого месяца, люди воссоединяются не только в неразрывной непрерывности своих судеб, но и в целостности своей жизни; в своей силе видения, так же как и зрения, в своей силе чувства, так же как и мысли, в своей силе любви, так же как и действия.

Это широкое гостеприимство рождественского огня, перед которым короли и нищие сидят в покое и каждая человеческая способность находит свое место, освобождает место для каждого дара и благодати; для разума со строгим и морщинистым лицом; для чувства, нежного и благоговейного ко всем милым и прекрасным вещам; для воображения, видящего небесные видения, и фантазии, ловящей проблески причудливых, гротескных или сказочных образов в пламени; для поэзии, поющей во весь голос с Мильтоном или просто, привычно и по-домашнему с создателями колядок; для рассказчиков, плетущих свои захватывающие истории в кругу обнимающего сияния; для юмора, полного улыбок или наполняющего комнату гомеровским хохотом; для актеров, чье мимическое искусство показывает ясли, пастухов и королей последующим поколениям, заполняющим театр с жадной радостью детей или со священными воспоминаниями старости; для проповедников, которым сезон приносит текст, отдельный от споров и антагонизмов школ и церквей; для компаний детей, нетерпеливо ожидающих таинственного шума в дымоходе; и для седобородых старцев, вспоминающих старые дни и обычаи — рождественские полена, деревенские танцы, рождественских певцов, поющих под морозным небом, почтовые кареты, везущие гостей и корзины, полные лакомств, в загородные дома, стоящие с открытыми дверями и широкими очагами для веселья и забав, нежности и чувств, поэзии и благочестия рождественской поры.

По прошествии почти двух тысяч лет Рождество не выказывает признаков дряхлости или усталости; его опасность заключается не в забвении, а в извращенном использовании и чрезмерно стимулированной деятельности. Его коммерческая доступность доведена до такой степени, что его чувства часто теряют спонтанность и очарование из-за чрезмерной организации и расточительного распределения. Рождественский покупатель страдает от такого извращения чувств, что ненавидит сезон, который должен благословлять; а современный Санта-Клаус настолько поглощен изобретательностью или стоимостью своих подарков, что упускает из виду единственный дар, который согревает сердце и переводит Рождество на понятный язык.

Если Рождество должно быть спасено от осквернения и сохранено священным не только для веры, но и для дружбы, его чувства должны возрождаться из года в год в радостном праздновании старых обрядов. Мы были так жадны в последние годы избавиться от суеверий и «видеть вещи такими, какие они есть», что потеряли то видение широких связей вещей, в котором только и раскрывается их смысл и польза. Мы так тщательно изучили поле у наших порогов, что упустили из виду пейзаж, в который его маленькая чаша плодородия вливается, как в большую чашу, окаймленную горизонтом. Один день из трехсот шестидесяти пяти, оторванный от своей древней истории и изолированный от празднований столетий, не может сохранить наши сердца и очаги теплыми; мы должны разжечь старые огни и соединить руки с исчезнувшими компаниями друзей, которые хранили этот день и делали его веселым в далеком прошлом. Отголоски древних песен и смеха придают ему богатое веселье, зрелое и нежное богатство ассоциаций. Веселье одного Рождества переливается в другое, пока чувство неразрывной радости, опускающееся и поднимающееся год за годом, как прилив жизни в полях, не проникает в нас. Это чувство единства людей в великих переживаниях снова прокрадывается в наши сердца, когда мы слышим старые песни и читаем старые истории. Александр Смит, чья книга эссе «Дримторп» — одна из книг сердца (ибо существуют книги сердца, так же как книги знания и книги силы), разжег свое воображение ответным сиянием, перечитывая каждое Рождество «Оду на утро Рождества Христова» Мильтона. Когда открываешь том на этой великой песне, это похоже на вход в церковь и слушание органа, на котором играют невидимые руки; тишина наполняется огромной музыкой, которая поднимает сердце в присутствие великих тайн. Но есть время для частных молитв, так же как и для публичного поклонения, для домашних, так же как и для религиозных празднований; и для каждого часа, места и настроения есть песня и история. Есть нежные гимны для набожных и бодрые песни для тех, кто празднует вместе старые дни и древнюю дружбу; есть причудливые колядки для тех, чьи сердца тоскуют по тихим и приятным путям старого времени, и есть громогласные песни для тех, чье веселье поднимается до предела; есть размышления для одиноких, и есть истории для маленьких групп у огня.

«Книга Рождества» — это учебник благочестия, дружбы, веселья; запись настоящего дела расы, которое заключается не в том, чтобы делать деньги, а в том, чтобы сделать жизнь полной, сладкой и приносящей удовлетворение. Это книга, которую нужно вложить в руки молодых людей, жаждущих начать гонку, и молодых женщин, для которых будущее открывает ослепительное видение процветания удовольствий и успеха; ибо она переводит слово на всех устах на свои единственно понятные термины. В сиянии рождественского огня человек, который сделал состояние, не заведя друзей, — это трагический неудачник, а женщина, которая завоевала место и власть, которые она видела сияющими обманчивым блеском на далеком горизонте, и упустила счастье, сталкивается с одной из самых горьких ироний жизни. Это книга для тех, кто попал под заблуждение, что действие — единственная форма эффективного выражения, и что для того, чтобы быть полезным, нужно мчаться по дороге с безжалостной скоростью автомобиля; забывая, что действие — это лишь путь к бытию, и что радость жизни по большей части находится по пути. Это книга для тех пылких душ, для которых единственный интерес в жизни — переделывать людей и втискивать их в их места в жестком порядке произвольной добродетели, забывая, что для сердца ребенка Царство Небесное всегда открыто, и его высшая благодать — это чистота, которая свободна и бессознательна. Это книга для скептиков и циников, чьи увядшие сочувствие и проницательность обретают жизненную силу в атмосфере ее любви и доброты, ее веселья и забав, ее братства верных и истинных сердец.

Прежде всего, «Книга Рождества» — это книга радости в печали мира, книга игры в работе мира, книга утешения в горе мира.

Гамильтон У. Мэби

CONTENTS

|  | PAGE
Introduction | Hamilton W. Mabie | v
I
SIGNS OF THE SEASON
"The Time draws near the Birth of Christ" | Alfred Tennyson | 4
An Hue and Cry after Christmas | Old English Tract | 5
The Doge's Christmas Shooting | F. Marion Crawford | 6
Thursday Processions in Advent | William S. Walsh | 7
The Glastonbury Thorn | Alexander F. Chamberlain | 9
In the Kitchen | Old English Ballad | 11
Christmas in England | Washington Irving | 12
Christmas Invitation | William Barnes | 16
A Christmas Market | Mrs. Alfred Sidgwick | 17
The Star of Bethlehem in Holland | Bow-Bells Annual | 18
The Pickwick Club goes down to Dingley Dell | Charles Dickens | 19
A Visit from St. Nicholas | Clement C. Moore | 24
Crowded Out | Rosalie M. Jonas | 26
II
HOLIDAY SAINTS AND LORDS
My Lord of Misrule | T. K. Hervey | 31
St. Nicholas | Collated | 32
An Old Saint in a New World | Mrs. Schuyler Van Rensselaer | 33
St. Thomas | Collated, W. P. R. | 35
Kriss Kringle | Thomas Bailey Aldrich | 36
Il Santissimo Bambino | Collated, W. P. R. | 37
The Christ Child | Elise Traut | 38
The April Baby is Thankful | "Elizabeth" | 38
Good King Wenceslas | Old English Carol | 41
Jean Valjean plays the Christmas Saint | Victor Hugo | 42
St. Brandan | Matthew Arnold | 45
St. Stephen's, or Boxing Day | Collated, W. P. R. | 47
St. Basil in Trikkola | J. Theodore Bent | 48
III
CHRISTMAS CUSTOMS AND BELIEFS
The Nativity of our Lord Jesus Christ | From "The Golden Legend" | 55
Folk-lore of Christmas Tide | Collected by A. F. Chamberlain | 58
Hunting the Wren | Quoted by T. K. Hervey | 61
The Presepio | Hone's Year Book | 64
Hodening in Kent | Contributed to The Church Times | 65
Origin of the Christmas Tree | William S. Walsh | 66
Origin of the Christmas Card | William S. Walsh | 67
The Yule Clog | T. K. Hervey | 68
"Come bring with a Noise" | Robert Herrick | 69
Shoe or Stocking | Edith M. Thomas | 70
Jule-Nissen | Jacob Riis | 71
"Lame Needles" in Eubœa | J. Theodore Bent | 73
Who Rides behind the Bells? | Zona Gale | 76
Guests at Yule | Edmund Clarence Stedman | 78
IV
CHRISTMAS CAROLS
"I saw Three Ships" | Old English Carol | 83
"Lordings, listen to Our Lay" | Earliest Existing Carol | 84
The Cherry-Tree Carol | Old English Carol | 86
"In Excelsis Gloria" | From the Harleian MSS. | 87
"God Rest You Merry, Gentlemen" | Old English Carol | 87
The Golden Carol | Old English Carol | 89
Caput apri refero resonens laudes domino | From a Balliol MS. of about 1540 | 90
"Villagers All, this Frosty Tide" | Kenneth Grahame | 90
Holly Song | William Shakespeare | 92
"Before the Paling of the Stars" | Christina G. Rossetti | 92
The Minstrels played their Christmas Tune | William Wordsworth | 93
A Carol from the Old French | Henry W. Longfellow | 95
"From Far Away we come to you" | Old English Carol | 97
A Christmas Carol | James Russell Lowell | 98
A Christmas Carol for Children | Martin Luther | 99
V
CHRISTMAS DAY
The Unbroken Song | Henry W. Longfellow | 104
A Scene of Mediæval Christmas | John Addington Symonds | 105
Christmas in Dreamthorp | Alexander Smith | 111
By the Christmas Fire | Hamilton W. Mabie | 113
Ode on the Morning of Christ's Nativity | John Milton | 114
Christmas Church | Washington Irving | 119
Dolly urges Silas Marner to go to Church | George Eliot | 124
Yule in the Old Town | Jacob Riis | 127
The Mahogany Tree | William Makepeace Thackeray | 132
The Holly and the Ivy | Old English Song | 134
Ballade of Christmas Ghosts | Andrew Lang | 135
Christmas Treasures | Eugene Field | 136
Wassailer's Song | Robert Southwell | 138
VI
CHRISTMAS HYMNS
A Hymn on the Nativity | Ben Jonson | 143
While Shepherds Watched | Nahum Tate | 144
O, Little Town of Bethlehem | Phillips Brooks | 145
The First, Best Christmas Night | Margaret Deland | 146
It Came upon the Midnight Clear | Edmund H. Sears | 147
A Christmas Hymn | Eugene Field | 149
The Song of the Shepherds | Edwin Markham | 150
A Christmas Hymn | Richard Watson Gilder | 152
A Christmas Hymn for Children | Josephine Daskam Bacon | 153
Slumber-Songs of the Madonna | Alfred Noyes | 154
VII
CHRISTMAS REVELS
"Make me Merry both More and Less" | Old Balliol MS. of about 1540 | 164
The Feast of Saint Stephen in Venice | F. Marion Crawford | 165
The Feast of Fools | William Hone | 167
The Feast of the Ass | William Hone | 168
The Revel of Sir Hugonin de Guisay | William S. Walsh | 170
Revels of the Inns of Court | T. K. Hervey | 172
King Witlaf's Drinking-Horn | Henry W. Longfellow | 175
Old Christmastide | Sir Walter Scott | 176
Christmas Games in "Old Wardle's" Kitchen | Charles Dickens | 179
A "Mystery" as performed in Mexico | Bayard Taylor | 183
VIII
WHEN ALL THE WORLD IS KIN
Christmas Night of '62 | William Gordon McCabe | 191
Merry Christmas in the Tenements | Jacob Riis | 192
Christmas at Sea | Robert Louis Stevenson | 200
The First Christmas Tree in the Legation Compound, Tokyo | Mary Crawford Fraser | 202
Christmas in India | Rudyard Kipling | 208
A Belgian Christmas Eve Procession | All the Year Round | 210
Christmas at the Cape | John Runcie | 215
The "Good Night" in Spain | Fernan Caballero | 216
Christmas in Rome | John Addington Symonds | 218
Christmas in Burgundy | M. Fertiault | 222
Christmas in Germany | Amy Fay | 225
Christmas Dinner in a Clipper's Fo'c'sle | Herbert Elliot Hamblen | 227
Christmas in Jail | Rolf Boldrewood | 229
Colonel Carter's Christmas Tree | F. Hopkinson Smith | 231
IX
CHRISTMAS STORIES
Christmas Roses | Zona Gale | 241
The Fir Tree | Hans Christian Andersen | 245
The Christmas Banquet | Nathaniel Hawthorne | 257
A Christmas Eve in Exile | Alphonse Daudet | 275
The Rehearsal of the Mummers' Play | Eden Phillpotts | 280
X
NEW YEAR
New Year | Richard Watson Gilder | 298
Midnight Mass for the Dying Year | Henry W. Longfellow | 299
The Death of the Old Year | Alfred Tennyson | 301
A New Year's Carol | Martin Luther | 303
New Year's Resolutions | "Elizabeth" | 303
Love and Joy come to You | Old English Carol | 305
Ring Out, Wild Bells | Alfred Tennyson | 307
New Year's Eve, 1850 | James Russell Lowell | 308
Rejoicings upon the New Year's Coming of Age | Charles Lamb | 309
New Year's Rites in the Highlands | Charles Rogers | 315
The Chinese New Year | H. C. Sirr | 316
New Year's Gifts in Thessaly | J. Theodore Bent | 319
"Smashing" in the New Year | Jacob Riis | 322
New Year Calls in Old New York | William S. Walsh | 323
Sylvester Abend in Davos | John Addington Symonds | 325
XI
TWELFTH NIGHT—EPIPHANY
"Now have Good Day!" | Old English Carol | 337
A Twelfth Night Superstition | Barnaby Googe | 338
Twelfth-Day Table Diversion | John Nott | 339
The Blessing of the Waters | J. Theodore Bent | 341
La Galette du Roi | William Hone | 344
Drawing King and Queen | Universal Magazine | 345
St. Distaff's Day and Plough Monday | Hone's Year Book | 346
XII
THE CHRISTMAS SPIRIT
"As Little Children in a Darkened Hall" | Charles Henry Crandall | 350
Christmas Dreams | Christopher North | 351
The Professor's Christmas Sermon | Robert Browning | 358
Awaiting the King | F. Marion Crawford | 359
Elizabeth's Christmas Sermon | "Elizabeth" | 361
Nichola's "Reason Why" | Zona Gale | 362
The Changing Spirit of Christmastide | Washington Irving | 363
A Prayer for Christmas Peace | Charles Kingsley | 365
Under the Holly Bough | Charles Mackay | 366
Christmas Music | John Addington Symonds | 367
A Christmas Sermon | Robert Louis Stevenson | 368

СПИСОК ИЛЛЮСТРАЦИЙ

The Holy Night | Correggio |  | Frontispiece
|  |  | PAGE
The Holy Night | C. Müller | facing | 16
The Arrival of the Shepherds | Lerolle | " | 40
The Bells | Blashfield | " | 72
The Madonna | Bellini | " | 96
The Virgin adoring the Infant Christ | Correggio | " | 120
The Madonna | Murillo | " | 152
Holy Night | Van Ulade | " | 184
The Holy Family with the Shepherds | Titian | " | 216
Madonna della Sedia | Raphael | " | 272
The Adoration of the Magi | Paolo Veronese | " | 304
The Adoration of the Magi | Memling | " | 344

I ПРИЗНАКИ СЕЗОНА

ПРИЗНАКИ СЕЗОНА

Крик и вопль по Рождеству

Рождественская охота дожа

Четверговые процессии в Адвент

Гластонберийский терновник

На кухне

Рождество в Англии

Рождественское приглашение

Рождественский рынок

Вифлеемская звезда в Голландии

Клуб Пиквика отправляется в Дингли-Делл

Визит Святого Николая

Вытесненные

THE time draws near the birth of Christ:

The moon is hid; the night is still;

The Christmas bells from hill to hill

Answer each other in the mist.

Four voices of four hamlets round,

From far and near, on mead and moor,

Swell out and fail, as if a door

Were shut between me and the sound:

Each voice four changes on the wind,

That now dilate, and now decrease,

Peace and goodwill, goodwill and peace,

Peace and goodwill, to all mankind.

Alfred Tennyson

Крик и вопль по Рождеству

«Любой мужчина или женщина... кто может дать какие-либо сведения или рассказать какие-либо новости о старом, очень старом седобородом джентльмене по имени Рождество, который имел обыкновение быть очень знакомым гостем и посещать всех людей, как бедных, так и богатых, и появлялся в сверкающем золоте, шелке и серебре при дворе и во всех обличьях в театре в Уайтхолле, и приносил с собой звон, пиры и веселье повсюду, как в городе, так и в деревне, в честь своего прихода: ...кто бы ни мог сказать, что с ним стало или где его можно найти, пусть вернут его обратно в Англию».

Этот любопытный маленький трактат «Крик и вопль по Рождеству» датирован 1645 годом; и мы лучше всего дадим нашим читателям представление о его характере, изложив это название полностью, поскольку оно представляет собой сносный конспект его содержания. Он гласит: «Осуждение, признание виновным и заключение в тюрьму Рождества в день Святого Фомы, и как он сбежал из тюрьмы в праздники и ушел, оставив только свои седые волосы и седую бороду, застрявшие между двумя железными прутьями окна. С криком и воплем по Рождеству и письмом от мистера Вудкока, члена Оксфорда, к злобной леди в Лондоне. И различные отрывки между леди и кричащим о Старом Рождестве; и какую уловку он был вынужден сделать, чтобы спасти свою жизнь, и великий переполох, чтобы вернуть его обратно. Напечатано Саймоном Мясным Пирогом для Сисели Сливовой Каши и продается Ральфом Фидлером, торговцем, у знака Колоды Карт на Горчичном переулке на улице Брон».

Помимо намеков, содержащихся в последней части этого названия, на некоторые из хороших вещей, которые следуют за стариком, «кричащий» при описании его и леди, скорбящая о нем, прикладывают большие усилия, чтобы упомянуть многие из веселых атрибутов, которые делали его дорогим для людей. Также подчеркиваются его великая древность и дородный вид. «По возрасту этот седоголовый человек был великих лет и бел как снег. Он вошел в Римский календарь, с незапамятных времен, такой же старый или очень близкий к тому, каким был отец Мафусаил — тот, кто выглядел свежо во времена епископов, хотя их падение заставляло его чахнуть с тех пор. Он был полон и толст, как любой божественный доктор из них всех; он выглядел под освященными рукавами из газовой ткани таким же большим, как бычья говядина — точно как Бахус на бочке с вином, когда виноград висит, трясясь вокруг его ушей; но с тех пор, как католический ликер был отнят у него, он сильно исхудал, так что в последнее время он выглядел очень худым и больным». «Бедные», — говорит «кричащий» леди, — «сожалеют о» его уходе; «ибо они ходят к каждой двери просить, как они привыкли делать (добрая госпожа, что-нибудь к этому доброму времени); но Время было преобразовано, Уходи, прочь; здесь нет ничего для вас». Леди, однако, заявляет, что она, по крайней мере, не будет удержана от приветствия старого Рождества. «Нет, нет!» — говорит она; «скажите ему прийти ночью через Темзу, и у нас будет открыта задняя дверь, чтобы впустить его»; и заканчивает тем, что предвкушает лучшие перспективы для него в следующем году.

Т. К. Херви

Рождественская охота дожа

В определенные установленные времена дожу разрешалось расслабиться охотой, но с таким количеством ограничений и предписаний, что этот спорт должен был быть невыносимо утомительным. Ему разрешалось или, точнее говоря, предписывалось отправляться для этой цели, и примерно во время Рождества, на определенные островки в лагунах, где в больших количествах разводились дикие утки. По возвращении он был обязан преподнести каждому члену Большого совета по пять уток. Это называлось даром «Озелле», так как это было название, данное людьми рассматриваемым птицам. В 1521 году около пяти тысяч пар птиц должны были быть убиты или пойманы в ловушки, чтобы выполнить это требование; и если несчастный дож не был достаточно удачлив, чтобы со своими сопровождающими обеспечить требуемое количество, он был обязан предоставить их, купив в другом месте и по любой цене, ибо требования Большого совета должны были быть удовлетворены в любом случае. Это часто было дорогим делом.

Был также другой персонаж, который не мог получить много удовольствия от рождественской охоты. Это был камергер дожа, в чьи обязанности входило следить за справедливым распределением дичи, чтобы каждая связка из двух с половиной пар содержала справедливое среднее количество жирных и худых птиц, чтобы не говорили, что дож оказывает предпочтение одним членам Совета больше, чем другим.

Постепенно искали способ замены этой ежегодной дани утками. Дож Антонио Гримани попросил и получил разрешение отчеканить медаль стоимостью в четверть дуката, равную примерно четырем шиллингам или одному доллару, и назвать ее «Уткой», «Озелла», тем самым обозначая, что она занимает место традиционной птицы.

Ф. Мэрион Кроуфорд в «Salve Venetia!»

Четверговые процессии в Адвент

Канун праздника Святого Николая, 5 декабря, в средневековые дни был случаем, когда хористы и алтарные мальчики встречались и в торжественной имитации процедуры своих старших избирали мальчика-епископа и его пребендариев, которые оставались в должности и, более того, практически выполняли полные епископальные функции до Дня святых невинных младенцев.

В полном церковном облачении эти младшие клирики совершали «визиты» в окрестностях, обычно в три последовательных четверга, и собирали небольшие суммы денег, известные как «Епископская субсидия». Барнаби Гудж говорит:—

«За три недели до дня, когда родился Господь Благодати, И по четвергам мальчики и девочки бегают повсюду И стучат и бьют в каждую дверь, с ударами и громкими щелчками И кричат о пришествии Господа, который, возможно, еще не родился, И желая всем соседям, живущим в домах, Счастливого года, и чтобы все росло и процветало; Здесь у них есть груши, сливы и пенни, каждый дает охотно, Ибо эти три ночи всегда считаются несчастливыми, В которых они боятся духов, злобы ведьм, И страшных черных и мрачных дьяволов, которые тогда имеют наибольшую силу».

* * * * * * *

В эти же декабрьские дни молодые, игривые девушки, которые подходят для брака, Ищут узнать имена тех, кто будет их мужьями. Четыре луковицы, пять или восемь, они берут и делают на каждой из них Такие имена, о которых они мечтают больше всего и лучше всего думают; Так они ставят их у дымохода, и та самая луковица, Что первой прорастет, несомненно, носит имя их суженого».

Именно в эти декабрьские ночи эти «молодые девушки», согласно Барнаби, подкрадываются к поленнице после наступления темноты и наугад каждая вытаскивает первую палку, которой касается рука.

«Которая, если она прямая и ровная, и совсем без узлов, Они думают, что нежный муж тогда, несомненно, им достанется; Но если она грязная и кривая, и узловатая здесь и там, То они серьезно боятся, что им достанется сварливый муж».

В последние дни перед Рождеством, говорит леди Морган, итальянские пифферари спускаются с гор в Неаполь и Рим, чтобы играть на своих дудках перед изображениями Девы и Младенца, и — в знак комплимента Иосифу — перед столярными мастерскими.

Несколько похож старый английский обычай ношения изображений Девы и Христа на неделе перед Рождеством бедными женщинами, которые ожидают подаяния от каждого посещенного дома.

В некоторых частях Нормандии фермеры дают своим детям или маленьким детям, одолженным у соседей, приготовленные факелы, хорошо высушенные; с которыми эти маленькие люди — никто старше двенадцати не имеет права на эту должность — бегают туда-сюда, под ветвями деревьев, в углы заборов, распевая заклинание, которое, как предполагается, управляет вредителями поля. У. С. Уолш дает этот перевод их заклинания:—

Mice, caterpillars, and moles,

Get out, get out of my field; or

I will burn your blood and bones:

Trees and shrubs,

Give me bushels of apples.

Сокращено из «Некоторых курьезов народных обычаев».

Гластонберийский терновник и другие растительные предания рождественского времени

Легенда о Гластонберийском терновнике гласит, что после смерти Христа Иосиф Аримафейский пришел в Англию и за несколько дней до Рождества отдохнул на вершине холма Уэри-олл, Гластонбери. Там он воткнул в землю свой посох, который в сочельник оказался покрытым белоснежными цветами; и до тех пор, пока он не был уничтожен во время Гражданских войн, куст продолжал так цвести, как говорят, черенки от оригинального терновника цветут таким же чудесным образом даже сейчас; но, с прекрасным пренебрежением к Григорианской реформе календаря, цветы не появляются до 5 января.

Сицилийские дети, как рассказывает нам Фолкард, кладут болотную мяту в свои кроватки в сочельник, «в убеждении, что в точный час и минуту, когда родился младенец Иисус, это растение расцветает». Другое поверье заключается в том, что цветение происходит снова в Иванову ночь.

На Востоке Роза Иерихона пользуется благосклонностью у беременных женщин, ибо «существует заветная легенда, что она впервые расцвела при рождении нашего Спасителя, закрылась при распятии и открылась снова на Пасху, откуда и произошло ее название Цветка Воскресения».

Джерард, старый травник, говорит нам, что черный морозник называют «Травой Христа» или «Рождественской травой», потому что он «цветет около рождения нашего Господа Иисуса Христа».

Многие растения, деревья и цветы обязаны своими особенностями своей связи с рождением или детством Христа. Ornithogalum umbellatum называют «Вифлеемской звездой», согласно Фолкарду, потому что «его белые звездчатые цветы напоминают изображения звезды, которая указала на рождение Спасителя человечества». Galium verum, «Подмаренник Богородицы», получил свое название от веры в то, что ясли, в которых лежал младенец Иисус, были наполнены этим растением.

«Метлы и нут начали шуршать и трещать и этим шумом выдали беглецов. Лен ощетинился. К счастью для нее, Мария была рядом с можжевельником; гостеприимное дерево раскрыло свои ветви, как руки, и заключило Деву и Младенца в свои складки, предоставив им надежное укрытие. Тогда Дева произнесла проклятие на метлы и нут, и с того дня они всегда шуршат и трещат». История продолжается, рассказывая нам, что Дева «простила льну его слабость и дала можжевельнику свое благословение», что объясняет использование последнего в некоторых странах для рождественских украшений — как остролист в Англии и Франции.

«Однажды в сочельник крестьянин почувствовал огромное желание поесть капусты и, не имея своей, проскользнул в огород соседа, чтобы срезать немного. Как раз когда он наполнил свою корзину, Младенец Христос проехал мимо на своем белом коне и сказал: «Потому что ты украл в святую ночь, ты немедленно будешь сидеть на луне со своей корзиной капусты»». И так, нам говорят, «преступник был немедленно вознесен на луну», и там его до сих пор можно увидеть как «человека на луне».

Александр Ф. Чемберлен

Признаки сезона на кухне

"THE cooks shall be busied, by day and by night,

In roasting and boiling, for taste and delight,

Their senses in liquor that's happy they'll steep,

Though they be afforded to have little sleep;

They still are employed for to dress us, in brief,

Plum-pudding, goose, capon, minc'd-pies, and roast beef.

"Although the cold weather doth hunger provoke,

'Tis a comfort to see how the chimneys do smoke;

Provision is making for beer, ale, and wine,

For all that are willing or ready to dine:

Then haste to the kitchen for diet the chief,

Plum-pudding, goose, capon, minc'd-pies, and roast beef.

"All travellers, as they do pass on their way,

At gentlemen's halls are invited to stay,

Themselves to refresh and their horses to rest,

Since that he must be old Christmas's guest;

Nay, the poor shall not want, but have for relief

Plum-pudding, goose, capon, minc'd-pies, and roast beef."

From Evans' Collection of English Ballads

Рождество в Англии

Нет ничего в Англии, что оказывало бы более восхитительное заклинание на мое воображение, чем отголоски праздничных обычаев и сельских игр прежних времен. Они напоминают картины, которые мое воображение рисовало в майское утро жизни, когда я еще знал мир только по книгам и верил, что он таков, каким его нарисовали поэты; и они приносят с собой аромат тех честных дней старины, в которые, возможно, с таким же заблуждением, я склонен думать, мир был более домашним, социальным и радостным, чем сейчас. Я с сожалением должен сказать, что они с каждым днем становятся все более и более слабыми, постепенно стираясь временем, но еще больше уничтожаясь современной модой. Они напоминают те живописные кусочки готической архитектуры, которые мы видим разрушающимися в разных частях страны, частично обветшалыми от разрушения веков и частично потерянными в дополнениях и изменениях последних дней. Поэзия, однако, цепляется с лелеющей нежностью за сельскую игру и праздничное веселье, из которых она почерпнула так много своих тем — как плющ обвивает своей богатой листвой готическую арку и разрушающуюся башню, благодарно вознаграждая их поддержку, сжимая вместе их шаткие остатки и, так сказать, бальзамируя их в зелени.

Из всех старых фестивалей, однако, Рождество пробуждает самые сильные и самые сердечные ассоциации. Существует тон торжественного и священного чувства, который смешивается с нашей праздничностью и поднимает дух до состояния освященного и возвышенного наслаждения. Службы в церкви в это время года чрезвычайно нежны и вдохновляющи. Они останавливаются на прекрасной истории происхождения нашей веры и пасторальных сценах, которые сопровождали ее объявление. Они постепенно усиливаются в пылкости и пафосе во время сезона Адвента, пока не разражаются юбилеем в утро, которое принесло мир и добрую волю людям. Я не знаю более грандиозного эффекта музыки на моральные чувства, чем слышать полный хор и звучащий орган, исполняющие рождественский гимн в соборе и наполняющие каждую часть огромного здания триумфальной гармонией.

Это прекрасная договоренность, также унаследованная от дней старины, что этот фестиваль, который отмечает объявление религии мира и любви, был сделан сезоном для сбора вместе семейных связей и сближения снова тех уз родственных сердец, которые заботы, удовольствия и печали мира постоянно стремятся разорвать; для вызова обратно детей семьи, которые отправились в жизнь и блуждали широко врозь, чтобы еще раз собраться у отцовского очага, этого места сбора привязанностей, чтобы там снова стать молодыми и любящими среди милых воспоминаний детства.

Есть что-то в самом времени года, что придает очарование празднованию Рождества. В другое время мы получаем большую часть наших удовольствий от простых красот природы.

* * * * * * *

Во время декабрьского тура в Йоркшире я ехал некоторое расстояние в одном из общественных экипажей в день, предшествующий Рождеству. Экипаж был переполнен, как внутри, так и снаружи, пассажирами, которые, по их разговорам, в основном направлялись в особняки родственников и друзей, чтобы съесть рождественский обед. Он был также загружен корзинами с дичью, корзинами и коробками с деликатесами; и зайцы висели, болтая своими длинными ушами вокруг козел кучера — подарки от далеких друзей для предстоящих пиров. У меня было три прекрасных розовощеких школьника в качестве моих попутчиков внутри, полных пышущего здоровья и мужского духа, которые я наблюдал у детей этой страны. Они возвращались домой на каникулы в высоком настроении и обещали себе мир удовольствий. Было восхитительно слышать гигантские планы удовольствий маленьких мошенников и невыполнимые подвиги, которые они должны были совершить во время своего шестинедельного освобождения от ненавистного рабства книги, березы и педагога. Они были полны предвкушений встречи с семьей и домочадцами, вплоть до самой кошки и собаки; и радости, которую они должны были доставить своим маленьким сестрам подарками, которыми были набиты их карманы; но встреча, которой они, казалось, ждали с наибольшим нетерпением, была с Бантамом, который, как я обнаружил, был пони и, согласно их разговорам, обладал большими добродетелями, чем любой скакун со времен Буцефала. Как он мог рысить! как он мог бегать! а потом такие прыжки, которые он совершал — не было изгороди во всей стране, которую он не мог бы перепрыгнуть.

Они находились под особой опекой кучера, к которому, всякий раз, когда представлялась возможность, они обращались с множеством вопросов и объявляли его одним из лучших парней во всем мире. Действительно, я не мог не заметить более чем обычный вид суеты и важности кучера, который носил шляпу немного набок и имел большой пучок рождественской зелени, воткнутый в петлицу своего пальто. Он всегда персонаж, полный могучих забот и дел, и он особенно таков в этот сезон, имея так много поручений, которые нужно выполнить вследствие большого обмена подарками.

* * * * * * *

Возможно, предстоящий праздник мог придать более чем обычную анимацию стране, ибо мне казалось, что все были в хорошем виде и хорошем настроении. Дичь, птица и другие роскоши стола были в оживленном обращении в деревнях; магазины бакалейщиков, мясников и торговцев фруктами были переполнены покупателями. Хозяйки энергично суетились, приводя свои жилища в порядок; и блестящие ветви остролиста с их ярко-красными ягодами начали появляться в окнах. Сцена напомнила мне отчет старого писателя о рождественских приготовлениях: — «Теперь каплуны и куры, помимо индеек, гусей и уток, с говядиной и бараниной — все должны умереть; ибо в двенадцать дней множество людей не будет накормлено малым. Теперь сливы и специи, сахар и мед, соревнуются среди пирогов и бульона. Теперь или никогда музыка должна быть в тонусе, ибо молодежь должна танцевать и петь, чтобы согреться, пока пожилые сидят у огня. Деревенская служанка оставляет половину своего рынка и должна быть послана снова, если она забудет колоду карт в сочельник. Велик спор Остролиста и Плюща, кто хозяин или дама носит брюки. Кости и карты приносят пользу дворецкому; и если повар не лишен остроумия, он будет сладко облизывать свои пальцы».

Вашингтон Ирвинг

Рождественское приглашение

COME down to marra night, an' mind

Don't leave thy fiddle-bag behind.

We'll shiake a lag an' drink a cup

O' yal to kip wold Chris'mas up.

An' let thy sister tiake thy yarm,

The wa'k woont do 'er any harm:

Ther's noo dirt now to spwile her frock

Var 'tis a-vroze so hard's a rock.

Ther bent noo stranngers that 'ull come,

But only a vew naighbours: zome

Vrom Stowe, an' Combe, an' two ar dree

Vrom uncles up at Rookery.

An' thee woot vine a ruozy fiace,

An' pair ov eyes so black as sloos,

The pirtiest oones in al the pliace.

I'm sure I needen tell thee whose.

We got a back bran', dree girt logs

So much as dree ov us can car:

We'll put 'em up athirt the dogs,

An' miake a vier to the bar,

An' ev'ry oone wull tell his tiale,

An' ev'ry oone wull zing his zong,

An' ev'ry oone wull drink his yal,

To love an' frien'ship al night long.

We'll snap the tongs, we'll have a bal,

We'll shiake the house, we'll rise the ruf,

We'll romp an' miake the maidens squal,

A catchen o'm at bline-man's buff.

Zoo come to marra night, an' mind

Don't leave thy fiddle-bag behind.

We'll shiake a lag, an' drink a cup

O' yal to kip wold Chris'mas up.

William Barnes

СВЯТАЯ НОЧЬ. К. Мюллер.

Рождественский рынок

На открытом воздухе различные рыночные площади покрыты маленькими киосками, продающими дешевую одежду, дешевые игрушки, ювелирные изделия, сладости и пряники; весь тот разнородный хлам, который вы видели тысячу раз на немецких ярмарках и никогда не устаете видеть, если ярмарка вас радует.

Но лучше, чем Лейпцигская ярмарка, лучше даже, чем летний рынок во Фрайбурге или Гейдельберге, — это рождественский рынок в любом из старых немецких городов в холмистой местности, когда улицы и открытые места покрыты хрустящим чистым снегом, и горы белы от него, и луна светит на древние дома, и звон санных колокольчиков достигает вас, когда вы убегаете от шума рынка и смотрите вниз на суету его из какого-нибудь тихого места, высокого окна, возможно, или высоких пустых ступеней, ведущих в собор. Воздух холодный и тихий, и тяжелый от аромата рождественских елок, привезенных из леса для удовольствия детей. День за днем вы видите, как ряды их становятся тоньше, и если вы пойдете на рынок в сам сочельник, вы найдете только несколько деревьев, оставленных на холоде. Рынок пуст, крестьяне запрягают своих лошадей или волов, женщины упаковывают свои непроданные товары. В каждом доме в городе одно из деревьев, которые пахли на открытом воздухе неделю назад, сияет сейчас огнями и маленькими позолоченными орехами и яблоками, и помогает создать тот рождественский запах, весь состоящий из соснового леса, восковых свечей, пирожных и раскрашенных игрушек, который вы должны ассоциировать, пока живете, с Рождеством в Германии.

Миссис Альфред Сиджвик в «Домашней жизни в Германии»

Вифлеемская звезда, как ее видят в Голландии

Вифлеемская звезда, как ее видят в Голландии, — это красивое, но дешевое зрелище, ибо оно ничего не стоит. Это предвестник Рождества — огромная освещенная звезда, которую несут через тихие, темные голландские улицы, сияющую на толпящихся людей и типичную для звезды, которая когда-то вела мудрецов Востока.

Молодые люди голландского города, которые идут на расходы этой звезды, которая, будучи пронесенной по улицам, является сигналом того, что Рождество пришло снова, движимы полным намерением извлечь выгоду из Вифлеемской звезды.

Они собирают деньги для бедных от толп, которые выходят приветствовать символ мира, и, сделав это для блага тех, кому удача не благоволила, они направляются к главному бургомистру города, который обязан угостить молодых людей, составляющих компанию Звезды, очень комфортной едой. Это великое учреждение, Вифлеемская звезда, во многих голландских городах; и пусть оно никогда не умрет, ибо оно не причиняет вреда никому, а многим приносит пользу.

Ежегодник «Bow-Bells»

Клуб Пиквика отправляется праздновать Рождество в Дингли-Делл

Такие же оживленные, как пчелы, если не совсем такие же легкие, как феи, собрались четыре пиквикца утром двадцать второго дня декабря, в год благодати, в который эти их верно записанные приключения были предприняты и осуществлены. Рождество было близко, во всей своей прямоте и сердечной честности; это был сезон гостеприимства, веселья и открытости; старый год готовился, как древний философ, позвать своих друзей вокруг себя и среди звуков пиршества и разгула мягко и спокойно уйти. Веселым и радостным было время; и по крайней мере четыре из многочисленных сердец, которые были обрадованы его приходом, были по-настоящему веселы и радостны.

* * * * * * *

Чемоданы и ковровые сумки были убраны, и мистер Уэллер и кондуктор пытаются втиснуть в передний багажник огромную треску, на несколько размеров больше, чем он, которая плотно упакована в длинную коричневую корзину, со слоем соломы сверху, и которая была оставлена напоследок, чтобы она могла спокойно покоиться на полудюжине бочонков настоящих местных устриц, все собственность мистера Пиквика, которые были расставлены в регулярном порядке на дне вместилища. Интерес, проявленный на лице мистера Пиквика, самый интенсивный, когда мистер Уэллер и кондуктор пытаются втиснуть треску в багажник, сначала головой вперед, а затем хвостом вперед, а затем верхом вверх, а затем низом вверх, а затем боком, а затем вдоль, все из которых уловок неподатливая треска упорно сопротивляется, пока кондуктор случайно не ударяет ее прямо в середину корзины, после чего она внезапно исчезает в багажнике, а вместе с ней и голова и плечи самого кондуктора, который, не рассчитывая на столь внезапное прекращение пассивного сопротивления трески, испытывает очень неожиданный шок, к нескрываемому восторгу всех носильщиков и прохожих. После этого мистер Пиквик улыбается с большим добродушием и, вытащив шиллинг из кармана жилета, просит кондуктора, когда тот выбирается из багажника, выпить за его здоровье стакан горячего бренди с водой, на что кондуктор тоже улыбается, и мистер Снодграсс, мистер Уинкл и мистер Тапман все улыбаются в компании. Кондуктор и мистер Уэллер исчезают на пять минут, скорее всего, чтобы получить горячий бренди с водой, ибо они очень сильно пахнут им, когда возвращаются; кучер садится на козлы, мистер Уэллер запрыгивает сзади, пиквикцы натягивают пальто вокруг своих ног, а свои шали на носы; помощники снимают попоны с лошадей, кучер кричит бодрое «Все в порядке», и они уезжают.

Они прогрохотали по улицам и протряслись по камням и, наконец, достигают широкой и открытой сельской местности. Колеса скользят по твердой и морозной земле; и лошади, переходя на галоп при резком щелчке кнута, шагают по дороге, как будто груз позади них, карета, пассажиры, треска, бочонки с устрицами и все остальное, были лишь перышком у их пяток. Они спустились по пологому склону и вышли на равнину, такую же компактную и сухую, как твердый блок мрамора, длиной в две мили. Еще один щелчок кнута, и они мчатся на резвом галопе, лошади трясут головами и гремят упряжью, как будто в восторге от быстроты движения, в то время как кучер, держа кнуты и вожжи в одной руке, снимает шляпу другой и, опирая ее на колени, вытаскивает носовой платок и вытирает лоб, отчасти потому, что у него есть привычка делать это, а отчасти потому, что хорошо показать пассажирам, насколько он хладнокровен и как легко управлять четверкой лошадей, когда у вас столько практики, сколько у него. Сделав это очень неспешно (иначе эффект был бы существенно ослаблен), он заменяет свой платок, натягивает шляпу, поправляет перчатки, расправляет локти, снова щелкает кнутом, и они мчатся веселее, чем прежде.

Несколько маленьких домов, разбросанных по обе стороны дороги, знаменуют вход в какой-то город или деревню. Живые ноты сигнального рожка кондуктора вибрируют в чистом холодном воздухе и будят старого джентльмена внутри, который, осторожно опуская оконную раму наполовину и стоя на страже над воздухом, делает короткий взгляд наружу, а затем, осторожно поднимая ее снова, сообщает другому внутри, что они собираются сменить лошадей немедленно; на что другой внутри просыпается и решает отложить свой следующий сон до после остановки. Снова рожок звучит бодро и будит жену и детей крестьянина, которые выглядывают из двери дома и наблюдают за каретой, пока она не поворачивает за угол, когда они снова приседают вокруг пылающего огня и бросают еще одно полено, пока отец не вернется домой, в то время как сам отец, находясь в целой миле отсюда, только что обменялся дружеским кивком с кучером и повернулся, чтобы сделать долгий взгляд на транспортное средство, пока оно уносится прочь.

И теперь рожок играет живую мелодию, когда карета гремит по плохо вымощенным улицам загородного города; и кучер, расстегивая пряжку, которая держит его вожжи вместе, готовится сбросить их, как только остановится. Мистер Пиквик выходит из своего воротника пальто и оглядывается с большим любопытством: заметив это, кучер сообщает мистеру Пиквику название города и говорит ему, что вчера был рыночный день, обе эти части информации мистер Пиквик пересказывает своим попутчикам, после чего они тоже выходят из своих воротников пальто и тоже оглядываются. Мистер Уинкл, который сидит на самом краю, с одной ногой, болтающейся в воздухе, чуть не выбрасывается на улицу, когда карета поворачивает за острый угол у магазина сыровара и поворачивает на рыночную площадь; и прежде чем мистер Снодграсс, который сидит рядом с ним, оправился от своего испуга, они останавливаются у двора гостиницы, где свежие лошади, покрытые попонами, уже ждут. Кучер бросает вожжи и спускается сам, и другие внешние пассажиры также спускаются, за исключением тех, у кого нет большой уверенности в своей способности подняться снова, и они остаются там, где они есть, и топают ногами о карету, чтобы согреть их; глядя с тоскующими глазами и красными носами на яркий огонь в баре гостиницы и веточки остролиста с красными ягодами, которые украшают окно.

Но кондуктор доставил в магазин торговца зерном коричневый бумажный пакет, который он вынул из маленькой сумки, висящей у него на плече на кожаном ремне, и увидел, что лошади тщательно запряжены, и бросил на тротуар седло, которое было привезено из Лондона на крыше кареты, и помог в конференции между кучером и конюхом о серой кобыле, которая повредила свою переднюю ногу в прошлый вторник, и он и мистер Уэллер в порядке сзади, и кучер в порядке спереди, и старый джентльмен внутри, который держал окно опущенным на целых два дюйма все это время, поднял его снова, и попоны сняты, и они все готовы к отправлению, за исключением «двух дородных джентльменов», о которых кучер спрашивает с некоторым нетерпением. После этого кучер и кондуктор, и Сэм Уэллер, и мистер Уинкл, и мистер Снодграсс, и все конюхи, и каждый из бездельников, которых больше, чем всех остальных вместе взятых, кричат отсутствующим джентльменам так громко, как могут орать. Слышен отдаленный ответ со двора, и мистер Пиквик и мистер Тапман прибегают по нему, совершенно запыхавшись, ибо они выпили по стакану эля каждый, и пальцы мистера Пиквика настолько холодны, что он потратил целых пять минут, прежде чем смог найти шестипенсовик, чтобы заплатить за него. Кучер кричит увещевательное «Ну, тогда, джентльмены», кондуктор повторяет это — старый джентльмен внутри думает, что это очень необычная вещь, что люди выходят, когда знают, что для этого нет времени — мистер Пиквик карабкается с одной стороны, мистер Тапман с другой, мистер Уинкл кричит «Все в порядке», и они отправляются. Шали натянуты, воротники пальто поправлены, тротуар заканчивается, дома исчезают; и они снова мчатся по открытой дороге, со свежим чистым воздухом, дующим им в лица и радующим их самые сердца внутри них.

Таков был путь мистера Пиквика и его друзей на дилижансе «Магглтонский телеграф» в Дингли-Делл; и в три часа пополудни они, целые и невредимые, бодрые и здоровые, стояли на ступенях гостиницы «Синий лев», успев по дороге выпить достаточно эля и бренди, чтобы бросить вызов морозу, который сковывал землю железными оковами и плел свое прекрасное кружево на деревьях и живых изгородях.

Чарльз Диккенс

Визит Святого Николая

'TWAS the night before Christmas, when all through the house

Not a creature was stirring, not even a mouse;

The stockings were hung by the chimney with care,

In hopes that St. Nicholas soon would be there;

The children were nestled all snug in their beds,

While visions of sugar-plums danced in their heads;

And mamma in her kerchief, and I in my cap,

Had just settled our brains for a long winter's nap—

When out on the lawn there arose such a clatter,

I sprang from my bed to see what was the matter.

Away to the window I flew like a flash,

Tore open the shutters and threw up the sash.

The moon on the breast of the new-fallen snow

Gave a lustre of midday to objects below;

When what to my wondering eyes should appear,

But a miniature sleigh and eight tiny reindeer,

With a little old driver, so lively and quick

I knew in a moment it must be St. Nick!

More rapid than eagles his coursers they came,

And he whistled and shouted, and called them by name:

"Now, Dasher! now, Dancer! now, Prancer and Vixen!

On, Comet! on, Cupid! on, Donder and Blitzen!

To the top of the porch, to the top of the wall!

Now dash away, dash away, dash away all!"

As dry leaves that before the wild hurricane fly,

When they meet with an obstacle, mount to the sky,

So up to the house-top the coursers they flew,

With the sleigh full of toys—and St. Nicholas, too.

And then in a twinkling I heard on the roof

The prancing and pawing of each little hoof.

As I drew in my head, and turning around,

Down the chimney St. Nicholas came with a bound.

He was dressed all in fur from his head to his foot,

And his clothes were all tarnished with ashes and soot;

A bundle of toys he had flung on his back,

And he looked like a peddler just opening his pack.

His eyes, how they twinkled! his dimples, how merry!

His cheeks were like roses, his nose like a cherry;

His droll little mouth was drawn up like a bow,

And the beard on his chin was as white as the snow.

The stump of a pipe he held tight in his teeth,

And the smoke it encircled his head like a wreath.

He had a broad face and a little round belly

That shook, when he laughed, like a bowl full of jelly.

He was chubby and plump—a right jolly old elf;

And I laughed, when I saw him, in spite of myself.

A wink of his eye and a twist of his head

Soon gave me to know I had nothing to dread.

He spoke not a word, but went straight to his work,

And filled all the stockings; then turned with a jerk,

And laying his finger aside of his nose,

And giving a nod, up the chimney he rose.

He sprang in his sleigh, to his team gave a whistle,

And away they all flew like the down of a thistle;

But I heard him exclaim, ere he drove out of sight:

"Happy Christmas to all, and to all a good-night!"

Clement C. Moore

Вытесненные

NOBODY ain't Christmas shoppin'

Fur his stockin',

Nobody ain't cotch no turkkey,

Nobody ain't bake no pie.

Nobody's laid nuthin' by;

Santa Claus don't cut no figger

Fur his mammy's little nigger.

Seems lak everybody's rushin'

An' er crushin';

Crowdin' shops an' jammin' trolleys,

Buyin' shoes an' shirts an' toys

Fur de white folks' girls an' boys;

But no hobby-horse ain't rockin'

Fur his little wore-out stockin'.

He ain't quar'lin, recollec',

He don't 'spec'

Nuthin'—it's his not expectin'

Makes his mammy wish—O Laws!—

Fur er nigger Santy Claus,

Totin' jus' er toy balloon

Fur his mammy's little coon.

Rosalie M. Jonas

II ПРАЗДНИЧНЫЕ СВЯТЫЕ И ВЛАСТИТЕЛИ

ПРАЗДНИЧНЫЕ СВЯТЫЕ И ВЛАСТИТЕЛИ

Мой Лорд Бесчинств

Святой Николай

Старый святой в новом мире

Святой Фома

Крис Крингл

Святейший Младенец

Младенец Христос

Апрельская малышка благодарна

Добрый король Вацлав

Жан Вальжан в роли рождественского святого

Святой Брендан

День Святого Стефана, или День подарков

Святой Василий в Трикале

"HERE comes old Father Christmas,

With sound of fife and drums;

With mistletoe about his brows,

So merrily he comes!"

Rose Terry Cooke

Мой Лорд Бесчинств

«ПРЕЖДЕ ВСЕГО, — говорит мастер Стаббс, — все буйные головы прихода собираются вместе и выбирают себе великого капитана (бесчинств), которого величают титулом моего Лорда Бесчинств, венчают его с великой торжественностью и принимают как своего короля. Этот помазанный король выбирает себе двадцать, сорок, шестьдесят или сотню таких же удалых молодцов, чтобы они прислуживали его лордскому величеству и охраняли его благородную особу. Затем каждого из своих людей он облачает в ливрею зеленого, желтого или какого-нибудь другого яркого, вызывающего цвета. И как будто этого (непристойного) — я хотел сказать, крикливого — было недостаточно, они украшают себя шарфами, лентами и кружевами, увешанными золотыми кольцами, драгоценными камнями и другими украшениями: сделав это, они привязывают к каждой ноге по двадцать или сорок колокольчиков, держа в руках богатые носовые платки, а иногда перекидывая их через плечи и шеи, одолженные по большей части у своих милых подружек и любящих Бесси за поцелуи в темноте. Таким образом, приведя все в порядок, они берут своих «хобби-хорсов», драконов и других чудищ, а также своих непристойных дудочников и грохочущих барабанщиков, чтобы завести «Танец дьявола» (имея в виду танец Моррис), затем эта языческая компания марширует к церкви и церковному двору, дудочники дудят, барабанщики грохочут, танцоры топают, колокольчики звенят, платки развеваются над головами, как у безумцев, их «хобби-хорсы» и другие чудовища устраивают стычки в толпе: и в таком виде они направляются в церковь (даже если священник молится или проповедует), танцуя и размахивая платками над головами, словно дьяволы во плоти, с таким невообразимым шумом, что никто не слышит собственного голоса. А глупый народ смотрит, таращится, смеется, ухмыляется и взбирается на скамьи и лавки, чтобы увидеть эти славные представления, устроенные таким образом».

Цитируется по Т. К. Херви

Святой Николай

СОГЛАСНО «Древним мистериям» Хоуна, Святой Николай, епископ Мирликийский, был святым великой добродетели и благочестия... Старая легенда гласит, что сыновья богатого азиата, направлявшиеся в Афины для обучения, были убиты трактирщиком-разбойником, расчленены, а их останки спрятаны в бочке с рассолом. Утром пришел Святой, которому в видениях было открыто это преступление, чья власть принудила к признанию, а молитвы вернули мальчиков к жизни. Солсберийский миссал 1534 года содержит любопытную гравюру этой сцены, на которой тела детей выпрыгивают из бочки с рассолом по зову епископа, в то время как трактирщик за столом над их головами усердно режет ногу и ступню на куски, достаточно мелкие для его целей.

С тех пор Святой Николай стал особым покровителем школьников, и говорят, что некоторые обычаи дня «монтем» в Итонском колледже берут свое начало от древних празднеств в его честь.

Святой Николай — великий покровитель детей Франции, которым он приносит конфеты, если они послушны, и розги, если они озорничают. В Германии он выступает в роли передового курьера, проверяющего поведение детей, раздает сладости и обещает тем, у кого хорошие показатели, дополнительную награду, которую приносит Младенец Христос во время Рождества. Но его собственное особое празднование происходит в крошечном морском порту на юге Италии, где оно причудливо переплетено с древними обычаями, возможно, сохранившимися от какого-то культа Нептуна.

В день Святого Николая, 6 декабря, моряки порта выносят образ святого из прекрасной церкви Святого Николая и в длинной процессии лодок увозят его далеко в море. Возвращаясь с ним с наступлением темноты, они встречают его кострами, факелами, всем городским людом и сотнями причудливо одетых паломников, которые приветствуют возвращающегося святого песнями и несут его от одной святыни к другой, прежде чем вернуть на попечение каноников.

У. С. Уолш цитирует автора «Книги дней» Чемберса, который пишет: «Сквозь природную скалу, образующую гробницу святого, постоянно просачивается вода, которую каноники собирают губкой, прикрепленной к тростнику, отжимают в бутылки и продают паломникам как чудодейственное средство под названием «манна Святого Николая».

Старый святой в новом мире

В то время как господствовал католицизм, Святой Николай повсюду был детским святым. В Голландии, где его образ был видоизменен воспоминаниями о Вотане, боге стихий и урожая, он пользовался особой народной любовью, которая сохранялась и в протестантские времена. Дети голландцев до сих пор верят, что Святой Николай приносит подарки, которые они всегда получают в канун его дня, 6 декабря. В Новом Амстердаме этот день был одним из пяти главных праздников года. После того как Новый Оранж стал Нью-Йорком, характерные черты голландского детского праздника перешли на близлежащий рождественский праздник, который был как английским, так и голландским. Сейчас уже нельзя сказать, когда начались эти изменения или когда они окончательно утвердились. Известно, однако, что к середине XVIII века день Святого Николая был исключен из списка официальных праздников, число которых, религиозных и патриотических вместе, тогда составляло двадцать семь. Но, с другой стороны, не в одних мемуарах и книгах воспоминаний говорится, что еще в середине XIX века некоторые консервативные старые голландские семьи по-прежнему праздновали настоящий день Святого Николая в своих домах по старинке, раздавая детям ежегодную награду в виде подарков. Не проливают света на этот вопрос и некоторые заметки в местной газете «Rivington's Gazetteer», датированные декабрем 1773 и 1774 годов и относящиеся к празднованию «годовщины Святого Николая, иначе называемого Санта-Клаусом», ибо в них говорится о светских собраниях «сыновей того древнего святого», в которых дети вряд ли могли участвовать, и они указывают на дни, которые не были ни Рождеством, ни настоящим днем Святого Николая.

Ясно, однако, что на Манхэттене в результате постепенного слияния двух старых праздников Рождество стало преимущественно детским праздником, возглавляемым детским святым, чье современное имя, Санта-Клаус, является вариантом голландского «Синтерклаас» или «Сан-Клаас». Во всех европейских странах Рождество до сих пор означает просто день рождения Христа; ибо «Старый Рождественский дед», которого мы встречаем в английских балладах прежних времен, «Рождественский отец» Чарльза Диккенса и «Пер-Ноэль» французов — это абстрактные мифические фигуры, никак не связанные со Святым Николаем. Но в любой части нашей Америки домашнее празднование Рождества сосредоточено вокруг Санта-Клауса с его грузом подарков. Чулки, которые наши дети вешают в сочельник, когда-то были башмаками, которые дети Амстердама и Нового Амстердама ставили в углу у камина в канун 6 декабря; а олени, чьи копыта слышат наши дети, представляют собой лошадь, происходящую от коня Вотана Слейпнира, на спине которого Святой Николай до сих пор совершает свои объезды в Голландии. Рождественская елка — не голландская, а немецкая; примерно в середине XIX века мы переняли ее от наших немецких иммигрантов. Но даже ее американский ребенок принимает из рук Санта-Клауса, а не Младенца Христа, как это делает маленький немец. «Крис Крингл», можно добавить, имя, которое сейчас часто ошибочно используют как синоним Санта-Клауса, является искажением немецкого «Кристкиндляйн» (Младенец Христос).

Миссис Скайлер Ван Ренсселер из «Истории города Нью-Йорка»

Святой Фома

Еще один из святых праздничного сезона — сомневающийся Фома, чей праздник по совпадению приходится на 21 декабря, как раз тогда, когда детский ум почти готов усомниться в эффективности всех этих писем Санта-Клаусу и испытывает больше чем сомнения в том, было ли поведение настолько безупречным, чтобы надеяться на рождественский чулок.

Святой Фома, по-видимому, оставался сомневающимся до самого конца, ибо в соборе Прато показывают пояс «Мадонны делла Чинтола»; ее вознесение на небо произошло, когда Фомы не было с другими апостолами, и он отказался верить их рассказу о чуде; тогда возмущенная Мадонна бросила ему свой пояс с небес в качестве доказательства — или так гласит легенда — с поясом в качестве подтверждения.

Его эмблема как апостола — строительная линейка или угольник; возможно, это связано с другой легендой о царе Индии, который приказал святому построить ему великолепный дворец. По возвращении царя и обнаружении, что деньги на это строительство были розданы беднякам, святого бросили в темницу. Прежде чем случилось худшее, царь умер и четыре дня спустя явился своему наследнику с рассказом о великолепном дворце из золота и драгоценных камней, построенном для него на небесах благодаря благотворительности святого на земле.

У. П. Р.

Крис Крингл

JUST as the moon was fading

Amid her misty rings,

And every stocking was stuffed

With childhood's precious things,

Old Kriss Kringle looked round,

And saw on the elm-tree bough,

High-hung, an oriole's nest,

Silent and empty now.

"Quite like a stocking," he laughed,

"Pinned up there on the tree!

Little I thought the birds

Expected a present from me!"

Then old Kriss Kringle, who loves

A joke as well as the best,

Dropped a handful of flakes

In the oriole's empty nest.

Thomas Bailey Aldrich

С разрешения Houghton Mifflin Company

Святейший Младенец

«СВЯТЕЙШИЙ МЛАДЕНЕЦ» из церкви Санта-Мария-ин-Арачели в Риме безмятежно улыбается с важностью сфинкса всем без исключения. Маленькие дети перед ним складывают пухлые ручки и лепечут свои хвалебные речи. Люди постарше возносят молитву о благополучном возвращении друзей издалека; иногда, в качестве уступки верующим — за плату — его возят в украшенной знаменами карете, чтобы благословить больных. Если больной должен жить, образ покраснеет; если он должен умереть, он побледнеет. Если сопровождающие его монахи случайно забудут вернуть его в роскошные ясли францисканской церкви, которой он принадлежит, возможно, он вернется по своей воле, несомый не человеческими руками, в то время как все колокола церквей и монастырей будут раскачиваться от прикосновения ангельских воинств — или так говорят римские крестьяне.

В Англии подобные изображения использовались в службе, которая следует за полуночной мессой в сочельник; как только Святые Дары благополучно возвращены в дарохранительницу, взору благоговейно поклоняющихся монахов открывается крошечная восковая кукла, тщательно запеленутая, но так, чтобы были видны розовое, бесстрастное лицо и полускрытые ручки и ножки. Священник поднимает образ и, повернувшись к ожидающим монахам, благоговейно держит его, пока в круговой процессии один за другим каждый склоняется на мгновение, чтобы поцеловать крошечную фигурку в лицо или руки, крестится и проходит дальше. Эту церемонию можно увидеть только у монахов-траппистов и только на этой одной службе рождественского сезона.

У. П. Р.

Младенец Христос

Элиза Траут рассказывает легенду о том, что каждый сочельник маленький Младенец Христос бродит по всему миру, неся на плечах связку вечнозеленых растений. По городским улицам и проселочным дорогам, вверх и вниз по холмам, к самым гордым замкам и самым убогим хижинам, сквозь холод, бурю, слякоть и лед путешествует это святое дитя, чтобы быть принятым или отвергнутым у дверей, где он просит о помощи. Те, кто хочет пригласить его и ждет его прихода, ставят в окне зажженную свечу, чтобы указать ему путь сюда. Они также верят, что он приходит к ним в облике любого просящего милостыню странника, который смиренно стучится в их двери за пропитанием, тем самым испытывая их доброту. Во многих местах помощь, оказанная нищему, рассматривается как гостеприимство, проявленное к Христу.

Апрельская малышка благодарна

27 ДЕКАБРЯ. — Я полагаю, сейчас модно считать Рождество довольно грубым и скучным праздником, временем, когда вас приглашают переедать и притворяться веселыми без веской причины. На самом деле, это одно из самых красивых и поэтичных установлений, если соблюдать его должным образом, и после того, как вы были более или менее неприятны всем целый год, это благословение — быть вынужденным в этот один день быть любезным, и, конечно, восхитительно иметь возможность дарить подарки, не терзаясь убеждением, что вы балуете получателя и потом будете за это страдать. Слуги — это просто большие дети, и они становятся такими же счастливыми, как дети, от маленьких подарков и вкусной еды, и за несколько дней до этого, каждый раз, когда трое малышей выходят в сад, они ожидают встретить Младенца Христа с Его руками, полными подарков. Они твердо верят, что именно так приносятся их подарки, и это такая очаровательная идея, что Рождество стоило бы праздновать ради нее одной.

Поскольку соблюдается великая тайна, приготовления ложатся полностью на меня, и это не очень легкая работа, когда так много людей в нашем собственном доме и на каждой из ферм, и все дети, большие и маленькие, ожидают своей доли счастья. Библиотека непригодна для использования за несколько дней до и после, так как именно там у нас стоят елки и лежат подарки. Вдоль одной стороны стоят елки, а остальные три стороны уставлены столами, отдельными для каждого человека в доме. Когда елки зажигаются и сияют своим светом, озаряя счастливые лица, я забываю обо всех хлопотах, о том, сколько раз мне приходилось бегать вверх и вниз по лестнице, и о различных болях в голове и ногах, и наслаждаюсь праздником не меньше других. Сначала вводят июньскую малышку, затем остальных и нас самих в соответствии с возрастом, затем слуг, затем приходят главный инспектор с семьей и другие инспекторы с разных ферм, гувернантки, бухгалтеры и секретари, а затем все дети, толпы и толпы их — старшие ведут младших за руку и несут младенцев на руках, а матери заглядывают из-за двери. Столько, сколько может поместиться, стоят перед елками и поют две или три колядки; затем им раздают подарки, и они триумфально уходят, освобождая место для следующей партии. Мои трое малышей тоже пели во весь голос, знали они, что поют, или нет. На них были белые платья в честь этого случая, а июньская малышка была даже наряжена в одежду с открытой шеей и короткими рукавами, по обычаю тевтонских младенцев, независимо от состояния термометра. Ее ручки похожи на ручки миниатюрного боксера — я никогда не видела ничего подобного; они — гордость и радость ее маленькой няни, которая перевязала их голубыми ленточками и все время целовала их. Я, конечно, не смогу брать ее на балы, когда она вырастет, если у нее будут такие руки.

Когда они пришли пожелать спокойной ночи, все они были очень бледными и притихшими. У апрельской малышки была изможденная на вид японская кукла, которую, как она сказала, она берет в постель не потому, что он ей нравится, а потому, что ей его так жаль, он казался таким очень усталым. Они рассеянно поцеловали меня и ушли, только апрельская малышка взглянула на елки, проходя мимо, и сделала им реверанс.

«До свидания, елочки», — услышала я, как она сказала; а затем она заставила японскую куклу поклониться им, что он и сделал в очень вялой и пресыщенной манере. «Вы никогда больше не увидите таких елок», — сказала она ему, мстительно встряхнув его, — «потому что вы будете сломаны задолго до следующего раза».

Она вышла, но вернулась, как будто что-то забыла.

«Поблагодари Кристкинда так сильно, мамочка, хорошо? За все прекрасные вещи, которые Он нам принес. Я полагаю, ты сейчас пишешь Ему, не так ли?»

Из книги «Элизабет и ее немецкий сад»

ПРИБЫТИЕ ПАСТУХОВ. Лероль.

Добрый король Вацлав

GOOD King Wenceslas looked out,

On the Feast of Stephen,

When the snow lay round about,

Deep, and crisp, and even:

Brightly shone the moon that night,

Though the frost was cruel,

When a poor man came in sight,

Gath'ring winter fuel.

"Hither, page, and stand by me,

If thou know'st it, telling,

Yonder peasant, who is he?

Where and what his dwelling?"

"Sire, he lives a good league hence,

Underneath the mountain;

Right against the forest fence,

By St. Agnes' fountain."

"Bring me flesh, and bring me wine,

Bring me pine logs hither;

Thou and I will see him dine,

When we bear them thither."

Page and monarch forth they went,

Forth they went together;

Through the rude wind's wild lament,

And the bitter weather.

"Sire, the night is darker now,

And the wind blows stronger;

Fails my heart, I know not how,

I can go no longer."

"Mark my footsteps, good my page!

Tread thou in them boldly;

Thou shalt find the winter's rage

Freeze thy blood less coldly."

In his master's steps he trod,

Where the snow lay dinted;

Heat was in the very sod

Which the saint had printed.

Therefore, Christian men, be sure,

Wealth or rank possessing,

Ye who now will bless the poor,

Shall yourselves find blessing.

Version by John Mason Neale

Жан Вальжан в роли рождественского святого

Что касается путника, то он оставил свою дубинку и узел в углу. Как только хозяин ушел, он бросился в кресло и некоторое время оставался погруженным в раздумья. Затем он снял обувь, взял одну из двух свечей, задул другую, открыл дверь и вышел из комнаты, оглядываясь по сторонам, как человек, который что-то ищет. Он прошел по коридору и наткнулся на лестницу. Там он услышал очень слабый и нежный звук, похожий на дыхание ребенка. Он последовал за этим звуком и подошел к своего рода треугольной нише, построенной под лестницей, или, вернее, образованной самой лестницей. Эта ниша была не чем иным, как пространством под ступенями. Там, среди всякого рода старых бумаг и черепков, среди пыли и паутины, была кровать — если можно назвать кроватью соломенный тюфяк, настолько дырявый, что видна солома, и одеяло, настолько рваное, что виден тюфяк. Никаких простыней. Это лежало на полу.

На этой кровати спала Козетта.

Мужчина подошел и посмотрел на нее.

Козетта была в глубоком сне; она была полностью одета. Зимой она не раздевалась, чтобы ей не было так холодно.

К ее груди была прижата кукла, чьи большие, широко открытые глаза блестели в темноте. Время от времени она испускала глубокий вздох, как будто была на грани пробуждения, и почти конвульсивно сжимала куклу в своих объятиях. Рядом с ее кроватью был только один из ее деревянных башмаков.

Дверь, которая стояла открытой рядом с тюфяком Козетты, позволяла видеть довольно большую темную комнату. Незнакомец вошел в нее. В дальнем конце, через стеклянную дверь, он увидел две маленькие, очень белые кровати. Они принадлежали Эпонине и Азельме. За этими кроватями, наполовину скрытая, стояла плетенная колыбель без занавесок, в которой спал маленький мальчик, плакавший весь вечер.

Незнакомец предположил, что эта комната соединяется с комнатой четы Тенардье. Он уже собирался отступить, когда его взгляд упал на камин — один из тех огромных трактирных каминов, где всегда так мало огня, если он вообще есть, и которые так холодно выглядят. В этом камине не было огня, не было даже золы; но тем не менее там было что-то, что привлекло взгляд незнакомца. Это были два крошечных детских башмачка, кокетливых по форме и неодинаковых по размеру. Путник вспомнил изящный и незапамятный обычай, в соответствии с которым дети ставят свои башмаки в камин в сочельник, чтобы дождаться в темноте какого-нибудь сверкающего подарка от своей доброй феи. Эпонина и Азельма позаботились не упустить этого, и каждая из них поставила один из своих башмаков на очаг.

Путник наклонился над ними.

Фея, то есть их мать, уже нанесла свой визит, и в каждом он увидел новенькую и блестящую десятисушную монету.

Мужчина выпрямился и уже собирался уйти, когда глубоко в самом темном углу очага он заметил другой предмет. Он посмотрел на него и узнал деревянный башмак, ужасный башмак самого грубого покроя, наполовину развалившийся и весь покрытый золой и засохшей грязью. Это был сабо Козетты. Козетта, с тем трогательным доверием детства, которое всегда можно обмануть, но никогда нельзя обескуражить, тоже поставила свой башмак на очаг.

Надежда в ребенке, который никогда не знал ничего, кроме отчаяния, — это милая и трогательная вещь.

В этом деревянном башмаке ничего не было.

Незнакомец пошарил в жилете, наклонился и положил золотой луидор в башмак Козетты.

Затем он вернулся в свою комнату крадущейся волчьей походкой.

Виктор Гюго из «Отверженных»

Святой Брендан

SAINT BRANDAN sails the northern main;

The brotherhoods of saints are glad.

He greets them once, he sails again;

So late! such storms! The saint is mad!

He heard, across the howling seas,

Chime convent-bells on wintry nights;

He saw, on spray-swept Hebrides,

Twinkle the monastery-lights;

But north, still north, Saint Brandan steered;

And now no bells, no convents more!

The hurtling Polar lights are neared,

The sea without a human shore.

At last (it was the Christmas-night;

Stars shone after a day of storm)

He sees float past an iceberg white,

And on it—Christ!—a living form.

That furtive mien, that scowling eye,

Of hair that red and tufted fell,

It is—oh, where shall Brandan fly?—

The traitor Judas, out of hell!

Palsied with terror, Brandan sate;

The moon was bright, the iceberg near.

He hears a voice sigh humbly, "Wait!

By high permission I am here.

"One moment wait, thou holy man!

On earth my crime, my death, they knew;

My name is under all men's ban:

Ah! tell them of my respite too.

"Tell them, one blessed Christmas-night

(It was the first after I came,

Breathing self-murder, frenzy, spite,

To rue my guilt in endless flame),—

"I felt, as I in torment lay

'Mid the souls plagued by heavenly power,

An angel touch mine arm, and say,—

'Go hence, and cool thyself an hour!'

"'Ah! whence this mercy, Lord?' I said.

'The leper recollect,' said he,

'Who asked the passers-by for aid,

In Joppa, and thy charity.'

"Then I remembered how I went,

In Joppa, through the public street,

One morn when the sirocco spent

Its storms of dust with burning heat;

"And in the street a leper sate,

Shivering with fever, naked, old;

Sand raked his sores from heel to pate,

The hot wind fevered him fivefold.

"He gazed upon me as I passed,

And murmured, 'Help me, or I die!'

To the poor wretch my cloak I cast,

Saw him look eased, and hurried by.

* * * *

"Once every year, when carols wake,

On earth, the Christmas-night's repose,

Arising from the sinner's lake,

I journey to these healing snows.

"I stanch with ice my burning breast,

With silence balm my whirling brain.

O Brandan! to this hour of rest,

That Joppan leper's ease was pain."

Tears started to Saint Brandan's eyes;

He bowed his head, he breathed a prayer,

Then looked—and lo, the frosty skies!

The iceberg, and no Judas there!

Matthew Arnold

День Святого Стефана, или День подарков

В старой Англии день Святого Стефана празднуется главным образом под названием «День подарков» (Boxing Day) — не по кулачным причинам, а потому, что в этот день существовал обычай, согласно которому люди из более скромных слоев общества ходили по домам с рождественской коробкой и выпрашивали деньги у покровителей и работодателей. Отсюда фраза «рождественская коробка» стала означать подарки, сделанные в это время детям или подчиненным, даже после того, как сами коробки вышли из употребления. Этот обычай имел языческое происхождение и возвращает нас к римским Паганалиям, когда глиняные коробки, в которые через отверстие опускали деньги, подвешивали для сбора пожертвований на этих сельских праздниках.

Обри в своих «Уилтширских коллекциях» описывает находку римских реликвий: «Среди прочего был глиняный горшок цвета тигля, по форме напоминающий ученическую рождественскую коробку с прорезью, вмещающий около кварты, который был почти полон денег. Этот горшок я передал в хранилище Королевского общества в Грешем-колледже».

От ученической рождественской коробки, признанного института XVII века, сохранилось несколько экземпляров — маленькие и широкие бутылки из тонкой глины высотой от трех до четырех дюймов, окруженные имитацией пробок, покрытых зеленым сукном. С одной стороны есть прорезь для внесения денег; коробку нужно разбить, прежде чем деньги можно будет извлечь.

У. П. Р.

Святой Василий в Трикале

Трикала очень турецкая, находясь в греческих руках всего восемь лет; но хотя вы видите мечети и решетчатые окна на каждом шагу, греков почти не осталось; когда его правление заканчивается, мусульманин пакует багаж; он не будет жить в подчинении у неверных. Здесь очень убого, и по базару течет открытая сточная канава; но, тем не менее, прогулка у реки приятна, и к вечеру женщины спускались к ручью, чтобы постирать и принести домой воду в причудливых круглых бутылках. Я думаю, одно из самых заметных различий между турком и греком — это побелка. Греки любят побелку; дома, церкви, общественные здания снаружи чрезмерно чисты и обещают то, чего интерьер не может выполнить. Это особенно заметно в Трикале, где коричневые глинобитные дома турецких времен быстро превращаются в белые греческие.

Канун дня Святого Василия — то есть канун греческого Нового года — очень заметный день в периоде двенадцати дней, и день, когда все веселятся. Убогие улицы Трикалы даже выглядели яркими, когда группы нарядно одетых детей, да что там, даже взрослых молодых людей, ходили вокруг, распевая песни календ — греческих календ, то есть, которые, хотя и на двенадцать дней позже наших, наконец наступили. И в этот канун календ эти группы маршировали по улицам, каждая несла длинный шест, к вершине которого был привязан пучок хвороста, внутри которого был спрятан колокольчик, и к которому было привязано много лоскутков цветных лент. У каждого дома певцы останавливались. Жители выходили встречать их и предлагать им угощение — инжир, орехи, яйца и другую еду, — которые складывались одним из участников группы, несшим корзину. Их песни для наших ушей были чрезвычайно уродливыми, длинными распевными историями. Я попросил священника, с которым познакомился, скопировать одну из них, из которой ниже приводится грубый перевод:—

From Cæsarea came the holy Basil;

Ink and paper in his hands he held.

Cried the crowd who saw him coming,

"Teach us letters, dear St. Basil."

His rod he left them for instruction—

His rod which buds with verdant leaves,

On which the partridges sit singing

And the swallows make their nests.

Зазвенел колокольчик в хворосте — «чаще», как они его называют, — и после окончания пения вышла хозяйка, руки которой были полны простых подарков, в обмен на которые ей вручили одну из шелковых лент с трофея. Она будет хранить ее весь следующий год, ибо она принесет ей удачу. И после многих добрых пожеланий на наступающий год труппа отправилась к другому дому... Похоже, что это самый любимый греческий метод празднования праздничного сезона. Люди нисколько не обижаются на этих постоянных посетителей и требования их гостеприимства; нет, скорее, они были бы глубоко задеты, если бы группы детей прошли мимо них.

Дж. Теодор Бент

III РОЖДЕСТВЕНСКИЕ ОБЫЧАИ И ПОВЕРЬЯ

РОЖДЕСТВЕНСКИЕ ОБЫЧАИ И ПОВЕРЬЯ

Рождество Господа нашего Иисуса Христа

Фольклор рождественского времени

Охота на крапивника

Рождественский вертеп

Хоуденинг в Кенте

Происхождение рождественской елки

Происхождение рождественской открытки

Рождественское полено

Приходите с шумом

Башмак или чулок

Юле-Ниссен

«Хромые иголки» на Эвбее

«Кто едет за колокольчиками?»

Гости на Йоль

SOME sayes, that ever 'gainst that Season comes

Wherein our Saviours Birth is celebrated,

The Bird of Dawning singeth all night long:

And then (they say) no Spirit can walke abroad,

The nights are wholesome, then no Planets strike,

No Faiery talkes, nor Witch hath power to Charme:

So hallowed, and so gracious is the time.

William Shakespeare

Рождество Господа нашего Иисуса Христа

Когда мир просуществовал пять тысяч девятьсот лет, согласно святому Евсевию, император Октавиан повелел описать весь мир, чтобы он мог знать, сколько городов, сколько селений и сколько людей у него во всем вселенском мире. Тогда на земле был такой великий мир, что весь мир был послушен ему. И поэтому наш Господь хотел родиться в то время, чтобы было известно, что Он принес мир с небес. И этот император повелел, чтобы каждый человек шел в те города, селения или деревни, откуда он родом, и приносил с собой пенни в знак того, что он подданный Римской империи. И по тому, сколько пенни будет найдено, должно было быть известно число людей. Иосиф, который был тогда из рода Давидова и жил в Назарете, пошел в город Вифлеем и повел с собой Деву Марию, жену свою. И когда они пришли туда, поскольку гостиницы были все заняты, они были вынуждены остаться снаружи в общем месте, куда ходили все люди. И там была конюшня для осла, которого он привел с собой, и для вола. В ту ночь наша Благословенная Владычица и Матерь Божья родила нашего Благословенного Спасителя на сене, которое лежало в яслях. При каковой рождении наш Господь явил много чудес. Ибо из-за того, что мир был в таком великом мире, римляне построили храм, который назывался Храмом Мира, в котором они советовались с Аполлоном, чтобы узнать, как долго он будет стоять и существовать. Аполлон ответил им, что он будет стоять до тех пор, пока дева не родит и не принесет ребенка. И поэтому они написали на портале Храма: «Се! это храм мира, который будет стоять вечно». Ибо они хорошо полагали, что дева никогда не сможет родить и принести ребенка. Этот храм в то самое время, когда наша Владычица родила и наш Господь родился, разрушился и упал весь до основания. Из которого христианские люди впоследствии сделали на том же месте церковь нашей Владычицы, которая называется Санта-Мария-Ротонда, то есть церковь Святой Марии Круглой. Также в ту же ночь, как записывает Иннокентий III, который был Папой, в Риме забил и заструился колодец или фонтан, и бежал обильно всю ту ночь и весь тот день до реки Рима, называемой Тибр. Также после того, как записывает С. Иоанн Златоуст, три царя были в эту ночь в своих мольбах и молитвах на горе, когда появилась звезда у них, которая имела форму очень красивого ребенка, который имел крест на лбу, который сказал этим трем царям, чтобы они шли в Иерусалим, и там они найдут сына Девы, Бога и Человека, который тогда родился. Также появились на востоке три солнца, которые мало-помалу собрались вместе и стали одним. Как нам дано понять, что эти три вещи — это Божество, душа и тело, которые в трех природах собраны в одном лице. Также император Октавиан, как записывает Иннокентий, был очень желаем своим советом и своим народом, чтобы он позволил людям поклоняться ему как Богу. Ибо никогда не было до него такого великого господина и владыки мира, как он. Тогда император послал за пророчицей по имени Сивилла, чтобы спросить ее, есть ли кто-нибудь столь же великий и подобный ему на земле, или придет ли кто-нибудь после него. Так в час полудня она посмотрела на небо и увидела круг золота вокруг солнца, а в середине круга — деву, держащую ребенка на руках. Тогда она позвала императора и показала ему это. Когда Октавиан увидел это, он изумился сверх меры, на что Сивилла сказала ему: «Hic puer major te est, ipsum adora». Этот ребенок — больший господин, чем ты, поклонись ему. Тогда, когда император понял, что этот ребенок — больший господин, чем он, он не захотел, чтобы ему поклонялись как Богу, но поклонился этому ребенку, который должен был родиться. Поэтому христианские люди сделали церковь из той же комнаты императора и назвали ее Арачели. После этого случилось однажды ночью, как записывает великий мастер, который имеет большой авторитет в Писании, который называется Варфоломей, что Жезл Энгади, который находится у Иерусалима, который дает бальзам, расцвел в эту ночь и принес плоды, и дал сок бальзама. После этого пришел ангел и явился пастухам, которые пасли своих овец, и сказал им: «Я возвещаю и показываю вам великую радость, ибо Спаситель мира родился в эту ночь в городе Вифлееме, там можете вы найти Его, завернутого в пелены». И тотчас, как ангел сказал это, великое множество ангелов появилось с ним и начало петь: «Честь, слава и здравие Богу на высоте, и на земле мир людям доброй воли». Тогда сказали пастухи: «Пойдем в Вифлеем и увидим это». И когда они пришли, они нашли все так, как сказал ангел. В это время Октавиан приказал прорубить и расширить дороги и освободил римлян от всех долгов, которые они были должны ему. Этот праздник Рождества нашего Господа — один из величайших праздников всего года, и чтобы рассказать все чудеса, которые наш Господь явил, потребовалась бы целая книга; но в этот раз я оставлю и пропущу все, кроме одного, о котором я однажды слышал проповедь почтенного доктора, что какой человек, пребывающий в чистой жизни, пожелает в этот день милости у Бога, насколько это справедливо и хорошо для него, наш Господь в почтение к этому благословенному высокому празднику Своего Рождества дарует ее ему.

Из «Золотой легенды»

Фольклор рождественского времени

Шотландский фольклор гласит, что Христос родился «в полночный час в сочельник» и что чудо превращения воды в вино было совершено Им в тот же час. В некоторых частях Германии существует поверье, что «между одиннадцатью и двенадцатью часами ночи перед Рождеством вода превращается в вино»; в других районах, например в Билефельде, считается, что это изменение происходит в рождественскую ночь.

Этот час также благоприятен для многих действий, и в некоторых частях Германии считалось, что если пойти на перекресток между одиннадцатью и двенадцатью часами в день Рождества и прислушаться, то «услышишь то, что больше всего касается тебя в наступающем году». Другое поверье гласит, что «если пойти в озимые в святой сочельник, то услышишь все, что произойдет в деревне в этом году».

Сочельник или Рождество — это время, когда народные оракулы работают лучше всего, особенно многие процессы, с помощью которых девушки привыкли узнавать цвет волос своего возлюбленного, красоту его лица и фигуры, его профессию и род занятий, выйдут ли они замуж или нет, и тому подобное.

Это же время наиболее благоприятно для определенных церемоний и практик (перенесенных в него из языческой древности) крестьянства Европы в отношении сельского хозяйства и смежных отраслей. Среди отмеченных Гриммом — следующие:—

В сочельник молотите сад цепом, будучи только в одной рубашке, и трава будет хорошо расти в следующем году.

Обвяжите фруктовые деревья влажными соломенными жгутами в сочельник, и это сделает их плодоносными.

В сочельник положите камень на каждое дерево, и они будут приносить больше плодов.

Бейте деревья в рождественскую ночь, и они будут приносить больше плодов.

В Херефордшире, Девоншире и Корнуолле в Англии фермеры и крестьяне «приветствуют яблони в сочельник», а в Сассексе раньше «вослили», т. е. «вассайлили», яблони и распевали им стихи в несколько примитивной манере.

Некоторые другие любопытные элементы рождественского фольклора — следующие, распространенные главным образом в Германии.

Если после рождественского обеда вы вытряхнете скатерть над голой землей под открытым небом, на этом месте вырастет «крошница».

Если в день Рождества или в сочельник вы повесите тряпку для мытья на изгородь, а затем почистите ею лошадей, они станут жирными.

Сколько раз прокукарекает петух в сочельник, столько же будет стоить четверть зерна.

Если собака воет в ночь перед Рождеством, она взбесится в течение года.

Если в сочельник дать огню погаснуть, кто-то в доме умрет.

Когда в сочельник вносят свет, если у чьей-то тени нет головы, он умрет в течение года; если половины головы — во второй половине года.

Если в сочельник с бочки слетит обруч, кто-то в доме умрет в этом году.

Если в сочельник вы сделаете маленькую кучку соли на столе, и она растает за ночь, вы умрете в следующем году; если утром она останется без изменений, вы будете жить.

Если вы носите что-то, сшитое нитками, спряденными в сочельник, никакие паразиты к вам не пристанут.

Если рубашка спрядена, соткана и сшита чистой, целомудренной девой в день Рождества, она будет защищать от свинца или стали.

Если вы родились во время проповеди в рождественское утро, вы можете видеть духов.

Если вы сожжете бузину в сочельник, вам откроются все ведьмы и колдуны округи.

Если вы украдете сено в ночь перед Рождеством и дадите немного скоту, он будет процветать, а вас не поймают на будущих кражах.

Если вы украдете что-то на Рождество, не будучи пойманным, вы можете безопасно воровать в течение года.

Если вы не будете есть бобы в сочельник, вы станете ослом.

Если вы съедите сырое яйцо натощак в рождественское утро, вы сможете носить тяжести.

Крошки, собранные за три сочельника, хороши в качестве лекарства для того, кто разочарован.

Несчастливая примета — выносить что-либо из дома в рождественское утро, пока что-то не будет внесено.

Несчастливая примета — давать соседу горящий уголь, чтобы разжечь огонь в рождественское утро.

Если огонь ярко горит в рождественское утро, это предвещает процветание в течение года; если тлеет — невзгоды.

Эти и многие другие практики, церемонии, поверья и суеверия, которые можно прочитать у Гримма, Грегора, Хендерсона, Де Губернатиса, Ортвейна, Тилте и других, кто писал о Рождестве, показывают важность, придаваемую в народном сознании времени рождения Христа, и как вокруг него, как вокруг центра, закрепились сотни обрядов и торжеств уходящего язычества, с его признанием родства всей природы, из которого выросли астрология, магия и другие псевдонауки.

Собрал А. Ф. Чемберлен

Рождество следует за Сатурналиями, то же время, то же количество праздничных дней; тогда Хозяин прислуживал Слуге, как Лорд Бесчинств.

Наши яства и наши спортивные игры, большая их часть, имеют отношение к церковным делам. Гроб наших рождественских пирогов, длинный по форме, является подражанием яслям; наш выбор королей и королев в Двенадцатую ночь имеет отношение к трем королям. Точно так же наше поедание оладий, вращение волчков, жарка сельди, «Джек из Лента» и т. д. — все это было подражанием церковным делам, эмблемами мученичества.

Застольные беседы Джона Селдена

Охота на крапивника

Обычай, который называется «охотой на крапивника», обычно практикуется крестьянством на юге Ирландии в день Святого Стефана. Он имеет большое сходство с мэнскими процедурами, описанными Уолдроном, — однако происходящими в другой день. «24 декабря, — говорит этот писатель в своем описании острова Мэн, — ближе к вечеру у слуг обычно выходной; они не ложатся спать всю ночь, а бродят повсюду, пока не зазвонят колокола во всех церквях, что бывает в двенадцать часов. После молитв они идут охотиться на крапивника; и, найдя одну из этих бедных птиц, они убивают ее и с величайшей торжественностью кладут на носилки, принося ее в приходскую церковь и хороня с причудливой торжественностью, распевая над ней заупокойные песни на мэнском языке, которые они называют ее погребальным звоном; после чего начинается Рождество».

«Крапивниковые мальчики» в Ирландии, которых также называют «Дролинами», ходят от дома к дому с целью сбора пожертвований, неся одну или несколько этих птиц посреди куста остролиста, украшенного цветными лентами; этих птиц они, подобно мэнским ряженым, убивали все утро. Ниже приводится их песня, которую они исполняют под самую монотонную музыку:—

"The wren, the wren, the king of all birds,

St. Stephen's-day was caught in the furze,

Although he is little, his family's great.

I pray you, good landlady, give us a treat.

"My box would speak, if it had but a tongue,

And two or three shillings would do it no wrong;

Sing holly, sing ivy—sing ivy, sing holly,

A drop just to drink, it would drown melancholy.

"And if you draw it of the best,

I hope, in heaven your soul will rest;

But if you draw it of the small,

It won't agree with these Wren-boys at all."

Если немедленного вознаграждения, деньгами или выпивкой, не следует в ответ на любезность их визита, добавляются какие-нибудь бессмысленные стишки, подобные следующим:—

"Last Christmas-day, I turned the spit,

I burned my fingers (I feel it yet),

A cock sparrow flew over the table,

The dish began to fight with the ladle.

"The spit got up like a naked man,

And swore he'd fight with the dripping pan;

The pan got up and cocked his tail,

And swore he'd send them all to jail."

История, рассказанная для объяснения титула «король всех птиц», данного здесь крапивнику, является любопытным образцом ирландской изобретательности и изложена в остроумных «Сказках фестивалей Манстера» ирландским слугой в ответ на вопрос своего хозяина:—

«Святой Стефан! Ну, что за чертовщина, я спрашиваю вас снова, какое мне дело до Святого Стефана?»

«Никакого, конечно, сэр, только сегодня его день, когда все мальчишки в округе ходят так с крапивником, королем всех птиц, сэр, как они говорят (потому что однажды, когда все птицы хотели выбрать короля и сказали, что возьмут ту птицу, которая взлетит выше всех, орел взлетел выше любой из них, пока, наконец, когда он не смог взлететь ни на дюйм выше, маленький плут крапивник, который прятался под его крылом, взлетел чуть выше него и был коронован королем, над орлом и всеми остальными, сэр), привязанным посреди остролиста, как вы видите, сэр, за ногу, то есть. Старый обычай, сэр».

Тщетно мы пытались установить вероятное происхождение охоты и убийства этих маленьких птиц в этот день. Традиция, которую обычно рассказывают, отнюдь не удовлетворительна. Говорят, что датская армия была бы застигнута врасплох и уничтожена ирландскими войсками, если бы крапивник не поднял тревогу, клюя крошки на барабане — остатки ужина спящего барабанщика; что разбудило его, и он немедленно забил тревогу. И что из-за этого обстоятельства крапивник стал объектом ненависти ирландцев.

Т. К. Херви

Рождественский вертеп

После Рождества, в течение оставшейся части декабря, во многих церквях Рима можно увидеть «Презепио», или изображение яслей, в которых был положен наш Спаситель. Вертеп в церкви Санта-Мария-ин-Арачели стоит того, чтобы его увидеть; эта церковь занимает место храма Юпитера и украшена некоторыми из его прекрасных колонн.

Войдя, мы обнаружили, что дневной свет полностью исключен из церкви; и пока мы не продвинулись вперед, мы не заметили искусственного света, который был так направлен, что струился колеблющимися лучами из промежуточных серебристых облаков и проливал сияние на прекрасного младенца и склонившуюся мать, которая в очень грациозной позе слегка придерживает драпировку, наполовину скрывающую ее спящего младенца от посторонних глаз. Он лежит в богато вышитых пеленках, и его фигура, как и фигура Его девственной матери, украшена бриллиантами и другими драгоценными камнями; для этой цели, как нам сообщили, принцессы и дамы высокого ранга одалживают свои драгоценности. Группы пасущегося скота, крестьяне, занятые различными делами, и другие объекты оживляют живописные декорации; каждое живое существо в группе, с глазами, устремленными к вертепу, падает ниц в поклонении.

Из «Ежегодника» Хоуна

Ходенинг в Кенте

Когда я был мальчишкой, лет сорок пять назад, в сочельник у батраков с каждой фермы в нашем приходе было принято ходить по вечерам от дома к дому с «ходенингской лошадью» — деревянной головой лошади в натуральную величину, закрепленной на палке длиной с ручку метлы. Нижняя челюсть головы крепилась на петлях; в нёбе просверливали отверстие, а другое — через лоб, выводя его к горлу; сквозь них продевали веревку, прикрепленную к нижней челюсти, и когда за нее дергали, челюсть открывалась и закрывалась; в нижнюю челюсть вбивали крупные сапожные гвозди, чтобы они напоминали зубы. Для роли лошади выбирали самого крепкого парня; он сгибался, стараясь сделать спину как можно длиннее, и опирался на палку с головой; затем его накрывали попоной, и один из товарищей забирался ему на спину. У лошади были уздечка и поводья. Затем начинались лягание, вставание на дыбы, прыжки и тому подобное, а также щелканье зубами.

Сопровождающие процессию не пели. Они просто звонили или стучали в двери домов по пути, вызывая жильцов, и просили вознаграждение. Я видел несколько таких деревянных голов, выдолбленных изнутри в горловой части, с двумя отверстиями, просверленными во лбу вместо глаз. Парень, игравший лошадь, держал в этой полости зажженную свечу, и можно представить, как жутко было любому, кто открывал дверь, увидеть такую штуку прямо перед своими глазами.

A contributor to the Church Times, Jan. 23, 1891

Происхождение рождественской елки

В одном скандинавском мифе глубокой древности рассказывается о «дереве службы», выросшем из пропитанной кровью земли, где были насильственно убиты двое влюбленных. В определенные ночи рождественского сезона на его ветвях видели таинственные огни, которые не мог погасить никакой ветер.

В одном предании описывается, как Мартин Лютер пытался объяснить жене и детям красоту заснеженного леса под усыпанным сверкающими звездами небом. Внезапно ему пришла в голову идея. Он вышел в сад, срубил маленькую елочку, притащил ее в детскую, украсил ветви свечами и зажег их.

«Существует объяснение, — говорит другой авторитет, — что это произошло от древнеегипетского обычая украшать дома во время зимнего солнцестояния ветвями финиковой пальмы — символа жизни, торжествующей над смертью, а значит, и вечной жизни в обновлении каждого щедрого года». Египтяне считали финиковую пальму эмблемой не только бессмертия, но и звездного небосвода.

На некоторые из этих традиций могло сильно повлиять то, что примерно в это время иудеи праздновали свой праздник Ханука, или Праздник огней, также известный как Праздник освящения, отличительной чертой которого являются зажженные свечи. В Германии рождественский сочельник называется Вайнахт — Ночь освящения, а в Греции примерно в это время празднуют Праздник огней.

Однако как устоявшийся обычай его можно проследить только до XVI века. В Средние века он внезапно появляется в Страсбурге; он сохранялся вдоль Рейна в течение двухсот лет, а затем, в начале XIX века, мода внезапно распространилась по всей Германии, и пятьдесят лет спустя покорила христианский мир.

У. С. Уолш в «Диковинках народных обычаев» (в сокращении)

Происхождение рождественской открытки

Рождественская открытка — законный потомок «школьных листков» или «рождественских листков», которые были популярны с начала до середины XIX века. Это были листы писчей бумаги, иногда окруженные теми отвратительными и вычурными росчерками пера, образующими птиц, завитки и т. д., столь неестественно милыми сердцу учителей чистописания, а иногда с гравюрами на меди в заголовке, простыми или раскрашенными. Школьники использовали их перед праздниками для тщательно написанных писем, демонстрирующих успехи, достигнутые ими в сочинении и каллиграфии. По словам одного автора, воспитанники благотворительных школ были крупными покупателями этих листков и в рождественское время разносили их по своему приходу, чтобы показать и заодно выпросить мелочь.

Собственно рождественская открытка берет свое начало в 1846 году. Мистер Джозеф Кандалл, лондонский художник, утверждает, что выпустил первую из них в том году. Она была напечатана литографским способом, раскрашена вручную и имела обычный размер дамской визитной карточки.

Однако лишь к 1862 году этот обычай получил хоть какое-то распространение. Тогда были проведены эксперименты с карточками размером с обычную визитную карточку, на которых было просто написано «Счастливого Рождества» и «Счастливого Нового года». После этого стали добавлять изображения малиновок и веточек остролиста, тисненые фигурки и пейзажи. «У меня сейчас перед глазами оригинальные эскизы, — писал "Люк Лимнер" (Джон Лейтон) в лондонский "Publishers' Circular" 31 декабря 1883 года: — они были изготовлены фирмой Goodall & Son. Видя растущий спрос и большие продажи за рубежом, этот дом выпустил (в 1868 году) "Красную Шапочку", "Отшельника в своей келье" и многие другие сюжеты, в которых снег и малиновка играли свою роль».

У. С. Уолш в «Диковинках народных обычаев»

Рождественское полено

Среди домашних обрядов, которые в этот вечер соблюдают те, кто хочет встретить Рождество по старинному православному обычаю, первым следует отметить обряд рождественского полена. Это огромное бревно, которое в древние времена, сообразуясь с размерами огромного очага, часто представляло собой комель большого дерева, было принято вносить в дом с большой торжественностью и под звуки музыки.

В «Зимних ночах» Дрейка упоминается рождественское полено, «лежащее в тяжелом величии на полу кухни», пока «каждый не споет свою рождественскую песню, стоя на его середине», — прежде чем его предадут пламени, которое

"Went roaring up the chimney wide."

Это рождественское полено, согласно Геррику, следовало зажигать от головни прошлогоднего полена, которую бережно откладывали для этой цели, и во время церемонии зажигания должна была звучать музыка.

Это полено, по-видимому, считалось освящающим кровлю дома и, вероятно, почиталось защитой от тех злых духов, над которыми этот сезон во всех отношениях был триумфом. Соответственно, с предписанными церемониями в отношении него смешивались различные суеверия. Из уже процитированного по этому вопросу источника мы узнаем, что его чудодейственные свойства не проявятся, если его не зажечь чистыми руками — указание, вероятно, включающее в себя как полезный бытовой совет прислуге, так и, возможно, мораль более высокого порядка:

"Wash your hands or else the fire

Will not tend to your desire;

Unwash'd hands, ye maidens, know,

Dead the fire though ye blow."

Вокруг этого огня, когда он был должным образом зажжен, раздавалось гостеприимство вечера; и пока пламя играло вокруг него и над ним, с собственной приятной песней, песня, сказка и шутка весело ходили по кругу.

Т. К. Херви

Приходи с шумом

COME bring with a noise,

My merry merry boys,

The Christmas log to the firing;

While my good dame, she

Bids ye all be free,

And drink to your heart's desiring.

With the last year's brand

Light the new block, and

For good success in his spending,

On your psaltries play,

That sweet luck may

Come while the log is a tending.

Drink now the strong beer,

Cut the white loaf here,

The while the meat is a shredding,

For the rare mince-pies;

And the plums stand by,

To fill the paste that's a kneading.

Robert Herrick

Башмак или чулок

IN Holland, children set their shoes,

This night, outside the door;

These wooden shoes Knecht Clobes sees,

And fills them from his store.

But here we hang our stockings up

On handy hook or nail;

And Santa Claus, when all is still,

Will plump them, without fail.

Speak out, you "Sober-sides," speak out,

And let us hear your views;

Between a stocking and a shoe,

What do you see to choose?

One instant pauses Sober-sides,

A little sigh to fetch—

"Well, seems to me a stocking's best,

For wooden shoes won't stretch!"

Edith M. Thomas

С разрешения Houghton Mifflin Company

Юле-ниссен

Не знаю, как обошлись сорок лет моего отсутствия с «Юле-ниссеном», рождественским эльфом моего детства в далекой Дании. Он был уже довольно стар, седой и сгорбленный, и были признаки того, что его время почти вышло. Так что, возможно, его уже уложили на покой. Я узнаю это, когда поеду туда в следующий раз. Когда я был мальчиком, мы никогда не садились за ужин в сочельник, пока миску риса с молоком не относили на чердак, где он жил вместе с куницей и ее детенышами и присматривал за домом — следил, чтобы все шло гладко. Я сам его никогда не встречал, но знаю, что домашняя кошка, должно быть, встречала. Несомненно, они были хорошо знакомы; ибо когда утром я приходил за миской, она была там, совершенно сухая и вылизанная дочиста, а кошка мурлыкала в углу. Так что, находясь там всю ночь, она, должно быть, видела его и, вероятно, разговаривала с ним...

Ниссен был членом семьи, как видите, — очень даже членом, — и уж точно его нельзя было ставить в один ряд со скотом. И все же они были его особой заботой; он держал их в тишине, следил, когда конюх забывал, чтобы они были должным образом устланы, вычищены и накормлены. Он был очень хорошо известен работникам на ферме, и они говорили, что он выглядел как маленький старичок, весь в сером, в остроконечной красной ночной шапочке и с длинной седой бородой. С ним всегда обращались вежливо, как он, собственно, и заслуживал, но Рождество было его великим праздником, когда он действительно становился его частью, и ему уделяли много внимания. Впрочем, как и всему, что жило под крышей хозяина или в пределах ее досягаемости. Даже воробьи, которые гнездились в соломенной крыше и не приносили ей никакой пользы, не были забыты. В сочельник для них выставляли в снегу сноп ржи, чтобы в эту ночь у них хотя бы было укрытие, тепло и вдоволь еды. В остальное время нам разрешалось разорять их гнезда и угощаться жареными воробьями, что было, по всем статьям, величайшим лакомством, которое у нас было. Тридцать или сорок из них, добытых при свете конюшенного фонаря и набитых в длинный чулок Ане, который мы одолжили в качестве сумки для дичи, составляли обед для всей семьи, каждый воробей — жирный кусочек. Ане была кухаркой, и я совершенно уверен, что ее жаркое из воробьев сошло бы в любом ресторане Пятой авеню за лучшее блюдо из камышевок, которое когда-либо было. Однако на Рождество их сноп был их святилищем, и никто даже не косился на них. Только прошлой зимой, когда Рождество застало меня в маленьком городке в Мичигане, когда я в унынии бродил по улицам, я наткнулся на такой сноп, поднятый на шесте во дворе, и сразу понял, что в этом доме живет кто-то из моих, кто празднует Юль по старинке. И я почувствовал, что я уже не совсем чужой.

«Выдувание Юля» с мрачной старой башни, которая восемьсот лет стояла против ветров Северного моря, было одним из обычаев старого города, которые сохраняются, как бы ни обстояли дела с Ниссе; это я знаю. На рассвете, пока люди еще завтракали, городской оркестр поднимался по многим крутым лестницам на вершину башни, и там, в хорошую или плохую погоду — а иногда с зимнего моря дуло так, что дрожали стены, — они играли четыре старых гимна, по одному на каждую сторону света, чтобы никто не был забыт. Они всегда начинали с твердого призыва Лютера «Господь — наш оплот», а мы внизу слушали благоговейно. В этих далеких звуках в раннем утреннем свете северной зимы было что-то одновременно странное и прекрасное, что-то неземное, что напоминало моему детскому воображению песни ангелов на далеких иудейских холмах. Даже сейчас, спустя столько лет, воспоминание об этом вызывает то же самое. Это не могло быть потому, что музыка была такой редкой, ведь оркестр состоял из мелких лавочников и ремесленников, которые таким образом зарабатывали честную копейку по праздничным случаям. Как ни странно, я думаю, что официальный городской плакальщик, который созывал людей на похороны, был одним из них. Это было похоже на бюргерскую стражу, полковник которой — мы считали его по меньшей мере генералом из-за огромной латунной сабли, которую он волочил, когда маршировал во главе своих людей, — был городским портным, очень маленьким, но очень воинственным человеком. Но так или иначе, это было прекрасно. С тех пор я никогда не слышал музыки, которая так тронула бы меня. Когда последний звук замер, забили большие колокола своими глубокими голосами, которые разносились далеко над полями и пустошами, и наш Юль был по-настоящему в разгаре.

Джейкоб Риис в «Старом городе»

КОЛОКОЛА. Блэшфилд.

«Хромые иглы» на Эвбее

Прежде всего, следует четко понимать, что Рождество для грека отнюдь не считается праздничным; на самом деле они смотрят на двенадцать дней, которые проходят между Рождеством и Богоявлением, скорее с отвращением, чем иначе; для них это сезон, когда призраки и домовые считаются наиболее разгульными; погода обычно холодная, неприветливая, и современные греки, как и их предки, живут довольными только тогда, когда теплые лучи животворящего солнца обжигают их. Они не могут проявить никакого энтузиазма, как мы, по поводу рождественских поленьев и пылающих костров, ибо им нечем согреться, кроме маленьких жаровен с древесным углем, способных передать тепло не более чем одной конечности за раз; вся праздничная энергия народа приберегается для Карнавала и Пасхи, когда тепло весны позволяет им снова наслаждаться жизнью на открытом воздухе — единственной терпимой, когда знаешь, на что похожи их низкие грязные дома...

В течение месяца перед Рождеством каждый благочестивый грек соблюдает строгий пост; следовательно, «стол», который в этот день накрывается в каждом доме, производит нечто похожее на праздник. На маленьком круглом столе была поставлена целая гора макарон с сыром — грубым овечьим сыром, который жег рот, как горчица, и оставлял едкий привкус, который держался там несколько дней. Не было ни тарелок, ни вилок, ни ложек. Что это была за трапеза, поистине, как будто это было соревнование в гастрономической активности! Я сильно отстал в этом состязании, и великим было мое облегчение, когда его убрали и на его месте появились сухофрукты и орехи. Чтобы запить, у нас было смолистое вино — то есть вино, которое хранилось в бочонке, покрытом изнутри смолой, что придает вкус, столь любимый греками, но почти такой же неприятный для англичанина, как пиво для тех, кто пьет его впервые. Вино, однако, развязало языки моим друзьям, которые до этого были слишком заняты, чтобы разговаривать, и они рассказали мне много интересных рождественских историй.

Прежде всего разговор зашел о неких духах, называемых «хромыми иглами», которые, как скажет вам любая эвбейская женщина низкого происхождения, посещают землю в это время года; одна хромая игла, по-видимому, предводитель, приходит в сочельник, а остальные члены племени появляются на Рождество. Они ужасные существа на вид, и, по словам моих друзей, пока они на земле, они живут в пещерах, к которым ни один разумный человек в это время года не осмелится приблизиться.

Они питаются, как амазонки древности, змеями и ящерицами, а иногда и женщинами, если им повезет заманить одну в ловушку.

Эти демоны опасны только ночью, от заката до крика петуха. Когда они не заняты танцами, хромые иглы бродят повсюду и творят массу пакостей. У них есть обычай проникать в дома через дымоход, поэтому каждая хозяйка в это время года старается оставлять угли тлеющими всю ночь, ибо они боятся огня, а также крестов, и именно по этой причине на Рождество мы видим так много побеленных крестов на дверях коттеджей в Греции... Когда наступает Богоявление, эти хромые иглы вынуждены снова бежать под землю; но прежде чем уйти, они делают зарубку на дереве, которое поддерживает мир, и которое однажды они перерубят. По виду эти уродливые посетители считаются козлоногими гоблинами, гораздо выше любого человека; на самом деле, я полагаю, что они — прямые потомки сатиров древности, все еще преследующих свои привычные места обитания... Я приведу вам образец одной из историй, которые рассказали мне мои друзья, когда я слегка выразил недоверие к вышеописанным привидениям. Она не очень веселая, но покажет характер рождественских историй, которые популярны в Греции сегодня.

«Одна хромая игла однажды подслушала, как две женщины договаривались встать ночью во время двенадцатидневного сезона, чтобы замесить хлеб в доме одной из них. Соответственно, он постучал в дверь женщины, которая собиралась нести свое тесто в дом другой, и притворился посланником, присланным поторопить ее.

«Ничего не опасаясь, глупая женщина отправилась со своим тестом в сопровождении жуткого посланника. Когда они отошли на небольшое расстояние, хромая игла обернулась и сказала: "Стой; я хочу съесть тебя!" На что женщина узнала, кто он такой, и, помня о том, что хромые иглы очень любопытны, ответила: "Подожди, пока я расскажу тебе историю". Она была очень длинной и очень интересной, так что первый петух пропел, прежде чем она закончилась. "Это только черный; продолжай; у меня еще есть время", — сказала нетерпеливая хромая игла. Затем пропел второй петух, и он сказал: "Это только красный; мне еще нечего бояться". Как раз когда женщина дошла до самой захватывающей части своей истории, пропел третий петух. "Это белый", — воскликнул перепуганный гоблин; "я должен уйти"».

Я уверен, что в эту историю верят крестьяне Эвбеи.

Дж. Теодор Бент

Кто едет за колокольчиками?

Наша обшарпанная гостиная была залита светом красных свечей; а с красным остролистом на стенах, снегом, заваливающим окна, и колокольчиками, звенящими вверх и вниз по аллее, ощущение Рождества было очень реальным. Для меня Рождество всегда кажется либо только что прошедшим, либо приближающимся; и это шестое чувство того, что Рождество — это на самом деле Сейчас, втрое желаннее.

Ровно в девять мы двое, ожидая перед камином, услышали Николу на лестнице в подвал; и по тому, как она поднималась, с трудом и осторожностью, я понял, что она несет пунш. Мы хотели, чтобы он был готов — тот безвредный дымящийся пунш, приготовленный по рецепту моей матери, — когда придут наши гости, чтобы они прежде всего услышали новости и выпили за здоровье Юнис и Хобарта.

Никола была великолепна в своем алом мериносовом платье и том огромном чепце, сооруженном из накрахмаленной наволочки и кусочка веревки, а на ее руке висел огромный венок из остролиста для края чаши. Когда она поставила свою ароматную ношу и уложила венок на место, она выпрямилась и на мгновение торжественно посмотрела на нас, а затем ее лицо сморщилось во всех направлениях и осветилось редкой, сморщенной улыбкой.

— С Рож-деством! — сказала она.

— С Рождеством, Никола! — воскликнули мы, и я думаю, что за все годы, что она была с нами, мы никогда раньше не слышали этих слов из ее уст.

— Кто едет сегодня ночью за звоном бубенцов? — спросила она тогда внезапно.

— Кто едет? — переспросил я, озадаченный.

— Да, — сказала Никола; — это ночь, когда все люди сидят дома. Весь мир сидит у камина в рождественскую ночь. А бубенцы звенят как сумасшедшие. Это не свято.

Пеллеас и я никогда не думали об этом. Но, возможно, в этом что-то есть. Кто же на самом деле, когда весь мир празднует домашний праздник, кто это едет в рождественскую ночь за бубенцами?

— Добрые духи, возможно, Никола, — сказал Пеллеас, улыбаясь.

— Я не сомневаюсь в этом, — заявила Никола серьезно; — это тоже не свято — сомневаться.

— Нет, — сказали мы, — сомневаться в добрых духах никогда не бывает свято.

Зона Гейл в «Любви Пеллеаса и Этарр»

Гости на Юль

NÖEL! Nöel!

Thus sounds each Christmas bell

Across the winter snow.

But what are the little footprints all

That mark the path from the church-yard wall?

These are those of the children waked to-night

From sleep by the Christmas bells and light:

Ring sweetly, chimes! Soft, soft, my rhymes!

Their beds are under the snow.

Nöel! Nöel!

Carols each Christmas bell.

What are the wraiths of mist

That gather anear the window-pane

Where the winter frost all day has lain?

They are soulless elves, who fain would peer

Within, and laugh at our Christmas cheer:

Ring fleetly, chimes! Swift, swift, my rhymes!

They are made of the mocking mist.

Nöel! Nöel!

Cease, cease, each Christmas bell!

Under the holly bough,

Where the happy children throng and shout,

What shadows seem to flit about?

Is it the mother, then, who died,

Ere the greens were sere last Christmastide?

Hush, falling chimes! Cease, cease, my rhymes!

The guests are gathered now.

Edmund Clarence Stedman

С разрешения Houghton Mifflin Company

IV РОЖДЕСТВЕНСКИЕ КОЛЯДКИ

РОЖДЕСТВЕНСКИЕ КОЛЯДКИ

«Я видел три корабля»

«Господа, слушайте наше сказание»

Колядка о вишневом дереве

«Слава в вышних»

«Бог да упокоит вас, джентльмены»

Золотая колядка

Несу голову вепря, воздавая хвалу Господу

«Селяне все, в этот морозный час»

Песня об остролисте

«До того, как побледнели звезды»

Менестрели играли свою рождественскую мелодию

Колядка со старофранцузского

«Издалека мы пришли к вам»

Рождественская колядка

Рождественская колядка для детей

Первая рождественская колядка

НЕ БОЙТЕСЬ: ибо, вот, я возвещаю вам великую радость, которая будет всем людям. Ибо ныне родился вам в городе Давидовом Спаситель, Который есть Христос Господь.

И вот вам знак: вы найдете Младенца в пеленах, лежащего в яслях.

Хор

Glory to God in the highest, and on

earth peace, goodwill toward men.

St. Luke's Gospel

Я видел три корабля

I SAW three ships come sailing in,

On Christmas day, on Christmas day;

I saw three ships come sailing in,

On Christmas day in the morning.

And what was in those ships all three,

On Christmas day, on Christmas day?

And what was in those ships all three,

On Christmas day in the morning?

The Virgin Mary and Christ were there,

On Christmas day, on Christmas day;

The Virgin Mary and Christ were there,

On Christmas day in the morning.

Pray, whither sailed those ships all three,

On Christmas day, on Christmas day?

Pray, whither sailed those ships all three,

On Christmas day in the morning?

O they sailed into Bethlehem,

On Christmas day, on Christmas day;

O they sailed into Bethlehem,

On Christmas day in the morning.

And all the bells on earth shall ring,

On Christmas day, on Christmas day;

And all the bells on earth shall ring,

On Christmas day in the morning.

And all the Angels in Heaven shall sing,

On Christmas day, on Christmas day;

And all the Angels in Heaven shall sing,

On Christmas day in the morning.

And all the souls on earth shall sing,

On Christmas day, on Christmas day;

And all the souls on earth shall sing,

On Christmas day in the morning.

Then let us all rejoice amain,

On Christmas day, on Christmas day;

Then let us all rejoice amain,

On Christmas day in the morning.

Old English Carol

Господа, слушайте наше сказание

LORDINGS, listen to our lay—

We have come from far away

To seek Christmas;

In this mansion we are told

He his yearly feast doth hold:

'Tis to day!

May joy come from God above,

To all those who Christmas love.

Lordings, I now tell you true,

Christmas bringeth unto you

Only mirth:

His house he fills with many a dish,

Of bread and meat and also fish,

To grace the day.

May joy come from God above,

To all those who Christmas love.

Lordings, through our army's band

They say—who spends with open hand

Free and fast,

And oft regales his many friends—

God gives him double what he spends,

To grace the day.

May joy come from God above,

To all those who Christmas love.

Lordings, wicked men eschew,

In them never shall you view

Aught that's good;

Cowards are the rabble rout,

Kick and beat the grumblers out,

To grace the day.

May joys come from God above,

To all those who Christmas love.

Lords, by Christmas and the host

Of this mansion hear my toast—

Drink it well—

Each must drain his cup of wine,

And I the first will toss off mine:

Thus I advise,

Here then I bid you all Wassail,

Cursed be he who will not say Drinkhail.

Earliest Existing Carol; Thirteenth Century

Колядка о вишневом дереве

AS Joseph was a-walking,

He heard an angel sing,

"This night shall be the birth-time

Of Christ, the heavenly King.

"He neither shall be born

In housen nor in hall,

Nor in the place of paradise,

But in an ox's stall.

"He neither shall be clothèd

In purple nor in pall,

But in the fair white linen

That usen babies all.

"He neither shall be rockèd

In silver nor in gold,

But in a wooden manger

That resteth on the mould."

As Joseph was a-walking,

There did an angel sing,

And Mary's child at midnight

Was born to be our King.

Then be ye glad, good people,

This night of all the year,

And light ye up your candles,

For his star it shineth clear.

Old English

Слава в вышних

WHEN Christ was born of Mary free,

In Bethlehem, in that fair citie,

Angels sang there with mirth and glee,

In Excelsis Gloria!

Herdsmen beheld these angels bright,

To them appearing with great light,

Who said, "God's Son is born this night,"

In Excelsis Gloria!

This King is come to save mankind,

As in Scripture truths we find,

Therefore this song have we in mind,

In Excelsis Gloria!

Then, Lord, for thy great grace,

Grant us the bliss to see thy face,

Where we may sing to thy solace,

In Excelsis Gloria!

From the Harleian MSS.

Бог да упокоит вас, джентльмены

GOD rest you merry, gentlemen,

Let nothing you dismay,

For Jesus Christ, our Saviour,

Was born upon this day;

To save us all from Satan's power,

When we were gone astray.

O tidings of comfort and joy,

For Jesus Christ our Saviour

was born on Christmas Day.

In Bethlehem in Jewry

This blessed babe was born,

And laid within a manger

Upon this blessed morn;

The which His mother Mary

Nothing did take in scorn.

O tidings of comfort and joy,—

From God, our Heavenly Father,

A blessed Angel came,

And, unto certain shepherds,

Brought tidings of the same;

How, that in Bethlehem was born

The Son of God by name.

O tidings of comfort and joy,—

* * * *

The Shepherds at those tidings,

Rejoicèd much in mind,

And left their flocks a-feeding

In tempest, storm, and wind,

And went to Bethlehem straightway,

This blessed Babe to find.

O tidings of comfort and joy,—

But when to Bethlehem they came,

Where as this Infant lay,

They found him in a manger

Where oxen feed on hay,

His mother Mary kneeling

Unto the Lord did pray.

O tidings of comfort and joy,—

Now to the Lord sing praises

All you within this place,

And with true love and brotherhood

Each other now embrace,

This holy tide of Christmas

All others doth deface.

O tidings of comfort and joy,

For Jesus Christ our Saviour

was born on Christmas Day.

Old English

Золотая колядка

(О Мельхиоре, Бальтазаре и Гаспаре, трех кельнских королях)

WE saw the light shine out a-far,

On Christmas in the morning,

And straight we knew Christ's Star it was,

Bright beaming in the morning.

Then did we fall on bended knee,

On Christmas in the morning,

And prais'd the Lord, who'd let us see

His glory at its dawning.

Oh! ever thought be of His Name,

On Christmas in the morning,

Who bore for us both grief and shame,

Afflictions sharpest scorning.

And may we die (when death shall come),

On Christmas in the morning,

And see in heav'n, our glorious home,

The Star of Christmas morning.

Old English

Несу голову вепря, воздавая хвалу Господу

THE boar's head in hands I bring,

With garlands gay and birds singing!

I pray you all help me to sing,

Qui estis in convivio!

The boar's head I understand,

Is chief service in all this land,

Wheresoever it may be found,

Servitur cum sinapio!

The boar's head I dare well say,

Anon after the twelfth day,

He taketh his leave and goeth away!

Exivit tunc de patria!

From a Balliol MS. of about 1540

Селяне все, в этот морозный час

VILLAGERS all, this frosty tide,

Let your doors swing open wide,

Though wind may follow, and snow beside,

Yet draw us in by your fire to bide;

Joy shall be yours in the morning!

Here we stand in the cold and the sleet,

Blowing fingers and stamping feet,

Come from far away you to greet—

You by the fire and we in the street—

Bidding you joy in the morning!

For ere one half of the night was gone,

Sudden a star has led us on,

Raining bliss and benison—

Bliss to-morrow and more anon,

Joy for every morning.

Goodman Joseph toiled through the snow—

Saw a star o'er a stable low;

Mary she might not further go—

Welcome thatch, and litter below!

Joy was hers in the morning!

And then they heard the angels tell

'Who were the first to cry Nowell?

Animals all, as it befell,

In the stable where they did dwell!

Joy shall be theirs in the morning!'

Цитируется в «Ветер в ивах» Кеннета Грэма.

С разрешения Charles Scribner's Sons

Песня об остролисте

BLOW, blow, thou winter winde,

Thou art not so unkinde,

As mans ingratitude

Thy tooth is not so keene,

Because thou art not seene,

Although thy breath be rude.

Heigh ho, sing heigh ho, unto the greene holly,

Most frendship is fayning; most Loving, meere folly:

Then heigh ho, the holly,

This Life is most jolly.

Freize, freize, thou bitter skie

That dost not bight so nigh

As benefitts forgot:

Though thou the waters warpe,

Thy sting is not so sharpe,

As freind remembred not.

Heigh ho, sing heigh ho, unto the greene holly,

Most frendship is fayning; most Loving, meere folly:

Then heigh ho, the holly,

This Life is most jolly.

William Shakespeare

До того, как побледнели звезды

BEFORE the paling of the stars,

Before the winter morn,

Before the earliest cockcrow,

Jesus Christ was born:

Born in a stable,

Cradled in a manger,

In the world His hands had made

Born a stranger.

Priest and King lay fast asleep

In Jerusalem,

Young and old lay fast asleep

In crowded Bethlehem:

Saint and Angel, ox and ass,

Kept a watch together

Before the Christmas daybreak

In the winter weather.

Jesus on His Mother's breast

In the stable cold,

Spotless Lamb of God was He,

Shepherd of the fold:

Let us kneel with Mary Maid,

With Joseph bent and hoary,

With Saint and Angel, ox and ass,

To hail the King of Glory.

Christina G. Rossetti

«Менестрели играли свою рождественскую мелодию»

THE minstrels played their Christmas tune

To-night beneath my cottage eaves;

While, smitten by a lofty moon,

The encircling laurels, thick with leaves,

Gave back a rich and dazzling sheen,

That overpowered their natural green.

Through hill and valley every breeze

Had sunk to rest with folded wings:

Keen was the air, but could not freeze,

Nor check the music of the strings;

So stout and hardy were the band

That scraped the chords with strenuous hand.

And who but listened?—till was paid

Respect to every inmate's claim:

The greeting given, the music played,

In honour of each household name,

Duly pronounced with lusty call,

And "merry Christmas" wished to all!

* * * *

For pleasure hath not ceased to wait

On these expected annual rounds;

Whether the rich man's sumptuous gate

Call forth the unelaborate sounds,

Or they are offered at the door

That guards the lowliest of the poor.

How touching, when, at midnight, sweep

Snow-muffled winds, and all is dark,

To hear—and sink again to sleep!

Or, at an earlier call, to mark,

By blazing fire, the still suspense

Of self-complacent innocence.

The mutual nod,—the grave disguise

Of hearts with gladness brimming o'er;

And some unbidden tears that rise

For names once heard, and heard no more;

Tears brightened by the serenade

For infant in the cradle laid.

* * * *

Hail, ancient Manners! sure defence,

Where they survive, of wholesome laws;

Remnants of love whose modest sense

Thus into narrow room withdraws;

Hail, Usages of pristine mould,

And ye that guard them, Mountains old!

* * * *

Yes, they can make, who fail to find

Short leisure even in busiest days,

Moments, to cast a look behind,

And profit by those kindly rays

That through the clouds do sometimes steal,

And all the far-off past reveal.

William Wordsworth

Колядка со старофранцузского

I HEAR along our street

Pass the minstrel throngs;

Hark! they play so sweet,

On their hautboys, Christmas songs!

Let us by the fire

Ever higher

Sing them till the night expire!

In December ring

Every day the chimes;

Loud the gleemen sing

In the street their merry rhymes.

Let us by the fire

Ever higher

Sing them till the night expire!

Shepherds at the grange,

Where the Babe was born,

Sang, with many a change,

Christmas carols until morn.

Let us by the fire

Ever higher

Sing them till the night expire!

These good people sang

Songs devout and sweet;

While the rafters rang,

There they stood with freezing feet.

Let us by the fire

Ever higher

Sing them till the night expire!

* * * *

Who by the fireside stands

Stamps his feet and sings;

But he who blows his hands

Not so gay a carol brings.

Let us by the fire

Ever higher

Sing them till the night expire!

Henry Wadsworth Longfellow

A Paraphrase from the Old French

МАДОННА. Джованни Беллини.

Издалека

FROM far away we come to you.

The snow in the street, and the wind on the door,

To tell of great tidings, strange and true.

Minstrels and maids, stand forth on the floor.

From far away we come to you,

To tell of great tidings, strange and true.

For as we wandered far and wide,

The snow in the street, and the wind on the door,

What hap do you deem there should us betide?

Minstrels and maids, stand forth on the floor.

Under a bent when the night was deep,

The snow in the street, and the wind on the door,

There lay three shepherds, tending their sheep.

Minstrels and maids, stand forth on the floor.

"O ye shepherds, what have ye seen,

The snow in the street, and the wind on the door,

To stay your sorrow and heal your teen?"

Minstrels and maids, stand forth on the floor.

"In an ox stall this night we saw,

The snow in the street, and the wind on the door,

A Babe and a maid without a flaw.

Minstrels and maids, stand forth on the floor.

"There was an old man there beside;

The snow in the street, and the wind on the door,

His hair was white, and his hood was wide.

Minstrels and maids, stand forth on the floor.

"And as we gazed this thing upon,

The snow in the street, and the wind on the door,

Those twain knelt down to the little one.

Minstrels and maids, stand forth on the floor.

"And a marvellous song we straight did hear,

The snow in the street, and the wind on the door,

That slew our sorrow and healed our care."

Minstrels and maids, stand forth on the floor.

News of a fair and a marvellous thing,

The snow in the street, and the wind on the door,

Nowell, Nowell, Nowell, we sing.

Minstrels and maids, stand forth on the floor.

Old English Carol

Рождественская колядка

"WHAT means this glory round our feet,"

The Magi mused, "more bright than morn?"

And voices chanted clear and sweet,

"To-day the Prince of Peace is born!"

"What means that star," the Shepherds said,

"That brightens through the rocky glen?"

And angels, answering overhead,

Sang, "Peace on earth, good-will to men!"

'Tis eighteen hundred years and more

Since those sweet oracles were dumb;

We wait for Him, like them of yore;

Alas, He seems so slow to come!

But it was said, in words of gold,

No time or sorrow e'er shall dim,

That little children might be bold

In perfect trust to come to Him.

All round about our feet shall shine

A light like that the wise men saw,

If we our loving wills incline

To that sweet Life which is the Law.

So shall we learn to understand

The simple faith of shepherds then,

And, clasping kindly hand in hand,

Sing, "Peace on earth, good-will to men!"

But they who do their souls no wrong,

But keep at eve the faith of morn,

Shall daily hear the angel-song,

"To-day the Prince of Peace is born!"

James Russell Lowell

Рождественская колядка для детей

GOOD news from heaven the angels bring,

Glad tidings to the earth they sing:

To us this day a child is given,

To crown us with the joy of heaven.

This is the Christ, our God and Lord,

Who in all need shall aid afford:

He will Himself our Saviour be,

From sin and sorrow set us free.

To us that blessedness He brings,

Which from the Father's bounty springs:

That in the heavenly realm we may

With Him enjoy eternal day.

All hail, Thou noble Guest, this morn,

Whose love did not the sinner scorn!

In my distress Thou cam'st to me:

What thanks shall I return to Thee?

Were earth a thousand times as fair,

Beset with gold and jewels rare,

She yet were far too poor to be

A narrow cradle, Lord, for Thee.

Ah, dearest Jesus, Holy Child!

Make Thee a bed, soft, undefiled,

Within my heart, that it may be

A quiet chamber kept for Thee.

Praise God upon His heavenly throne,

Who gave to us His only Son:

For this His hosts, on joyful wing,

A blest New Year of mercy sing.

Martin Luther

V РОЖДЕСТВЕНСКИЙ ДЕНЬ

РОЖДЕСТВЕНСКИЙ ДЕНЬ

Непрерывная песня

Сцена средневекового Рождества

Рождество в Дримторпе

У рождественского огня

Ода на утро Рождества Христова

Рождественская церковь

Долли убеждает Сайласа Марнера пойти в церковь

Юль в старом городе

Красное дерево

Остролист и плющ

Баллада о рождественских призраках

Рождественские сокровища

Песня вассайлера

Непрерывная песня

I HEARD the bells on Christmas Day,

Their old, familiar carols play,

And wild and sweet

The words repeat

Of peace on earth, good-will to men!

And thought how, as the day had come,

The belfries of all Christendom

Had rolled along

The unbroken song

Of peace on earth, good-will to men!

Henry Wadsworth Longfellow

Сцена средневекового Рождества

Давайте представим себе рождественский день в средневековом городе Северной Англии. Собор достроен лишь частично. Его неф и трансепты — работа нормандских архитекторов, но хор был разрушен, чтобы быть перестроенным более изящными проектировщиками и более искусными руками. Старый город полон ремесленников, собравшихся, чтобы достроить церковь. Некоторые пришли как религиозный долг, чтобы отработать свой счет грехов физическим трудом. Другими движет любовь к искусству — простые люди, которые могли бы соперничать с греками в эпохи большей образованности. Третьи, опять же, — известные резчики, нанятые из далеких городов и стран за морем. Но сегодня, и уже несколько дней, звук молота и зубила в хоре затих. Монахи суетились вокруг нефа, украшая его ветвями остролиста и кустами тиса, и готовя сцену для священного представления, которое они собираются показать в день праздника. Рождество — это не праздник Тела Христова, и сейчас рыночная площадь занесена снегом на несколько дюймов, так что Мистерии должны быть разыграны под крышей, а не под открытым небом. И какое место может быть более подходящим, чем собор, где бедные люди могут получить тепло и кров, пока смотрят представление? К тому же, мрачная старая церковь с окнами, затемненными падающим снегом, располагает к эффектам при свечах, которые усилят великолепие сцены. Все готово. Ладан утренней мессы еще витает вокруг алтаря. Голос монаха, который рассказывал людям с кафедры историю рождения Христа, едва перестал звучать. Время было дано только на обед, и чтобы пастухи и фермерские парни могли прийти из сельской местности. Монахи готовы у деревянной сцены раздвинуть занавес, и весь неф полон жадных лиц. Там вы можете увидеть кузнеца и плотника, жену мясника, сельского священника и монаха в сером капюшоне. Десятки рабочих, для которых собор на время стал домом, тоже здесь, и вы можете узнать художников по их задумчивым лбам и острым глазам. Тот молодой монах вырезал Мадонну с Сыном над южным порталом. Рядом с ним стоит мастер-каменщик, чьи сильные руки высекли гигантские изображения пророков и апостолов для шпилей снаружи хора; а маленький человек с хитрыми глазами между ними — тот, кто вырезает таких причудливых гоблинов для горгулий. У него есть жилка сатиры, и его юмор переливается в камень. Много-много мрачных зверей и отвратительных голов спрятал он среди виноградных листьев и решеток на порталах. Те, кто хорошо его знает, не хотят его злить, боясь, что их сыновья и сыновья их сыновей будут вечно смеяться над ними, карикатурно изображенными в твердом камне.

Слушайте! Звучит колокол. Занавес раздвигается, и свечи ярко вспыхивают вокруг деревянной сцены. Что это за первая сцена? У нас Бог на Небесах, одетый как папа в тройной короне, в окружении своего двора ангелов. Они поют и подбрасывают кадила, пока он не поднимает руку и не говорит. В длинной латинской речи он раскрывает порядок творения и свою волю относительно человека. В конце ее выпрыгивает уродливый шут в козьей шкуре с бараньими рогами на голове. Некоторые дети начинают плакать; но люди постарше смеются, ибо это Дьявол, клоун и комический персонаж, который говорит на их общем языке и не имеет никакого почтения перед самим престолом Небес. Он просит разрешения мучить людей и получает его; затем, с множеством любопытных прыжков, он спускается в Ад, под сцену. Ангелы поют и подбрасывают свои кадила, как прежде, и первая сцена закрывается под звуки органов. Следующая более традиционна, несмотря на некоторые гротескные инциденты. Она изображает Грехопадение; монахи торопятся с ней, как с утомительным, но необходимым прелюдием к рождению Христа. Это истинно рождественская часть церемонии, и подразумевается, что лучшие актеры и самые красивые костюмы должны быть прибережены для нее. Строители хора особенно заинтересованы в предстоящих сценах, так как один из них был выбран за свое красивое лицо и теноровый голос, чтобы петь партию ангела. Это молодой парень девятнадцати лет, но борода у него еще не выросла, и длинные волосы свисают на плечи. Хорист собора, его младший брат, будет играть Деву Марию. Наконец занавес раздвигается.

Мы видим комнату в коттедже, тускло освещенную лампой, и Марию, прядущую у своей постели. Она поет деревенскую песню и продолжает работать, пока не слышится шорох, на сцену падает больше света, и появляется славное существо в белых одеждах с широкими золотыми крыльями. Он несет лилию и восклицает: «Ave Maria, Gratia Plena!» Она не отвечает, но стоит в замешательстве, с опущенными глазами и робким видом. Гавриил поднимается с земли и утешает ее, и громко поет свое послание о радостной вести. Затем Мария набирается мужества и, преклонив колени в свою очередь, благодарит Бога; и когда ангел и его сияние исчезают, она поет песнь Магнификат, ясно и просто, в затемненной комнате. Очень мягко и серебристо звучит этот гимн в огромной церкви. Женщины преклоняют колени, и дети замолкают, как от колыбельной. Но некоторые из батраков и учеников начинают думать, что это довольно скучно. Они не огорчаются, когда следующая сцена открывается овчарней и маленьким костром. Из загона доносится безошибочное блеяние, и пять или шесть простых парней сидят вокруг пылающего дерева. Можно подумать, что они прямо с церковного пола шагнули на сцену, так естественно они выглядят. К тому же, они называют себя обычными именами — Колин, Том Лежебока и Ловкий Дик. Не один раскатистый смех будит эхо в церкви, когда эти пастухи встают и начинают спорить об украденной овце. Тому Лежебоке нечего сказать, кроме того, что он очень хочет спать и не хочет идти на ее поиски сегодня ночью; Колин отпускает шутки и высказывает проницательные подозрения, что Дик что-то знает об этом деле; но Дик хитер и сбивает их со следа, хотя несколько его реплик в сторону открывают аудитории, что он — настоящий вор. Пока они так разговаривают, на пастухов опускается тишина. Звучит мягкая музыка церковного органа, и они, кажется, засыпают.

Сцена теперь совсем темная, и на несколько мгновений нефы отзываются только замирающей мелодией. Когда, о чудо, виден луч света, и великолепие растет вокруг сцены от скрытых свечей, и в славе Гавриил появляется на более высокой платформе, сделанной так, чтобы выглядеть как облака. Пастухи просыпаются в замешательстве, пытаясь защитить глаза от этого необычного блеска. Но Гавриил взмахивает своей лилией, расправляет свои большие золотые крылья и призывает к бодрости голосом трубы. Пастухи падают ниц, и внезапно вокруг Гавриила собирается хор ангелов, и издалека слышится песня «Gloria in Excelsis» под звуки глубокого органа. Из далеких нефов она нарастает и, кажется, исходит с небес. Через длинную резонирующую фугу летит слава, и когда она затихает с комплексным завершением, огни гаснут, ангелы исчезают, и Гавриил растворяется в темноте. Пастухи все еще стоят на коленях, по-деревенски распевая колядку наполовину на латыни, наполовину на английском, которая начинается «In dulci Jubilo». Люди хорошо ее знают, и когда хор поднимается с «Ubi sunt gaudia?», ее дикая мелодия подхватывается голосами по всему нефу. Эта сцена производит глубокое впечатление на многие сердца; ибо красота Гавриила редка, и немногие, кто видит его в ангельском наряде, узнали бы в нем парня, который ежедневно вырезает свои лилии и широкие ирисы вокруг столбов хора. Для той простой аудитории он интерпретирует Небеса, и маленькие дети будут видеть его в своих снах. Темные зимние ночи и страшные леса будут пройдены его ногами, сделаны музыкальными его мелодичным голосом и разделены шорохом его крыльев. Сам юноша может завтра вернуться к рабочей блузе и зубилу, но его память живет во многих умах и может стать частью Рождества для воображения людей, которые еще не родились.

Следующее раздвижение занавеса показывает нам Вифлеемскую конюшню, увенчанную звездой. Там на коленях Мария, и Иосиф опирается на свой посох. Волы и ослы рядом, и Иисус лежит в драгоценных одеждах на соломе в яслях. Справа и слева кланяются пастухи, поклоняясь в немом представлении, в то время как голоса из-за кулис поют торжественный гимн. Посреди мелодии слышится фанфары труб, и на сцену выходят глашатаи, за которыми следуют три коронованных короля. Они пришли с далекого Востока, ведомые звездой. Песня прекращается, пока барабаны, флейты и трубы играют величественный марш. Короли проходят мимо и отдают почести один за другим. Каждый дает какой-то дорогой дар; каждый снимает свою корону и оставляет ее у ног Спасителя. Затем они удаляются на расстояние и поклоняются в тишине, как пастухи. Снова слышна песня ангелов, и пока она затихает, занавес закрывается, и огни гаснут.

Представление окончено, и наступил вечер. Люди должны уйти из теплой церкви в замерзший снег и хрустеть своим путем домой под луной. Но в своих умах они несут чувство света, музыки и неземной прелести. Ни одна сцена этого дневного зрелища не будет потеряна. Она растет внутри них и создает поэзию Рождества. Не должны мы забывать и скульпторов, которые слушают пьесу. Мы говорили о них подробно, потому что эти мистерии глубоко запали в их души и нашли путь в их резьбу на стенах собора. Монах, который сделал Мадонну у южного портала, будет помнить Гавриила и поместит его, низко склонившегося в величественном приветствии, рядом с ней. Расписное стекло капитула будет сиять огненными хорами ангелов, выученными наизусть в ту ночь. И кто не знает насмешливых дьяволов и причудливых сатиров, которых юмористический скульптор вырезал среди своих фруктов и цветов? Некоторые из мизерекордий на скамьях все еще несут портреты пастуха-вора, а также вола и осла, которые так слепо моргали, когда короли при свете факелов принесли свои ослепительные дары. Поистине, эти старые мистерии и резная работа искусных рук, которую они вдохновили, стоят для нас больше, чем все тонкие творения итальянских карандашей. Наши домашние северные церкви все еще сохраняют для ребенка, который читает их выступы и их скульптурные фасады, больше рождественской поэзии, чем мы можем найти в набожности Фра Анджелико или живости Джотто. Не то чтобы южные художники ничего не сделали для нашего Рождества. Гигантские ангелы Чимабуэ в Ассизи и сияющие серафимы Рафаэля или Синьорелли были увидены Мильтоном в его итальянском путешествии. Он смотрел в римских церквях на изящные Рождества, в которые Анджелико и Креди вложили свои простые души. Насколько они окрасили его воображение, мы не можем сказать. Но то, что мы знаем о небесных иерархиях, мы, поздние люди, узнали от Мильтона; и то, что он видел, он высказал, и то, что он высказал в звучащих стихах, живет для нас сейчас и управляет нашим разумом, и контролирует наше воображение, и делает высокое богословие прекрасным искусством.

Джон Аддингтон Саймондс

Рождество в Дримторпе

Это, значит, Рождество. Все тихо в Дримторпе. Кузнечный молот покоится рядом с наковальней. Летящий челнок ткача в покое. Сквозь ясное зимнее солнце сегодня утром колокола звонили с серой церковной башни среди безлистных вязов, и вверх по дорожке селяне шли толпой в своих лучших нарядах и с лучшими лицами — последние немного покраснели от резкого ветра: просто краснота у людей среднего возраста; у девушек — чудесный румянец в глазах их возлюбленных — и занимали свои места пристойно в древних скамьях. Клерк читал прекрасные молитвы нашей Церкви, которые кажутся такими намного более прекрасными на Рождество, чем в любой другой период. Ибо то самое чувство, которое разрушает в это время барьеры, которые обычай, рождение или богатство воздвигли между человеком и человеком, разрушает барьер времени, который стоит между молящимся сегодня и великим множеством молящихся, которые покоятся в своих могилах. В такой день, как этот, слушая эти молитвы, мы чувствуем родство с благочестивыми поколениями, которые слышали их давным-давно. Благочестивые уста христианских мертвецов шептали ответы, которые мы сейчас шепчем; по этой дороге молитвы их мысли о наших бесчисленных мертвых, наших братьях и сестрах в вере и надежде, приближались к Создателю, точно так же, как наши в настоящее время приближаются к Нему.

Молитвы окончены, священник — который не Воанергес, или Златоуст, златоустый, но любящий, добродушный благочестивый человек, вся жизнь которого, с мальчишества до сих пор, полна милосердия и добрых дел, как осенние поля тяжелыми пшеничными колосьями; священник, говорю я — ибо предложение становится громоздким в моих руках и нужно вернуться назад, чтобы обеспечить связь — прочитал тем своим серебристым голосом, который слаще любой музыки для моего уха, те главы Нового Завета, которые имеют дело с рождением Спасителя. И краснолицые деревенские прихожане висели на голосе доброго человека, когда он говорил о Младенце, рожденном в яслях, о сияющих ангелах, которые появились в воздухе пастухам, о чудесной звезде, которая заняла свое место в небе, и о мудрецах, которые пришли издалека и положили свои дары ладана и смирны к ногам ребенка. С этой историей каждый был знаком, но в тот день, и подкрепленная убедительной мелодией голоса чтеца, она казалась всем совершенно новой — по крайней мере, они слушали внимательно, как будто это было так. Проповедь, которая последовала, не обладала замечательными мыслями; она имела дело просто с добротой Создателя неба и земли, и краткостью времени, с обязанностями благодарности и милосердия к бедным; и я убежден, что каждый, кто слышал, вернулся в свой дом в лучшем расположении духа. И так служба отпустила нас всех по своим домам, к той говядине и пудингу, которые позволяли скромные средства, к собраниям вокруг веселых костров, к полуприятным, полугрустным воспоминаниям о мертвых и отсутствующих.

Александр Смит

У рождественского огня

Когда огонь достигает степени интенсивности и величины, которую Розалинда считает адекватной случаю, я снимаю хорошо потрепанный том, который открывается сам собой на хорошо потрепанной странице. Это книга, которую я читал и перечитывал много раз, и всегда с разгорающимся сочувствием и привязанностью к человеку, который ее написал; в каком бы настроении я ее ни брал, в ней есть что-то, что трогает меня чувством родства. Это не великая книга, но это книга сердца, и книги сердца прошли мимо внешнего двора критики, прежде чем мы даруем им эту фразу высшего уважения. Вокруг меня есть другие книги сердца, но в сочельник это «Дримторп» Александра Смита, который всегда кажется лежащим у меня под рукой, и когда я беру этот хорошо потрепанный том, он раскрывается на эссе о «Рождестве». Прошло уже много лет с тех пор, как Розалинда и я начали читать вместе в сочельник это прекрасное размышление о сезоне, и теперь оно собрало вокруг себя такое множество воспоминаний, что стало частью нашего общего прошлого. Это действительно подлинный палимпсест, покрытый нежными и любезными воспоминаниями, из которых первоначальная мысль обретает новую и тонкую сладость. Читая ее вслух, я знаю, что она снова видит знакомый пейзаж вокруг Дримторпа, с низким темным холмом на заднем плане, и над ним «нежное сияние, которое предшествует луне», деревенские окна все освещены, и «все место сияет, как собрание светлячков». Там конькобежцы все еще «наклоняются против морозного ветра»; там «серая церковная башня среди безлистных вязов», вокруг которой все еще парят отголоски утреннего рождественского колокольного звона; деревенские люди собрались, «в своих лучших нарядах и с лучшими лицами»; прекрасная служба церкви была прочитана и отвечена сердечными ответами, знакомая история была рассказана снова просто и настойчиво, с применениями для каждой благодарной души, и затем прихожане разошлись по своим домам и своим празднествам — все эти вещи, я уверен, лежат в поле зрения Розалинды, хотя она, кажется, не видит ничего, кроме румяного пламени огня; все эти вещи я вижу, как я видел их эти многие рождественские сочельники назад; но с этим знакомым пейзажем смешаны все сладкие и печальные воспоминания нашей общей жизни, вспомненные в этот час, чтобы свет высшей истины мог интерпретировать их заново на божественном языке надежды. Я читаю дальше, пока не дохожу до цитаты из «Гимна на Рождество», и затем я закрываю книгу и беру копию Мильтона, лежащую под рукой.

Гамильтон У. Мэби в «Моем каминном огне». С разрешения Dodd, Mead & Co.

Ода на утро Рождества Христова

THIS is the month, and this the happy morn

Wherein the Son of Heaven's Eternal King,

Of wedded maid and virgin mother born,

Our great redemption from above did bring;

For so the holy sages once did sing

That He our deadly forfeit should release,

And with His Father work us a perpetual peace.

That glorious Form, that Light unsufferable,

And that far-beaming blaze of Majesty

Wherewith He, wont at Heaven's high council-table

To sit the midst of Trinal Unity,

He laid aside; and, here with us to be,

Forsook the courts of everlasting day,

And chose with us a darksome house of mortal clay.

Say, heavenly Muse, shall not thy sacred vein

Afford a present to the Infant God?

Hast thou no verse, no hymn, or solemn strain

To welcome Him to this His new abode

Now while the heaven, by the sun's team untrod,

Hath took no print of the approaching light,

And all the spangled host keep watch in squadrons bright?

See how from far, upon the eastern road,

The star-led wizards haste with odours sweet:

O run, prevent them with thy humble ode

And lay it lowly at His blessed feet;

Have thou the honour first thy Lord to greet,

And join thy voice unto the Angel quire

From out His secret altar touched with hallow'd fire.

Гимн

It was the winter wild

While the heaven-born Child

All meanly wrapt in the rude manger lies;

Nature in awe to Him

Had doff'd her gaudy trim,

With her great Master so to sympathize:

It was no season then for her

To wanton with the sun, her lusty paramour.

Only with speeches fair

She woos the gentle air

To hide her guilty front with innocent snow;

And on her naked shame,

Pollute with sinful blame,

The saintly veil of maiden white to throw;

Confounded, that her Maker's eyes

Should look so near upon her foul deformities.

But He, her fears to cease,

Sent down the meek-eyed Peace;

She, crown'd with olive green, came softly sliding

Down through the turning sphere,

His ready harbinger,

With turtle wing the amorous clouds dividing;

And waving wide her myrtle wand,

She strikes a universal peace through sea and land.

No war, or battle's sound

Was heard the world around:

The idle spear and shield were high uphung;

The hooked chariot stood

Unstain'd with hostile blood;

The trumpet spake not to the armed throng;

And kings sat still with awful eye,

As if they surely knew their sovran Lord was by.

But peaceful was the night

Wherein the Prince of Light

His reign of peace upon the earth began;

The winds, with wonder whist,

Smoothly, the waters kist,

Whispering new joys to the mild ocean—

Who now hath quite forgot to rave,

While birds of calm sit brooding on the charmed wave.

The stars, with deep amaze,

Stand fix'd in steadfast gaze,

Bending one way their precious influence;

And will not take their flight

For all the morning light,

Or Lucifer that often warn'd them thence;

But in their glimmering orbs did glow

Until their Lord Himself bespake, and bid them go.

And though the shady gloom

Had given day her room,

The sun himself withheld his wonted speed,

And hid his head for shame,

As his inferior flame

The new-enlightened world no more should need;

He saw a greater Sun appear

Than his bright throne, or burning axletree could bear.

The shepherds on the lawn

Or ere the point of dawn

Sate simply chatting in a rustic row;

Full little thought they than

That the mighty Pan

Was kindly come to live with them below;

Perhaps their loves, or else their sheep

Was all that did their silly thoughts so busy keep:—

When such music sweet

Their hearts and ears did greet

As never was by mortal finger strook—

Divinely-warbled voice

Answering the stringed noise,

As all their souls in blissful rapture took:

The air, such pleasure loth to lose,

With thousand echoes still prolongs each heavenly close.

* * * * * * *

Such music (as 'tis said)

Before was never made

But when of old the Sons of Morning sung,

While the Creator great

His constellations set

And the well-balanced world on hinges hung;

And cast the dark foundations deep,

And bid the weltering waves their oozy channel keep.

Ring out, ye crystal spheres!

Once bless our human ears,

If ye have power to touch our senses so;

And let your silver chime

Move in melodious time;

And let the bass of heaven's deep organ blow;

And with your ninefold harmony

Make up full consort to the angelic symphony.

For if such holy song

Enwrap our fancy long,

Time will run back, and fetch the age of gold;

And speckled Vanity

Will sicken soon and die,

And leprous sin will melt from earthly mould;

And Hell itself will pass away,

And leave her dolorous mansions to the peering day.

Yea, Truth and Justice then

Will down return to men,

Orb'd in a rainbow; and, like glories wearing,

Mercy will sit between

Throned in celestial sheen,

With radiant feet the tissued clouds down steering;

And Heaven, as at some festival,

Will open wide the gates of her high palace-hall.

* * * * * * *

But see! the Virgin blest

Hath laid her Babe to rest;

Time is, our tedious song should here have ending:

Heaven's youngest-teemed star

Hath fix'd her polish'd car,

Her sleeping Lord with hand-maid lamp attending:

And all about the courtly stable

Bright-harnessed Angels sit in order serviceable.

John Milton

Рождественская церковь

Когда я проснулся рождественским утром, пока я лежал, размышляя на своей подушке, я услышал звук маленьких ножек, топающих за дверью, и шепчущуюся консультацию. Вскоре хор маленьких голосов пропел старую рождественскую колядку, бременем которой было,

Rejoice, our Saviour he was born

On Christmas Day in the morning.

Я мягко встал, накинул одежду, внезапно открыл дверь и увидел одну из самых красивых маленьких сказочных групп, которую мог бы вообразить художник. Она состояла из мальчика и двух девочек, старшей не более шести лет, и прекрасных, как серафимы. Они обходили дом и пели у каждой двери спальни; но мое внезапное появление напугало их до немой застенчивости. Они оставались на мгновение, играя пальцами на губах, и время от времени бросая робкий взгляд из-под бровей, пока, как будто по одному импульсу, они не убежали, и когда они повернули за угол галереи, я услышал, как они смеются в триумфе от своего побега.

Все сговорилось, чтобы вызвать добрые и счастливые чувства в этой твердыне старомодного гостеприимства. Окно моей спальни выходило на то, что летом было бы прекрасным пейзажем. Там была пологая лужайка, прекрасный ручей, извивающийся у ее подножия, и участок парка за ним, с благородными группами деревьев и стадами оленей. Вдали была опрятная деревушка с дымом из коттеджных труб, висящим над ней; и церковь со своим темным шпилем в сильном рельефе на фоне ясного холодного неба. Дом был окружен вечнозелеными растениями, согласно английскому обычаю, что придало бы почти вид лета; но утро было чрезвычайно морозным; легкий пар предыдущего вечера был осажден холодом и покрыл все деревья и каждую травинку своими тонкими кристаллизациями. Лучи яркого утреннего солнца имели ослепительный эффект среди сверкающей листвы. Малиновка, примостившаяся на вершине рябины, которая свешивала свои гроздья красных ягод прямо перед моим окном, грелась на солнце и насвистывала несколько ворчливых нот; а павлин демонстрировал все славы своего хвоста и расхаживал с гордостью и серьезностью испанского гранда на террасе внизу.

ДЕВА, ПОКЛОНЯЮЩАЯСЯ МЛАДЕНЦУ. Корреджо.

Я едва успел одеться, когда появился слуга, чтобы пригласить меня на семейные молитвы. Впоследствии я понял, что ранняя утренняя служба читалась каждое воскресенье и день святого в течение года, либо мистером Брейсбриджем, либо кем-то из членов семьи. Когда-то это было почти повсеместно в резиденциях знати и джентри Англии, и очень жаль, что обычай пришел в упадок; ибо самый тупой наблюдатель должен чувствовать порядок и безмятежность, преобладающие в тех домохозяйствах, где случайное упражнение прекрасной формы поклонения утром дает, так сказать, ключевую ноту каждому темпераменту на день и настраивает каждый дух на гармонию.

«Если вы расположены пойти в церковь, — сказал Фрэнк Брейсбридж, — то я могу обещать вам образец музыкальных достижений моего кузена Саймона. Поскольку в церкви нет органа, он сформировал оркестр из деревенских любителей и основал музыкальный клуб для их совершенствования; он также подобрал хор, как подбирал свору гончих моего отца, следуя указаниям Джервейса Маркэма в его книге «Сельские радости»; для баса он разыскал всех «глубоких торжественных глоток», а для тенора — «громких звонких глоток» среди деревенских простаков; а для «сладких глоток» он с любопытным вкусом отобрал самых хорошеньких девушек в округе; хотя, как он утверждает, именно их труднее всего удержать в тональности, ибо хорошенькая певица бывает чрезвычайно своенравной, капризной и очень склонной к разного рода происшествиям».

Поскольку утро, хоть и морозное, было удивительно погожим и ясным, большая часть семейства отправилась в церковь пешком; это было очень старое здание из серого камня, стоявшее возле деревни, примерно в полумиле от ворот парка. Рядом с ним находился низкий уютный дом священника, который казался ровесником церкви. Его фасад был полностью зарос тисом, который пустили по стенам, и сквозь густую листву были проделаны отверстия, чтобы впустить свет в маленькие старинные решетчатые окна. Когда мы проходили мимо этого укромного гнездышка, священник вышел наружу и направился перед нами.

* * * * * * *

Обычные церковные службы хор исполнял сносно, хотя вокальные партии, как правило, немного отставали от инструментальных, а какой-нибудь нерасторопный скрипач время от времени наверстывал упущенное, проносясь по пассажу с невероятной быстротой и преодолевая больше тактов, чем самый заядлый охотник на лис, стремящийся поспеть к финалу. Но настоящим испытанием стал гимн, подготовленный и аранжированный мастером Саймоном, на который он возлагал большие надежды. К несчастью, с самого начала вышла заминка; музыканты занервничали; мастер Саймон был в лихорадке, все шло вяло и нескладно, пока они не дошли до хора, начинающегося словами «Теперь давайте споем в согласии», что послужило сигналом к разладу: начались сплошные фальшь и неразбериха; каждый старался как мог и добирался до конца так хорошо, или, вернее, так быстро, как удавалось, за исключением одного старого певчего в роговых очках, который, сидя верхом на скамье и потирая свой длинный звучный нос, стоял немного в стороне и, погруженный в собственную мелодию, продолжал дрожащим голосом выводить партию, вертя головой, поглядывая в книгу и завершая все носовым соло длительностью не менее трех тактов.

Священник произнес глубоко эрудированную проповедь об обрядах и обычаях Рождества, а также о том, что его подобает отмечать не просто как день благодарения, но как день ликования; он подкрепил правильность своих взглядов древнейшими церковными обычаями и подкрепил их авторитетом Феофила Кесарийского, святого Киприана, святого Иоанна Златоуста, святого Августина и еще целым сонмом святых и отцов церкви, из трудов которых он привел пространные цитаты. Я был несколько озадачен, не видя необходимости в столь мощном арсенале сил для защиты точки зрения, которую никто из присутствующих, по-видимому, не собирался оспаривать; но вскоре я понял, что добрый человек сражается с легионом воображаемых противников; в ходе своих исследований по вопросу Рождества он оказался полностью втянутым в сектантские споры времен Революции, когда пуритане совершили столь яростное нападение на церковные обряды, а бедняга Рождество было изгнано из страны парламентским указом. Достойный священник жил лишь прошлым и почти ничего не знал о настоящем.

Запертый среди изъеденных червями томов в уединении своего старомодного кабинета, он воспринимал страницы прошлого как сегодняшние газеты, в то время как эпоха Революции была для него лишь новейшей историей. Он забыл, что прошло почти два столетия с тех пор, как по всей стране велись яростные гонения на бедный рождественский пирог, когда сливовую кашу клеймили как «чистое папистство», а ростбиф — как антихристианство; и что Рождество было вновь триумфально возвращено вместе с веселым двором короля Карла во время Реставрации. Он разгорячился от пыла своего спора и множества воображаемых врагов, с которыми ему приходилось сражаться; вел упорную борьбу со старым Принном и двумя-тремя другими забытыми поборниками круглоголовых по поводу рождественских празднеств; и в заключение самым торжественным и трогательным образом призвал своих слушателей придерживаться традиционных обычаев своих отцов, пировать и веселиться в этот радостный день церковного праздника.

Я редко видел, чтобы проповедь производила столь непосредственный эффект; ибо при выходе из церкви прихожане, казалось, все до единого были охвачены тем весельем духа, к которому так настоятельно призывал их пастор. Пожилые люди собирались кучками на церковном дворе, здороваясь и пожимая друг другу руки; а дети бегали вокруг, крича «Юль! Юль!» и повторяя какие-то странные стишки, которые, как сообщил мне присоединившийся к нам священник, передавались из поколения в поколение. Деревенские жители снимали шляпы перед сквайром, когда он проходил мимо, желая ему всего наилучшего в эти праздничные дни с явной искренностью, и были приглашены им в усадьбу, чтобы выпить чего-нибудь для согрева; и я слышал благословения, произнесенные несколькими бедняками, что убедило меня в том, что посреди своих удовольствий достойный старый кавалер не забыл истинную рождественскую добродетель — милосердие.

Вашингтон Ирвинг

Долли убеждает Сайласа Марнера пойти в церковь на Рождество

«Там есть пекарня, если вы могли бы решиться потратить пару пенсов на печь время от времени — не каждую неделю, конечно, — я бы сама так не стала делать, — вы могли бы носить туда свой обед, ведь это правильно — съесть что-нибудь горячее в воскресенье, а не готовить так, чтобы нельзя было отличить воскресный обед от субботнего. Но вот на Рождество, это благословенное Рождество, которое всегда наступает, если бы вы отнесли свой обед в пекарню, сходили в церковь, посмотрели на остролист и тис, послушали гимн, а потом причастились, вам стало бы намного лучше, и вы бы поняли, на чем стоите, и могли бы довериться Тому, Кто знает лучше нас, видя, что вы сделали то, что лежит на всех нас».

Увещевание Долли, которое было для нее необычайно длинной речью, было произнесено тем успокаивающим убедительным тоном, с каким она пыталась бы уговорить больного человека принять лекарство или съесть тарелку овсянки, на которую у него не было аппетита.

* * * * * * *

Но теперь маленький Аарон, привыкнув к грозному присутствию ткача, подошел к матери, и Сайлас, заметив его, казалось, впервые, попытался ответить на знаки доброй воли Долли, предложив мальчику кусочек пирога со смальцем. Аарон немного отпрянул и потерся головой о плечо матери, но все же счел кусок пирога стоящим того, чтобы рискнуть протянуть за ним руку.

«О, стыдись, Аарон, — сказала мать, однако сажая его к себе на колени; — ну, ты же не хочешь пирога так скоро. Он удивительно крепкий, — продолжала она с легким вздохом, — это правда, Бог свидетель. Он у меня младшенький, и мы его ужасно балуем, потому что либо я, либо отец должны всегда держать его в поле зрения — это уж точно».

Она погладила Аарона по каштановой голове и подумала, что мастеру Марнеру должно быть приятно видеть такую «картинку ребенка». Но Марнер, сидевший по другую сторону очага, видел аккуратное розовое личико лишь как тусклый кружок с двумя темными пятнышками на нем.

«А голос у него как у птички — вы бы не подумали, — продолжала Долли; — он может спеть рождественскую колядку, которой его научил отец; и я принимаю это за знак того, что он вырастет хорошим человеком, раз он так быстро учит добрые мелодии. Ну же, Аарон, вставай и спой колядку мастеру Марнеру, ну же».

Аарон ответил тем, что потерся лбом о плечо матери. «О, это нехорошо, — мягко сказала Долли. — Вставай, когда мать велит, и дай мне подержать пирог, пока не закончишь».

Аарон был не прочь продемонстрировать свои таланты даже людоеду, если чувствовал себя под защитой; и после еще нескольких признаков застенчивости, состоявших главным образом в том, что он тер тыльные стороны ладоней о глаза, а затем подглядывал между ними на мастера Марнера, чтобы увидеть, не ждет ли тот с нетерпением «колядку», он наконец позволил поправить себе голову и, стоя за столом, из-за которого он был виден лишь по широкую оборку, так что выглядел как херувимская головка без туловища, начал чистым щебетом и в мелодии, имевшей ритм усердного молотка, —

"God rest you merry, gentlemen,

Let nothing you dismay,

For Jesus Christ our Saviour

Was born on Christmas-Day."

Долли слушала с благоговейным видом, поглядывая на Марнера с некоторой уверенностью, что эта мелодия поможет заманить его в церковь.

«Это рождественская музыка, — сказала она, когда Аарон закончил и снова получил свой кусок пирога. — Нет другой музыки, равной рождественской — «Слушайте, как поют ангелы». И вы можете судить, что это такое в церкви, мастер Марнер, с фаготом и голосами, когда вы не можете не думать, что уже попали в лучшее место — ведь я не стала бы говорить плохо об этом мире, видя, что Тот, Кто поместил нас в него, знает лучше; но со всем этим пьянством, ссорами, тяжелыми болезнями и мучительной смертью, которые я видела много раз, человек благодарен услышать о лучшем. Мальчик красиво поет, правда, мастер Марнер?»

«Да, — рассеянно сказал Сайлас, — очень красиво».

Рождественская колядка с ее молотоподобным ритмом прозвучала для него как странная музыка, совсем не похожая на гимн, и не могла произвести того эффекта, на который рассчитывала Долли. Но он хотел показать ей, что благодарен, и единственный способ, который пришел ему в голову, — это предложить Аарону еще кусочек пирога.

Джордж Элиот.

Юль в Старом городе

Мы праздновали целых две недели. Настоящее Рождество длилось с Малого сочельника, который был вечером накануне самого Святого вечера, до Нового года. Затем следовала неделя дополнительных празднеств, прежде чем все возвращалось в привычную колею. Это было время вечеринок и балов. Главный бал года проходил на следующий день после Рождества — мы называли его Вторым днем Рождества, — когда весь высший свет собирался в клубе, где амтман и бургомистр, епископ и ректор Латинской школы принимали гостей. Это было самое грандиозное городское событие. Школьный бал в конце осени был самым веселым, ибо тогда мальчики приглашали каждый ту девушку, которая ему больше всего нравилась, а пожилые люди были гостями и, так сказать, посторонними. Латинская школа — Соборная школа, как ее все еще называли, — была старейшим учреждением в городе после церкви и епископа, и когда она выходила на сцену, то легко становилась первой, пока длилось представление. Юльский бал, хотя и был более формальным мероприятием, вовсе не был чопорным или утомительным. В Старом городе ничто не было таким; для этого там было слишком много искренней доброты. А еще это был признанный случай, когда предприимчивые маменьки или сами молодые люди устраивали браки, и когда объявлялись и обсуждались помолвки как главная новость дня. Мы слышали обо всем этом позже и думали, что из ничего раздувают такой шум. Ибо когда объявлялось о помолвке молодой пары, это означало, что веселья от них больше не дождешься. После этого они только и делали, что бродили вдвоем, погруженные в свои мысли, и прогоняли нас, детей, когда мы попадались им на глаза; пока они счастливо не приходили в себя, не женились и снова не становились разумными человеческими существами.

Когда нас отправляли спать, отец и мать уходили в своих лучших воскресных нарядах, и мы знали, что они не вернутся до двух часов ночи, факт, который сам по себе придавал событию необычную важность, ибо в Старом городе рано ложились спать. В десять часов, когда сторож монотонно напевал свою сонную песню, нелепо предупреждая людей, чтобы они

"Be quick and bright,

Watch fire and light,

Our clock it has struck ten,"

он обычно уже был в постели и спал. Но в ту ночь мы долго лежали без сна, прислушиваясь к приглушенному звуку тяжелых колес в снегу, непрерывно катившихся мимо, и пытаясь представить себе то величие, которое они везли. В то время каждый экипаж в городе был в ходу и работал сверхурочно. Думаю, их было целых четыре.

Когда мы не танцевали и не играли в игры, мы буквально проедали себе путь через две праздничные недели. Мы съедали мили выпечки, и всеобщее несварение желудка нависало над городом, когда он выходил в белый свет нового года. Во всяком случае, так должно было быть. У датчан до сих пор существует главное правило веры: если кто-то уходит из дома друга или из любого другого дома в рождественское время, не отведав угощения, то он «уносит свой Юль», чего никто ни при каких обстоятельствах не должен делать. Каждый дом был пекарней с середины декабря до сочельника, и, о! какое количество пирогов мы съедали, и каких пирогов! Обычно нас в доме было шестнадцать, и мать замешивала тесто для своих пирогов в настоящем корыте для лошадей, которое хранилось исключительно для этой цели. Думаю, туда уходил целый мешок муки, галлоны патоки и все остальное, что шло в замес. Неделями велись долгие и тревожные размышления о том, «что сделает отец», и мрачные совещания между ним и матерью по поводу состояния семейного кошелька, который никогда не был тугим; но наконец радостная весть пронеслась по дому от чердака до кухни, что ассигнования были сделаны, «даже на цитрон», что означало отбросить все заботы. Какой восторг, когда мы, дети, стояли рядом и видели, как щедрая лавина отправляется в корыто! Чего только из него не выходило! Вся семья принималась за работу, помогая делать пироги и нарезать «перечные орешки», которые представляли собой маленькие квадратики теста, на которые мы играли в карты и набивали ими карманы, постоянно их грызя. Говорите об еде между приемами пищи: у нас это было непрерывное представление в течение двух целых недель.

Перечные орешки были для нас, детей, настоящим рождественским лакомством. Мы раскатывали тесто в длинные жгуты, похожие на тонких угрей, а затем нарезали их немного наискосок. Они были хороши, эти орешки, когда запекались до коричневого цвета. Хотел бы я иметь их сейчас.

Сочельник был, конечно, великим и благословенным временем. Это была единственная ночь в году, когда в сером старом Домкирке проводились службы при свечах.

Мириады восковых свечей мерцали в полумраке, но не рассеивали его. Он задерживался под огромными сводами, где голос почтенного священника, ответы прихожан и, превыше всего, мальчишеский дискант хора вздымались и боролись, то мечтательно с воспоминаниями прошлых веков, то резко, подбрасываемые от угла к углу в каменных стенах, а затем длинными громоподобными эхами сметая все на своем пути под триумфальные звуки органа, словно победоносная армия со знаменами, проходящая через залы времени. Так это звучало для меня, когда сон нежно тянул меня за веки. Воздух становился тяжелым от запаха вечнозеленых растений и горящего воска, и по мере того, как гром войны удалялся все дальше и дальше, в тени огромных колонн шевелились призраки закованных в латы рыцарей, чьи имена были высечены на надгробиях. Мы, малыши, цеплялись за юбки матери, когда выходили, и огромные двери захлопывались за нами. И все же те рождественские сочельники, с нежными глазами матери, навсегда неразлучными с ними, и с радостными криками «Счастливого Рождества!», звучащими повсюду, оставили в моем сердце отголосок сладкого покоя, который не стерли все прошедшие годы, да и никогда не сотрут...

Когда Ансгарий проповедовал Белого Христа викингам Севера, гласит легенда о рождественской елке, Господь послал трех своих посланников, Веру, Надежду и Любовь, чтобы помочь зажечь первое дерево. Ища такое, которое было бы высоким, как надежда, широким, как любовь, и которое несло бы знак креста на каждой ветви, они выбрали бальзамическую пихту, которая лучше всех деревьев в лесу отвечала этим требованиям... Восковые свечи — единственное настоящее украшение для рождественской елки, свечи из воска, которые смешивают свой аромат с ароматом горящей пихты, а не побочный продукт какого-нибудь каменноугольного масла или другой мерзости. Что с того, что ветви загораются? За ними можно присматривать, да и слишком много свечей — это в любом случае безвкусица. Кроме того, красные яблоки, апельсины и старомодные рожки из цветной бумаги, сделанные дома, выглядят в зелени в сто раз лучше и уместнее; так же как барабаны, игрушечные трубы и валторны, и лошадка-качалка, запряженная спереди, которая не обязательно должна была стоить сорок долларов или что-то в этом роде.

Я думаю об одной, или, скорее, о двух, маленькой пегой упряжке с деревянным сиденьем между ними, за которую мать, конечно, отдала в магазине не больше семидесяти пяти центов, которая, как «Белчер и Мэми» — имя зверям было дано с первого взгляда Кейт, трех лет от роду, которая командовала в игровой комнате, — подарила целому поколению резвящихся детей больше счастья, чем все дорогие железные дороги, троллейбусы и паровозы, которые считаются обязательными для празднования Рождества в наши дни. А Ноев ковчег с Ноем, его женой и всеми животными, которые шли парами — ах, ну что ж, я не собирался читать проповедь о расточительстве, которое никого не делает счастливее, но я хочу... Легенда заставляет меня вспомнить остролист, который рос в наших датских лесах. Мы называли его «Христовым терном», ибо для нас именно из него был сделан терновый венец, которым жестокие солдаты насмехались над нашим Спасителем, а красные ягоды были каплями крови, упавшими с его измученного чела. Поэтому остролист был священным деревом, и по сей день леса, в которых я его нахожу, кажутся мне похожими на тот лес, где рождественские розы расцвели в ночь, когда родился Господь, отличными от всех других лесов и лучшими.

Джейкоб Риис в «Старом городе»

Махагоновое дерево

CHRISTMAS is here;

Winds whistle shrill,

Icy and chill,

Little care we:

Little we fear

Weather without,

Sheltered about

The mahogany tree.

Once on the boughs,

Birds of rare plume

Sang, in its bloom;

Night-birds are we:

Here we carouse

Singing, like them,

Perched round the stem

Of the jolly old tree.

Here let us sport,

Boys, as we sit;

Laughter and wit

Flashing so free.

Life is but short—

When we are gone,

Let them sing on,

Round the old tree.

Evenings we knew,

Happy as this;

Faces we miss,

Pleasant to see.

Kind hearts and true,

Gentle and just,

Peace to your dust!

We sing round the tree.

Care, like a dun,

Lurks at the gate:

Let the dog wait:

Happy we'll be!

Drink every one;

Pile up the coals,

Fill the red bowls,

Round the old tree!

Drain we the cup.—

Friend, art afraid?

Spirits are laid

In the Red Sea.

Mantle it up;

Empty it yet;

Let us forget,

Round the old tree.

Sorrows, begone!

Life and its ills,

Duns and their bills,

Bid we to flee.

Come with the dawn,

Blue-devil sprite,

Leave us to-night,

Round the old tree.

William Makepeace Thackeray

Остролист и плющ

THE Holly and the Ivy,

Now both are full well grown;

Of all the trees that spring in wood,

The Holly bears the crown.

The Holly bears a blossom,

As white as lily flow'r;

And Mary bore sweet Jesus Christ,

To be our sweet Saviour,

To be our sweet Saviour.

The Holly bears a berry,

As red as any blood;

And Mary bore sweet Jesus Christ,

To do poor sinners good.

The Holly bears a prickle,

As sharp as any thorn;

And Mary bore sweet Jesus Christ,

On Christmas day in the morn,

On Christmas day in the morn.

The Holly bears a bark,

As bitter as any gall;

And Mary bore sweet Jesus Christ,

For to redeem us all.

The Holly and the Ivy,

Now both are full well grown;

Of all the trees that spring in wood,

The Holly bears the crown,

The Holly bears the crown.

Old English Song

Баллада о рождественских призраках

BETWEEN the moonlight and the fire,

In winter twilights long ago,

What ghosts we raised for your desire,

To make your merry blood run slow;

How old, how grave, how wise we grow,

No Christmas ghost can make us chill,

Save those that troop in mournful row,

The ghosts we all can raise at will!

The beasts can talk in barn and byre,

On Christmas Eve, old legends know,

As year by year the years retire;

We men fall silent then, I trow;

Such sights hath memory to show,

Such voices from the silence thrill,

Such shapes return with Christmas snow—

The ghosts we all can raise at will.

Oh, children of the village choir,

Your carols on the midnight throw;

Oh, bright across the mist and mire,

Ye ruddy hearths of Christmas, glow!

Beat back the dread, beat down the woe,

Let's cheerily descend the hill;

Be welcome all, to come or go,

The ghosts we all can raise at will!

Посылка

Friend, sursum corda, soon and slow

We part like guests, who've joyed their fill;

Forget them not, nor mourn them so,

The ghosts we all can raise at will.

Andrew Lang

С разрешения Longmans, Green, & Co., Лондон, и Charles Scribner's Sons, Нью-Йорк.

Рождественские сокровища

I COUNT my treasures o'er with care,—

The little toy my darling knew,

A little sock of faded hue,

A little lock of golden hair.

Long years ago this holy time,

My little one—my all to me—

Sat robed in white upon my knee

And heard the merry Christmas chime.

"Tell me, my little golden-head,

If Santa Claus should come to-night,

What shall he bring my baby bright,—

What treasure for my boy?" I said.

And then he named this little toy,

While in his round and mournful eyes

There came a look of sweet surprise,

That spake his quiet, trustful joy.

And as he lisped his evening prayer

He asked the boon with childish grace,

Then, toddling to the chimney place,

He hung this little stocking there.

That night, while lengthening shadows crept,

I saw the white-winged angels come

With singing to our lowly home

And kiss my darling as he slept.

They must have heard his little prayer,

For in the morn, with rapturous face,

He toddled to the chimney-place,

And found this little treasure there.

They came again one Christmas-tide,—

That angel host, so fair and white!

And singing all that glorious night,

They lured my darling from my side.

A little sock, a little toy,

A little lock of golden hair,

The Christmas music on the air,

A watching for my baby boy!

But if again that angel train

And golden-head come back for me,

To bear me to Eternity,

My watching will not be in vain!

Из «Маленькой книги западных стихов»; авторское право, 1889 г., Юджин Филд; опубликовано Charles Scribner's Sons

Песня вассайлеров

WASSAIL! wassail! all over the town,

Our toast it is white, and our ale it is brown;

Our bowl is made of a maplin tree;

We be good fellows all;—I drink to thee.

Here's to our horse, and to his right ear,

God send master a happy new year;

A happy new year as e'er he did see,—

With my wassailing bowl I drink to thee.

Here's to our mare, and to her right eye,

God send our mistress a good Christmas pie;

A good Christmas pie as e'er I did see,—

With my wassailing bowl I drink to thee.

Here's to our cow, and to her long tail,

God send our master us never may fail

Of a cup of good beer: I pray you draw near,

And our jolly wassail it's then you shall hear.

Be here any maids? I suppose here be some;

Sure they will not let young men stand on the cold stone!

Sing hey O, maids! come trole back the pin,

And the fairest maid in the house let us all in.

Come, butler, come, bring us a bowl of the best;

I hope your sould in heaven will rest;

But if you do bring us a bowl of the small,

Then down fall butler, and bowl and all.

Robert Southwell

VI РОЖДЕСТВЕНСКИЕ ГИМНЫ

РОЖДЕСТВЕНСКИЕ ГИМНЫ

Гимн на Рождество

Пока пастухи бодрствовали

О, маленький город Вифлеем

Первая, лучшая рождественская ночь

Это случилось в ясную полночь

Рождественский гимн

Песня пастухов

Рождественский гимн

Рождественский гимн для детей

Колыбельные Мадонны

HARK! the herald angels sing,

"Glory to the new-born King!

Peace on earth, and mercy mild;

God and sinners reconciled."

Charles Wesley

Гимн на Рождество

I SING the birth was born to-night,

The author both of life and light;

The angels so did sound it.

And like the ravished shepherds said,

Who saw the light, and were afraid,

Yet searched, and true they found it.

The Son of God, th' Eternal King,

That did us all salvation bring,

And freed the soul from danger;

He whom the whole world could not take,

The Word, which heaven and earth did make,

Was now laid in a manger.

The Father's wisdom willed it so,

The Son's obedience knew no No,

Both wills were in one stature;

And as that wisdom had decreed,

The Word was now made Flesh indeed,

And took on Him our nature.

What comfort by Him do we win,

Who made Himself the price of sin,

To make us heirs of Glory!

To see this babe, all innocence,

A martyr born in our defence:

Can man forget this story?

Ben Jonson

Пока пастухи бодрствовали

WHILE shepherds watch'd their flocks by night,

All seated on the ground,

The Angel of the Lord came down,

And glory shone around.

"Fear not," said he (for mighty dread

Had seized their troubled mind);

"Glad tidings of great joy I bring

To you and all mankind.

"To you in David's town this day

Is born of David's line

The Saviour, who is Christ the Lord;

And this shall be the sign:

"The heavenly Babe you there shall find

To human view display'd,

All meanly wrapt in swathing-bands,

And in a manger laid."

Thus spake the seraph; and forthwith

Appear'd a shining throng

Of angels praising God, and thus

Address'd their joyful song:

"All glory be to God on high,

And to the earth be peace;

Good-will henceforth from heaven to men

Begin, and never cease!"

Nahum Tate

О, маленький город Вифлеем

O, LITTLE town of Bethlehem,

How still we see thee lie!

Above thy deep and dreamless sleep

The silent stars go by;

Yet in thy dark streets shineth

The everlasting light;

The hopes and fears of all the years

Are met in thee to-night.

For Christ is born of Mary;

And gathered all above,

While mortals sleep, the angels keep

Their watch of wondering love!

O, morning stars, together

Proclaim the holy birth!

And praises sing to God the King,

And peace to men on earth.

How silently, how silently,

The wondrous gift is given!

So God imparts to human hearts

The blessings of His heaven.

No ear may hear His coming,

But in this world of sin,

Where meek souls will receive Him still,

The dear Christ enters in.

O, holy Child of Bethlehem!

Descend to us, we pray!

Cast out our sin, and enter in,

Be born to us to-day.

We hear the Christmas angels

The great, glad tidings tell;

O, come to us, abide with us,

Our Lord Emmanuel.

Phillips Brooks

Первая, лучшая рождественская ночь

LIKE small curled feathers, white and soft,

The little clouds went by,

Across the moon, and past the stars,

And down the western sky:

In upland pastures, where the grass

With frosted dew was white,

Like snowy clouds the young sheep lay,

That first, best Christmas night.

The shepherds slept; and, glimmering faint,

With twist of thin, blue smoke,

Only their fire's cracking flames

The tender silence broke—

Save when a young lamb raised his head,

Or, when the night wind blew,

A nesting bird would softly stir,

Where dusky olives grew—

With finger on her solemn lip,

Night hushed the shadowy earth,

And only stars and angels saw

The little Saviour's birth;

Then came such flash of silver light

Across the bending skies,

The wondering shepherds woke, and hid

Their frightened, dazzled eyes!

And all their gentle sleepy flock

Looked up, then slept again,

Nor knew the light that dimmed the stars

Brought endless peace to men—

Nor even heard the gracious words

That down the ages ring—

"The Christ is born! the Lord has come,

Good-will on earth to bring!"

Then o'er the moonlit, misty fields,

Dumb with the world's great joy,

The shepherds sought the white-walled town,

Where lay the baby boy—

And oh, the gladness of the world,

The glory of the skies,

Because the longed-for Christ looked up

In Mary's happy eyes!

Маргарет Деланд в «Старом саду и других стихах». С разрешения Houghton Mifflin Company

Это случилось в ясную полночь

IT came upon the midnight clear,

That glorious song of old,

From angels bending near the earth

To touch their harps of gold:

Peace to the earth, good-will to men,

From heaven's all gracious King.

The world in solemn stillness lay

To hear the angels sing.

Still through the cloven skies they come,

With peaceful wings unfurled;

And still their heavenly music floats

O'er all the weary world:

Above its sad and lowly plains

They bend on hovering wing,

And ever o'er its Babel-sounds

The blessed angels sing.

Yet with the woes of sin and strife

The world has suffered long.

Beneath the angel-strain have rolled

Two thousand years of wrong;

And man at war with man hears not

The love-song that they bring;

Oh, hush the noise, ye men of strife,

And hear the angels sing.

O ye beneath life's crushing load,

Whose forms are bending low,

Who toil along the climbing way,

With painful steps and slow,

Look now! for glad and golden hours

Come swiftly on the wing:

Oh, rest beside the weary road,

And hear the angels sing.

For lo! the days are hastening on,

By prophet bards foretold,

When with the ever-circling years

Comes round the age of gold;

When peace shall over all the earth

Its ancient splendours fling,

And the whole world send back the song

Which now the angels sing.

Edmund Hamilton Sears

Рождественский гимн

SING, Christmas bells!

Say to the earth this is the morn

Whereon our Saviour-King is born;

Sing to all men,—the bond, the free,

The rich, the poor, the high, the low,

The little child that sports in glee,

The aged folk that tottering go,—

Proclaim the morn

That Christ is born,

That saveth them and saveth me!

Sing, angel host!

Sing of the star that God has placed

Above the manger in the east;

Sing of the glories of the night,

The Virgin's sweet humility,

The Babe with kingly robes bedight,—

Sing to all men where'er they be

This Christmas morn;

For Christ is born,

That saveth them and saveth me.

Sing, sons of earth!

O ransomed seed of Adam, sing!

God liveth, and we have a king!

The curse is gone, the bond are free,—

By Bethlehem's star that brightly beamed,

By all the heavenly signs that be,

We know that Israel is redeemed;

That on this morn

The Christ is born

That saveth you and saveth me!

Sing, O my heart!

Sing thou in rapture this dear morn

Whereon the blessed Prince is born!

And as thy songs shall be of love,

So let my deeds be charity,—

By the dear Lord that reigns above,

By Him that died upon the tree,

By this fair morn

Whereon is born

The Christ that saveth all and me!

Из «Маленькой книги западных стихов»; авторское право, 1889 г., Юджин Филд; опубликовано Charles Scribner's Sons

Песня пастухов

IT was near the first cock-crowing,

And Orion's wheel was going,

When an angel stood before us and our hearts were sore afraid.

Lo! his face was like the lightning,

When the walls of heaven are whitening,

And he brought us wondrous tidings of a joy that should not fade.

Then a Splendor shone around us,

In a still field where he found us,

A-watch upon the Shepherd Tower and waiting for the light;

There where David, as a stripling,

Saw the ewes and lambs go rippling

Down the little hills and hollows at the falling of the night.

Oh, what tender, sudden faces

Filled the old familiar places,

The barley-fields, where Ruth of old went gleaning with the birds.

Down the skies the host came swirling,

Like sea-waters white and whirling,

And our hearts were strangely shaken by the wonder of their words.

Haste, O people: all are bidden—

Haste from places high or hidden:

In Mary's Child the Kingdom comes, the heaven in beauty bends!

He has made all life completer,

He has made the Plain Way sweeter,

For the stall is His first shelter, and the cattle His first friends.

He has come! the skies are telling:

He has quit the glorious dwelling;

And first the tidings came to us, the humble shepherd folk.

He has come to field and manger,

And no more is God a Stranger:

He comes as Common Man at home with cart and crookèd yoke.

As the shadow of a cedar

To a traveler in gray Kedar

Will be the kingdom of His love, the kingdom without end.

Tongue and ages may disclaim Him,

Yet the Heaven of heavens will name Him

Lord of prophets, Light of nations, elder Brother, tender Friend.

Edwin Markham in Lincoln and Other Poems

By permission

Рождественский гимн

TELL me what is this innumerable throng

Singing in the heavens a loud angelic song?

These are they who come with swift and shining feet

From round about the throne of God the Lord of Light to greet.

O, who are these that hasten beneath the starry sky,

As if with joyful tidings that through the world shall fly?

The faithful shepherds these, who greatly were afeared

When, as they watched their flocks by night, the heavenly host appeared.

Who are these that follow across the hills of night

A star that westward hurries along the fields of light?

Three wise men from the east who myrrh and treasure bring

To lay them at the feet of him, their Lord and Christ and King.

What babe new-born is this that in a manger cries?

Near on her bed of pain his happy mother lies.

O, see! the air is shaken with white and heavenly wings—

This is the Lord of all the earth, this is the King of kings.

Tell me, how may I join in this holy feast

With all the kneeling world, and I of all the least?

Fear not, O faithful heart, but bring what most is meet;

Bring love alone, true love alone, and lay it at his feet.

Richard Watson Gilder

С разрешения Houghton Mifflin Company

МАДОННА. Мурильо.

Рождественский гимн для детей

OUR bells ring to all the earth,

In excelsis gloria!

But none for Thee made chimes of mirth

On that great morning of Thy birth.

Our coats they lack not silk nor fur,

In excelsis gloria!

Not such Thy Blessed Mother's were;

Full simple garments covered Her.

Our churches rise up goodly high,

In excelsis gloria!

Low in a stall Thyself did lie,

With hornèd oxen standing by.

Incense we breathe and scent of wine,

In excelsis gloria!

Around Thee rose the breath of kine,

Thy only drink Her breast Divine.

We take us to a happy tree,

In excelsis gloria!

The seed was sown that day for Thee

That blossomed out of Calvary.

Teach us to feed Thy poor with meat,

In excelsis gloria!

Who turnest not when we entreat,

Who givest us Thy Bread to eat.

Amen.

Из тома «Стихотворения» Жозефины Даскам Бэкон. С разрешения Charles Scribner's Sons

Колыбельные Мадонны

Прелюдия

DANTE saw the great white Rose

Half unclose;

Dante saw the golden bees

Gathering from its heart of gold

Sweets untold,

Love's most honeyed harmonies.

Dante saw the threefold bow

Strangely glow,

Saw the Rainbow Vision rise,

And the Flame that wore the crown

Bending down

O'er the flowers of Paradise.

Something yet remained, it seems;

In his dreams

Dante missed—as angels may

In their white and burning bliss—

Some small kiss

Mortals meet with every day.

Italy in splendour faints

'Neath her saints!

O, her great Madonnas, too,

Faces calm as any moon

Glows in June,

Hooded with the night's deep blue!

What remains? I pass and hear

Everywhere,

Ay, or see in silent eyes

Just the song she still would sing.

Thus—a-swing

O'er the cradle where He lies.

I

Sleep, little baby, I love thee;

Sleep, little king, I am bending above thee!

How should I know what to sing

Here in my arms as I swing thee to sleep?

Hushaby low,

Rockaby so,

Kings may have wonderful jewels to bring,

Mother has only a kiss for her king!

Why should my singing so make me to weep?

Only I know that I love thee, I love thee,

Love thee, my little one, sleep.

II

Is it a dream? Ah, yet it seems

Not the same as other dreams!

I can but think that angels sang,

When thou wast born, in the starry sky,

And that their golden harps out-rang

While the silver clouds went by!

The morning sun shuts out the stars,

Which are much loftier than the sun;

But, could we burst our prison-bars

And find the Light whence light begun,

The dreams that heralded thy birth

Were truer than the truths of earth;

And, by that far immortal Gleam,

Soul of my soul, I still would dream!

A ring of light was round thy head,

The great-eyed oxen nigh thy bed

Their cold and innocent noses bowed,

Their sweet breath rose like an incense cloud

In the blurred and mystic lanthorn light!

About the middle of the night

The black door blazed like some great star

With a glory from afar,

Or like some mighty chrysolite

Wherein an angel stood with white

Blinding arrowy bladed wings

Before the throne of the King of kings;

And, through it, I could dimly see

A great steed tethered to a tree.

Then, with crimson gems aflame

Through the door the three kings came,

And the black Ethiop unrolled

The richly broidered cloth of gold,

And pourèd forth before thee there

Gold and frankincense and myrrh!

III

See, what a wonderful smile! Does it mean

That my little one knows of my love?

Was it meant for an angel that passed unseen,

And smiled at us both from above?

Does it mean that he knows of the birds and the flowers

That are waiting to sweeten his childhood's hours,

And the tales I shall tell and the games he will play,

And the songs we shall sing and the prayers we shall pray

In his boyhood's May,

He and I, one day?

IV

All in the warm blue summer weather

We shall laugh and love together:

I shall watch my baby growing,

I shall guide his feet,

When the orange trees are blowing,

And the winds are heavy and sweet!

When the orange orchards whiten

I shall see his great eyes brighten

To watch the long-legged camels going

Up the twisted street,

When the orange trees are blowing,

And the winds are sweet.

What does it mean? Indeed, it seems

A dream! Yet not like other dreams!

We shall walk in pleasant vales,

Listening to the shepherd's song,

I shall tell him lovely tales

All day long:

He shall laugh while mother sings

Tales of fishermen and kings.

He shall see them come and go

O'er the wistful sea,

Where rosy oleanders blow

Round blue Lake Galilee,

Kings with fishers' ragged coats

And silver nets across their boats

Dipping through the starry glow,

With crowns for him and me!

Ah, no;

Crowns for him, not me!

Rockaby so! Indeed, it seems

A dream! Yet not like other dreams!

V

Ah, see what a wonderful smile again!

Shall I hide it away in my heart,

To remember one day in a world of pain

When the years have torn us apart,

Little babe,

When the years have torn us apart?

Sleep, my little one, sleep,

Child with the wonderful eyes,

Wild miraculous eyes,

Deep as the skies are deep!

What star-bright glory of tears

Waits in you now for the years

That shall bid you waken and weep?

Ah, in that day, could I kiss you to sleep

Then, little lips, little eyes,

Little lips that are lovely and wise,

Little lips that are dreadful and wise!

VI

Clenched little hands like crumpled roses,

Dimpled and dear,

Feet like flowers that the dawn uncloses,

What do I fear?

Little hands, will you ever be clenched in anguish?

White little limbs, will you droop and languish?

Nay, what do I hear?

I hear a shouting, far away,

You shall ride on a kingly palm-strewn way

Some day!

But when you are crowned with a golden crown

And throned on a golden throne,

You'll forget the manger of Bethlehem town

And your mother that sits alone

Wondering whether the mighty king

Remembers a song she used to sing,

Long ago,—

"Rockaby so,

Kings may have wonderful jewels to bring,

Mother has only a kiss for her king!"...

Ah, see what a wonderful smile, once more!

He opens his great dark eyes!

Little child, little king, nay, hush, it is o'er,

My fear of those deep twin skies,—

Little child,

You are all too dreadful and wise!

VII

But now you are mine, all mine,

And your feet can lie in my hand so small,

And your tiny hands in my heart can twine,

And you cannot walk, so you never shall fall,

Or be pierced by the thorns beside the door,

Or the nails that lie upon Joseph's floor;

Through sun and rain, through shadow and shine,

You are mine, all mine!

Alfred Noyes in The Golden Hynde

Авторское право Messrs. Blackwood в «Сорока поющих моряках»

VII РОЖДЕСТВЕНСКИЕ ПИРУШКИ

РОЖДЕСТВЕНСКИЕ ПИРУШКИ

Веселите меня, и больше, и меньше

Праздник святого Стефана в Венеции

Праздник дураков

Праздник осла

The Revel of Sir Hugonin de Guisay, 1393

Пирушки во Внутреннем Темпле — Судебные инны

Питьевой рог короля Витлафа

Старое Рождество

Рождественские игры на кухне «старого Уордла»

«Мистерия», как ее исполняют в Мексике

MAKE me merry both more and less,

For now is the time of Christymas!

Let no man come into this hall,

Groom, page, not yet marshall,

But that some sport he bring withal!

For now is the time of Christmas!

If that he say, he cannot sing,

Some other sport then let him bring!

That it may please at this feasting!

For now is the time of Christmas!

If he say he can naught do,

Then for my love ask him no mo!

But to the stocks then let him go!

For now is the time of Christmas!

From a Balliol MS. of about 1540

Праздник святого Стефана в Венеции

Банкеты дожа приобретали значение публичных зрелищ и всегда проводились в количестве пяти штук: на праздники Святого Марка, Вознесения, Святого Вита, Святого Иеронима и Святого Стефана, после последнего из которых происходила раздача «озелле», представлявших собой уток прежних времен, как помнит читатель. На этих больших обедах обычно присутствовало сто гостей; советники дожа, главы Совета десяти, авогадоры и главы всех других магистратур имели право быть приглашенными, но остальные гости выбирались из числа чиновников по усмотрению дожа.

В банкетном зале было несколько буфетов, на которых выставлялось серебро, часть которого принадлежала дожу, а часть — государству, и это показывалось за двадцать четыре часа до праздника. Оно находилось под присмотром специального чиновника. Стеклянная посуда, использовавшаяся на столе для цветов и десерта, была лучшей работы из Мурано. Говорят, что каждый сервиз, хотя в это трудно поверить, использовался на публике только один раз и был предназначен для того, чтобы напомнить о каком-либо важном событии современной истории с помощью трофеев, побед, эмблем и аллегорий. Я нахожу это утверждение у Джустины Ренье Микьель, которая была современницей, была знатной дамой и, должно быть, часто видела эти банкеты.

Публика допускалась для осмотра великолепного зрелища в течение всего первого блюда, и дамы из аристократии приходили в большом количестве. У них был обычай ходить вокруг столов, разговаривая с теми из своих друзей, кто сидел среди гостей, и принимая фрукты и сладости, которые предлагали им дож и остальные, вставая со своих мест, чтобы сделать это. Сам дож вставал со своего трона, чтобы поприветствовать тех знатных дам, которых он хотел выделить особо. Монархи, проезжавшие через Венецию в такое время, не гнушались появляться в качестве простых зрителей на банкетах, которые приобрели значение национальных годовщин.

Между первым и вторым блюдами величественный камергер звенел огромной связкой ключей, обходя зал, и по этому намеку все посетители исчезали. Пир иногда длился несколько часов, после чего оруженосцы дожа преподносили каждому из гостей большую корзину, наполненную сладостями, фруктами, цукатами и тому подобным, украшенную герцогским гербом. Все вставали, чтобы поблагодарить дожа за эти подарки, и он пользовался общим движением, чтобы вернуться в свои личные покои. Гости сопровождали его до порога, где Его Светлость кланялся им без слов, и каждый отвечал на его приветствие молча. Он исчезал внутри, и все расходились по домам.

Во время этой церемонии прощания гондольеры гостей входили в банкетный зал, и каждый уносил корзину, полученную его господином, какой-нибудь даме, указанной последним. «Можно себе представить, — восклицает добрая дама Микьель, — какое любопытство вызывало назначение корзин, но верные гондольеры считали тайну делом чести, хотя корзина была таких размеров, что унести ее куда-либо незамеченным было невозможно; счастливы были те, кто получал эти свидетельства внимания, которые одновременно трогали их чувства и льстили их законной гордости! Самым большим несчастьем было делиться призом с другой».

Ф. Мэрион Кроуфорд в «Salve Venetia!»

Праздник дураков

Белетус, живший в 1182 году, упоминает Праздник дураков, который в одних местах праздновался на Новый год, в других — в Двенадцатую ночь, а в третьих — на следующей неделе. В любом случае, это, по-видимому, было одно из признанных увеселений рождественского сезона. Во Франции в различных соборных церквях избирался Епископ или Архиепископ дураков, а в церквях, непосредственно подчиненных папскому престолу, — Папа дураков.

У этих шутовских понтификов обычно была подобающая свита из духовных лиц, и одной из их нелепых церемоний было бритье Прецентора дураков на сцене, воздвигнутой перед церковью в присутствии насмехающейся «вульгарной толпы».

Они были в основном одеты в нелепые костюмы пантомимных актеров и шутов и в таком виде входили в церковь, исполняя церемонию в сопровождении толп последователей, изображавших монстров или замаскированных так, чтобы вызывать страх или смех. Во время этого пародирования божественной службы они пели непристойные песни в хоре, ели богатые пудинги на углу алтаря, играли на нем в кости во время совершения мессы, окуривали его дымом от старых горелых башмаков и бегали, прыгая по всей церкви. Епископ или Папа дураков совершал службу и давал благословение, облаченный в понтификальные одежды. Когда все заканчивалось, его сажали в открытый экипаж и возили по городу в сопровождении его свиты, которая вместо карнавальных конфетти бросала нечистоты из телеги в людей, столпившихся посмотреть на процессию.

Эти «декабрьские вольности», как их называли, всегда проводились во время Рождества или около него, но не ограничивались одним конкретным днем и, по-видимому, длились большую часть января. Когда церемония проходила в день Святого Стефана, они читали как часть мессы бурлескное сочинение, называемое «Прозой дурака», а на праздник Святого Иоанна Богослова у них была другая подборка шутливых песен, называемая «Прозой вола».

Уильям Хоун в «Древних мистериях»

Праздник осла

Поскольку в древности это праздновалось во Франции, оно почти полностью состояло из драматического представления. Оно было учреждено в честь ослицы Валаама, и на одном из таких праздников духовенство в день Рождества ходило процессией, облаченное в костюмы, изображающие пророков и других персонажей.

Моисей появлялся в альбе и капе с длинной бородой и посохом. У Давида было зеленое облачение. Валаам, с огромной парой шпор, ехал на деревянном осле, внутри которого сидел говорящий. Было также шесть евреев и шесть язычников. Среди других персонажей был представлен поэт Вергилий, поющий монашеские стихи как языческий пророк и переводчик сивиллиных оракулов. Так они двигались процессией через неф церкви, распевая версикулы и беседуя в своих ролях о рождении и царстве Христа, пока не доходили до хора.

Эта служба, как она исполнялась в соборе в Руане, начиналась с процессии, в которой духовенство представляло пророков Ветхого Завета, предсказавших рождение Христа; затем следовали Валаам верхом на своем осле, Захария, Елизавета, Иоанн Креститель, сивилла Эритрейская, Симеон, Вергилий, Навуходоносор и три отрока в печи. После того как процессия входила в собор, несколько групп людей исполняли роли евреев и язычников, к которым певчие обращались с речами; затем они вызывали пророков одного за другим, которые выходили вперед и произносили отрывок, относящийся к Мессии. Другие персонажи выходили, чтобы занять свои надлежащие места и ответить определенными стихами на вопросы певчих. Они исполняли чудо в печи; Навуходоносор говорил, сивилла появлялась в конце, а затем пелся гимн, который завершал церемонию.

Миссал архиепископа Санского указывает, что во время такой службы само животное, украшенное драгоценными священническими украшениями, торжественно проводилось в середину хора, во время чего пелся гимн в честь осла, заканчивающийся словами —

Amen! bray, most honour'd Ass,

Sated now with grain and grass:

Amen repeat, Amen reply,

And disregard antiquity.

Hez va! hez va! hez va! hez!

Служба длилась всю ночь и часть следующего дня и представляла собой в целом самую странную, самую нелепую смесь всего, что обычно пелось на церковных праздниках. Когда певчие хотели пить, раздавалось вино; вечером на платформе перед церковью, освещенной огромным фонарем, главный кантор Санса вел веселую группу в исполнении грубо непристойных интермедий. В соответствующие моменты службы осла поили и кормили. В середине службы, по сигналу определенного гимна, осла проводили в неф церкви, и люди вперемешку с духовенством танцевали вокруг него, имитируя его рев.

Уильям Хоун в «Древних мистериях»

Пирушка сэра Гюгонена де Гисе

Памятной иллюстрацией нравов французского двора стала катастрофа, произошедшая в Париже в 1393 году. Бесчинства и беспорядки бушевали на протяжении всех рождественских празднеств. Но двор был еще не удовлетворен. Тогда сэр Гюгонен де Гисе, самый безрассудный среди всех безрассудных духов того периода, предложил, чтобы в качестве предлога для продления веселья был организован брак между двумя придворными слугами. На это охотно согласились. Сэр Гюгонен взял на себя руководство, к чему он был хорошо приспособлен. Его любили и восхищались им беспорядочные люди так же сильно, как его ненавидели и боялись люди благопристойные. Среди прочих приятных черт он любил упражняться в остроумии на торговцах и ремесленниках, к которым он приставал на улице, колол их шпорами и заставлял ползать на четвереньках и лаять, как псов, прежде чем отпустить. Такие черты делали его милым придворным молодого, всемилостивейшего и христианнейшего короля Франции. Свадьба прошла в блеске славы и в сопровождении гаргантюанского веселья. В разгар церемоний сэр Гюгонен тихо удалился с королем и четырьмя другими дикими сорвиголовами, отпрысками самых знатных домов Франции. С помощью горшка дегтя и большого количества пакли шестеро заговорщиков быстро превратились в довольно точную имитацию танцующих медведей, тогда очень распространенных в балаганах бродячих артистов. Маска завершала трансформацию. Пятеро были связаны вместе шелковой веревкой. Шестой, сам король, повел их в зал.

Их появление вызвало всеобщее волнение. «Кто они?» — раздавались крики. Никто не знал. В этот момент вошел самый дикий из всех диких герцогов Орлеанских. «Кто они?» — повторил он между икотами. «Ну, мы скоро узнаем». Схватив головню у одного из факельщиков, стоявших вдоль стены, он пошатываясь двинулся вперед. Некоторые джентльмены пытались удержать его. Но он был упрям и сварлив. О применении грубой силы против принца крови не могло быть и речи. Ему уступили. Он сунул свой факел под подбородок ближайшего из маскирующихся. Пакля вспыхнула. В одно мгновение вся группа оказалась в огне. Молодая герцогиня Беррийская схватила короля и окутала его своим широким стеганым плащом. Так он был спасен. Другой маскирующийся, лорд Нантуйе, известный своей силой и ловкостью, разорвал шелковую веревку рывком своих крепких зубов, бросился, как пылающая комета, в первое окно и нырнул в цистерну во дворе, откуда вынырнул черный и дымящийся, но почти невредимый. Что касается остальных четверых, то они метались туда-сюда сквозь ужаснувшуюся толпу, борясь друг с другом, сражаясь с пламенем, проклиная, крича от боли. Женщины падали в обморок десятками. Мужчины, которые никогда не дрогнули в сотне сражений, испытывали тошноту от этого чудовищного зрелища. Весь Париж был разбужен шумом и собрался возбужденной толпой вокруг дворца. Наконец пламя погасло. Четверо маскирующихся лежали черной и корчащейся кучей на полу. Один превратился в сплошной пепел. Второй дожил до рассвета. Третий умер в полдень следующего дня. Четвертый — никто иной, как сам сэр Гюгонен — прожил еще три дня, пока весь Париж радовался его мучениям. «Лай, собака, лай», — кричали горожане, приветствуя его обугленный и изуродованный труп, когда его наконец несли к могиле.

У. С. Уолш в «Диковинках народных обычаев»

Пирушки во Внутреннем Темпле — Судебные инны

В день Святого Стефана, после того как было подано первое блюдо, констебль-маршал имел обыкновение входить в зал (и мы думаем, ему было бы гораздо лучше войти и сказать все, что он имел сказать, заранее), храбро облаченный в «прекрасные богатые полные доспехи, белые, яркие и позолоченные, с гнездом перьев всех цветов на гребне или шлеме и с позолоченным полэксом в руке», и, несомненно, считая себя поразительно красивым парнем. Его сопровождал лейтенант Тауэра, «вооруженный прекрасными белыми доспехами», также носящий «перья» и «с полэксом в руке», и, конечно, также считающий себя очень красивым парнем. С ними пришли шестнадцать трубачей, предваряемые четырьмя барабанами и флейтами, и в сопровождении четырех человек, одетых в белые «доспехи» от пояса вверх, имевших в руках алебарды и несших на плечах модель Тауэра, и каждый из этих последних персонажей, в своей степени, осознавал, что он тоже красивый парень. Затем все эти красивые парни, с барабанами и музыкой, и со всеми своими «перьями» и нарядами, трижды обошли вокруг огня, тогда как, учитывая, что голова кабана все это время остывала, мы думаем, одного раза было бы достаточно. Затем констебль-маршал, после трех поклонов, опустился на колени перед лордом-канцлером, лейтенант сделал то же самое позади него, и тут же намеренно приступил к произнесению «орации длиной в четверть часа», смысл которой заключался в предложении своих услуг лорду-канцлеру, что, как мы думаем, в такое время он мог бы сделать и меньшим количеством слов. На это канцлер был достаточно неразумен, чтобы ответить, что он «примет дальнейший совет по этому поводу», когда ему было бы гораздо лучше уладить дело сразу и приступить к еде. Однако эта часть церемонии наконец закончилась тем, что констебль-маршал и лейтенант получили места за столом канцлера, после того как первый отдал свой меч; а затем вошли, с аналогичной целью, мастер игры, одетый в зеленый бархат, и лесничий, в зеленом костюме из «атласа», держа в руке зеленый лук и «различные» стрелы, «каждый из них с охотничьим рогом на шее, дуя вместе три охотничьих сигнала». Эти достойные мужи также сочли необходимым продемонстрировать свои наряды трижды вокруг огня; и, сделав затем аналогичные поклоны и предложив аналогичную петицию в аналогичной позе, они были наконец удостоены аналогичной привилегии.

Но хотя они сидели за столом канцлера и, несомненно, были достаточно возбуждены паром от его яств, они были еще далеки от того, чтобы получить что-нибудь поесть в результате; и следующая церемония — та, которая поразительно подчеркивает грубость тех времен. «Охотник входит в зал с лисой и сачком с кошкой, оба привязаны к концу посоха, и с ними девять или десять пар гончих, под звуки охотничьих рогов. И лиса, и кошка подвергаются нападению гончих и убиваются под огнем». «Что означала эта «веселая забава» (если она практиковалась) до Реформации, — говорит автор в «Ежегоднике» мистера Хоуна, — я не знаю. В «Сборнике благочестивых и духовных песен, Эдинбург, 1621 г., напечатанном с копии старого издания», есть следующие строки, по-видимому, относящиеся к какому-то представлению:—

'The hunter is Christ that hunts in haist,

The hunds are Peter and Pawle,

The paip is the fox, Rome is the Rox

That rubbis us on the gall.'"

После этих церемоний долгожданное разрешение приступить к гораздо более интересной — нападению на яства пира — по-видимому, было наконец дано; но по окончании второго блюда вопрос о приеме офицеров, предложивших свою рождественскую службу, был возобновлен. Были ли джентльмены закона намеренно пародируют свою собственную профессию или это был неловкий удар, подобный тому, что постиг их собратьев из Грейс-Инн, неясно. Однако общий сержант произнес то, что называется «правдоподобной речью», настаивая на необходимости этих офицеров «для лучшей репутации Содружества»; и за ним, с тем же эффектом, последовал королевский сержант-юрист, пока лорд-канцлер не заставил их замолчать, потребовав отсрочки для дальнейшего совета, что, как приходится удивляться, он не сделал раньше.

И thereupon он призвал «старейшего из мастеров пирушек» к песне — процедура, которую мы безоговорочно одобряем.

Т. К. Херви

Питьевой рог короля Витлафа

WITLAF, a king of the Saxons,

Ere yet his last he breathed,

To the merry monks of Croyland

His drinking-horn bequeathed,—

That, whenever they sat at their revels,

And drank from the golden bowl,

They might remember the donor,

And breathe a prayer for his soul.

So sat they once at Christmas,

And bade the goblet pass;

In their beards the red wine glistened

Like dew-drops in the grass.

They drank to the soul of Witlaf,

They drank to Christ the Lord,

And to each of the Twelve Apostles,

Who had preached His holy word.

They drank to the Saints and Martyrs

Of the dismal days of yore,

And as soon as the horn was empty

They remembered one Saint more.

And the reader droned from the pulpit,

Like the murmur of many bees,

The legend of good Saint Guthlac,

And Saint Basil's homilies;

Till the great bells of the convent,

From their prison in the tower,

Guthlac and Bartholomæus,

Proclaimed the midnight hour.

And the Yule-log cracked in the chimney

And the Abbot bowed his head,

And the flamelets flapped and flickered

But the Abbot was stark and dead.

Yet still in his pallid fingers

He clutched the golden bowl,

In which, like a pearl dissolving,

Had sunk and dissolved his soul.

But not for this their revels

The jovial monks forbore,

For they cried, "Fill high the goblet!

We must drink to one Saint more."

Henry Wadsworth Longfellow

Старое Рождество

HEAP on more wood!—the wind is chill;

But let it whistle as it will,

We'll keep our Christmas merry still.

Each age has deemed the new-born year

The fittest time for festal cheer.

Even heathen yet, the savage Dane

At Iol more deep the mead did drain;

High on the beach his galley drew,

And feasted all his pirate crew;

Then in his low and pine-built hall,

Where shields and axes decked the wall,

They gorged upon the half-dressed steer;

Caroused in seas of sable beer;

While round, in brutal jest, were thrown

The half-gnawed rib and marrow-bone,

Or listened all, in grim delight,

While scalds yelled out the joy of fight,

Then forth in frenzy would they hie,

While wildly loose their red locks fly;

And, dancing round the blazing pile,

They make such barbarous mirth the while,

As best might to the mind recall

The boisterous joys of Odin's hall.

And well our Christian sires of old

Loved when the year its course had rolled,

And brought blithe Christmas back again,

With all his hospitable train.

Domestic and religious rite

Gave honour to the holy night:

On Christmas eve the bells were rung;

On Christmas eve the mass was sung;

That only night, in all the year,

Saw the stoled priest the chalice rear.

The damsel donned her kirtle sheen;

The hall was dressed with holly green;

Forth to the wood did merry men go,

To gather in the mistletoe;

Then opened wide the baron's hall

To vassal, tenant, serf, and all;

Power laid his rod of rule aside,

And ceremony doffed his pride.

The heir, with roses in his shoes,

That night might village partner choose;

The lord, underogating, share

The vulgar game of "post and pair."

All hailed, with uncontrolled delight,

And general voice, the happy night

That to the cottage, as the crown,

Brought tidings of salvation down.

The fire, with well-dried logs supplied,

Went roaring up the chimney wide;

The huge hall-table's oaken face,

Scrubbed till it shone, the day to grace,

Bore then upon its massive board

No mark to part the squire and lord.

Then was brought in the lusty brawn

By old blue-coated serving man;

Then the grim boar's head frowned on high,

Crested with bays and rosemary.

Well can the green-garbed ranger tell,

How, when, and where, the monster fell;

What dogs before his death he tore,

And all the baiting of the boar.

The Wassail round, in good brown bowls,

Garnished with ribbons, blithely trowls.

There the huge sirloin reeked; hard by

Plum-porridge stood, and Christmas pie;

Nor failed old Scotland to produce,

At such high tide, her savoury goose.

Then came the merry masquers in,

And carols roared with blithesome din;

If unmelodious was the song,

It was a hearty note, and strong,

Who lists may in their mumming see

Traces of ancient mystery;

White shirts supplied the masquerade,

And smutted cheeks the vizors made:

But, O! what masquers, richly dight,

Can boast of bosoms half so light!

England was merry England, when

Old Christmas brought his sports again.

'Twas Christmas broached the mightiest ale;

'Twas Christmas told the merriest tale;

A Christmas gambol oft could cheer

The poor man's heart through half the year.

Sir Walter Scott

Рождественские игры на кухне «старого Уордла»

[Согласно ежегодному обычаю, в сочельник, соблюдаемому предками старого Уордла с незапамятных времен.]

С центра потолка этой кухни старый Уордл только что подвесил собственными руками огромную ветку омелы, и эта самая ветка омелы мгновенно вызвала сцену всеобщей и самой восхитительной борьбы и неразберихи; посреди которой мистер Пиквик, с галантностью, которая сделала бы честь потомку самой леди Толлинглауэр, взял пожилую даму за руку, повел ее под мистическую ветку и поцеловал ее со всей учтивостью и приличием. Пожилая дама подчинилась этому проявлению практической вежливости со всем достоинством, подобающим столь важному и серьезному торжеству, но молодые дамы, не будучи столь глубоко проникнуты суеверным почтением к обычаю или полагая, что ценность поцелуя значительно возрастает, если для его получения требуется немного усилий, визжали, сопротивлялись, убегали в углы, угрожали и протестовали, и делали все, кроме того, чтобы покинуть комнату, пока некоторые из менее предприимчивых джентльменов не были готовы отступить, когда они все вдруг поняли, что сопротивляться больше бесполезно, и позволили себя поцеловать с изяществом. Мистер Уинкл поцеловал молодую даму с черными глазами, а мистер Снодграсс поцеловал Эмили; и мистер Уэллер, не будучи привередливым в отношении формы пребывания под омелой, целовал Эмму и других служанок, как только они попадались ему под руку. Что касается бедных родственников, то они целовали всех, не исключая даже менее привлекательной части молодых посетительниц, которые в своем чрезмерном смущении забегали прямо под омелу, как только ее повесили, сами того не зная! Уордл стоял спиной к огню, озирая всю сцену с величайшим удовлетворением; а толстый мальчик воспользовался случаем, чтобы присвоить себе и немедленно проглотить особенно изысканный рождественский пирог, который был бережно отложен для кого-то другого.

Теперь визг утих, лица раскраснелись, локоны спутались, и мистер Пиквик, поцеловав пожилую даму, как упоминалось ранее, стоял под омелой, с очень довольным видом глядя на все, что происходило вокруг него, когда молодая дама с черными глазами, после короткого шепота с другими молодыми дамами, внезапно бросилась вперед и, обхватив мистера Пиквика за шею, нежно поцеловала его в левую щеку; и прежде чем мистер Пиквик отчетливо понял, в чем дело, он был окружен всей группой и расцелован каждой из них.

Было приятно видеть мистера Пиквика в центре группы, то дергаемого в одну сторону, то в другую, и целуемого сначала в подбородок, потом в нос, а потом в очки, и слышать взрывы смеха, которые раздавались со всех сторон; но еще приятнее было видеть мистера Пиквика, вскоре после этого с завязанными шелковым платком глазами, натыкающегося на стену, пробирающегося в углы и проходящего через все тайны жмурок, с величайшим удовольствием от игры, пока наконец он не поймал одного из бедных родственников; а затем ему пришлось уклоняться от самого жмурки, что он сделал с такой ловкостью и проворством, которые вызвали восхищение и аплодисменты всех присутствующих. Бедные родственники ловили как раз тех людей, которые, как они думали, хотели бы этого; а когда игра затихала, сами попадались. Когда все устали от жмурок, была большая игра в «снап-драгон», а когда пальцы были достаточно обожжены и весь изюм съеден, они сели у огромного огня из пылающих бревен за сытный ужин и огромную чашу вассайла, размером чуть меньше обычного медного таза для стирки, в котором горячие яблоки шипели и пузырились с таким богатым видом и веселым звуком, что были совершенно неотразимы.

«Это, — сказал мистер Пиквик, оглядываясь вокруг, — это, поистине, комфорт».

«Наш неизменный обычай, — ответил мистер Уордл. — Все сидят с нами в сочельник, как вы видите их сейчас — слуги и все остальные; и здесь мы ждем, пока часы пробьют двенадцать, чтобы встретить Рождество, и коротаем время за фантами и старыми историями. Трандл, мальчик мой, развороши огонь».

Яркие искры полетели мириадами, когда бревна были потревожены, и глубокое красное пламя излучало богатое сияние, которое проникало в самый дальний угол комнаты и отбрасывало свой веселый оттенок на каждое лицо.

«Давайте, — сказал Уордл, — песню — рождественскую песню. Я дам вам одну, за неимением лучшей».

«Браво», — сказал мистер Пиквик.

«Наполняйте, — крикнул Уордл. — Пройдет добрых два часа, прежде чем вы увидите дно чаши сквозь глубокий насыщенный цвет вассайла; наполняйте всем, а теперь — песня».

Сказав это, веселый старый джентльмен, хорошим, круглым, твердым голосом, начал без дальнейших церемоний —

Рождественская песнь

I care not for Spring; on his fickle wing

Let the blossoms and buds be borne:

He woos them amain with his treacherous rain,

And he scatters them ere the morn.

An inconstant elf, he knows not himself,

Or his own changing mind an hour,

He'll smile in your face, and with wry grimace,

He'll wither your youngest flower.

Let the Summer sun to his bright home run,

He shall never be sought by me;

When he's dimmed by a cloud I can laugh aloud,

And care not how sulky he be;

For his darling child is the madness wild

That sports in fierce fever's train;

And when love is too strong, it don't last long,

As many have found to their pain.

A mild harvest night, by the tranquil light

Of the modest and gentle moon,

Has a far sweeter sheen for me, I ween,

Than the broad and unblushing noon.

But every leaf awakens my grief,

As it lies beneath the tree;

So let Autumn air be never so fair,

It by no means agrees with me.

But my song I troll out, for Christmas stout,

The hearty, the true, and the bold;

A bumper I drain, and with might and main

Give three cheers for this Christmas old.

We'll usher him in with a merry din

That shall gladden his joyous heart,

And we'll keep him up while there's bite or sup,

And in fellowship good, we'll part.

In his fine honest pride, he scorns to hide

One jot of his hard-weather scars;

They're no disgrace, for there's much the same trace

On the cheeks of our bravest tars.

Then again I sing 'till the roof doth ring,

And it echoes from wall to wall—

To the stout old wight, fair welcome to-night,

As the King of the Seasons all!

Эта песня была встречена бурными аплодисментами, ибо друзья и домочадцы — это великолепная публика, а бедные родственники и вовсе пришли в неописуемый восторг. Огонь в камине снова раздули, и вассайл снова пошел по кругу.

Чарльз Диккенс

«Мистерия» в мексиканском исполнении

У боковой стены Асьенда-дель-Майо, занимавшей один из краев площади, был воздвигнут помост, на котором стоял стол, покрытый алой тканью. Грубый шалаш из тростниковых листьев на одном конце помоста изображал вифлеемские ясли, а веревка, натянутая от его вершины через площадь к отверстию в фасаде церкви, удерживала большую мишурную звезду, подвешенную за отверстие в центре. На площади собралась изрядная толпа, и вскоре показалась процессия, поднимавшаяся из нижней части деревни. Впереди шли три царя; за ними следовала Дева Мария, восседавшая на осле, который щеголял позолоченным седлом и гривой и хвостом, украшенными розами, и которого вел ангел; замыкали шествие несколько женщин в причудливых бумажных масках. Два персонажа в духе арлекинов — один с собачьей головой на плечах, другой — плешивый монах с огромной шляпой за спиной — проделывали всяческие штуки на потеху толпе. Обойдя площадь, Деву Марию подвели к помосту, и она вошла в ясли. Царь Ирод занял место за алым столом вместе со слугой в синем кафтане и красном кушаке, которого я принял за его премьер-министра. Три царя остались на своих лошадях перед церковью, но между ними и помостом, под веревкой, по которой должна была скользить звезда, прошли двое мужчин в длинных белых одеждах и синих капюшонах, с пергаментными фолиантами в руках. Это были волхвы с Востока, что легко можно было понять по их торжественному виду и таинственным взглядам, которые они бросали во все стороны небосвода.

Вскоре группа женщин на помосте, скрытая за занавесом, запела ангельский хор на мотив «O pescator dell' onda». В нужный момент волхвы повернулись к помосту, следуя за звездой, к которой была удобно прикреплена веревка, чтобы ее можно было передвигать вдоль линии. Три царя шли за звездой, пока она не достигла яслей, где они спешились и спросили о государе, навестить которого она их привела. Их пригласили на помост и представили Ироду как единственному царю; это, по-видимому, их не удовлетворило, и после короткого разговора они удалились. К этому времени звезда вернулась в другой конец линии и снова начала движение вперед, а они последовали за ней. Ангел позвал их в ясли, где им на коленях показали небольшую деревянную шкатулку, в которой, как предполагалось, находился священный младенец; затем они удалились, и звезда больше их не возвращала. После этого ухода царь Ирод объявил себя крайне смущенным увиденным и выразил сильный страх, что этот новоявленный царь ослабит его власть. Посоветовавшись с премьер-министром, он решил, что единственным способом обезопасить себя будет избиение младенцев.

СВЯТАЯ НОЧЬ. Фон Уде.

Ангел, услышав это, предупредил Деву Марию, которая быстро сошла с помоста, села на своего украшенного блестками осла и поспешно удалилась. Премьер-министр Ирода приказал выдать всех детей для казни. Мальчика в рваном сарапе поймали и вытолкнули вперед; министр, несмотря на его брыкание, схватил его за пятки и прижал голову к столу. Младшие брат и сестра мальчика, решив, что его действительно собираются обезглавить, закричали во весь голос в ужасе, что вызвало у толпы взрыв хохота. Царь Ирод с силой опустил меч на стол, а премьер-министр, обмакнув кисть в горшок с белой краской, стоявший перед ним, нарисовал яркий крест на лице мальчика. Нескольких других мальчиков поймали и подвергли тому же, а в конце — двух арлекинов, чьи пинки и борьба чуть не обрушили помост. Затем процессия направилась вверх по холму, сопровождаемая всем населением деревни. Весь вечер в трактире устраивались танцы фанданго, на площади горели костры и запускались ракеты, звенели колокола, а в церкви шла торжественная месса под аккомпанемент двух гитар, бренчавших бойкие польки.

Бэйард Тейлор в «Эльдорадо»

VIII КОГДА ВЕСЬ МИР — РОДНЯ

КОГДА ВЕСЬ МИР — РОДНЯ

Рождество

Рождественская ночь 62-го года

Счастливого Рождества в трущобах

Рождество в море

Первая рождественская елка в дипломатическом квартале в Токио, Япония

Рождество в Индии

Бельгийская процессия в сочельник

Рождество на Мысе

«Добрая ночь» в Испании

Рождество в Риме

Рождество в Бургундии

Рождество в Германии

Рождественский обед в кубрике клипера

Рождество в тюрьме

Рождественская елка полковника Картера

НО Рождество — это не только веха, отмечающая еще один прожитый год и побуждающая нас к самоанализу; это время, которое в силу всех своих ассоциаций, будь то семейных или религиозных, навевает мысли о радости. Человек, неудовлетворенный своими стараниями, — это человек, которого одолевает печаль. И посреди зимы, когда его жизненные силы на исходе и ему напоминают о пустых стульях его любимых, хорошо, что он вынужден принять этот облик с улыбающимся лицом.

Роберт Льюис Стивенсон

Рождественская ночь 62-го года

THE wintry blast goes wailing by,

The snow is falling overhead;

I hear the lonely sentry's tread,

And distant watch-fires light the sky.

Dim forms go flitting through the gloom;

The soldiers cluster round the blaze

To talk of other Christmas days,

And softly speak of home and home.

My sabre swinging overhead,

Gleams in the watch-fire's fitful glow,

While fiercely drives the blinding snow,

And memory leads me to the dead.

My thoughts go wandering to and fro,

Vibrating 'twixt the Now and Then;

I see the low-browed home agen,

The old hall wreathed with mistletoe.

And sweetly from the far off years

Comes borne the laughter faint and low,

The voices of the Long Ago!

My eyes are wet with tender tears.

I feel agen the mother kiss,

I see agen the glad surprise

That lighted up the tranquil eyes

And brimmed them o'er with tears of bliss,

As, rushing from the old hall-door,

She fondly clasped her wayward boy—

Her face all radiant with the joy

She felt to see him home once more.

My sabre swinging on the bough

Gleams in the watch-fire's fitful glow,

While fiercely drives the blinding snow

Aslant upon my saddened brow.

Those cherished faces all are gone!

Asleep within the quiet graves

Where lies the snow in drifting waves,—

And I am sitting here alone.

There's not a comrade here to-night

But knows that loved ones far away

On bended knees this night will pray:

"God bring our darling from the fight."

But there are none to wish me back,

For me no yearning prayers arise.

The lips are mute and closed the eyes—

My home is in the bivouac.

В армии Северной Вирджинии.

Уильям Г. Маккейб

Цитата из книги У. П. Трента «Южные писатели»

Счастливого Рождества в трущобах

ЭТО была всего лишь веточка остролиста с алыми ягодами на зеленом фоне, воткнутая, вероятно, кем-то из мальчиков-посыльных за вывеску, указывавшую путь в редакцию. Не было никакой причины, по которой она заставила меня вздрогнуть, когда я внезапно наткнулся на нее на повороте лестницы, но это случилось. Возможно, потому, что этот унылый коридор, круглый год наполненный пылью и сквозняками, был последним местом, где я ожидал встретить хоть какой-то знак Рождества; возможно, потому, что я сам почти забыл об этом празднике. Как бы то ни было, это меня сильно взволновало.

Я стоял и смотрел на нее. Она выглядела сухой, почти увядшей. Вероятно, она проделала долгий путь. Остролист нечасто растет вокруг площади Печатного двора, разве что в цветных приложениях, да и те вряд ли способны пробудить нежные воспоминания. Увядшая и сухая, эта веточка смогла. Я с уколом совести подумал о тайных маленьких сборищах моих детей, о том, как они прятали от мамы всякие вещи на дне ящиков, о стремительных побегах, когда папа неожиданно появлялся в дверях, — все это я в этот раз оставил без внимания. Поглощенный делами в офисе, я едва ли думал о приближении Рождества, пока оно не наступило. И эта веточка остролиста на стене, которая пришла напомнить мне — пришла неизвестно откуда, — растет ли она еще на прогалинах букового леса, как тогда, когда я собирал ее мальчишкой, пробираясь сквозь снег? «Христов терн» называли мы его на нашем датском языке. Красные ягоды, по нашей простой вере, были каплями крови, упавшими с чела Спасителя, когда оно склонилось под жестоким венцом на кресте...

* * * * * * *

Огни Бауэри сияют, словно мириады мерцающих звезд, над непрерывным потоком человечества, который вечно бурлит на этой великой магистрали бездомных. Они светят на длинные ряды ночлежек, в которых сотни молодых людей, беспомощно выброшенных на рифы чужого города, проходят свои первые уроки полного одиночества; ибо какое запустение может сравниться с одиночеством в безразличной толпе, когда весь мир ликует? Они светят на искусителя, расставляющего там свои сети, и на миссионера и девушку из Армии спасения, оспаривающих у него добычу; на полицейского детектива, совершающего обход с холодно-наблюдательным взглядом, устремленным на исход этой борьбы; на опустившегося человека, для которого нет надежды, и на юношу, замершего на краю пропасти, в которой другой уже давно перестал бороться. В Бауэри вдоволь рождественских примет и звуков. Бальзамин, болиголов и пихта стоят рощами вдоль оживленной магистрали, а зеленые гирлянды одинаково украшают и миссию, и притон. Раз в год старая улица делает попытку вспомнить свою молодость. Правда, это по большей части коммерческая попытка; вечнозеленые растения с инстинктом, не свойственным их родным холмам, предпочитают селиться по углам пивных; но в воздухе пахнет сосновым лесом, и — Рождество не слишком придирчиво — человек благодарен за это усилие. Оно варьируется в зависимости от возможностей. В «Бифштексной Джона» довольствуются тем, что художественно упаковывают хворост и мясные пироги в зеленую капусту под оконной лампой. Вон там, где все еще стоит верстовой столб старой дороги — в своей бесславной старости ставший средством рекламы новейшего «верного средства» всему миру, — флорист, чье внеконфессиональное рвение к празднику и торговле перевешивает различия в вероисповедании и имущественном положении, превратил тротуар и уродливую железнодорожную конструкцию в настоящую беседку, перекрыв ее зеленым навесом, под которым с ним в соседском добрососедстве обитают Христианская ассоциация молодых людей и еврей-портной по соседству...

Внизу, в конце Бауэри, находится «район попрошаек», где пивные теснят друг друга на каждом шагу, вытесняя любой другой бизнес, кроме содержания постояльцев, которые их поддерживают. В пределах слышимости, через площадь, стоит церковь, которая на памяти еще живущих людей была построена для размещения модной баптистской публики в те времена, когда Мэдисон-сквер был еще в полях, а Гарлем звучал как нечто иностранное. Модная публика давно исчезла. Сегодня церковь, пришедшая в преждевременный упадок, но все еще прекрасная своими сильными и благородными линиями, стоит как миссионерский форпост на земле врага, как сказали бы ее строители, совершая большую работу, чем они планировали. Сегодня вечером рождественский праздник ее англоязычной воскресной школы, и скамьи заполнены. Знамена объединенной Италии, современной Эллады, Франции, Германии и Англии висят рядом с китайским драконом и звездным флагом — знаками космополитического характера прихода. Туда ходят греко- и римско-католики, евреи и почитатели идолов; мало протестантов и нет баптистов. Легко выделить детей на их местах по национальности, и так же легко прочитать историю нищеты и страданий, написанную на изможденном лице не одной матери, которая сейчас сияет от радости, глядя на веселье малышей. На месте кафедры стоит нарядно украшенная рождественская елка. У ее подножия сложена гора свертков — подарки Санта-Клауса школе. Самоуверенный молодой человек с напомаженными волосами только что удалился под бурные аплодисменты после того, как выдул «Ближе, Господь, к Тебе» на своем рожке так, что щеки раздулись почти до предела. Труба всегда берет Четвертый округ штурмом. Класс маленьких девочек взбирается на помост. У каждой на груди заглавная буква, и вместе они складывают свой урок. Мгновенное замешательство: одной не хватает. Когда обнаруживается пропажа, ребенок протискивается мимо привратника, разгоряченный и запыхавшийся. «Я в "Безграничной любви"», — говорит она и направляется к помосту, где ее прибытие восстанавливает уверенность и порядок.

В аудитории посетитель в сюртуке из верхнего города сидит бок о бок с китайцем с косой и темнобровым итальянцем. На галерее, дальше всего от кафедры проповедника и елки, сидит еврейская мать с тремя мальчиками, почти в лохмотьях. Потертая и выцветшая шаль частично скрывает ее бедную ситцевую накидку и заплатанный фартук. Женщина съеживается на скамье, боясь, что ее заметят; ее мальчики стоят на скамьях и аплодируют вместе со всеми. Она тщетно пытается их удержать. «Тик-так!» — отсчитывают старые часы над дверью, через которую много лет назад ушли богатство и мода, а пришла бедность...

В пределах досягаемости от школы на Салливан-стрит расположилась небольшая разрозненная группа, рождественские обычаи которой я пытался разгадать годами. Это индейцы, горстка могавков и ирокезов, которых какой-то злой ветер пригнал из их канадской резервации и оставил в этих многоквартирных домах Вест-Сайда сводить концы с концами, плетя коврики и корзины и нанизывая стеклянный жемчуг на тапочки и игольницы, пока один за другим они не вымерли и не отправились в более счастливые охотничьи угодья, чем Томпсон-стрит. Когда я впервые наткнулся на них после смерти старого Таменунда, корзинщика, семей было столько, что можно было пересчитать по пальцам обеих рук. В прошлое Рождество их было семеро. Я уже почти решил, что единственные настоящие американцы в Нью-Йорке вообще не празднуют этот праздник, когда в один сочельник они показали мне, как это делается. Как только начало темнеть, старая миссис Бенуа пришла со своего чердака на Хадсон-стрит — где среди соседей, таких же старых и бедных, как она, ее знали как миссис Бен Уа и считали вдовой воина по имени Бенджамин Уа — в офис Общества организации благотворительности со свертком для подруги, которая помогла ей в трудную минуту — с арендой, полагаю. Сверток был тщательно упакован в синюю марлю и содержал множество маленьких одежек, которые она сшила из остатков одеял и ткани, оставшихся у нее с более молодых и лучших времен. «Для тех, — сказала она на своем французском патуа, — кто беднее меня», — и заковыляла прочь. Через несколько дней, когда я фотографировал ее за плетением ковриков в чердачной комнате, я узнал, что в тот рождественский день у нее в доме едва ли была еда, и не было денег на проезд, чтобы доехать до церкви! Ходить было тяжело, а ее старые ноги были скованы. Она сидела у окна зимним вечером и смотрела, как солнце садится за западные холмы, утешаясь своей трубкой. Миссис Бен Уа, если называть ее местным именем, на самом деле не индианка; но ее муж был индейцем, и она всю жизнь прожила с племенем, пока не приехала сюда. Она философ в своем собственном причудливом роде. «Быть бедным — не позор, — сказала она мне, глядя на свой пустой кисет, — но иногда это большое неудобство». Даже воспоминание о вотуме недоверия, который однажды вынесли мне дамы из «Благотворительной десятки» за то, что я тайком снабжал пожилую пару, особый объект их благотворительности, армейским табаком, не могло удержать меня от того, чтобы не последовать этому намеку...

В сотнях мест по всему городу, когда наступает Рождество, внезапно оживают столько же ярмарок под открытым небом. Некое подобие языческого Праздника кущей овладевает особенно многоквартирными районами. Зеленые беседки стоят рядами у тротуара, и в стране слышен голос жестяной трубы. Общий источник всего этого зрелища находится внизу, у Северной реки, в районе, известном как «Ферма». Там Санта-Клаус обосновывается в начале декабря и остается до самого Нового года. Широкая набережная выглядит тогда больше как прогалина в сосновом лесу, чем как оживленная часть мегаполиса. Пароходы разгружают свои грузы елей у причалов, пока они не вырастают горами, с предгорьями из остролиста и плюща, тянущимися к суше. Армейский обоз фургонов занят их перевозкой с раннего утра до поздней ночи; но зеленый лес растет, несмотря ни на что, пока местами он не закрывает собой корабли. Воздух напоен запахом бальзамина и сосны. После наступления темноты, когда в оживленном рынке горят огни, а возвращающиеся домой толпы с корзинами и тяжелой ношей рождественской зелени толкают друг друга с добродушными шутками — здесь, в праздничный сезон, никто никогда не бывает сердитым, — хорошо прогуляться по «Ферме», если в сердце еще осталось место, верное холмам и лесам, несмотря на современный город. Но когда лунный свет ложится на воду и на темный призрачный лес, когда тяжелое дыхание проходящего парохода — единственный звук, нарушающий ночную тишину, а сторож курит свою единственную трубку на фальшборте, у «Фермы» появляется настроение и атмосфера, полная поэзии, которую когда-нибудь уловит и запечатлеет кисть художника...

Дальше всего в центре, где остров сужается к Бэттери, а склады теснят немногие оставшиеся многоквартирные дома, мрачная колония сирийцев охвачена подготовкой к празднику. Как же так получается, что в единственном поселении настоящих рождественских людей в Нью-Йорке угловая пивная присваивает себе все внешние признаки этого праздника? Даже цветочный крест, прибитый над дверью православной церкви, давно засох и умер; он висит там с Пасхи, а до Рождества по запоздалому календарю греческой церкви еще двенадцать дней. Но если дома и не выказывают признаков праздника, внутри всего хватает. Вся колония ходит в гости. Есть достаточно неортодоксальных людей, чтобы задать тон, а остальные следуют обычаю страны. Мужчины ходят из дома в дом, смеются, пожимают руки и целуют друг друга в обе щеки с приветствием: «Kol am va antom Salimoon». «Каждый год и вы в безопасности», — переводит сирийский гид на английский; а непрофессиональный переводчик поправляет: «Пусть вы будете счастливее с каждым годом». Арак из винограда с ароматом аниса и конфеты, скатанные в маленькие белые шарики, похожие на мрамор, подаются с обязательной сигаретой; для долгих посетителей — трубка...

Колокола старой Троицкой церкви бьют полночь. Из темных коридоров высыпают мужчины и женщины и спешат к маронитской церкви. На чердаке старого унылого склада перед медным алтарем горят восковые свечи. Священник в белой ризе с огромным золотым крестом, вышитым на спине, распевает ритуал. Люди отвечают. Женщины стоят на коленях в проходах, закутав головы в шали; аколит в стихаре раскачивает кадило; тяжелый аромат горящего ладана наполняет зал.

Оркестр на балу анархистов настраивается на последний танец. Молодые и старые кружатся под счастливые звуки, забывая о несправедливости, угнетении, ненависти. Дети скользят по натертому полу, бесстрашно лавируя между парами — между свирепыми бородатыми мужчинами и коротко стриженными женщинами в платках с малиновой каймой. Кукольное представление в углу вызывает взрывы смеха.

Снаружи падает снег. Он беззвучно проникает в каждый уголок, смягчает все жесткие и уродливые линии и бросает безупречный покров милосердия на пятна и недостатки. Рождественское утро забрезжит чистым и белым.

Джейкоб Риис в «Детях трущоб» (сокращенно)

Рождество в море

THE sheets were frozen hard, and they cut the naked hand;

The decks were like a slide, where a seaman scarce could stand;

The wind was a nor'wester, blowing squally off the sea,

And the cliffs and spouting breakers were the only thing a-lee.

We heard the surf a-roaring before the break of day,

But 'twas only with the peep of light we saw how ill we lay.

We tumbled every hand on deck, instanter, with a shout,

And we gave her the maintops'l, and stood by to go about.

All day we tacked and tacked between the South Head and the North;

All day we hauled the frozen sheets and got no further forth;

All day as cold as charity, in bitter pain and dread,

For very life and nature we tacked from head to head.

We gave the South a wider berth, for there the tide-race roared;

But every tack we made we brought the North Head close aboard:

So's we saw the cliffs and houses, and the breakers running high,

And the coast-guard in his garden, with his glass against his eye.

The frost was on the village roofs as white as ocean foam;

The good red fires were burning bright in every 'longshore home;

The windows sparkled clear, and the chimneys volleyed out,

And I vow we sniffed the victuals as the vessel went about.

The bells upon the church were rung with a mighty jovial cheer,

For it's just that I should tell you how (of all days in the year)

This day of our adversity was blessed Christmas morn,

And the house above the coast-guard's was the house where I was born.

O well I saw the pleasant room, the pleasant faces there,

My mother's silver spectacles, my father's silver hair;

And well I saw the firelight, like a flight of homely elves,

Go dancing round the china-plates that stand upon the shelves.

And well I know the talk they had, the talk that was of me,

Of the shadow on the household and the son that went to sea;

And O a wicked fool I seemed, in every kind of way,

To be here and hauling frozen ropes on blessed Christmas day!

They lit the high sea-light, and the dark began to fall.

"All hands to loose top-gallant sails," I heard the captain call.

"By the Lord, she'll never stand it," our first mate, Jackson, cried.

"It's the one way or the other, Mr. Jackson," he replied.

She staggered to her bearings, but the sails were new and good,

And the ship smelt up to windward just as though she understood.

As the winter's day was ending, in the entry of the night,

We cleared the weary headland and passed below the light.

And they heaved a mighty breath, every soul on board but me,

As they saw her nose again pointing handsome out to sea;

But all that I could think of, in the darkness and the cold,

Was just that I was leaving home and my folks were growing old.

Robert Louis Stevenson

С разрешения Charles Scribner's Sons

Первая рождественская елка в дипломатическом квартале в Токио, Япония

ОГРОМНАЯ рождественская елка, первая, что когда-либо росла в нашем квартале, для детей наших слуг, писарей и сотрудников, которые доводят число нашего дипломатического населения почти до двухсот, начиная с Х... и заканчивая самым младшим ребенком последнего рикши. Я не могла устроить елку в Рождество из-за различных обязательств, поэтому ее назначили на 3 января, и это было самое успешное развлечение, которое я когда-либо устраивала!

Когда я взялась за это, признаюсь, я не представляла, сколько малышей живет в квартале. Я послала нашего доброго Огиту обойти всех и торжественно пригласить их прийти в Итибан (Номер Один) 3-го числа в пять часов. Огита с восторженным усердием взялся за дело, имея пятерых собственных маленьких детей, которых нужно было включить в приглашение; но все слуги были рады помочь, как только узнали, что мы готовим угощение для детей. Это работа, которая всегда привлекает японцев любого возраста и класса. Никакие хлопоты не кажутся чрезмерными, если они приносят радость «цветам-сокровищам», как называют малышей. Я все еще слишком мало знаю об их особых вкусах, чтобы доверять собственному суждению в вопросе подарков, поэтому мистер Г... оставил словарь и канцелярию на два или три дня и помог мне собрать подходящий урожай для маленьких рук. Некоторые из них были уже не маленькими, и для них было труднее делать покупки; но после многих холодных часов, проведенных на различных базарах, мне показалось, что должно найтись что-то для каждого, хотя мы потратили совсем немного денег.

Товары были такими причудливыми и красивыми, что было одно удовольствие их сортировать и держать в руках. Были шкатулки для рукоделия из прекрасного полированного дерева с ящичками, которые прилегали так плотно, что, когда закрываешь один, сжатый воздух тут же выталкивал другой. Были зеркала в очаровательных вышитых футлярах; ведь там, где зеркала в основном делают из металла, люди учатся не давать им царапаться. Были куколки всех размеров, кукольные домики и мебель, кухни, фермы, машины для толчения риса — все сделано в таких крошечных пропорциях, что, казалось, ничьи человеческие пальцы не могли бы с этим справиться. Для старших мальчиков мы купили книги, школьные пеналы со всеми школьными принадлежностями в коробке размером с ладонь, а также перочинные ножи и ножницы, которые очень ценятся как изделия иностранного производства. Для украшения у нас был богатый выбор материалов. Я достала целые леса ивовых веток, украшенных искусственными фруктами; розовые и белые шарики из рисовой пасты, которые нанизываются на веточки; «сюрпризные» ракушки из той же пасты, две слегка склеенные вместе в форме двойной раковины гребешка, полные миниатюрных игрушек; кандзаси, или декоративные шпильки для волос для девочек, сделанные в виде цветов из золота и серебра среди моих темных сосновых веток; и я потратила драгоценные минуты, открывая и закрывая эти изящные розовые бутоны, пока не нажмешь на пружину, когда они внезапно раскрываются в полноцветную розу. Но самыми красивыми вещами на моей елке были сосульки, которые висели десятками на ее темной листве, ловя розовые отблески света от наших ламп, пока мы работали допоздна. Это были... палочки для еды, длинные стеклянные палочки, которые я обнаружила на базаре; и я уверена, что сам Санта-Клаус не смог бы отличить их от сосулек. Конечно, каждый подарок должен был быть помечен именем ребенка, и тут начались мои беды. Огите было велено составить правильный список имен и возрастов с указанием рода занятий родителей; ибо даже здесь нужно соблюдать ранг и старшинство, иначе могли последовать ужасные обиды. Список наконец пришел; и если бы он не был таким длинным, я бы прислала его вам целиком, ибо это была диковинка. Представьте себе такие сложные титулы: «Дочь второго повара министра. Умэ, 2 года; сын кузена слуги министра. 11 лет»; «Дочь учителя студента-переводчика»; «Сын рикши вице-консула». И так далее, пока их не набралось пятьдесят восемь человек всех возрастов, от одного года до девятнадцати. Некоторые из них, правда, были младше года; и меня позабавило вечером 2-го числа, когда список вернули мне с такой запиской (английский Огиты все еще весьма своеобразен!): «Отмеченный X отклонил приглашение». Просмотрев колонку, я нашла этот зловеще выглядящий крестик только напротив одного имени — Ясу, дочери Ито Канейдзиро, повара мистера Г... Этот строптивый маленький человечек оказался шести недель от роду — рановато для вечеринок даже в наши дни. Мисс Ясу, родившуюся в ноябре, в следующем январе записали как двухлетнюю, по запутанной японской моде. Затем я обнаружила, что они записывают мальчиков как девочек, девочек как мальчиков, взрослых как младенцев и так далее. Даже в последний момент куклу пришлось превратить в меч, игрушечный чайный сервиз — в шкатулку, историю Европы — в погремушку; но люди, которые выращивают рождественские елки, готовы к таким мелким непредвиденным обстоятельствам, и никто ничего не знал, когда в пятницу днем большая елка медленно засветилась пирамидой света, и длинная процессия маленьких японцев была введена с большой торжественностью и множеством поклонов, пока они не встали, восхищенная, широкоглазая толпа, вокруг этой прекрасной сияющей вещи, первой рождественской елки, которую кто-либо из них когда-либо видел. Стоило всех хлопот увидеть этот вздох удивления и восторга, явный страх, что все это может быть нереальным и внезапно исчезнуть. Один маленький человек двух лет от роду от изумления плашмя упал на спину, попытался встать и еще раз взглянуть, и при этом перекатился на нос, где и лежал совершенно тихо, пока родственники не спасли его. Позади детей стояли матери, такие же довольные, как и они, а с ними одна очень старая дама с маленьким ребенком на спине. Она оказалась бабушкой рикши вице-консула; жена этого чиновника умерла, и старушке пришлось занять ее место, нося на себе бедного маленького сына В. К. Д. Р.

Дети стояли, малыши впереди, а те, что повыше, позади, полукругом, и множество огней освещало их яркие лица и роскошные костюмы, ибо никто не хотел уступать другому в щегольстве — я полагаю, бедные женщины одалживали наряды у более богатых соседок — и результат был чрезвычайно живописным. У старших девочек были красиво уложены волосы, с цветами, шпильками и валиками из алого крепа, вплетенными между завитками; их платья были бледно-зелеными или голубыми, с яркой подкладкой и жесткими шелковыми оби; но малыши были просто ослепительны в алом, зеленом, гераниево-розовом и оранжевом, их длинные рукава подметали пол, а огромные цветочные узоры на их одежде делали их похожими на живые цветы, когда они двигались по темному бархатному ковру. Когда они вдоволь налюбовались, их по одному вызывали ко мне, Огита обращался ко всем «Сан» (мисс или мистер), даже если они могли только ковылять, и я вручала им их серьезные подарки с именами, написанными по-японски и по-английски, привязанными красной лентой — внимание, которое, как мне потом сказали, они очень оценили. Казалось, им не будет конца; их размер варьировался от крошечной крохи, которая не могла нести свои собственные игрушки, до высокого красивого студента шестнадцати лет или роскошной молодой леди в зеленом и лиловом крепе с прической, на которую, должно быть, ушла большая часть дня.

В одном они были все похожи: их манеры были безупречны. Не было толкания или хватания, никаких завистливых взглядов на то, что получили другие дети, никакой ложной застенчивости в их милой, счастливой манере выражать благодарность. У меня в помощниках были два несколько антагонистичных добровольца — сэр Эдвин Арнольд, купающийся в буддийском спокойствии, и епископ Бикерстет, подчеркнуто англиканский, суровый на вид, аскет. За нашим столом уже были некоторые вежливые теологические столкновения, и я не была уверена, что это сочетание окажется удачным. Но каждый из них по-своему чудо добросердечия; и мои сомнения сменились солнечной уверенностью, когда я увидела, как они оба начали с того, что сияли на детей, а закончили тем, что сияли друг на друга. Меня озадачила одна вещь в детях: хотя мы продолжали давать им сладости и апельсины с елки, каждый раз, когда я оглядывала большой круг, все снова были с пустыми руками, и казалось, что они, должно быть, проглотили подарки вместе с золотой бумагой и лентами. Но наконец я заметила, что их квадратные висячие рукава начали приобретать странный комковатый вид, как жилет фокусника перед тем, как он извлекает двадцать четыре чаши с живыми золотыми рыбками из своего внутреннего мира; и тогда я поняла, что добыча тут же сбрасывалась в эти огромные рукава, чтобы освободить руки для всего остального, что Окусама могла счесть нужным даровать. Одна маленькая леди, О'Хару Сан, трех лет, так перегрузилась сладостями и игрушками, что они постоянно выкатывались из ее рукавов, к великому восторгу коричневой таксы посла, Типа, который бросался на них как молния, а также был уличен в обгрызании пирожных на нижних ветках елки.

Дети постарше не брали вторые порции подарков и отвечали: «Почтительная благодарность, у меня есть!», если им предлагали больше, чем, по их мнению, была их доля; но дети везде остаются детьми! Когда раздача наконец закончилась, я попросила японского джентльмена рассказать им историю Рождества, детского праздника; а затем они подходили по одному, чтобы сказать «Сайонара» («Раз уж так должно быть» — японское прощание) и «Аригато годзаймасу» («Почтительная благодарность»).

«Приходите в следующем году», — сказала я; и тогда были розданы последние подарки — красивые фонарики, красные, зажженные и подвешенные на то, что Огита называет «бамбуками», чтобы осветить гостям путь домой. Одна крошечная девица отказалась уходить и бросилась на пол в приступе плача, говоря, что дом Окусамы слишком красив, чтобы его покидать, и она останется со мной навсегда — да, останется! Только вид зажженного фонарика, покачивающегося на палке вдвое длиннее ее самой, убедил ее вернуться в свой дом в помещениях для слуг. Я стояла на ступеньке, той самой, где однажды теплым летом выпустила светлячков, и смотрела, как маленькие люди разбредаются по лужайкам и исчезают в темных кустарниках, их круглые красные огоньки танцевали и перемещались, пока они шли, точно так же, как если бы мои светлячки вернулись, на этот раз на красных крыльях, чтобы осветить моим маленьким друзьям путь в постель.

Мэри Кроуфорд Фрейзер

Рождество в Индии

DIM dawn behind the tamarisks—the sky is saffron-yellow—

As the women in the village grind the corn,

And the parrots seek the river-side, each calling to his fellow

That the Day, the staring Eastern Day is born.

Oh the white dust on the highway! Oh the stenches in the byway!

Oh the clammy fog that hovers over earth!

And at Home they're making merry 'neath the white and scarlet berry—

What part have India's exiles in their mirth?

Full day behind the tamarisks—the sky is blue and staring—

As the cattle crawl afield beneath the yoke,

And they bear One o'er the field-path, who is past all hope or caring

To the ghat below the curling wreaths of smoke.

Call on Rama, going slowly, as ye bear a brother lowly—

Call on Rama—he may hear, perhaps, your voice!

With our hymn-books and our Psalters we appeal to other altars

And to-day we bid "good Christian men rejoice!"

High noon behind the tamarisks—the sun is hot above us—

As at Home the Christmas Day is breaking wan.

They will drink our healths at dinner—those who tell us how they love us,

And forget us till another year be gone!

Oh the toil that needs no breaking! Oh the Heimweh, ceaseless, aching!

Oh the black dividing Sea and alien Plain!

Youth was cheap—wherefore we sold it. Gold was good—we hoped to hold it,

And to-day we know the fulness of our gain.

Gray dusk behind the tamarisks—the parrots fly together—

As the sun is sinking slowly over Home;

And his last ray seems to mock us shackled in a lifelong tether

That drags us back howe'er so far we roam.

Hard her service, poor her payment—she in ancient, tattered raiment—

India, she the grim Stepmother of our kind.

If the year of life be lent her, if her temple's shrine we enter,

The door is shut—we may not look behind.

Black night behind the tamarisks—the owls begin their chorus—

As the conches from the temples cream and bray.

With the fruitless years behind us, and the hopeless years before us,

Let us honor, O my brothers, Christmas Day!

Call a truce, then, to our labors—let us feast with friends and neighbors,

And be merry as the custom of our caste;

For if "faint and forced the laughter," and if sadness follow after,

We are richer by one mocking Christmas past.

Rudyard Kipling

С разрешения автора и Messrs. Methuen & Co.

Бельгийская процессия в сочельник

Определенное оживление и суета на улице явно предвещали какое-то важное событие. Зрители, рыночные торговки, рабочие и крестьяне в блузах, возвращавшиеся домой с корзинами, опустошенными от яиц, кур и бесформенных кусков масла, начали собираться, смешиваясь с парой десятков представителей мелкой буржуазии, которая скромно живет на свой скромный доход и, имея избыток досуга, жадна до зрелищ на улице. Были там и праздные кавалеристы, чьи трубы время от времени пронзительно звенели из казарм неподалеку; в то время как молочница, совершавшая свой обход с блестящими медными бидонами в маленькой зеленой тележке, которую так легко тянул ее крепкий мастиф в сбруе с медными заклепками и красными шерстяными кисточками, забыла о своих покупателях, обеспечив себе место в первом ряду. Затем внезапно появились дети с корзинами, усыпавшие улицу цветами и нарезанными фрагментами цветной бумаги, пока грубые булыжники мостовой почти не исчезли под неровной мозаикой красного, зеленого и синего. Колокола соседних церквей по общему согласию издали радостный перезвон, который отозвался эхом в колоколах монастыря на другой стороне моего отеля, через ворота которого я часто видел, как бедняки — такие нищие, каких описывал Стерн, — заходили за своей ежедневной порцией хлеба и супа. Издалека донесся гул и лязг музыки, смешанный с глубокими богатыми нотами пения, когда показалась голова процессии.

Трудно было поверить, что в городе могло поместиться столько девушек — молодых, хорошо одетых и красивых, которые под церковным влиянием или из социальных соображений были побуждены идти в этой процессии. Они были всех возрастов, от лепечущего ребенка, чувствующего себя неловко в накрахмаленном платьице и белых туфлях, до высокой девы, несущей тяжелый флаг с видом Жанны д'Арк; но они были там — эскадроны девушек в белом; стайки девушек в голубом; роты девушек в розовом, сиреневом или кукурузного цвета; все либо действительно несли какую-то эмблему или значок, либо делали вид, что помогают продвижению какой-то святыни, реликвария, колоссального распятия или группы изображений, держась за конец одной из сотен ярких лент, прикрепленных к этим центральным элементам и точкам сбора шоу. Они текли дальше и дальше, ступая чинно под звуки музыкального фагота, серпента, корнета и барабана, под лязг тарелок и писк кларнета, в то время как музыканты, собранные из многих приходов города и пригородов, били и дули изо всех сил. Вскоре музыка стихла, и тишину нарушали только глубокие голоса поющих священников, а затем поднялось пронзительное пение множества детей, когда школа за школой — хорошо обученные и руководимые монахинями или монахами, в зависимости от случая, — маршировали дальше, чтобы увеличить это, казалось бы, бесконечное шествие.

Там был изумительный эффект цвета и группировки, а также редкая демонстрация церковных сокровищ, которые редко видят свет. На рынке сейчас нет ничего, даже если бы покупателем была императрица, что могло бы сравниться с тем старинным игольчатым кружевом, только что извлеченным из дубового сундука, в котором оно обычно покоится, и которое было благочестивой работой гибких пальцев, рассыпавшихся в прах два столетия назад. Где вы найдете такую работу золотых дел мастера, как вон тот ларец, который в былые века был освящен как вместилище какой-то чудотворной реликвии; или увидите такой триумф искусства, как та украшенная драгоценными камнями чаша, чеканная работа которой, несомненно, была выполнена волшебными молоточками, настолько легка и изящна ее филигрань?

...Вперед и вперед, как будто все женское население королевства — в возрасте, скажем, от семи до двадцати семи лет — было призвано на службу, проносилась процессия. Новые музыкальные группы, новые компании поющих священников, глубокоголосых дьяконов, чьи алые ризы были почти скрыты дорогим кружевом, будили эхо тихих улиц. Колесницы с кровоточащими сердцами, заметно вознесенными вверх; колесницы с гигантскими распятиями; колесницы, сияющие, как солнце, с щедрым использованием парчи и населенные почитаемыми изображениями, проезжали мимо, тяжело грохоча.

И все же дети пели, и диапазон пения катился, как торжественный гром, в воздухе, в то время как каждое мгновение какая-то новая черта постоянно меняющегося зрелища требовала своей доли похвалы. Самым красивым, пожалуй, из всех зрелищ был маленький — очень маленький — ребенок, прекрасный мальчик с золотыми кудрями, фантастически одетый в одежду из верблюжьей шерсти, который нес крошечный крест и вел на синей ленте белого ягненка, несомненно, хорошо обученного, поскольку он следовал с совершенной покорностью и образцовой кротостью. Более очаровательной модели невинного младенчества, чем этот юный представитель Иоанна Крестителя, с перевязанной головой, маленькими конечностями, казавшимися обнаженными, и голубыми глазами, которые никогда не блуждали ни вправо, ни влево, когда он медленно шагал, никто из великих итальянских мастеров никогда не рисовал...

Зрители, я заметил, вели себя очень по-разному. Среди буржуазии, наблюдающей за происходящим, явно были «свободомыслящие», которые казались холодно равнодушными к тому, что видели, если не откровенно враждебными, и которые отказывались снимать шляпы, когда мимо проносили святейшие изображения и самые почитаемые эмблемы. Но крестьяне все как один обнажали головы в благоговении; а молочница со своей тележкой и бидонами вытащила из своего вместительного кармана четки с темными бусинами и медными медальонами и перебирала их так же благочестиво, как это могла бы делать ее собственная прабабушка.

Возможно, существовало некоторое соперничество между различными приходами, которые отправили своих мальчиков и девочек, свои оркестры и флаги, а также ревностно охраняемые сокровища из склепа, алтаря и ризницы, чтобы увеличить пышность — Сент-Жосс со своей знаменитой старой церковью, куда стекаются паломники даже с берегов Луары и Рейна, не мог позволить себе быть затмленным модным Сент-Жаком, где мягкому аббату, знающему мир салонов, легко собрать пожертвования, которые дающим менее заметны, чем проигранная ставка на скачках или неудачный кон в баккаре. А Сент-Урсула, суровая покровительница сети древних улиц, где аристократические особняки средневекового типа соседствуют с убогими лавками и торговыми палатками, все же пытается избежать позора быть вытесненной денежным, пробивным приходом Всех Святых, где высокие новые дома, сияющие терракотой и зеркальным стеклом, укрывают богатых владельцев еще более высоких кирпичных труб, доминирующих над массой рабочих жилищ на окраине прихода. Но такой дух соревнования лишь служит усилению блеска шоу.

И вот лязг тарелок, гул и рев медных инструментов, недавно бывших на пике громкости, стихают, чтобы богатый гром пения был лучше слышен, а зрители подаются вперед или встают на цыпочки, чтобы заглянуть через плечи тех, кто стоит в первом ряду. Явно ожидалось что-то, что считалось центральным стержнем или ядром шоу. И вот он идет — в окружении поющих священников, в сопровождении аколитов в алых шапочках и белых ризах, раскачивающих тяжелые кадила, под балдахином, который несут над его головой четыре сильных человека, проходит какой-то церковный сановник. Он не носит митры — даже епископа in partibus infidelium — и поэтому я предполагаю, что он декан. Во всяком случае, он великолепен, насколько могут сделать его драгоценности, золотое шитье и антикварное кружево; и он идет под своим роскошным балдахином из золота и пурпура, тоже распевая, но тонким, дребезжащим голосом, ибо он стар, и его серебристо-белые волосы несколько жалобно контрастируют с великолепием, которое окружает его, пока среди облаков дымящегося ладана он нетвердо ступает. Прохожие начинают расходиться, ибо становится поздно и холодно, и тени начинают выползать из темных закоулков, и зрелище окончено. Процессия скрылась из виду, и звуки музыки и пения становятся все тише. Последним зрителем, который ушел, был молодой монах с бледным лицом и мечтательными глазами, одетый в коричневые рясы своего ордена, который все это время стоял на коленях на холодных камнях у монастырских ворот, его губы шевелились, когда худые пальцы сжимали четки, а выражение исступленной преданности на его изможденном лице сделало бы честь какому-нибудь святому отшельнику тысячелетней давности, когда венец мученичества было легко найти.

Из «All the Year Round»

Рождество на Мысе

YOUR Christmas comes with holly leaves

And snow about your doors and eaves;

Our lighted windows, open wide,

Let in our summer Christmas tide;

And where the drifting moths may go—

Behold our tiny flakes of snow;

But carol, carol in the cold;

And carol, carol as ye may,—

We sing the merry songs of old

As merrily on Christmas Day.

Your hills are wrapped in rainy cloud,

Your sea in anger roars aloud;

But here our hills are veiled with haze

In harmonies of blues and grays;

The waters of two oceans meet

With friendly murmurs by our feet;

But carol, carol, Christmas Waits,

And carol, carol, as ye may,—

The Crickets by our doors and gates

Sing in the grace of Christmas Day.

The rain and sunshine of the Cape

Lie folded in the ripening grape,

And Stellenbosch and Drakenstein,

With bounteous orchard, field of vine,

And every spot that we pass by—

Lie burnished 'neath our Christmas sky;

So carol, carol in your snow

And carol, carol as ye may,—

We carol 'mid our blooms ablow,

The grace of Summer's Christmas Day.

John Runcie

СВЯТОЕ СЕМЕЙСТВО С ПАСТУХАМИ. Тициан.

«Добрая ночь» в Испании

КТО тот, кто видел Рождество и не прочувствовал его? Кто не находил себя в своем собственном доме, в своих собственных владениях, там, в этом фантастическом мире из пробки и гуммированной бумаги, с его тенистыми пещерами, где святой отшельник молится перед распятием — милый и простой анахронизм, подобный тому, как охотник в зарослях розмарина целится из ружья в куропатку размером с аиста, сидящую на башне скита, или как контрабандист в испанском плаще и шляпе с опущенными полями, который с грузом табака прячется за бумажной скалой, чтобы дать свободный проход трем царям, путешествующим во всем своем великолепии вдоль высоких вершин этих пробковых Альп? Кто не испытывает необъяснимого удовольствия, видя этого маленького ослика, нагруженного дровами, проходящего по гордому мосту из бумажного камня? И этот луг из молотого зеленого сукна, на котором так безмятежно пасутся эти маленькие белые ягнята! Разве этот иней, так хорошо имитированный стальными опилками, не бросает вас в холод? Не находите ли вы утешение в тепле этого румяного костра, который пастухи разводят, чтобы согреть Святого Младенца? Кто не вздрагивает, обнаружив под полосками стекла, которые так хорошо изображают замерзшую реку, рыб, черепах, крабов, отдыхающих со всем комфортом на ложе из золотого песка и раздувшихся до размеров, неизвестных натуралистам? Вот краб, под клешнями которого может пройти угорь, его сосед, как под аркой моста. Вот колоссальная крыса, с задиристым видом рассматривающая крошечного и мирного котенка. Вон там ослик спорит с кроликом о величии своих ушей, которые, по сути, одного размера, а бык ведет подобную дискуссию на предмет рогов с улиткой, в то время как толстая утка отказывается уступать почести хлипкому лебедю. И эти птицы всех цветов, радующие тот глубокий лес из маленьких вечнозеленых растений, который служит фоном этой очаровательной сцены, — не подумали бы вы, что они собрались здесь со всех четырех сторон света? Не делает ли вас счастливым видеть, как танцуют пастухи? И, прежде всего, не поклоняетесь ли вы с нежным благоговением Божественной Тайне, заключенной в этом скромном крыльце с соломенной крышей, а в его глубине — ореол или сияние света? Скажу откровенно — в этот святой и веселый сочельник все эти вещи кажутся мне живыми и чувствующими; эти маленькие глиняные фигурки, вылепленные неуклюжими руками, помещенные туда с такой верой и такой преданностью, кажутся мне получающими дыхание и бытие от радости и энтузиазма, которые царят вокруг. Звезда, ведущая волхвов, пусть она из мишуры и стекла, кажется мне, сияет и испускает лучи. Ореол, окружающий ясли, где лежит Святой Младенец, кажется, светится не как прозрачная пленка со свечами, помещенными позади нее, а отражением небесного света. Тамбурины, барабаны и песни издают мелодии, такие же простые и приятные, как если бы они были эхом тех, что слышали пастухи в тот первый благословенный сочельник.

Может ли быть праздник более радостный, более естественный, более нежный в своем призыве и в то же время более возвышенный по значению — рождение Младенца в грубом хлеву, когда только пастухи желают ему радости; невинность, бедность, простота, сами основы величественного здания христианства? Хорошо детям и бедным праздновать веселое Рождество. Они приносят Богу дары, которые нравятся ему больше всего, — чистоту, веру и любовь. О, ночь, которую в Испании справедливо называют «Доброй ночью», более веселая, чем карнавал, и святая, как сама Страстная неделя!

Из книги «Святая ночь» Фернан Кабальеро. Перевод Кэтрин Ли Бейтс

Рождество в Риме

Что означает наше английское Рождество? Что делает его таким по-настоящему северным, национальным и домашним, что нам не хочется справлять этот праздник на чужом берегу? Эти вопросы одолевали меня, когда я стоял однажды днем в Адвент под куполом Флоренции...

Та же мысль преследовала меня, когда я ехал в Рим через Сиену, тихую и коричневую, возвышающуюся среди своих рыжих холмов и пустыни холмистой равнины; через Кьюзи с его погребальным городом мертвого и неизвестного народа; через каштановые леса Апеннин; мимо скалы Орвието, фонтанов Витербо и заросших дубами пустынь Чиминианских высот, с которых открывается вид на широкое озеро Больсена и римскую равнину. Яркий солнечный свет, похожий на день в конце сентября, сиял над пейзажем, и я подумал: «Неужели это Рождество? Несут ли они омелу и остролист на деревенских телегах в города в далекой Англии? Ясно ли там и морозно, с топотом каблуков по плитам, или беззвучно идет снег, или туманно, с круглым красным солнцем и криками предостережения на углах улиц?»

Я прибыл в Рим в сочельник как раз вовремя, чтобы успеть на полуночную службу в Сикстинской капелле и соборе Святого Иоанна Латеранского, вдохнуть пыль тлеющих святынь, подивиться на дряхлых кардиналов, перепачканных нюхательным табаком, и возмутиться открытым дурным вкусом моих соотечественников, которые превратили эти парализованные церемонии в посмешище. Девять кардиналов, собирающихся спать, девять шлейфоносцев, обсуждающих сплетни, двадцать огромных, статных швейцарцев в одеянии, придуманном Микеланджело, несколько служителей, хор, отгороженный позолоченными перилами, наглость и алчность разноязычных туристов, множество восковых свечей, капающих людям на головы, и непрерывный гнусавый гул, доносящийся из позолоченной клетки, из которой время от времени вырывались лишь эти слова: «Sæcula Sæculorum, amen». Такова была знаменитая сикстинская служба. Капелла сияла огнями, и очень странно смотрелись «Страшный суд» Микеланджело, его сивиллы и пророки на потолке и стене над этой пестрой и бессмысленной толпой.

На следующее утро я надел парадный костюм с белым галстуком и вместе с группами англичан, одетых так же, и англичанок в черном крепе (уставной костюм) направился в собор Святого Петра. Утро было великолепным и безоблачным; солнечные лучи колоннами лились из южных окон, падая на огромное пространство, заполненное солдатами и смешанной массой людей всякого рода. Вдоль нефа выстроились двойные ряды папской гвардии. Монахи и монахини смешались со швейцарскими кирасирами и алебардщиками. Контадини толпились вокруг священных изображений, особенно вокруг стопы статуи Святого Петра. Я видел, как многие матери поднимали своих спеленутых младенцев, чтобы те поцеловали ее. Лакеи кардиналов с неизменными красными зонтиками слонялись вокруг боковых капелл и ризниц. Облаченные в пурпур монсеньоры, словно императорские бабочки, плыли по нефам из солнечного света в тень. Движение, краски и волнение ожидания наполняли церковь жизнью. Мы показали гвардейцам наши парадные костюмы, были допущены в их ряды и торжественно проследовали к куполу. Там, под широким балдахином, стоял алтарь, сверкающий золотом и свечами. Хор был устлан коврами и украшен алыми тканями. Два великолепных трона стояли готовые для Папы. Почетный караул, солдаты, атташе и элита жителей и гостей Рима были рассеяны группами, живописно перемежаясь с церковнослужителями всех чинов и степеней. В десять часов у главных западных дверей началось движение. Они открылись, и мы увидели процессию Папы и его кардиналов. Перед ним шествовали певчие и трубачи с серебряными трубами, издававшими самую мелодичную музыку. Затем следовали его шапка достоинства и три тиары; потом рота митроносных священников; далее кардиналы в алом; и наконец, высоко под балдахином на плечах людей, в окружении мистических опахал, шествовал сам Папа, покачиваясь из стороны в сторону, словно лама или ацтекский царь. Трубы все так же серебристо звучали, а люди все так же стояли на коленях; и когда он проходил мимо, мы преклонили колени и получили его благословение. Затем он занял свое место и принял почести. После этого хор начал петь мессу Палестрины, а диаконы облачили Папу. Последовало удивительное облачение и разоблачение в ризы, тиары и митры, во время которого было много поклонов, молитв и воскурений фимиама. Наконец, достигнув высшей степени жертвенной святости, он направился к алтарю, сопровождаемый кардиналами и епископами. Тщательно покадив его, он занял более высокий трон и снял часть своих облачений. Затем месса продолжалась всерьез до момента освящения, когда она прервалась, Папа сошел с трона, прошел через хор и достиг алтаря. Все преклонили колени; пронзительно звякнул колокольчик; зазвучали серебряные трубы; воздух стал тяжелым и душным от фимиама, так что солнце и свет свечей померкли в атмосфере благоухающих облаков. Вся церковь дрожала, слыша, как странная тонкая музыка вибрирует в куполе, и видя, как Папа собственными руками поднимает тело Христово с алтаря и представляет его народу. Старый приходской священник, паломник из какой-то долины Апеннин, стоявший на коленях рядом со мной, плакал и дрожал от избытка обожания. Великие гробницы вокруг, изваянные святые и ангелы, купол, потоки света, фимиама и необычной мелодии, служащая иерархия, белая центральная фигура Папы, множество людей — все это создавало потрясающую сцену.

Джон Аддингтон Саймондс

Рождество в Бургундии

Каждый год с приближением Адвента люди освежают свою память, прочищают горло и начинают долгими вечерами у камина исполнять те колядки, неизменной и вечной темой которых является пришествие Мессии. Они достают из старых шкафов брошюры, маленькие сборники, запыленные и закопченные, куда печать, а иногда и перо, поместили эти песни; и как только звучит первое воскресенье Адвента, они сплетничают, ходят друг к другу в гости, сидят вместе у камина, иногда в одном доме, иногда в другом, по очереди оплачивая каштаны и белое вино, но распевая в один голос гротескные восхваления Младенцу Иисусу. Почти нет даже таких деревень, которые в течение всех вечеров Адвента не слышали бы некоторые из этих любопытных песнопений, распеваемых на улицах под гнусавый гул волынок. В этом случае менестрель приходит как подкрепление к певцам у камина; он приносит и добавляет свою дозу радости (спонтанную или наемную, неважно) к той радости, что дышит вокруг очага; и когда голоса вибрируют и звучат, лишний голос всегда приветствуется. Там концерт делает не чистота нот, а количество — non qualitas, sed quantitas; затем (чтобы сразу закончить с менестрелем), когда Спаситель наконец рождается в яслях и прекрасный сочельник проходит, деревенский волынщик совершает свой обход по домам, где каждый хвалит и благодарит его, а кроме того, дает ему мелкой монетой плату за пронзительные ноты, которыми он оживлял вечерние развлечения.

Более или менее до самого сочельника все идет своим чередом среди наших набожных певцов, с разницей лишь в несколько галлонов вина или несколько сотен каштанов. Но как только наступает этот знаменитый вечер, масштаб меняется на более высокий ключ; завершающий вечер должен быть памятным. Туалет начинается с наступлением темноты; затем приходит час ужина, пробуждающий разнообразные аппетиты; и формируются группы, как можно более многочисленные, чтобы вместе разделить эту приятную вечернюю трапезу. Ужин закончен, круг собирается вокруг очага, который в этот вечер устроен и приведен в порядок особым образом и который позднее ночью станет объектом особого интереса для детей. На горящие угли положено огромное полено. Это полено, безусловно, не меняет своей природы, но в этот вечер оно меняет свое название: оно называется Suche (рождественское полено). «Смотрите, — говорят они детям, — если вы будете вести себя хорошо в этот вечер, Ноэль (ибо с детьми всегда нужно олицетворять) ночью осыплет вас сладостями». И дети сидят чинно, сохраняя тишину, насколько позволяют их беспокойные маленькие натуры. Группы взрослых, не всегда столь же дисциплинированные, как дети, пользуются этой хорошей возможностью, чтобы предаться с веселыми сердцами и шумными голосами воспеванию чудесного Ноэля. Для этой финальной торжественности они приберегли самые мощные, самые восторженные, самые зажигательные колядки. Ноэль! Ноэль! Ноэль! Это волшебное слово звучит со всех сторон; оно приправляет каждый соус, оно подается к каждому блюду. Из тысяч песнопений, которые слышны в этот знаменитый вечер, девяносто девять из ста начинаются и заканчиваются этим словом; которое является, можно сказать, их Альфой и Омегой, их венцом и подножием. В этот последний вечер веселье затягивается. Вместо того чтобы расходиться в десять или одиннадцать часов, как это обычно делается во все предыдущие вечера, они ждут полуночного удара: это слово достаточно провозглашает, к какой церемонии они собираются направиться. В течение десяти минут или четверти часа колокола призывают верующих тройным перезвоном; и каждый, снабженный маленькой свечой, расписанной разными цветами (рождественская свеча), проходит по переполненным улицам, где фонари танцуют, как блуждающие огоньки, под нетерпеливый призыв многочисленных колоколов. Это полуночная месса. Оказавшись внутри церкви, они с большей или меньшей набожностью слушают мессу, символизирующую пришествие Мессии. Затем в суматохе и большой спешке они возвращаются домой, всегда многочисленными группами; они приветствуют рождественское полено; они отдают дань уважения очагу; они садятся за стол; и среди песен, которые звучат громче, чем когда-либо, совершают эту трапезу после Рождества, так долго ожидаемую, такую заветную, такую радостную, такую шумную, которую было решено назвать, мы едва ли знаем почему, Rossignon. Ужин, съеденный с наступлением темноты, как вы можете себе представить, не является препятствием для возвращения аппетита; особенно если поход в церковь и обратно заставил набожных едоков почувствовать легкие уколы резкого и кусачего северного ветра. Rossignon затем продолжается весело — иногда до глубоких утренних часов; но, тем не менее, постепенно горло охрипло, желудки наполнены, рождественское полено догорает, и наконец наступает час, когда каждый, как может, добирается до своего дома и постели, и укладывает вместе с собой под простыни материал для хорошей ангины или хорошего несварения желудка на завтра. До этого позаботились о том, чтобы положить в туфли или деревянные башмаки детей сладости, которые станут для них по пробуждении желанными плодами рождественского полена.

В глоссарии Suche, или рождественское полено, определяется следующим образом: —

«Это огромное полено, которое кладут в огонь в сочельник и которое в Бургундии по этой причине называют lai Suche de Noël. Затем глава семьи, особенно среди среднего класса, торжественно поет рождественские колядки со своей женой и детьми, младшего из которых он отправляет в угол молиться, чтобы рождественское полено принесло ему немного сладостей. Тем временем маленькие свертки с ними кладут под каждый конец полена, и дети приходят и забирают их, веря в доброй вере, что большое полено принесло их».

М. Фертио. Перевод Генри У. Лонгфелло

Рождество в Германии

Berlin, December 25, 1871

Сегодня Рождество, и я много думала обо всех вас дома, и гадала, проводите ли вы время так же апатично, как обычно. Я думаю, мы часто проводим Рождество в Америке самым ужасным образом, и я намерена произвести революцию во всем этом, когда вернусь. Столь долгое время в Германии научило меня лучшему. Здесь это время всеобщей радости, и каждый принимает в ней участие. Вчера вечером у нас была рождественская елка у С., как мы всегда делаем. Мы пришли туда в половине седьмого, и это было самое красивое зрелище — видеть почти в каждом доме только что зажженную елку или находящуюся в процессе украшения. Поскольку на каждом этаже живет отдельная семья, часто в одном доме могло быть три елки, одна над другой, в передних комнатах. Шторы всегда подняты, чтобы прохожие могли полюбоваться ими. Здесь не делают из рождественской елки страшного предприятия, как мы в Америке, и поэтому они доступны каждому. Елка, во-первых, небольшая, и на нее не вешают ничего, кроме свечей и конфет. Она закреплена на небольшой подставке в центре большого квадратного стола, покрытого белой скатертью, и подарки каждого человека разложены отдельной кучкой вокруг нее. Елка зажигается только ради красоты и ради атмосферы праздника, которую она придает всему. После бодрой прогулки при лунном свете (которую я совершила в стиле «Джонни-смотри-вверх», ибо я была занята тем, что заглядывала в окна домов, насколько это было возможно), мы сели насладиться чашкой чая и кусочком пирога. Я только начала свою вторую чашку, когда, престо! двери гостиной распахнулись, и там стояла маленькая зеленая елочка, расцветающая огнями и бросающая свои отблески на хорошо накрытый стол. Произошла всеобщая суматоха и поиск своей собственной кучки, сменившийся глубокой тишиной и ожиданием, пока мы открывали свертки. Какие рукопожатия, объятия и благодарности последовали за этим! Завершившиеся удовлетворительным убеждением, что у каждого из нас есть «именно то, что мы хотели». Немцы не презирают утилитарность в своих рождественских подарках, как мы, но, между ними и подарками на день рождения, ожидают, что будут обеспечены на остаток года как предметами первой необходимости, так и излишествами. Подарки в виде чулок, нижнего белья, платьев, носовых платков, мыла — ничто не будет лишним. И каждый должен дарить каждому другому. Это ЗАКОН.

Эми Фэй в «Музыкальном обучении в Германии».

Рождественский обед в кубрике клипера

В Рождество мы неслись перед сильным западным штормом к устью пролива. Мы лежали в дрейфе сорок восемь часов; ибо, хотя мы и видели Файал на Азорских островах, шотландец боялся идти, потому что солнце было скрыто и он не мог сделать наблюдение. Поэтому он лежал под нижним грот-марселем и фок-стакселем и позволял попутному ветру дуть впустую, пока ждал, когда выйдет солнце, чтобы он мог узнать, где находится. Совсем не похоже на капитана Хёрлберта на старом «Танджоре». Рано утром в Рождество маленькая марсельная шхуна — одна из флотилии клиперов, известных как «фруктовщики Западных островов», — пролетела по ветру, как маленькая бабочка, и, увидев большой корабль в дрейфе, я полагаю, они подумали, что с ним должно быть что-то не так; поэтому они любезно подошли под нашу корму и окликнули. Узнав, откуда мы и куда направляемся, шкипер спросил нас, что случилось.

— Ничего, — сказал Рассел.

— Ну, — сказал шкипер шхуны, — чего вы легли в дрейф?

Рассел сказал ему, что хочет сделать «замер», чтобы определить свое положение.

— Следуй за мной, проклятый дурак, — сказал шкипер и, переложив руль, оставил нас. Должно быть, вид этой маленькой шхуны, идущей так уверенно, пристыдил его, ибо он сразу же лег на курс и поставил паруса. Кок заколол свинью накануне, так что у нас должно было быть свежее мясо, то есть печеная свинина и сливовый пудинг с соусом на наш рождественский обед. Хотя я не мог много есть, я с большим предвкушением ждал свежего мяса, которое мне не терпелось попробовать. Когда вахту вызвали в половине двенадцатого, корабль шел прямо по ветру, зарываясь бортами в воду; ибо железные корабли, как известно, мокрые. Некоторые называют их «водолазными колоколами». Трое мужчин пошли на камбуз: один за пудингом, другой за свининой, а третий за соусом к пудингу.

Они получили свою еду и направились вперед. Как только они отошли от палубной надстройки, где не было ничего, чтобы защитить их, корабль сильно накренился на левый борт, зачерпнув несколько тонн воды через фальшборт; затем он накренился так же сильно на правый борт, проделав то же самое. И теперь, когда палубы были полны воды вровень с обоими бортами, большая волна подняла корму высоко в воздух. Парень, у которого была свинина, закричал, чтобы кто-нибудь открыл дверь, и кто-то открыл, в результате чего, когда корма поднялась, трое мужчин с едой и приливная волна соленой воды вместе ворвались в кубрик.

О, какое это было веселое Рождество! Вся вахта сидела на своих сундуках в ожидании обеда, или, возможно, некоторые были не полностью одеты, когда ворвалась эта зеленая вода. Она смыла всех людей и сундуки в носовую часть и затопила все нижние койки. Свинина и пудинг куда-то делись. Соус, конечно, исчез совсем. Каждый человек промок, как и вся одежда, принадлежащая всей вахте, за исключением постельного белья на верхних койках, и то было довольно сильно намочено брызгами. К счастью, у меня была верхняя койка рядом с дверью, так что все прошло мимо меня, и я ожидал брызг, вызванных внезапной остановкой воды носом корабля. После того как поток спал, начался спор.

— Кто кричал открыть эту дверь? — Нет. — Но какой чертов дурак открыл ее?

Такой-то.

— Ты лжешь!

Я думал, будет общая драка, но они были слишком мокрыми, слишком холодными и подавленными, чтобы драться из-за чего-либо. Они вытащили свои сундуки из-под друг друга, убедились, что у них не осталось ни одной сухой нитки, а затем, выловив свинину и пудинг из-под коек, выбросили последнее за борт и устроили жалкий рождественский обед из полунамокшей свежей свинины и галет.

Герберт Эллиот Хэмблен в «На многих морях»

Рождество в тюрьме

«Ричард Марстон, я обвиняю вас в незаконном присвоении, краже и увозе, совместно с другими лицами, одной тысячи голов смешанного скота, более или менее, являющегося собственностью некоего Уолтера Худа из Аутер-Бэк, Момбера, примерно в июне прошлого года».

— Хорошо; почему бы вам не приписать еще несколько, пока вы этим занимаетесь?

— Довольно, — сказал он, кивая головой; — вы отказываетесь что-либо говорить. Ну, я не могу точно пожелать вам счастливого Рождества — подумать только, сегодня сочельник, клянусь Богом! — но вам будет достаточно прохладно в эту чертовски жаркую погоду до февральской сессии, что больше, чем могут сказать некоторые из нас. Спокойной ночи. — Он вышел и запер дверь. Я сел на свое одеяло на полу и спрятал голову в руках. Удивляюсь, как она не лопнула от того, что я чувствовал тогда. Странно, что я не чувствовал себя наполовину так плохо, когда судья на днях приговорил меня к смерти через пару месяцев. Но тогда я был молод.

* * * * * * *

Рождество! Рождество! Так вот как я должен был провести его в конце концов, подумал я, проснувшись на рассвете и увидев серый свет, едва пробивающийся сквозь прутья решетки окна камеры.

Вот я заперт, в клетке, в кандалах, опозорен, преступник и изгой на всю оставшуюся жизнь. Джим, спасающийся бегством, прячущийся от каждого честного человека, каждый полицейский в стране ищет его и уполномочен поймать или застрелить, как собаку, убивающую овец. Отец живет в Лощине, как дикарь в пещере, боясь провести благословенное Рождество со своей женой и дочерью, как мог бы сделать самый бедный человек в стране, если бы он был только честным. Мать полумертва от горя, а Эйлин стыдится говорить с человеком, который любил и уважал ее с детства. Грейси Сторфилд не смеет думать обо мне или произносить мое имя после того, как увидела, как меня увозили заключенным на ее глазах. Вот груз страданий и позора, наваленный вместе, который предстоит нести всей семье, сейчас и в будущем — невинным так же, как и виновным. И ради чего? Потому что мы были слишком ленивы и беспечны, чтобы работать регулярно и копить деньги, хотя были вполне способны на это, как честные люди. Потому что, мало-помалу, мы позволили плохим нечестным путям и развязным манерам овладеть нами, накапливая счет, который должен был быть оплачен когда-нибудь.

И вот день расплаты настал — резко и внезапно, с удвоенной силой! Ну, с чего нам было ожидать чего-то другого? Мы сами работали на это; теперь мы получили это и должны нести. И не то чтобы не было предупреждений. Что говорили мать и Эйлин с тех пор, как мы себя помним? Предупреждение за предупреждением. Теперь конец настал, как они и говорили. Конечно, я знал в общих чертах, что меня не могут наказать или сделать что-то сразу. Я знал закон достаточно для этого. Следующим шагом будет то, что меня должны доставить к мировым судьям и предать суду, как только они смогут получить хоть какие-то доказательства.

После завтрака, муки с водой или кукурузной каши, я забыл, что именно, надзиратель сказал мне, что мало шансов, что меня вызовут до окончания Рождества. Мировой судья был в отпуске на месяц, и другие судьи вряд ли появятся до конца недели, во всяком случае. Так что я должен устроиться поудобнее там, где я есть. Поудобнее!

Рольф Болдревуд в «Грабеже под дулами»

Рождественская елка полковника Картера

Вскоре на всех в комнате снизошло то чувство мира и довольства, которое всегда приходит, когда человек находится в атмосфере, где царят любовь и доброта. Мягкий свет свечей, низкий, насыщенный цвет простой комнаты с ее гирляндами из кедра и сосны, аромат редкого вина и, особенно, пряный запах болиголова, согретого горящими свечами — тот редкий, безошибочный запах, который дают только рождественские зеленые растения и который немногие из нас знают чаще, чем раз в год, а часто и того реже; все это оказало свое влияние на хозяина и гостей. Кэти стала такой счастливой, что потеряла всякий страх перед отцом и болтала с Фицем и со мной (мы прикололи к ее платью розу, которую полковник купил для «взрослой дочери», и она носила ее так же, как тетя Нэнси носила свою), а тетя Нэнси своим нежным голосом говорила о финансах с мистером Клатчемом так, что заставила его открыть глаза, а Фиц смеясь присоединился, держась подальше от всего, что касалось «углов» или «комбинаций», или «коротких» и «длинных» позиций, в то время как я, чтобы пощадить тетю Нэнси, держал один глаз на Джиме [1], подмигивая ему им пару раз, когда он собирался совершить какую-нибудь глупость, и так счастливый пир продолжался.

[1] «Джим» — это маленький негритенок в ливрее с пуговицами, который, как говорит Чад, «выглядит так, будто его обсыпало медной корью».

Что касается полковника, он никогда не был в лучшей форме. Для него этот случай был возрождением старых Дней Изобилия — дней, которые его душа жаждала и любила: его право наслаждаться, его право раздавать.

Но если до этого было восхитительно, то что это было, когда Чад, после некоторых таинственных движений в соседней комнате, вынес высоко над головой венчающую славу вечера и поставил ее со всеми свечами в центре стола, полковник откинулся далеко назад в своем кресле, чтобы дать ему место, его сюртук распахнут, лицо сияет, глаза искрятся смехом, который всегда сохранял его молодым!

Тогда полковник, собрав в руке небольшую связку бумажных лучин, которые скрутил Чад, поднялся со своего места, взял тонкий бокал, который когда-то служил его отцу («только семь штук такого рода осталось», сказал мне Чад) и который этот верный слуга только что наполнил из старого графина того же периода, и взмахом руки, как бы требуя внимания, сказал ясным, твердым голосом, который указывал на важность случая: «Друзья мои — мои очень дорогие друзья, я должен сказать, ибо я не могу никого из вас упустить — конечно, не этого маленького ангела, который покорил наши сердца, и, безусловно, не нашего выдающегося гостя, мистера Клатчема, который почтил нас своим присутствием, — прежде чем я зажгу факелом моей любви эти маленькие маяки, которые должны освещать путь каждому из нас, пока нас не настигнет другой рождественский сезон; прежде, я говорю, чем эти искры вспыхнут жизнью, я хочу, чтобы вы наполнили свои бокалы (Чад сделал это до краев — даже маленькой Кэти) и выпили за здоровье и счастье леди справа от меня, чье присутствие всегда является благословением и чья верная привязанность — одно из самых сладких сокровищ моей жизни!»

Все, кроме дорогой леди, встали — даже маленькая Кэти — и за здоровье тети Нэнси выпили среди ее румянцев, она заметив мистеру Клатчему, что Джордж всегда будет смущать ее этими своими слишком лестными речами, что было буквально правдой, так как это был четвертый раз, когда я слышал подобные чувства, выраженные в честь дорогой леди.

После этого формального тоста вся манера полковника изменилась. Он больше не был достойным хозяином, ведущим пир с размеренной грацией. С пружинистостью в голосе и некоторой безудержной радостью он позвал Чада принести ему огонь для его первой лучины. Затем, с бумажным фитилем, балансирующим в руке, он начал считать несколько свечей, заглядывая в ветви с манерой мальчика.

«Один — два — три — четыре — да, их много, но мы собираемся начать с верхней. Это твоя, Нэнси — эта маленькая белая на самом кончике. Господа, эта верхняя свеча всегда зарезервирована для мисс Картер», — и зажженная лучина превратила ее в пламя. «Прямо как твои глаза, моя дорогая, горят ровно и согревают всех», — и он ласково похлопал ее по руке своими пальцами. «А теперь, где же эта дорогая маленькая Кэти — у нее тоже должна быть белая — вот она. О, какая храбрая маленькая свеча! Ни капли треска или дыма. Смотри, дорогая, какое красивое пламя! Пусть вся твоя жизнь будет такой же яркой и счастливой. А вот свеча мистера Клатчема прямо рядом с Кэти — прекрасная красная. Вот она пошла, ровно, ясно и сильно — А Фиц — дорогой старый Фиц. Посмотрим, какая свеча должна быть у Фица. Знаешь, Фиц, если бы это зависело от меня, я бы зажег всю елку для тебя. Одна свеча — это абсурд для Фица! Вот, Фиц, она горит — еще одна красная! Все вы, миллионеры, должны иметь красные свечи! А Майор! Ах, Майор!» — и он протянул мне руку — «Посмотрим — желтая? Нет, это совсем не подойдет для вас, Майор. Розовая? Это лучше. Вот теперь, посмотрите, как прекрасно вы выглядите и как ровно вы горите — прямо как ваша любовь, мой дорогой мальчик, которая никогда не подводит меня».

Круг стола был теперь полон; у каждого гостя горела свеча, и каждый владелец изучал несколько фитилей, как будто будущее можно было прочитать в их пламени: тетя Нэнси с некоторой серьезностью. Для нее этот обычай не был новым; воспоминания ее жизни были переплетены со многими такими же верхними свечами — об одной я знал сам, которая погасла давным-давно и с тех пор никогда не зажигалась снова.

Полковник остановился, и на мгновение мы подумали, что он собирается сесть, хотя некоторые фитили были еще не зажжены — в том числе и его собственный.

Мгновенно поднялся хор голосов: «Вы забыли свою, полковник — позвольте мне зажечь ее для вас» и т. д. Даже маленькая Кэти заметила упущение и дергала меня за рукав, чтобы привлечь внимание к этому факту: свеча полковника была единственной, о которой она действительно заботилась. «Одну минуту», — крикнул полковник. «Времени достаточно; отсутствующих сначала» — и он наклонился и заглянул в ветви — «да, это именно та самая. Эта свеча, мистер Клатчем, для нашей старой матушки Хенни, которая находится в Картер-Холле, присматривает за моей собственностью, и которой, должно быть, довольно одиноко сегодня — а, вот ты, матушка! — пылаешь, как один из твоих собственных костров!»

Три свечи теперь оставались незажженными; две из них бок о бок на одной ветке, коричневая и белая, и под ними желтая, стоящая совсем одна.

Полковник выбрал свежую лучину, зажег ее от пламени верхней свечи тети Нэнси и, повернувшись к Чаду, который стоял за его стулом, сказал: —

«Я собираюсь поставить тебя, Чад, туда, где ты должен быть, — прямо рядом со мной. Вот, Кэти, дорогая, возьми эту лучину и зажги эту белую свечу для меня, а я зажгу коричневую для Чада», — и он взял другую лучину, зажег ее и передал ребенку.

«Теперь!»

Когда две свечи вспыхнули пламенем, полковник наклонился и, протягивая руку старому слуге — мальчики вместе, эти двое, сказал голосом, полным нежности: —

«Много лет вместе, Чад, — много лет, старик».

Лицо Чада расплылось в улыбке, когда он пожал руку полковника.

«Спасибо, хозяин», — это все, что он решился сказать — титул, которого дни свободы никогда не лишали его — а затем он отвернул голову, чтобы скрыть слезы.

Во время всей сцены маленький Джим стоял на цыпочках, его глаза становились все ярче и ярче, когда каждая свеча вспыхивала пламенем. До момента зажигания последней гостевой свечи его лицо выражало только растущий восторг. Однако, когда свеча матушки Хенни, а затем Чада были зажжены, я увидел выражение изумления, промелькнувшее на его чертах, которое постепенно сменилось выражением глубокого разочарования.

Но полковник еще не сел. Он снова зажег лучину — на этот раз от свечи матушки Хенни — и стоял с ней в руке, вглядываясь в ветви, как будто ища что-то, что он потерял.

«Ах, вот еще одна. Интересно — для кого — эта — маленькая — желтая — свеча — может — быть», — сказал он медленно, оглядывая комнату и акцентируя каждое слово. «Я полагаю, они все здесь. Позвольте посмотреть — тетя Нэнси, мистер Клатчем, Кэти, Фиц, Майор, матушка Хенни, Чад и я. Да — все здесь. О!» — и он посмотрел на мальчика с насмешливой улыбкой на лице — «Я чуть было не забыл».

«Эта маленькая желтая свеча — для Джима».

Ф. Хопкинсон Смит в «Рождестве полковника Картера»

Авторское право, 1903, Чарльз Скрибнерс Санс

IX РОЖДЕСТВЕНСКИЕ ИСТОРИИ

РОЖДЕСТВЕНСКИЕ ИСТОРИИ

Рождественские розы

Ель

Рождественский банкет

Сочельник в изгнании

Репетиция пьесы ряженых

«О нем всегда говорили, что он умел чтить Рождество, если кто-либо из живущих обладал этим знанием. Пусть это будет правдиво сказано о нас и обо всех нас! И поэтому, как заметил Крошка Тим,

Да благословит нас всех Господь».

Чарльз Диккенс

Рождественские розы

Когда наши гости ушли, Пеллеас и я некоторое время сидели у камина в гостиной. Они принесли нам коробку рождественских роз, и они наполнили комнату сладостью, словно тайной Весной — Маленькой Весной, такой, какая приходит ко всем нам время от времени в течение года. И это был заколдованный час, когда сочельник только что прошел, и никто еще не разбужен всеобщим призывом «Получи свой чулок до завтрака».

«В конце концов, — сказал Пеллеас, — каждый день — это чаша любви, только некоторые из нас видят лишь одну из ее ручек: свою собственную».

И через некоторое время: —

«Разве нет легенды, — хотел он знать, — или если ее нет, то она должна быть, что первыми цветами были рождественские розы и что их аромат можно уловить во всех других цветах? Я не уверен, — воодушевился он, — но говорят, что если смотреть пристально, ясными глазами, можно увидеть вокруг каждого цветка множество маленьких линий в форме рождественской розы!»

Конечно, ни во что прекрасное не трудно поверить. Даже в витринах великих флористов, где дорогие цветы позируют, словно для своих портретов, мы думаем, что тот, кто внимательно вглядится сквозь стекло, может увидеть в их лицах дух рождественских роз. И когда цветы становятся даром любви, дух освобождается. Кто знает? Возможно, этот милостивый маленький дух есть во всех нас, ожидая своей свободы в наших лучших дарах.

И при мысли о подарках я сказала, в сочельник из всех времен, то, что уже некоторое время было у меня на сердце: —

«Пеллеас, мы должны — мы действительно должны, знаешь ли, составить новое завещание».

Это слово отбрасывает настоящую тень на страницу, когда я пишу его. Пеллеас, осознавая ту же тень, пошевелился и нахмурился.

«Но почему, Этарр? — спросил он. — У меня был дядя, который дожил до девяноста лет».

«Так и ты доживешь, — сказала я, — и все же —»

«Он начал переводить Феокрита в девяносто лет», — продолжал Пеллеас убедительно.

«Рискну предположить, что к тому времени он уже составил свое завещание», — сказала я.

«Это разве причина, по которой я должен составлять свое? — потребовал Пеллеас. — Я никогда не делал того, что делала моя семья».

«Например, жить до девяноста лет?» — пробормотала я.

О, я не могла бы любить Пеллеаса, если бы он никогда не был неразумным. Мне кажется, что привилегия неразумия — один из даров брака; и когда я слышу, как супруги упрекают друг друга за проявление этого дара, мне хочется кричать: разве недостаточно утомительно, по совести, поддерживать храбрую видимость разума для своих друзей, не нося при этом униформу логики наедине? Смейтесь над неразумием друг друга ради забавы, и да благословит вас Небо!

Пеллеас может больше: он может смеяться над своим собственным неразумием. И когда он это делает: —

«Ах, ну, я знаю, что мы должны, — признался он, — но я так возражаю против литературного стиля завещаний».

Давно уже нашей печалью было то, что закон заставляет всех бедных мертвецов говорить одинаково в этой последней обязанности человеческого удовольствия, так что возчик, властитель и философ раздают свои пожитки в одинаково тоскливом выборе форм. Неважно, с какой очаровательной уместностью они при жизни писали маленькие письма, сопровождающие подарки, наиболее чувствительно оттеняя характер дарения, все же в величии своего ухода они вынуждены войти в настоящую смирительную рубашку формулировок, так что, поистине, завещать вещь своему другу — это почти то же самое, что бросить ее в него. Да, один из недостатков умирания — это дикция завещаний.

Пеллеас помедлил мгновение, а затем рассмеялся.

«Телеграммы, — сказал он, — такое социальное удобство в жизни, что я не понимаю, почему они не расширяют свою функцию. Тогда все, что нам нужно было бы, — это два свидетеля, готовые ко всему, и несколько желтых телеграфных бланков, и адвокат, чтобы подшить сообщения, когда бы мы ни умерли, рассказывая всем нашим друзьям, что мы хотим, чтобы они получили».

Мы сразу же принялись планировать телеграммы, совсем как если бы Око Закона знало, что такое морщиться в уголках глаз.

Как,

Миссис Лоуренс Найт, Литтл Роузмонт, Л. И.

Я хочу, чтобы у тебя были жемчуг моей матери, ее красное дерево, мой самаркандский ковер, мой Плутарх Лэнгхорна и поцелуй.

Тетя Этарр

и

Мистеру Эрику Чартерсу, в его клуб.

Приходи в дом и забери королевский чайный сервиз Севр, за которым вы с Лизой впервые пили чай вместе, и чек, выписанный на твое имя в моей чековой книжке в ящике стола в библиотеке.

Дядя Пеллеас

И так далее, с именами свидетелей, должным образом расположенными в углах.

«Идеально, — сказала я с энтузиазмом. — О Пеллеас, давай протащим законопроект на этот счет».

«Но мы можем дожить только до девяноста лет, знаешь ли», — напомнил он мне.

Вскоре мы подошли к окну и распахнули его в надежде услышать птицу рассвета, поющую всю ночь напролет в Парке, который, конечно, в Нью-Йорке, где она поет в ночь Звезды Вифлеема. Мы не услышали ее, но это кое-что — быть уверенными, что она была там. И когда мы закрыли створку,

«В конце концов, — сказал Пеллеас серьезно, — законопроект о телеграфном завещании касался бы только имущества. А завещание должно касаться более трезвых дел».

Так и должно, несмотря на свое одеяние дикции, скорее похожее на шутовской наряд.

«Человек, — продолжал Пеллеас, — должен иметь что-то более важное, чтобы завещать, чем свой дом, свои часы и свою лучшую кровать. Бедная душа человека, теперь — если он не художник, которым он, вероятно, не является — не имеет шанса словесно оставить кому-либо что-либо».

«Она составляет свое завещание каждый день», — сказала я.

«Даже так, — настаивал Пеллеас, — она должна умереть богатой, если это хоть какая-то душа».

И это достаточно верно.

«Предположим, — предложил Пеллеас, — телеграммы содержали бы что-то вроде этого: «И от моего духа к твоему я завещаю с трудом добытое знание, что ты должен быть истинным с самого начала. Но если по какой-то случайности ты не был таковым, то ты должен быть истинным с того момента, как узнаешь». Почему нет?»

Почему бы и нет, в самом деле?

«Я думаю, это было бы моим даром, — сказал Пеллеас задумчиво; — а каким был бы твой, Этарр?» — спросил он.

При этом я внезапно смутилась. Что я могла сказать? Что бы я завещала своей бедной жизни значить для кого-то, кто случайно узнает, что я вообще жила? О, смею сказать, я смогла бы сформулировать много красиво звучащих фраз о страсти к совершенству, но, столкнувшись с необходимостью, я не могла придумать ничего, кроме нескольких разрозненных истин.

«Я не знаю, — сказала я неуверенно; — я так мало в чем уверена, кроме самоотдачи. Я хотела бы завещать некоторое знание о магии самоотдачи. Вот Никола, — рискнула я, чтобы уклониться от темы, — без сомнения, сказала бы: «И от моей души к твоей душе это слово о вселенной: Помощь — вот зачем».

«Но ты — ты, Этарр, — настаивал Пеллеас; — что бы настоящая Ты завещала другим в этой посмертной телеграмме?»

И когда я посмотрела на него, я поняла.

«О Пеллеас, — сказала я, — я думаю, я телеграфировала бы каждому: «От моего духа к твоему духу, некоторое понимание драгоценности любви. И необходимость хранить ее истинной».

Я всегда буду помнить, с какой радостью он повернулся ко мне. Я хотела, чтобы его улыбка, наш яркий очаг и наши рождественские розы благословили каждого.

«Я хотел, чтобы ты сказала это», — сказал Пеллеас.

Зона Гейл в «Любви Пеллеаса и Этарр»

Ель

Далеко в глубоком лесу когда-то росла хорошенькая Ель; место было восхитительное, солнце светило на нее вовсю, ветерок свободно играл вокруг нее, и по соседству росло много других елей, некоторые старше, некоторые моложе. Но маленькая Ель не была счастлива: она всегда мечтала быть высокой; она не думала о теплом солнце и свежем воздухе; она не заботилась о веселых, болтливых крестьянских детях, которые приходили в лес искать землянику и малину. За исключением, правда, иногда, когда, наполнив свои кувшины или нанизав яркие ягоды на соломинку, они садились рядом с маленькой Елью и говорили: «Какое хорошенькое деревце!» — и тогда Ель чувствовала себя очень раздосадованной.

Год за годом она росла, длинный зеленый побег выпускала она каждый год; ибо вы всегда можете сказать, сколько лет прожила ель, сосчитав количество суставов на ее стволе.

«О, если бы я была такой высокой, как другие, — вздыхала маленькая Ель, — тогда я бы раскинула свои ветви так далеко, и моя верхушка смотрела бы на широкий мир вокруг! Птицы вили бы свои гнезда среди моих ветвей, и когда дул ветер, я бы склоняла свою голову так величественно, точно так же, как делают другие!»

Она не находила удовольствия в солнечном свете, в пении птиц, или в самих птицах, или в красных облаках, которые проплывали над ней каждое утро и вечер.

Зимой, когда земля была покрыта белым, блестящим снегом, был заяц, который постоянно прибегал, резвясь, и прыгал прямо через голову маленькой Ели — и это было крайне раздражающе! Однако две зимы прошли, и к третьей Ель стала такой высокой, что заяц был вынужден бегать вокруг нее. «О! расти, расти, стать высокой и старой, это единственная вещь в мире, ради которой стоит жить», — так думала Ель.

Лесорубы приходили осенью и срубали некоторые из самых больших деревьев; это случалось каждый год, и наша молодая Ель, которая к этому времени достигла сносной высоты, содрогалась, когда видела, как эти величественные, великолепные деревья падали с огромным грохотом, треща, на землю: их ветви затем все обрубались. Ужасно голым, худым и длинным выглядел ствол после этого — их едва можно было узнать. Их клали одно на другое в повозки, и лошади увозили их далеко-далеко от леса. Куда они могли направляться? Какова могла быть их судьба?

Поэтому следующей весной, когда ласточки и аисты вернулись из-за границы, Ель спросила их, говоря: «Не знаете ли вы, куда их увозят? не встречали ли вы их?»

Ласточки ничего не знали об этом деле, но Аист выглядел задумчивым на мгновение, затем кивнул головой и сказал: «Да, я думаю, я видел их! Когда я летел из Египта в эти края, я встретил несколько кораблей; у тех кораблей были великолепные мачты. Я почти не сомневаюсь, что это были те деревья, о которых ты говоришь; они пахли еловым деревом. Я могу поздравить тебя, ибо они плыли великолепно, совершенно великолепно!»

«О, если бы и я был достаточно высок, чтобы плавать по морю! Расскажи мне, что это такое — море, и как оно выглядит».

«Благодарю, это заняло бы слишком много времени, очень много!» — сказал Аист и зашагал прочь.

«Радуйся своей юности!» — говорили Солнечные лучи. — «Радуйся своей цветущей юности, свежей жизни, что бурлит в тебе!»

И Ветер поцеловал Дерево, и Роса пролила над ним слезы, но Елочка их не понимала.

Когда приближалось Рождество, срубили много совсем молодых деревьев — некоторые из них были даже ниже или такого же роста, как молодая беспокойная Елочка, которая всегда мечтала уйти. Эти молодые деревца выбирали из самых красивых, их ветви не обрубали, укладывали в повозку, и лошади увозили их прочь, далеко-далеко от леса.

«Куда они едут?» — спрашивала Елочка. — «Они не больше меня; право, одна из них была гораздо меньше. Почему они сохранили все свои ветви? Куда они могли деться?»

«Мы знаем! Мы знаем!» — щебетали Воробьи. — «Мы заглядывали в окна домов внизу! Мы знаем, куда они делись! О, ты даже представить себе не можешь, какой чести и славы они удостаиваются! Мы смотрели сквозь оконные стекла и видели, как их устанавливали в теплой комнате и украшали такими прекрасными вещами — золочеными яблоками, сладостями, игрушками и сотнями ярких свечей!»

«А потом?» — спросила Елочка, дрожа каждой веточкой. — «А потом? Что случилось потом?»

«О, больше мы ничего не видели. Это было прекрасно, несравненно прекрасно!»

«Неужели такая славная участь ждет и меня?» — воскликнула Елочка в восторге. — «Это куда лучше, чем плавать по морю. Как я жду этого времени! О, если бы я уже сейчас была в повозке! Если бы я была в той теплой комнате, окруженная почетом и украшениями! А потом — да, потом должно случиться что-то еще лучшее, иначе зачем им трудиться украшать меня? Должно быть, случится что-то еще более великое, еще более великолепное — но что? О, я страдаю, я страдаю от тоски! Я не знаю, что это за чувство!»

«Радуйся нашей любви!» — говорили Воздух и Солнечный свет. — «Радуйся своей юности и своей свободе!»

Но радоваться он не хотел: он рос и рос, и зимой, и летом стоял там, облаченный в зеленую, темно-зеленую хвою; люди, видевшие его, говорили: «Какое красивое дерево!» — и на следующее Рождество его срубили первым. Топор с резким звуком вонзился в древесину, дерево рухнуло на землю с тяжелым стоном; он испытал агонию, слабость, которых никак не ожидал. Он совсем забыл думать о своем счастье, он чувствовал такую скорбь оттого, что вынужден покинуть свой дом, место, где он вырос; он знал, что больше никогда не увидит своих дорогих старых товарищей, ни маленькие кустики и цветы, что цвели в его тени, возможно, даже птиц. И путешествие тоже вовсе не показалось ему приятным.

Дерево пришло в себя только тогда, когда во дворе, куда его привезли вместе с другими деревьями, услышало, как человек сказал: «Вот это великолепное, как раз то, что нам нужно!»

Затем пришли двое нарядно одетых слуг и внесли Елочку в большой и красивый зал. На стенах висели картины, а на каминной полке стояли большие китайские вазы со львами на крышках; там были кресла-качалки, шелковые диваны, столы, уставленные книгами с картинками, и игрушки, которые стоили сотни сотен риксдалеров — по крайней мере, так говорили дети. Елочку посадили в большую кадку, наполненную песком, но никто не мог догадаться, что это кадка, потому что она была обернута зеленой тканью и поставлена на ковер, сотканный из множества ярких цветов. О, как дрожало Дерево! Что будет дальше? Молодая леди с помощью слуг начала его украшать.

На ветви они повесили маленькие сеточки, вырезанные из цветной бумаги, каждая была наполнена конфетами; на других висели золоченые яблоки и грецкие орехи, выглядевшие так, словно они там и выросли; а среди ветвей тут и там было расставлено более сотни маленьких восковых свечей — красных, синих и белых. Куклы, которые выглядели почти как живые люди — Дерево никогда раньше не видело ничего подобного, — казалось, танцевали взад и вперед среди хвои, а на самой вершине была закреплена большая звезда из золотой мишуры; это было поистине великолепно, несравненно великолепно! «Сегодня вечером», — говорили они, — «сегодня вечером его зажгут».

«Скорее бы вечер!» — думало Дерево. — «Скорее бы зажгли огни, ведь тогда — что будет тогда? Придут ли деревья из леса посмотреть на меня? Будут ли воробьи прилетать сюда и заглядывать в оконные стекла? Буду ли я стоять здесь украшенным и зимой, и летом?»

Он много думал об этом; он думал до тех пор, пока у него не разболелась кора от тоски, а кора болит у деревьев так же сильно, как у нас голова. Свечи зажгли — о, какое ослепительное великолепие! Дерево задрожало всеми своими ветвями, так что одна из них загорелась. «О, боже!» — воскликнула молодая леди, и огонь поспешно потушили.

Теперь Дерево не смело больше дрожать; он так боялся потерять хоть что-то из своего великолепия, он чувствовал себя почти ошеломленным посреди всей этой славы и блеска. И вдруг обе створки дверей распахнулись, и в комнату ворвалась толпа детей, словно они собирались перепрыгнуть через него. Взрослые последовали за ними более спокойно; малыши стояли совсем тихо, но лишь на мгновение! Затем их ликование вспыхнуло с новой силой; они кричали так, что стены отзывались эхом, они танцевали вокруг Елочки, один подарок за другим срывали с него.

«Что они делают?» — думало Дерево. — «Что будет теперь!» Свечи догорели до самых ветвей, и их погасили — а детям позволили разграбить Дерево. О! Они набросились на него с таким неистовством, что ветви трещали; если бы его верхушка не была прикреплена золотой звездой к потолку, его бы опрокинули.

Дети танцевали и играли со своими прекрасными игрушками; никто больше не думал о Дереве, кроме старой няни, которая подошла и заглянула в ветви, но лишь для того, чтобы проверить, не остался ли там случайно инжир или яблоко.

«Сказку, сказку!» — кричали дети, подтягивая к Дереву невысокого плотного мужчину. Он сел, говоря: «Приятно посидеть в тени зеленых ветвей; к тому же Дереву может быть полезно послушать мою историю. Но я расскажу вам только одну. Хотите послушать про Иведи-Аведи или про Шалтая-Болтая, который упал с лестницы, но все же взошел на трон и завоевал принцессу?»

«Иведи-Аведи!» — кричали одни; «Шалтая-Болтая!» — кричали другие; поднялся страшный шум; одна лишь Елочка молчала, думая про себя: «Должен ли я шуметь, как они? Или мне вообще ничего не делать?» — ведь он, безусловно, был частью компании и сделал все, что от него требовалось.

И невысокий плотный мужчина рассказал историю о Шалтае-Болтае, который упал с лестницы, но все же взошел на трон и завоевал принцессу. Дети захлопали в ладоши и попросили еще одну; они хотели услышать и историю об Иведи-Аведи, но не дождались. Елочка тем временем стояла совсем тихо и задумчиво — птицы в лесу никогда не рассказывали ничего подобного. «Шалтай-Болтай упал с лестницы, но все же был возведен на трон и завоевал принцессу! Да, да, странные вещи случаются на свете!» — думала Елочка, которая верила, что все это должно быть правдой, потому что такой приятный человек это рассказывал. «Ах, ах! Кто знает, может, и я упаду с лестницы и завоюю принцессу?» И он радовался в ожидании того, что на следующий день его снова украсят свечами и игрушками, золотом и фруктами.

«Завтра я не буду дрожать», — думал он. — «Я буду радоваться своему великолепию. Завтра я снова услышу историю о Шалтае-Болтае, а может, и ту, про Иведи-Аведи», — и Дерево размышляло об этом всю ночь.

Утром пришли горничные.

«Теперь мое величие начнется заново!» — думало Дерево. Но они вытащили его из комнаты, по лестнице, на чердак и там засунули в темный угол, куда не проникал ни один луч света. «Что это может значить?» — думало Дерево. — «Что мне здесь делать? Что я услышу в этом месте?» И он прислонился к стене, и думал, и думал. И времени на раздумья у него было предостаточно, ибо день за днем и ночь за ночью проходили, а в комнату никто не заходил. Наконец кто-то зашел, но только для того, чтобы задвинуть в угол старые сундуки; Дерево теперь было полностью скрыто из виду и, по-видимому, совсем забыто.

«Сейчас зима», — думало Дерево. — «Земля твердая и покрыта снегом; они не могут посадить меня сейчас, значит, я должен оставаться здесь в укрытии до весны. Люди такие умные и предусмотрительные! Мне только жаль, что здесь так темно и ужасно одиноко! Даже зайчика нет! О, как приятно было в лесу, когда снег лежал на земле и зайчик бегал вокруг — да, даже когда он прыгал через мою голову, хотя мне это тогда не нравилось. Здесь так ужасно одиноко».

«Пик-пик!» — пропищала маленькая Мышка, как раз в этот момент выскользнувшая вперед. Другая последовала за ней; они обнюхали Елочку, а затем проскользнули между ветвями.

«Ужасно холодно!» — сказали маленькие Мышки. — «В остальном здесь очень уютно. Разве ты так не думаешь, старая Елочка?»

«Я не старый», — сказала Елочка; — «есть много таких, кто гораздо старше меня».

«Как ты здесь оказался?» — спросили Мышки, — «и что ты знаешь?» Они были необычайно любопытны. — «Расскажи нам о самом восхитительном месте на земле. Ты когда-нибудь бывал там? Ты заходил в кладовую, где на полках лежат сыры, а с потолка свисает бекон; где можно танцевать по сальным свечам; где входят худыми, а выходят толстыми?»

«Я ничего об этом не знаю», — сказало Дерево, — «но я знаю лес, где светит солнце и где поют птицы!» — и тогда он рассказал о своей юности и ее радостях. Маленькие Мышки никогда раньше не слышали ничего подобного; они слушали так внимательно и говорили: «Ну надо же! Как много ты видел! Как же ты был счастлив!»

«Счастлив!» — повторила Елочка с удивлением, и он на мгновение задумался обо всем, что только что рассказывал: — «Да, в общем, это были приятные времена!» Затем он рассказал им о рождественском сочельнике, когда его украшали пирожными и свечами.

«О!» — воскликнули маленькие Мышки, — «как же ты был счастлив, старая Елочка!»

«Я совсем не старый!» — возразила Ель; — «я только этой зимой покинул лес; я в самом расцвете сил!»

«Как хорошо ты умеешь рассказывать!» — сказали маленькие Мышки; и на следующую ночь они пришли снова, приведя с собой еще четырех маленьких Мышек, которые тоже хотели послушать историю Дерева; и чем больше Дерево рассказывало о своей юности в лесу, тем ярче он ее вспоминал и говорил: «Да, это были приятные времена! Но они могут вернуться, они могут вернуться! Шалтай-Болтай упал с лестницы, и, несмотря на это, завоевал принцессу; может быть, и я тоже завоюю принцессу»; и тогда Елочка вспомнила красивую маленькую нежную Березку, которая росла в лесу — настоящая принцесса, очень милая принцесса была она для Елочки.

«Кто такой этот Шалтай-Болтай?» — спросили маленькие Мышки. На что он рассказал сказку; он мог вспомнить каждое слово в точности: и маленькие Мышки были готовы прыгать до самой верхушки Дерева от радости. На следующую ночь пришло еще несколько Мышей, а в воскресенье пришли и две Крысы; они, однако, заявили, что история совсем не забавная, что очень расстроило маленьких Мышек, которые, выслушав их мнение, тоже перестали ее любить.

«Ты знаешь только эту одну историю?» — спросили Крысы.

«Только эту одну!» — ответило Дерево; — «я услышал ее в самый счастливый вечер моей жизни, хотя тогда я не знал, как я был счастлив».

«Это жалкая история! Ты не знаешь ни одной про сало и жир? — ни одной истории из кладовой?»

«Нет», — сказало Дерево.

«Ну, тогда мы достаточно наслушались!» — ответили Крысы и ушли своей дорогой.

Маленькие Мышки тоже больше не приходили. Дерево вздохнуло. «Было приятно, когда они сидели вокруг меня, эти занятые маленькие Мышки, слушая мои слова. Теперь и это все в прошлом! Впрочем, мне будет приятно вспоминать об этом, когда меня унесут из этого места».

Но когда это будет? Однажды утром пришли люди и вычистили кладовку; сундуки унесли, Дерево тоже вытащили из угла; они небрежно бросили его на пол, но один из слуг поднял его и понес вниз по лестнице. Еще раз он увидел дневной свет.

«Теперь жизнь начинается снова!» — думало Дерево; он почувствовал свежий воздух, теплые солнечные лучи — он был во дворе. Все произошло так быстро, что Дерево совсем забыло посмотреть на себя — вокруг было столько всего, на что можно было посмотреть. Двор примыкал к саду, все было таким свежим и цветущим, розы гроздьями вились, яркие и ароматные, вокруг решетки, липы были в полном цвету, а ласточки летали туда-сюда, щебеча: «Квири-вирри-вит, мой возлюбленный пришел!» — но они имели в виду вовсе не Елочку.

«Я буду жить! Я буду жить!» Он был полон радостной надежды; он попытался расправить свои ветви, но, увы! они все высохли и пожелтели. Его бросили на кучу сорняков и крапивы. Звезда из золотой мишуры, которая осталась закрепленной на его макушке, теперь ярко сверкала на солнце.

Веселые дети играли во дворе, те самые, что на Рождество танцевали вокруг Дерева. Один из младших заметил золотую звезду и побежал, чтобы сорвать ее.

«Посмотрите, она все еще прикреплена к уродливой старой рождественской елке!» — крикнул он, топча ветви, пока они не сломались под его сапогами.

И Дерево смотрело на все цветы в саду, теперь цветущие в свежести своей красоты; он смотрел на себя и от всего сердца желал, чтобы его оставили увядать в одиночестве в темном углу кладовки; он вспоминал свою счастливую лесную жизнь, веселый рождественский сочельник и маленьких Мышек, которые так жадно слушали, когда он рассказывал историю о Шалтае-Болтае.

«Прошло, все прошло!» — сказало бедное Дерево. — «Если бы я был счастлив, как мог бы быть! Прошло, все прошло!»

И пришел слуга, разломал Дерево на мелкие кусочки, сложил их в кучу и поджег. И Дерево глубоко стонало, и каждый стон звучал как маленький выстрел; дети прибежали к месту и прыгали перед пламенем, глядя в него и крича: «Пиф, пиф!» Но при каждом из этих тяжелых стонов Елочка думал о ярком летнем дне или звездной зимней ночи в лесу, о рождественском сочельнике или о Шалтае-Болтае, единственной истории, которую он знал и мог рассказать. И наконец Дерево сгорело.

Мальчики играли во дворе; на груди у младшего сверкала золотая звезда, которую Дерево носило в самый счастливый вечер своей жизни; но это было в прошлом, и Дерево было в прошлом, и история тоже, прошло! прошло! ибо все истории должны когда-нибудь закончиться.

Ганс Христиан Андерсен

Рождественский банкет

В последней воле и завещании одного старого джентльмена содержалось распоряжение, которое, будучи его последней мыслью и делом, было удивительно созвучно долгой жизни, полной меланхоличной эксцентричности. Он выделил значительную сумму на создание фонда, проценты с которого должны были ежегодно и вечно расходоваться на подготовку Рождественского банкета для десяти самых несчастных людей, которых только можно было найти. По-видимому, целью завещателя было не развеселить эти десять печальных сердец, а сделать так, чтобы буря яростного выражения человеческого недовольства не была заглушена, даже в этот святой и радостный день, среди возгласов праздничной благодарности, которые возносит весь христианский мир. И он также желал увековечить свой собственный протест против земного хода Провидения и свое печальное и горькое несогласие с теми системами религии или философии, которые либо находят в мире солнечный свет, либо низводят его с небес.

Задача приглашения гостей или выбора среди тех, кто мог бы заявить о своем праве принять участие в этом мрачном гостеприимстве, была возложена на двух попечителей или распорядителей фонда. Эти джентльмены, подобно своему покойному другу, были мрачными юмористами, чьим главным занятием было подсчитывать черные нити в полотне человеческой жизни и отбрасывать все золотые из этого расчета. Они выполняли свою нынешнюю обязанность с честностью и рассудительностью. Внешний вид собравшейся компании в день первого праздника, возможно, и не убедил бы каждого наблюдателя в том, что это именно те люди, выбранные со всего мира, чьи страдания достойны служить показателями всей массы человеческих страданий. И все же, после долгих размышлений, нельзя было отрицать, что здесь собралось разнообразие безнадежного дискомфорта, которое, если и возникало из причин, казалось бы, неадекватных, тем самым лишь становилось более тонким обвинением против природы и механизма жизни.

Убранство и украшения банкета, вероятно, должны были означать ту смерть при жизни, которая была определением существования по завещателю. Зал, освещенный факелами, был увешан занавесями глубокого и темного пурпурного цвета и украшен ветвями кипариса и венками из искусственных цветов, имитирующих те, что обычно разбрасывали над умершими. Возле каждой тарелки лежала веточка петрушки. Главным сосудом для вина была погребальная урна из серебра, откуда напиток разливался по столу в маленькие вазочки, точно скопированные с тех, что хранили слезы древних плакальщиков. Не забыли распорядители — если это был их вкус, который устроил эти детали — и фантазию древних египтян, которые сажали скелет за каждый праздничный стол и насмехались над собственным весельем невозмутимой ухмылкой черепа. Такой страшный гость, закутанный в черный плащ, сидел теперь во главе стола. Шептались, не знаю, с какой долей правды, что сам завещатель когда-то ходил по видимому миру с механизмом того самого скелета и что одним из условий его завещания было то, что ему будет позволено таким образом сидеть из года в год на банкете, который он учредил. Если так, то, возможно, скрыто подразумевалось, что он не питал надежд на блаженство за гробом, чтобы компенсировать те беды, которые он чувствовал или воображал здесь. И если в своих смутных догадках о цели земного существования пирующие должны были отбросить завесу и бросить вопрошающий взгляд на эту фигуру смерти, как бы ища в ней решение, иначе недостижимое, единственным ответом был бы пристальный взгляд пустых глазниц и оскал скелетных челюстей. Таким был ответ, который покойник воображал себе получить, когда просил Смерть разгадать загадку его жизни; и он желал повторить его, когда гости его мрачного гостеприимства окажутся в недоумении перед тем же вопросом.

«Что означает этот венок?» — спросили несколько человек из компании, рассматривая украшения стола.

Они имели в виду венок из кипариса, который держала высоко поднятая скелетная рука, высовывающаяся из-под черного плаща.

«Это корона», — сказал один из распорядителей, — «не для самого достойного, а для самого скорбного, когда он докажет свое право на нее».

Гостем, приглашенным на праздник первым, был человек мягкого и кроткого характера, у которого не было энергии бороться с тяжелой подавленностью, к которой его склонял темперамент; и поэтому, не имея внешних причин для отсутствия счастья, он прожил жизнь в тихой тоске, которая делала его кровь вялой, давила на дыхание и сидела, как тяжелый ночной демон, на каждом ударе его безропотного сердца. Его несчастье казалось таким же глубоким, как его изначальная натура, если не тождественным ей. Несчастьем второго гостя было лелеять в своей груди больное сердце, которое стало настолько болезненно чувствительным, что постоянные и неизбежные трения мира, удар врага, неосторожный толчок незнакомца и даже верное и любящее прикосновение друга — все одинаково вызывало в нем язвы. Как это свойственно людям, страдающим подобным образом, он находил свое главное занятие в том, чтобы демонстрировать эти жалкие язвы любому, кто причинит себе боль, глядя на них. Третьим гостем был ипохондрик, чье воображение творило некромантию в его внешнем и внутреннем мире и заставляло его видеть чудовищные лица в домашнем огне, драконов в облаках на закате, демонов в облике прекрасных женщин и что-то уродливое или злое под всеми приятными поверхностями природы. Его сосед по столу был тем, кто в ранней юности слишком доверял человечеству и слишком многого ожидал от него, а столкнувшись с разочарованиями, стал безнадежно озлобленным...

Остается описать еще одного гостя. Это был молодой человек с гладким лбом, свежими щеками и модным видом. Судя по его внешности, он гораздо больше подошел бы к какому-нибудь веселому рождественскому столу, чем был бы причислен к сонму погубленных, обреченных судьбой, измученных фантазиями, злосчастных пирующих. Среди гостей поднялся ропот, когда они заметили взгляд общего осмотра, который незваный гость бросил на своих спутников. Что ему было делать среди них? Почему скелет покойного основателя пира не разжал свои гремящие суставы, не поднялся и не указал нежеланному незнакомцу на дверь? «Позор!» — сказал болезненный человек, в то время как новая язва прорвалась в его сердце. — «Он пришел насмехаться над нами! — мы станем посмешищем для его приятелей из таверны! — он превратит наши страдания в фарс и выставит их на сцене!»

«О, не обращайте на него внимания!» — сказал ипохондрик, кисло улыбаясь. — «Пусть он пирует из вон той супницы с супом из гадюк; и если на столе есть фрикасе из скорпионов, умоляю, пусть он получит свою долю. На десерт он отведает плодов Содома. Затем, если ему понравится наше рождественское угощение, пусть вернется в следующем году!»

«Не беспокойте его», — пробормотал меланхоличный человек с мягкостью. — «Какая разница, придет ли осознание несчастья на несколько лет раньше или позже? Если этот юноша считает себя счастливым сейчас, пусть посидит с нами ради того несчастья, что ждет его впереди».

Бедный идиот подошел к молодому человеку с тем скорбным выражением пустой вопросительности, которое постоянно носило его лицо и которое заставляло людей говорить, что он всегда в поиске своего потерянного разума. После недолгого осмотра он коснулся руки незнакомца, но тут же отпрянул, качая головой и дрожа.

«Холодно, холодно, холодно!» — пробормотал идиот.

Молодой человек тоже вздрогнул и улыбнулся.

«Джентльмены — и вы, мадам», — сказал один из распорядителей праздника, — «не думайте так плохо о нашей осторожности или рассудительности, чтобы вообразить, будто мы допустили этого молодого незнакомца — Джервейса Гастингса по имени — без полного расследования и вдумчивого взвешивания его прав. Поверьте мне, ни один гость за столом не имеет большего права на свое место».

Гарантия распорядителя была вынужденно удовлетворительной. Компания, следовательно, заняла свои места и приступила к серьезному делу пиршества, но вскоре была потревожена ипохондриком, который отодвинул стул, жалуясь, что перед ним поставили блюдо из тушеных жаб и гадюк и что в его кубке с вином зеленая сточная вода. Эта ошибка была исправлена, и он тихо вернулся на свое место. Вино, свободно лившееся из погребальной урны, казалось, было пропитано всеми мрачными вдохновениями; так что его влияние заключалось не в том, чтобы подбодрить, а либо погрузить пирующих в более глубокую меланхолию, либо возвысить их дух до энтузиазма несчастья. Разговор был разнообразным. Они рассказывали печальные истории о людях, которые могли бы быть достойными гостями на таком празднике, как нынешний. Они говорили о жутких инцидентах в человеческой истории; о странных преступлениях, которые, если вдуматься, были лишь конвульсиями агонии; о некоторых жизнях, которые были совершенно несчастными, и о других, которые, нося общее подобие счастья, были все же изуродованы, рано или поздно, несчастьем, как вторжением мрачного лица на банкет; о сценах на смертном одре и о том, какие темные намеки можно почерпнуть из слов умирающих людей; о самоубийстве и о том, какой способ предпочтительнее: петля, нож, яд, утопление, постепенное голодание или пары древесного угля. Большинство гостей, как это принято у людей, глубоко и основательно больных сердцем, стремились сделать свои собственные беды темой обсуждения и доказать, что они наиболее совершенны в страдании. Мизантроп углубился в философию зла и блуждал в темноте, время от времени с проблеском обесцвеченного света, парящего над жуткими фигурами и ужасными пейзажами. Множество несчастных мыслей, на которые люди натыкались из века в век, он теперь выгребал снова и упивался ими как бесценным камнем, бриллиантом, сокровищем, гораздо более предпочтительным, чем те яркие, духовные откровения лучшего мира, которые подобны драгоценным камням с небесной мостовой. А затем, среди своих знаний о несчастье, он закрыл лицо руками и заплакал.

* * * * * * *

Банкет подошел к концу, и гости разошлись. Едва они переступили порог зала, как сцена, которая там произошла, показалась видением больного воображения или испарением из застоявшегося сердца. Время от времени, однако, в течение последовавшего года эти меланхоличные люди ловили взгляды друг друга, мимолетные, конечно, но достаточные, чтобы доказать, что они ходят по земле с обычным уделом реальности. Иногда пара из них сталкивалась лицом к лицу, пробираясь в вечерних сумерках, закутанная в свои черные плащи. Иногда они случайно встречались на кладбищах. Однажды также случилось, что двое из мрачных пирующих взаимно вздрогнули, узнав друг друга в полуденном солнечном свете многолюдной улицы, шагая там, как заблудшие призраки. Несомненно, они удивлялись, почему скелет не выходит на прогулку и в полдень.

Но всякий раз, когда необходимость дел заставляла этих рождественских гостей выходить в шумный мир, они обязательно встречали молодого человека, который был так необъяснимо допущен на праздник. Они видели его среди веселых и удачливых; они ловили солнечный блеск его глаз; они слышали легкие и беззаботные тона его голоса и бормотали про себя с таким негодованием, какое могла разжечь только аристократия несчастья: «Предатель! Мерзкий самозванец! Провидение в свое доброе время, может быть, даст ему право пировать среди нас!» Но невозмутимый взгляд молодого человека останавливался на их мрачных фигурах, когда они проходили мимо него, казалось, говоря, возможно, с некоторой усмешкой: «Сначала узнайте мой секрет! — затем измерьте свои притязания моими!»

Шаг Времени крался вперед и вскоре снова принес веселое Рождество с радостным и торжественным богослужением в церквях, со спортом, играми, фестивалями и повсюду ярким лицом радости у домашнего очага. Снова так же зал с его занавесями из темного пурпура был освещен факелами смерти, мерцающими на погребальных украшениях банкета. Задрапированный скелет сидел в торжественной позе, поднимая кипарисовый венок над головой как награду какому-нибудь гостю, прославленному качествами, которые требовали здесь первенства. Поскольку распорядители считали мир неисчерпаемым в страданиях и желали признать его во всех его формах, они не сочли нужным собирать компанию предыдущего года. Новые лица теперь бросали свою тень на стол.

Там был человек с тонкой совестью, который носил пятно крови в своем сердце — смерть ближнего, — что для его более изысканной пытки случилось с такой особенностью обстоятельств, что он не мог абсолютно определить, участвовала ли его воля в этом деянии или нет. Поэтому вся его жизнь проходила в агонии внутреннего суда за убийство, с постоянным просеиванием деталей его ужасного бедствия, пока у его разума больше не оставалось ни одной мысли, ни у его души ни одного чувства, не связанных с этим. Была там и мать — но теперь сплошное запустение, — которая много лет назад ушла на увеселительную прогулку, а вернувшись, нашла своего младенца задушенным в его маленькой кроватке. И с тех пор она была измучена фантазией, что ее похороненный ребенок лежал, задыхаясь, в своем гробу. Затем была пожилая леди, которая жила с незапамятных времен с постоянной дрожью, пронизывающей все ее тело. Было ужасно различать ее темную тень, дрожащую на стене; ее губы также были дрожащими; и выражение ее глаз, казалось, указывало на то, что ее душа тоже дрожит. Из-за замешательства и путаницы, которые превратили ее интеллект почти в хаос, невозможно было обнаружить, какое страшное несчастье так потрясло ее натуру до глубины души; так что распорядители допустили ее к столу не из-за знакомства с ее историей, а по надежному свидетельству ее жалкого вида. Некоторое удивление было выражено присутствием грубоватого, краснолицего джентльмена, некоего мистера Смита, у которого явно был жир многих богатых пиров внутри, и чье привычное поблескивание глаз выдавало склонность разразиться шумным смехом по малейшему поводу или без него. Оказалось, однако, что при наилучшем расположении духа наш бедный друг страдал физической болезнью сердца, которая грозила мгновенной смертью при малейшем смеховом потворстве или даже при том щекотании тела, которое вызывают веселые мысли. В этой дилемме он искал допуска на банкет под предлогом своего тягостного и жалкого состояния, но в действительности с надеждой впитать в себя жизнесохраняющую меланхолию...

И вот появилась фигура, которую мы должны признать нашим знакомым по предыдущему празднику. Это был Джервейс Гастингс, чье присутствие тогда вызвало так много вопросов и критики и который теперь занял свое место с невозмутимостью того, чьи притязания были удовлетворительны для него самого и должны были быть признаны другими. И все же его легкое и спокойное лицо не выдавало никакой печали. Опытные наблюдатели на мгновение вгляделись в его глаза и покачали головами, не обнаружив невысказанного сочувствия — пароля, который никогда не может быть подделан, — тех, чьи сердца являются жерлами пещер, через которые они спускаются в область безграничного горя и узнают там других странников.

«Кто этот юноша?» — спросил человек с пятном крови на совести. — «Конечно, он никогда не спускался в глубины! Я знаю все аспекты тех, кто прошел через темную долину. По какому праву он среди нас?»

«Ах, это грешное дело — приходить сюда без печали», — пробормотала пожилая леди акцентами, которые разделяли вечную дрожь, пронизывающую все ее существо. — «Уходите, молодой человек! Ваша душа никогда не была потрясена. Я дрожу еще сильнее, глядя на вас».

«Его душа потрясена! Нет; я ручаюсь за это», — сказал грубоватый мистер Смит, прижимая руку к сердцу и делая себя настолько меланхоличным, насколько мог, из страха перед фатальным взрывом смеха. — «Я хорошо знаю этого парня; у него такие же прекрасные перспективы, как у любого молодого человека в городе, и он не имеет большего права быть среди нас, несчастных существ, чем нерожденный ребенок. Он никогда не был несчастным и, вероятно, никогда не будет!»

«Наши уважаемые гости», — вмешались распорядители, — «просим вас, наберитесь терпения и поверьте, по крайней мере, что наше глубокое почтение к святости этой торжественности исключило бы любое преднамеренное нарушение ее. Примите этого молодого человека за свой стол. Возможно, не будет преувеличением сказать, что ни один гость здесь не променял бы свое собственное сердце на то, что бьется в этой юной груди!»

«Я бы назвал это сделкой, и с радостью», — пробормотал мистер Смит со сбивающей с толку смесью печали и веселого тщеславия. — «Чума на их чепуху! Мое собственное сердце — единственное по-настоящему несчастное в компании; оно, безусловно, в конце концов станет причиной моей смерти».

Тем не менее, как и в предыдущем случае, поскольку суждение распорядителей не подлежало обжалованию, компания села. Неприятный гость больше не пытался навязывать свой разговор окружающим, но, казалось, слушал застольные беседы с особым усердием, как будто какой-то бесценный секрет, иначе недоступный ему, мог быть передан в случайном слове. И в самом деле, для тех, кто мог понять и оценить это, было богатое содержание в излияниях и откровениях этих посвященных душ, для которых печаль была талисманом, открывающим им духовные глубины, которые не может открыть никакое другое заклинание. Иногда посреди густейшего мрака вспыхивало мгновенное сияние, чистое, как кристалл, яркое, как пламя звезд, и проливающее такой свет на тайны жизни, что гости были готовы воскликнуть: «Конечно, загадка вот-вот будет решена!» В такие освещенные интервалы самые печальные плакальщики чувствовали, что открывается, что смертные горести — лишь теневые и внешние; не более чем черные одежды, объемно окутывающие некую божественную реальность и тем самым указывающие на то, что иначе могло бы быть совершенно невидимым для смертного глаза.

«Только что», — заметила дрожащая старуха, — «я, казалось, увидела то, что за пределами. И тогда моя вечная дрожь прошла!»

«Если бы я мог всегда пребывать в этих мгновенных проблесках света!» — сказал человек с пораженной совестью. — «Тогда пятно крови в моем сердце было бы смыто начисто».

Этот ход разговора показался доброму мистеру Смиту настолько непонятно абсурдным, что он разразился именно тем приступом смеха, от которого его предостерегали врачи, как от вероятного мгновенно фатального. В результате он откинулся на спинку стула трупом с широкой ухмылкой на лице, в то время как его призрак, возможно, остался рядом, озадаченный своим непреднамеренным выходом. Эта катастрофа, конечно, прервала фестиваль.

«Как это? Вы не дрожите?» — заметила дрожащая старуха Джервейсу Гастингсу, который смотрел на покойника с необычайной пристальностью. — «Разве не ужасно видеть, как он так внезапно исчезает из самой гущи жизни — этот человек из плоти и крови, чья земная натура была такой теплой и сильной? В моей душе есть бесконечная дрожь, но она дрожит заново от этого! А вы спокойны!»

«Если бы он мог научить меня хоть чему-то!» — сказал Джервейс Гастингс, глубоко вздохнув. — «Люди проходят передо мной, как тени на стене; их действия, страсти, чувства — это мерцания света, а затем они исчезают! Ни труп, ни вон тот скелет, ни вечная дрожь этой старухи не могут дать мне того, что я ищу».

А затем компания разошлась.

Мы не можем задерживаться, чтобы рассказать в таких подробностях больше обстоятельств этих необычных фестивалей, которые, в соответствии с волей основателя, продолжали проводиться с регулярностью установленного учреждения. С течением времени распорядители приняли обычай приглашать отовсюду тех людей, чьи несчастья были заметнее, чем у других людей, и чье умственное и моральное развитие, следовательно, могло предполагаться обладающим соответствующим интересом. Изгнанный дворянин Французской революции и сломленный солдат Империи были одинаково представлены за столом. Павшие монархи, блуждающие по земле, находили места на этом заброшенном и жалком пиру. Государственный деятель, когда его партия отбрасывала его, мог, если хотел, снова стать великим человеком на время одного банкета. Имя Аарона Берра появляется в записи в период, когда его крах — самый глубокий и поразительный, с большим количеством моральных обстоятельств в нем, чем у почти любого другого человека, — был завершен в его одинокой старости. Стивен Жирар, когда его богатство давило на него, как гора, однажды искал допуска по своей собственной воле. Невероятно, однако, что эти люди могли преподать какой-либо урок в науке недовольства и несчастья, который нельзя было бы столь же хорошо изучить на обычных путях жизни. Иллюстративные несчастные привлекают более широкое сочувствие не потому, что их горести интенсивнее, а потому, что, будучи поставленными на высокие пьедесталы, они лучше служат человечеству в качестве примеров и притч бедствия.

К нашей нынешней цели относится сказать, что на каждом последующем фестивале Джервейс Гастингс показывал свое лицо, постепенно меняющееся от гладкой красоты юности к вдумчивой привлекательности зрелости, а оттуда к лысому, впечатляющему достоинству старости. Он был единственным человеком, неизменно присутствующим. И все же по каждому случаю раздавался ропот, как от тех, кто знал его характер и положение, так и от тех, чьи сердца отшатывались, отрицая его товарищество в их мистическом братстве.

«Кто этот невозмутимый человек?» — спрашивали сотни раз. — «Страдал ли он? Грешил ли он? Нет никаких следов ни того, ни другого. Тогда зачем он здесь?»

«Вы должны спросить распорядителей или его самого», — был постоянный ответ. — «Мы, кажется, хорошо знаем его здесь, в нашем городе, и не знаем о нем ничего, кроме того, что достойно и удачливо. И все же он приходит сюда, год за годом, на этот мрачный банкет и сидит среди гостей, как мраморная статуя. Спросите вон того скелета; возможно, это решит загадку!»

Это было, по правде, чудо. Жизнь Джервейса Гастингса была не просто процветающей, но блестящей. Все шло у него хорошо. Он был богат, далеко за пределами расходов, которые требовались привычками великолепия, вкусом редкой чистоты и культуры, любовью к путешествиям, инстинктом ученого собирать великолепную библиотеку и, кроме того, тем, что казалось великолепной щедростью к нуждающимся. Он искал счастья, и не напрасно, если милая и нежная жена и дети, подающие надежды, могли его обеспечить. Он, кроме того, поднялся выше предела, который отделяет малоизвестных от выдающихся, и завоевал безупречную репутацию в делах самого широкого общественного значения. Не то чтобы он был популярным персонажем или имел в себе таинственные атрибуты, которые необходимы для этого вида успеха. Для публики он был холодной абстракцией, совершенно лишенной тех богатых оттенков личности, той живой теплоты и особой способности оставлять отпечаток собственного сердца на множестве сердец, по которым люди узнают своих любимцев. И надо признать, что после того, как его самые близкие соратники делали все возможное, чтобы узнать его досконально и полюбить горячо, они были поражены, обнаружив, как мало власти он имел над их привязанностями. Они одобряли, они восхищались, но все же в те моменты, когда человеческий дух больше всего жаждет реальности, они отшатывались от Джервейса Гастингса, как от неспособного дать им то, что они искали. Это было чувство недоверчивого сожаления, с которым мы отдернули бы руку после того, как протянули ее в иллюзорных сумерках, чтобы схватить руку тени на стене.

По мере того как поверхностный пыл юности угасал, этот своеобразный эффект характера Джервейса Гастингса становился все более заметным. Его дети, когда он протягивал руки, холодно подходили к его коленям, но никогда не взбирались на них по собственной воле. Его жена плакала втайне и почти осуждала себя как преступницу, потому что дрожала в холоде его груди. Он тоже иногда казался не лишенным осознания холодности своей моральной атмосферы и желающим, если бы это было возможно, согреться у доброго огня. Но старость кралась вперед и все больше онемевала его. Когда иней начал собираться на нем, его жена отправилась в могилу и, несомненно, была теплее там; его дети либо умерли, либо были рассеяны по разным домам; и старый Джервейс Гастингс, невредимый горем — одинокий, но не нуждающийся в компании, — продолжал свой уверенный путь по жизни и все еще каждый Рождественский день присутствовал на мрачном банкете. Его привилегия как гостя стала теперь предписанной. Если бы он потребовал главу стола, даже скелет был бы изгнан со своего места.

Наконец, в веселое Рождество, когда ему исполнилось четырежды двадцать лет, этот бледный, с высоким лбом, с мраморными чертами старик снова вошел в давно посещаемый зал с тем же невозмутимым видом, который вызвал так много недовольных замечаний при его первом посещении. Время, за исключением чисто внешних вопросов, не сделало для него ничего, ни хорошего, ни плохого. Занимая свое место, он бросил спокойный, вопрошающий взгляд вокруг стола, как бы желая убедиться, не появился ли еще какой-нибудь гость, после стольких неудачных банкетов, который мог бы передать ему тайну — глубокий, теплый секрет — жизнь внутри жизни — которая, проявляясь в радости или печали, является тем, что придает субстанцию миру теней.

«Мои друзья», — сказал Джервейс Гастингс, принимая положение, которое из-за его долгого знакомства с фестивалем казалось естественным, — «вы желанны! Я пью за вас всех этой чашей погребального вина».

Гости ответили вежливо, но все же таким образом, который доказывал их неспособность принять старика как члена их печального братства. Возможно, будет хорошо дать читателю представление о нынешней компании на банкете.

Один был ранее священнослужителем, полным энтузиазма в своей профессии и, по-видимому, из подлинной династии тех старых пуританских богословов, чья вера в свое призвание и суровое упражнение в нем поставили их среди могущественных мира сего. Но, уступая спекулятивной тенденции века, он сбился с твердого фундамента древней веры и заблудился в облачной области, где все было туманным и обманчивым, вечно насмехаясь над ним подобием реальности, но все же растворяясь, когда он бросался на него за поддержкой и отдыхом. Его инстинкт и раннее обучение требовали чего-то стойкого; но, глядя вперед, он видел пары, нагроможденные на пары, а позади него — непреодолимую пропасть между человеком вчерашнего и сегодняшнего дня, на границах которой он расхаживал взад и вперед, иногда заламывая руки в агонии и часто делая свое собственное горе темой презрительного веселья. Это, безусловно, был несчастный человек...

Жил-был современный филантроп, который настолько глубоко проникся бедствиями тысяч и миллионов своих ближних и осознал неосуществимость каких-либо общих мер по их облегчению, что у него не хватало духа совершить то малое добро, которое было в его силах, и он довольствовался тем, что страдал из сочувствия. Рядом с ним сидел джентльмен в доселе невиданном положении, примеров которому, однако, в нынешнюю эпоху, вероятно, немало. С тех пор как он научился читать газеты, этот человек гордился своей неизменной приверженностью одной политической партии, но в суматохе последних дней сбился с толку и не знал, где теперь его партия. Это жалкое состояние, столь морально опустошающее и обескураживающее для человека, который давно привык растворять свою индивидуальность в массе большого коллектива, может быть постигнуто лишь теми, кто сам его испытал. Его соседом был популярный оратор, который потерял голос и — поскольку это было почти все, что он мог потерять, — впал в состояние безнадежной меланхолии. Стол также украшали две представительницы прекрасного пола: одна — полуголодная, чахоточная швея, олицетворение тысяч таких же несчастных; другая — женщина с нерастраченной энергией, которая обнаружила, что в этом мире ей нечего достигать, нечем наслаждаться и даже нечего претерпевать. Поэтому она довела себя до грани безумия мрачными раздумьями о несправедливости по отношению к своему полу и его исключении из достойного поля деятельности...

МАДОННА В КРЕСЛЕ. Рафаэль.

По-своему, это была самая жалкая компания из всех, что когда-либо собирались на праздник. Они сидели там: в одном конце стола — задрапированный скелет основателя, держащий в вытянутой руке кипарисовый венок, а в другом — закутанная в меха иссохшая фигура Джервейса Гастингса, величественная, спокойная и холодная, внушающая обществу благоговейный трепет, но настолько не вызывающая сочувствия, что он мог бы раствориться в воздухе, и никто бы даже не воскликнул: «Куда он делся?»

— Сэр, — сказал филантроп, обращаясь к старику, — вы так долго были гостем на этом ежегодном празднике и поэтому были знакомы со столькими разновидностями человеческих страданий, что, вероятно, извлекли из этого великие и важные уроки. Как был бы благословен ваш жребий, если бы вы могли открыть тайну, с помощью которой можно было бы устранить всю эту массу горя!

— Я знаю только одно несчастье, — тихо ответил Джервейс Гастингс, — и это мое собственное.

— Ваше собственное! — воскликнул филантроп. — И, оглядываясь на свою безмятежную и благополучную жизнь, как вы можете претендовать на звание единственного несчастного в человеческом роде?

— Вы этого не поймете, — ответил Джервейс Гастингс слабо, с необычной невнятностью произношения, иногда подменяя одно слово другим. — Никто не понимал — даже те, кто испытывает подобное. Это холод — отсутствие искренности — чувство, будто то, что должно быть моим сердцем, — это нечто призрачное, навязчивое ощущение нереальности! Казалось бы, обладая всем, что есть у других людей, всем, к чему они стремятся, я на самом деле не обладал ничем: ни радостью, ни горем. Все вещи, все люди — как мне верно сказали за этим столом давным-давно — были подобны теням, мерцающим на стене. Так было с моей женой и детьми, с теми, кто казался моими друзьями: так обстоит дело и с вами, кого я вижу сейчас перед собой. У меня самого нет никакого реального существования, я — такая же тень, как и остальные.

— А как обстоят дела с вашими взглядами на будущую жизнь? — поинтересовался склонный к размышлениям священник.

— Хуже, чем у вас, — сказал старик глухим и слабым голосом, — ибо я не могу представить ее достаточно искренне, чтобы чувствовать надежду или страх. Моя — моя жизнь — это и есть несчастье! Это холодное сердце — эта нереальная жизнь! Ах! она становится еще холоднее.

Так случилось, что в этот момент истлевшие связки скелета не выдержали, и сухие кости рассыпались в кучу, отчего пыльный кипарисовый венок упал на стол. Внимание компании на мгновение отвлеклось от Джервейса Гастингса, и, повернувшись к нему снова, они заметили, что старик изменился. Его тень перестала мерцать на стене.

Натаниэль Готорн

Рождественский сочельник в изгнании

Наступил рождественский сочельник в большом баварском городе. По улицам, побелевшим от снега, в туманной суматохе, под грохот экипажей и звон колоколов толпа радостно спешит к уличным лавкам с жареным мясом, праздничным киоскам и палаткам. С легким шорохом задевая украшенные лентами и цветами витрины, в руках прохожих проплывают ветки остролиста и целые ели, покрытые подвесками, возвышаясь над головами, словно тень Тюрингского леса, прикосновение природы к искусственной жизни зимы. Спускается ночь. Там, за садами «Резиденции», еще виден отблеск заходящего солнца, глубоко-красный сквозь туман; и по всему городу такое веселье, столько праздничных приготовлений, что каждый огонек, вспыхивающий в окне, кажется украшением на рождественской елке. Но это не обычное Рождество. Мы в 1870 году от Рождества Христова; и рождение Христа — лишь предлог, чтобы выпить за прославленного Ван дер Тана и отпраздновать триумф баварского оружия. Ноэль! Ноэль! Даже евреи в нижней части города присоединяются к веселью. Вот старый Августус Кан, бегом сворачивающий за угол у «Синего винограда». Никогда его глазки-бусинки не сверкали так, как сегодня. Никогда его похожая на щетку косичка не извивалась так весело. На его рукаве, протертом до дыр шнурками кошелька, висит аккуратная корзинка, полная до краев, накрытая желтой салфеткой, из-под которой выглядывают горлышко бутылки и веточка остролиста.

Какого черта старый ростовщик собирается делать со всем этим? Неужели он тоже собирается праздновать Рождество? Соберет ли он своих друзей, свою семью, чтобы выпить за немецкое Отечество? Но нет. Все прекрасно знают, что у старого Кана нет Отечества. Его Отечество — это его сейф. У него нет ни семьи, ни друзей; только кредиторы. Его сыновья, как и его сообщники, ушли три месяца назад с армией. Там, за лафетами орудий ополчения, они занимаются своим делом: продают бренди, скупают часы, а по ночам, после битвы, выходят, чтобы обшарить карманы мертвецов и опустошить ранцы, брошенные в траншеях по пути. Отец Кан, слишком старый, чтобы следовать за своими детьми, остался в Баварии, и там он делает великолепный бизнес на французских пленных. Вечно рыская вокруг казарм, именно он скупает часы, медали, денежные переводы. Его можно увидеть скользящим по госпиталям и среди санитарных повозок. Он подходит к постели раненого и спрашивает его очень тихо на своем ужасном жаргоне:

— У вас есть что-нибудь на продажу?

Смотрите! В этот самый момент, когда вы видите, как он так бодро рысит со своей корзинкой под мышкой, это потому, что военный госпиталь закрывается в пять часов; и там, наверху, в том большом черном здании с узкими зарешеченными окнами, где Рождество, чтобы осветить свое пришествие, имеет лишь бледные огни, охраняющие постель умирающего...

Эти двое французов — Сальветт и Бернаду. Они пехотинцы, двое провансальцев из одной деревни, зачисленные в один батальон и раненные одним и тем же снарядом. Только Сальветт сильнее; он уже начинает вставать, делать несколько шагов от кровати к окну. Бернаду же не поправится. Между бледными занавесками его госпитальной койки его лицо с каждым днем становится все тоньше, все изможденнее; и когда он говорит о своей стране, о возвращении, это происходит с грустной улыбкой больного, в которой больше смирения, чем надежды. Тем не менее, сегодня он немного оживлен, думая о прекрасном празднике Рождества, который в нашей провансальской стране кажется большим костром, зажженным посреди зимы, напоминая о полуночной мессе, украшенной церкви, сияющей светом, темных деревенских улицах, заполненных людьми, затем долгом бдении за столом, тремя традиционными факелами, «айоли», улитками и красивым обрядом рождественского полена, которое дед носит по дому и поливает дымящимся вином.

[2] Майонезный соус с насыщенным чесночным вкусом.

— Ах! мой бедный Сальветт, какое грустное Рождество у нас будет в этом году!... Если бы у нас было достаточно, чтобы купить белую булку и бутылку кларета!... Как я был бы счастлив, если бы еще раз, прежде чем прозвучит отбой для меня, я мог выпить с тобой над рождественским поленом!

Глаза больного светлеют, когда он говорит о вине и белом хлебе. Но как это сделать? У них ничего не осталось — бедняги! — ни денег, ни часов. Конечно, у Сальветта в подкладке куртки все еще хранится денежный перевод на сорок франков. Но это на тот день, когда они станут свободны; для первого привала, который они сделают во французской гостинице. Эти деньги священны. К ним нельзя прикасаться. Но бедный Бернаду так болен! Кто знает, сможет ли он когда-нибудь отправиться в путь домой? А раз уж здесь такое прекрасное Рождество, которое они все еще могут отпраздновать вместе, не лучше ли воспользоваться этим?

И вот, не сказав ни слова своему земляку, Сальветт распарывает тунику, достает перевод, и когда старый Кан приходит, как каждое утро, делать свой обход по палатам, после долгих споров и шепота он вкладывает в руку старого еврея этот квадрат бумаги, пожелтевший и жесткий, пахнущий порохом и испачканный кровью. С этого момента Сальветт сохраняет вид таинственности. Он потирает руки и посмеивается про себя, глядя на Бернаду. И теперь, когда наступает день, он стоит на посту, прижавшись лбом к узким стеклам, пока не видит в сумерках пустынного двора старого Августуса Кана, запыхавшегося, с маленькой корзинкой на руке.

Эта торжественная полночь, которая звучит всеми колоколами города, печально опускается на этот белый лагерь страданий. В госпитальной палате тихо, она освещена лишь ночниками, подвешенными к потолку. Большие блуждающие тени плавают над кроватями и голыми стенами, с непрерывной вибрацией, которая кажется стесненным дыханием всех лежащих там страдальцев. Временами сны говорят вслух, кошмары стонут, в то время как с улицы доносится смутный гул, шаги и голоса, смешивающиеся в холодном, резонирующем воздухе, словно под сводами собора. Чувствуется, как верующие спешат, тайна религиозного праздника вторгается в час сна и бросает на затемненный город тусклый свет фонарей и отблески церковных окон.

— Ты спишь, Бернаду?...

Очень осторожно, на маленьком столике возле кровати своего друга, Сальветт поставил бутылку вина Люнель и круглый хлеб — красивый рождественский хлеб, в который воткнута веточка остролиста. Больной открывает глаза, темные от лихорадки. В неверном свете ночников и под белым отражением больших крыш, где луна ослепительно сияет на снегу, это импровизированное Рождество кажется ему фантазией.

— Ну же, товарищ, проснись!... Нельзя сказать, что двое провансальцев позволили рождественскому сочельнику пройти без того, чтобы не отметить его чашей кларета... — И Сальветт поднимает его с материнской нежностью. Он наполняет стаканы, режет хлеб; и они пьют, и говорят о Провансе. Мало-помалу Бернаду оживает, становится нежным... Вино, воспоминания о старых днях... С детской душой, которая возвращается к больным в их слабости, он просит Сальветта спеть провансальскую рождественскую колядку. Его товарищ не просит ничего лучшего.

— Давай! Какую ты хочешь? «Хозяин»? «Три короля»? или «Святой Иосиф сказал мне»?

— Нет. Я больше люблю «Пастухов». Ту, которую мы всегда пели дома.

— Пусть будут «Пастухи». Тихим голосом, спрятав голову между занавесками, Сальветт начинает напевать. Но внезапно, когда он поет последний куплет, где пастухи, придя увидеть Иисуса в его яслях, положили свои подношения из свежих яиц и сыра в кормушку и были любезно отпущены:

"Joseph leur dit: Allons I soyez bien sages,

Tournez-vous-en et faites bon voyage.

Bergers,

Prenez votre congé, ..."

бедный Бернаду соскальзывает и тяжело падает на подушку. Его товарищ, думая, что он спит, зовет его, трясет. Но больной остается неподвижным; и маленькая веточка остролиста на жестком покрывале кажется уже зеленой пальмовой ветвью, которую кладут на подушку покойника.

Сальветт понимает. Тогда, весь в слезах, немного опьяненный праздником и таким великим горем, он снова запевает во весь голос, в тишине палаты, радостный рефрен Прованса:

"Shepherds,

Take your leave!"

Альфонс Доде

Репетиция пьесы ряженых

Затем состоялась первая большая репетиция рождественской пьесы, и Деннис Мастерман понял, что поступил мудро, взявшись за дело заранее. Ряженые собрались в приходском зале, и викарий с сестрой при содействии Натана Баскервиля старались провести их через драму.

— Это будет не совсем та версия, которую прислал мне добрый друг и из которой написаны ваши роли, — объяснил Деннис. — Я договорился о вступлении в виде пролога. Я сделаю это сам, появлюсь перед занавесом и произнесу речь, чтобы объяснить, о чем все это. Это ответ мистеру Уэйту, который будет Турецким рыцарем. Он не хотел начинать пьесу. Теперь я сломаю лед, и тогда он будет обнаружен, когда поднимется занавес.

Мистер Тимоти Уэйт по этому случаю, однако, начал представление, так как пролог викария еще не был написан. Он оказался безупречен в знании текста, но чрезвычайно нервничал.

"Open your doors and let me in,

I hope your favours I shall win.

Whether I rise or whether I fall,

I'll do my best to please you all!"

Мистер Уэйт говорил отрывисто, и его голос оказался немного вне контроля, но все его поздравляли.

— Как он вращает глазами, право слово, — сказала Вивиан Баскервиль. — Настоящий турок, клянусь.

— Тебе следует больше расхаживать, Уэйт, — предложил Нед Баскервиль, который в последние дни повеселел и теперь стоял рядом с Корой и другими девушками, предназначенными для помощи в пьесе. — Главное — расхаживать и выглядеть оживленно, не так ли, мистер Мастерман?

— Мы поговорим потом, — ответил Деннис. — Мы не должны мешать действию. Ты очень хорошо выучил свою речь, Уэйт, но сказал ее слишком быстро. Мы должны быть медленными и отчетливыми, чтобы ни одно слово не было упущено.

Тимоти, которому нравилась похвала друзей, меньше нравилось это порицание.

— Что касается быстрой речи, — сказал он, — человек должен говорить быстро. Потому что он ожидает, что Святой Георгий будет у него на хвосте через минуту. Он говорит: «Я знаю, он пронзит мою кожу». На самом деле, я полагаю, он потеет от ужаса с того самого момента, как выходит на сцену.

Но мистер Мастерман был не готов к такой тонкой трактовке Турецкого рыцаря, и он лишь надеялся, что более старые актеры не придут с такими же упрямыми мнениями.

— Мы поговорим об этом потом, — сказал он. — Теперь ты уходишь направо, а Отец Рождество выходит слева. Мистер Баскервиль — Отец Рождество, пожалуйста.

Натан положил свою роль в карман, вышел на воображаемую сцену и поклонился. Все зааплодировали.

— Тебе не нужно кланяться, — объяснил Деннис; но трактирщик был с ним не согласен.

— Боюсь, я должен, ваше преподобие. Когда я появлюсь перед ними, люди будут аплодировать мне в своей обычной доброй манере. Почему, даже эти вот — другие актеры делают так, видите — так что вы можете быть уверены, что сельские жители будут. Поэтому мне лучше попрактиковаться в поклоне на репетиции, если у вас нет веских доводов против этого.

— Ладно, продолжай, — сказал Деннис.

— Мы должны быть быстрее, — заявила мисс Мастерман. — Прошло полчаса, а мы едва начали.

— Ухожу, значит; и я хочу, чтобы вы, ребята — особенно ты, Вивиан, и ты, Джек Хед, и ты, Том Голлоп — смотрели, как я играю. Актерство — это не то же самое, что обычный разговор. Если бы я просто разговаривал, я бы говорил тихо, не размахивая руками, не расхаживая, не останавливаясь, а потом снова не уходя. Но в актерстве вы делаете все эти вещи, и вместо того, чтобы просто произносить свои речи, как мы бы делали это человек с человеком, за моей стойкой или на улице, вы должны выкрикивать их так, чтобы каждая душа в аудитории уловила их.

Объяснив таким образом свою теорию актерского мастерства, мистер Баскервиль начал и с огромным и оригинальным акцентом, внезапными действиями и жестами представил себя.

"Here come I, the dear old Father Christmas.

Welcome or welcome not,

I hope old Father Christmas

Will never be forgot.

A room—make room here, gallant boys.

And give us room to rhyme...."

Натан прервался, чтобы объяснить свое прочтение роли.

— Когда я говорю «подвиньтесь», я летаю по всей сцене, как будто отталкиваю людей, чтобы они дали мне место.

Он закончил свою речь, тяжело дыша и вытирая голову.

— Это актерство, и что вы об этом думаете? — спросил он.

Все бурно зааплодировали, за исключением мистера Голлопа, который теперь приготовился исполнить свою роль.

Натан покинул сцену, и викарий позвал его обратно.

— Ты не уходишь, — объяснил он. — Ты остаешься, чтобы поприветствовать Короля Египта.

— Прошу прощения, — ответил трактирщик. — Но конечно, так оно и есть. Я встану здесь.

— Ты кланяешься Королю Египта, когда он выходит, — заявил Голлоп. — Он смиренно кланяется мне, не так ли, преподобный Мастерман?

— Да, — сказал Деннис, — он кланяется, конечно. У тебя будет шлейф, который понесут два мальчика, Голлоп; но мальчиков сегодня нет, так как они оба слегли с корью — дети миссис Бассетт.

— Я поклонюсь тебе, если ты поклонишься мне, Том, — сказал мистер Баскервиль. — Это только справедливо.

— Короли не кланяются простым людям, — заявил приходской клерк. — Я и моя мнимая дочь — это мисс Кора Линтерн, которая принцесса — не собираемся кланяться, я надеюсь.

— Тогда вы должны, — заявил Джек Хед. — Нет причины, по которой вы, будучи Королем Египта, должны считать себя лучше других людей. Заставь его поклониться, Натан. Не кланяйся ему, если он не кланяется тебе.

— Короли кланяются, — заявил Деннис. — Ты должен поклониться Отцу Рождество, Голлоп.

— Тогда он должен поклониться первым, — возразил приходской клерк.

— Черт возьми этого человека! Выгоните его и пусть кто-нибудь другой это сделает! — крикнул Хед.

— Пусть никто из них не кланяется, — внезапно предложила миссис Хакер. — Со всеми этими поклонами и расшаркиваниями мы не закончим до полуночи; а я вхожу в пьесу только в самом конце.

— Вам лучше решить, ваше преподобие, — предложил Вивиан. — Ваше слово — закон. Я говорю, пусть они поклонятся одновременно — как это будет?

— Отлично! — заявил Деннис. — Вы поклонитесь вместе, пожалуйста. Теперь, мистер Голлоп.

Томас промаршировал с удивительной походкой, призванной быть царственной.

— Все будут смеяться, если ты будешь делать это так, Том, — пожаловался мистер Войси.

— К черту человека! И почему бы им не посмеяться? — спросил Джек Хед. — Томас не хочет заставить их плакать, не так ли? Разве мы не должны быть настолько смешными, насколько можем, преподобный Мастерман?

— Да, — сказал Деннис. — В разумных пределах — в разумных пределах, Джек. Но актерство — это одно, а валяние дурака — другое.

— О, Господи! Я думал, это одно и то же, — заявил Вивиан Баскервиль. — Потому что, если я должен играть великана——

— Порядок! Порядок! — крикнул священник. — Мы должны продолжать. Не сердитесь, мистер Баскервиль, я вполне понимаю вашу точку зрения; но все наладится на репетиции.

— Тогда вам придется сказать мне, как играть, — сказал Вивиан. — Как, черт возьми, человек может притворяться тем, кем он не является? Великан——

— Ты настолько близок к тому, чтобы быть живым великаном, насколько это возможно, — заявил Натан. — Тебе нужно просто быть собой, и все будет в порядке.

— Нет, — возразил Джек Хед. — Если человек остается собой, он не смешной, и никто не будет смеяться. Я говорю——

— Ты можешь показать нам, что имеешь в виду, когда дойдешь до своей части, Джек, — сказал Деннис в отчаянии. — Продолжай, Голлоп.

— Поклонись тогда, — сказал мистер Голлоп Натану.

— Я поклонюсь, когда поклонишься ты, и ни минутой раньше, — твердо ответил трактирщик.

Вопрос с поклоном был улажен, и мистер Голлоп, тем самым знакомым голосом, которым он вел псалмы в течение четверти века, начал свою роль.

"Here I, the King of Egypt, boldly do appear,

St. Garge! St. Garge! walk in, my only son and heir;

Walk in, St. Garge, my son, and boldly act thy part,

That all the people here may see thy wondrous art!"

— Хорошо сделано, Том! — сказал мистер Мастерман, — это великолепно; но ты не должен петь это.

— Я не пою это, — ответил клерк. — Я знаю, что делать.

— Ладно. Теперь, Святой Георгий, Святой Георгий, где ты?

— Вместе с девушками, как обычно, — огрызнулся мистер Голлоп.

На самом деле Нед Баскервиль был занят глубоким разговором с принцессой Саброй и Турецким рыцарем. Он оставил их и поспешил вперед.

— Подай голос, Нед! — крикнул его отец.

— Ты подходишь к рампе, а Король Египта будет с одной стороны от тебя, а Отец Рождество — с другой, — объяснил викарий.

— И тебе не нужно оглядываться на девиц, потому что они появляются позже, — добавил Джек Хед.

Раздался громкий смех, после чего мисс Мастерман попросила брата попытаться поддерживать порядок.

— Если они не собираются быть серьезными, нам лучше бросить это и не тратить больше времени, — сказала она.

— Не принимайте это так, мисс, я умоляю вас, — настаивал Натан. — Все идет очень хорошо. Мы притремся. Продолжай, Нед.

Нед посмотрел на свою роль, затем спрятал ее за спину, а потом снова достал.

— Это слишком, Баскервиль, — пожаловался Деннис. — Ты вчера сказал мне, что знаешь каждое слово.

— Так я и знал вчера, клянусь. Я произнес это на кухне после ужина матушке — правда, отец?

— Ты произнес, — согласился Вивиан; — но это бесполезно, если ты забыл это сейчас.

— Это сценический страх, — объяснил Натан. — Ты справишься с этим.

— Думай, что разговариваешь с девушкой, — посоветовал Джек Хед.

— Продолжай же! — крикнул Деннис. Затем он подсказал ошибающемуся актеру.

"Here come I, St. George——"

Нед принял позу и начал.

"Here come I, St. George; from Britain did I spring;

I'll fight the Russian Bear, my wonders to begin.

I'll pierce him through, he shall not fly;

I'll cut him—cut him—cut him——"

— Как это идет?

— «Я разрублю его», — подсказал Деннис.

— Верно!

"I'll cut him down, or else I'll die."

— Хорошо! Теперь выходи, Медведь! — сказал Натан.

— Вам с Джеком Хедом придется попрактиковаться в драке, — объяснил викарий; — и в этот момент, или раньше, дамы войдут под музыку и займут свои места, потому что, конечно, «прекрасная Сабра» должна видеть, как Святой Георгий побеждает своих врагов.

— Это как раз подойдет Неду! — рассмеялся Натан.

Затем он построил Кору и нескольких других молодых женщин, включая Мэй и Полли Баскервиль из Кэдуорси, и сестру Коры Филлис.

— Сзади будет поднят помост — это возвышенная платформа. Но пока вы должны притвориться, что эти стулья — трон. Ты садишься рядом с «прекрасной Саброй», Томас, а затем звучат трубы и выходит Медведь.

— Кто будет играть на духовых? — спросил Хед, — потому что у меня есть очень умный друг в Шипсторе——

— Оставьте все это мне. Музыка организована. Теперь, выходи!

— Ты выйдешь и будешь играть это как четвероногое существо или встанешь на задние лапы, Джек? — спросил Святой Георгий.

— Я собираюсь войти, рыча и воя на четвереньках, — мрачно заявил мистер Хед. — Затем я собираюсь сделать что-то вроде комического медвежьего танца; затем я собираюсь немного повеселиться, поедая сливовый пудинг; затем я подумал, что мы с мистером Натаном могли бы немного поработать комически; а потом я встану на задние лапы и пойду на Святого Георгия.

— Ты не можешь делать все это, — заявил Деннис. — Не то чтобы я хотел вмешиваться в твою работу или чью-либо еще, Хед; но если каждый собирается прорабатывать свою роль и вкладывать в нее так много, мы никогда не закончим.

— Главное — заставить их смеяться, преподобный Мастерман, — ответил Джек с твердостью. — Если я просто выйду и просто произнесу свою речь, подерусь и умру, в этом нет ничего; но если——

— Продолжай, тогда — продолжай. Мы поговорим потом.

— Ладно. Теперь вы постарайтесь не смеяться, души мои, и я держу пари, что заставлю вас хихикать, как кучу шутов, — пообещал Джек.

Затем он лизнул свои руки, опустился на них и пополз на четвереньках.

— Хорошо для тебя, Джек! Отлично сделано! Ты смешнее, чем все, что было до этого! — крикнул Джо Войси.

— Так и есть, безусловно, — добавила миссис Хакер.

— Совсем как моя куцехвостая овчарка, — заявил мистер Уэйт.

— Теперь я собираюсь сесть на задние лапы и почесаться, — объяснил мистер Хед; — затем я снова отправлюсь в путь и понюхаю Отца Рождество. Затем вы должны дать мне сливовый пудинг, мистер Баскервиль, и я сбалансирую его на своем носу.

— Хорошо придумано! — заявил Натан. — Так и сделаю. Народ умрет со смеху, глядя на тебя.

— Переходи к битве, — сказал Деннис.

— Это должна быть своего рода борьба, — продолжил Хед, — потому что у Медведя нет ничего, кроме лап. Затем я подумал, что когда я брошу Святого Георгия через бедро, он встанет, вытащит свой сияющий меч и ударит меня в живот. Тогда я буду реветь и реветь, пока место не заполнится эхом, а затем я умру в ужасной агонии.

— Ты не вся пьеса, Джек, — сказал мистер Голлоп с большим недовольством. — Ты забываешься, конечно. Ты не можешь заставлять Короля Египта и этих других высоких персонажей стоять на сцене, ничего не делая, пока ты проходишь через эти свои причуды.

Но мистер Хед придерживался своего текста.

— Мы здесь, чтобы заставить их смеяться, — повторил он с бульдожьей решимостью. — И я сделаю это, если смертный человек может это сделать. Затем, когда я приму снадобье доктора, я снова встану и буду еще смешнее, чем когда-либо.

— Я бы не пропустил это за деньги, Джек, — заявил Вивиан Баскервиль. — Такой умный парень, как ты, а никто из нас никогда не знал. Тебе следовало бы пойти в шуты к наездникам. Держу пари, ты заработал бы в тонны раз больше, чем когда-либо заработаешь в Троулсворти Уоррен.

— Кстати, кто будет Доктором? — спросил Нед Баскервиль. — Это не было решено, мистер Мастерман.

Деннис растерянно опустил руки.

— Клянусь Юпитером! И правда, — признал он, — и я совсем забыл об этом. Доктор тоже очень важен. Мы должны найти его до следующей репетиции. Пока можешь прочитать это из книги, Марк.

Марк Баскервиль суфлировал, и теперь, после того как Святой Георгий и Медведь сделали вид, что борются, и Медведь погиб с большим шумом и под аккомпанемент громкого смеха, Марк прочитал несколько высокомерные претензии Доктора.

"All sorts of diseases—

Whatever you pleases:

The phthisic, the palsy, the gout,

If the Devil's in, I blow him out.

* * * * * * *

"I carry a bottle of alicampane,

Here, Russian Bear, take a little of my flip-flap,

Pour it down thy tip-tap;

Rise up and fight again!"

— Хорошо сказано, Марк! Это было великолепно подано. Почему бы Марку не быть Доктором? — спросил Натан.

— Отличная идея, — заявил Деннис. — Я уверен теперь, если прекрасная королева Сабра только замолвит словечко——

Помолвка Марка была известна. Люди сердечно захлопали в ладоши, и Кора покраснела.

— Я бы хотела, чтобы он согласился, — сказала Кора.

— Твое желание должно быть для него законом, — заявил Нед. — Я уверен, если бы это был я——

Но Марк покачал головой.

— Я не смог бы, — ответил он. — Я бы сделал, если бы мог; но когда придет время, и люди, и все это волнение, я бы сорвался, я уверен, я бы сорвался.

— Уже за десять часов, — прошептала мисс Мастерман своему брату.

Репетиция продолжалась: Джек Хед в роли Медведя был возвращен к жизни и снова убит с множеством деталей. Затем Нед продолжил——

"I fought the Russian Bear

And brought him to the slaughter;

By that I won fair Sabra,

The King of Egypt's daughter.

Where is the man that now will me defy?

I'll cut his giblets full of holes and make his buttons fly."

— И когда у меня будет меч, конечно, будет намного лучше, — заключил Нед.

Мистер Голлоп здесь возразил.

— Я не думаю, что человек должен рассказывать о том, как дырявит чьи-то потроха; нет, и не о том, как заставляет пуговицы лететь. Это очень грубо, и джентльменам это не понравится.

— Чепуха, Том, — ответил викарий, — это все в духе пьесы. В этом нет никакого вреда.

— Зло тому, кто о зле помышляет, — сказал Джек Хед. — Теперь идет песня, преподобный Мастерман, и я собирался предложить, чтобы Медведь, хотя он мертв как гнида, поднялся на передние лапы и спел вместе с остальными, а затем снова упал — а, души мои?

— Они умрут со смеху, если ты сделаешь это, Джек, — заявил Вивиан. — Я голосую за.

Но Деннис твердо отказал в разрешении и обратился к своему хору.

— Теперь, девушки, песня — все присоединяются. Остальные песни еще не написаны, так что нам не нужно беспокоиться о них до следующего раза.

Девушки, рады были хоть что-то сделать, пели энергично, и песня пошла хорошо. Затем Турецкий рыцарь был должным образом убит, восстановлен и снова убит.

— Мы не можем закончить сегодня вечером, — заявил Деннис, глядя на часы, — поэтому мне жаль, что я побеспокоил вас, миссис Хакер, и вас, Войси.

— Они не потратили свое время зря, однако, потому что Хед и я показали им, что значит актерство, — сказал Натан. — И когда вы выйдете, Сьюзан Хакер, вы должны будете поссориться и дернуть меня за бороду, помните; затем мы помиримся потом.

— Мы закончим на сегодня Великаном, — постановил Деннис. — Теперь произнеси свою длинную речь, Святой Георгий, а затем мистер Баскервиль может сыграть Великана.

Нед, который заявил, что пока не выучил больше, прочитал свою следующую речь, и Вивиан начал за кулисами——

"Fee—fi—fo—fum!

I smell the blood of an Englishman.

Let him be living, or let him be dead,

I'll grind his bones to make my bread."

— Вам следует добавить немного больше грубости в свой голос, фермер, — предложил мистер Голлоп. — Если бы вы могли извлечь его из внутренностей, это звучало бы более ужасно, не так ли, преподобный Мастерман?

— И когда вы выйдете, фермер, вы могли бы пройти мимо меня, где я лежу мертвый, — сказал Джек, — и я встану и укушу вас за икру ноги, и вы подпрыгнете, и люди снова взревут.

— Нет, — заявил викарий. — Больше никакого тебя, Хед, до самого конца. Тогда ты оживешь и станцуешь с Французским Орлом — это Войси. Но ты не должен больше играть до тех пор.

— Жаль, — ответил Джек. — Я был полон выдумок; однако, если вы так говорите——

— Мне танцевать? — спросил мистер Войси. — Это первое, что я слышу об этом. Как я могу танцевать, если ревматизм ест мои колени последние двадцать лет?

— Я буду танцевать, — сказал Хед. — Вы можете просто медленно поворачиваться по кругу.

— Теперь, мистер Баскервиль!

Вивиан зашагал на сцену.

— Сделай свой голос большим, дорогой, — умолял Голлоп.

"Here come I, the Giant; bold Turpin is my name,

And all the nations round do tremble at my fame,

Where'er I go, they tremble at my sight:

No lord or champion long with me will dare to fight."

— Люди будут приветствовать вас как гром, Вивиан, — сказал его брат, — потому что они знают, что нации действительно дрожали от вашей славы, когда вы были чемпионом по борьбе на западе.

— Но вы не должны стоять так, фермер, — сказал Джек Хед. — Вы слишком широко расставляете ноги. Ради всего святого, человек, попробуй держать свои ноги в одном приходе!

Мистер Баскервиль взревел от смеха и хлопнул себя по огромному бедру.

— Черт возьми! Это смешнее, чем что-либо в пьесе, — сказал он. — «Держать ноги в одном приходе!» Слышали ли когда-нибудь шутку лучше?

— Теперь, Святой Георгий, убей Великана, — скомандовал Деннис. — У Великана будет дубина, и он попытается раздавить тебя; затем пронзи его насквозь.

— Берегись, не ударь Неда по-настоящему, однако, иначе ты уложишь его и испортишь пьесу, — сказал мистер Войси. — Это был бы ужасный переполох, конечно, если бы Великан взял и победил Святого Георгия.

— Это был бы не первый раз, однако, — сказал мистер Баскервиль. — Правда, Нед?

Натан и сестры Неда оценили эту семейную шутку. Затем мистер Голлоп выдвинул сентиментальное возражение.

— Я могу ошибаться, — признал он, — но я не могу отделаться от мысли, что это может быть немного неприлично для Неда Баскервиля здесь убивать своего отца, даже в игре. Видите ли, хотя все будут знать, что это Нед и его родитель, и что они только притворяются, все же это может шокировать серьезно настроенного человека здесь и там — видеть, как сын убивает отца. Я не говорю, что я против, так как это все притворство и ночная забава; но — ну, вот так.

— Ты глупая старая бабушка, и никогда никакой Король Египта не был таким дураком раньше, — сказал Джек. — Не обращайте на него внимания, преподобный Мастерман.

Голлоп зарычал на Хеда, и они начали яростно препираться.

Затем Деннис закрыл репетицию.

— На сегодня хватит, — объявил он. — Мы сделали великолепное начало, и нужно помнить, что мы встречаемся здесь снова через неделю, в семь часов. И смотри, чтобы ты знал свою роль, Нед. Еще одна песня будет готова к тому времени; и придет новая фисгармония, на которой будет играть моя сестра. И поищите все, кто-нибудь, кто возьмет на себя роль Доктора.

— На нас будут смотреть глаза нации — не в первый раз, — заявил мистер Голлоп, повязывая белый шерстяной шарф вокруг горла; — и я уверен, надеюсь, что каждый сделает все, что в его силах.

Актеры разошлись; масляные лампы были погашены, и викарий с сестрой вернулись домой. Она мало говорила по дороге, и ее суровое молчание заставляло его нервничать.

— Ну, — наконец выпалил он, — очень хорошо, я думаю, для первой попытки — а, Элис?

— Я рада, что ты доволен, дорогой. Все зависит от нас — это кажется вполне ясным, во всяком случае. Они все станут ужасно застенчивыми и глупыми, я боюсь, задолго до того, как придет время. Однако мы должны надеяться на лучшее. Но я бы не спешила просить кого-то, кто действительно имеет значение.

Иден Филлпотс в «Трех братьях»

X НОВЫЙ ГОД

НОВЫЙ ГОД

Новый год

Полуночная месса по уходящему году

Смерть старого года

Новогодняя колядка

Новогодние резолюции

Любовь и радость приходят к вам

Звоните, дикие колокола

New Year's Eve, 1850

Радости по случаю совершеннолетия Нового года

Новогодние обряды в Хайленде

Китайский Новый год

Новогодние подарки в Фессалии

«Разбивание» Нового года

Новогодние визиты в старом Нью-Йорке

Сильвестр-Абенд в Давосе

- Новый год -

Новый год

EACH New Year is a leaf of our love's rose;

It falls, but quick another rose-leaf grows.

So is the flower from year to year the same,

But richer, for the dead leaves feed its flame.

Richard Watson Gilder

С разрешения Houghton Mifflin Company

Полуночная месса по уходящему году

YES, the Year is growing old,

And his eye is pale and bleared!

Death, with frosty hand and cold,

Plucks the old man by the beard,

Sorely, sorely!

The leaves are falling, falling,

Solemnly and slow;

Caw! caw! the rooks are calling,

It is a sound of woe,

A sound of woe!

Through woods and mountain passes

The winds, like anthems, roll;

They are chanting solemn masses,

Singing, "Pray for this poor soul,

Pray, pray!"

And the hooded clouds, like friars,

Tell their beads in drops of rain,

And patter their doleful prayers;

But their prayers are all in vain,

All in vain!

There he stands in the foul weather,

The foolish, fond Old Year,

Crowned with wild-flowers and with heather,

Like weak, despised Lear,

A king, a king!

Then comes the summer-like day,

Bids the old man rejoice!

His joy, his last! O, the old man gray

Loveth that ever-soft voice,

Gentle and low.

To the crimson woods he saith,

To the voice gentle and low

Of the soft air, like a daughter's breath,

"Pray do not mock me so!

Do not laugh at me!"

And now the sweet day is dead;

Cold in his arms it lies;

No stain from its breath is spread

Over the glassy skies,

No mist or stain!

Then, too, the Old Year dieth,

And the forests utter a moan,

Like the voice of one who crieth

In the wilderness alone,

"Vex not his ghost!"

Then comes, with an awful roar,

Gathering and sounding on,

The storm-wind from Labrador,

The wind Euroclydon,

The storm-wind!

Howl! howl! and from the forest

Sweep the red leaves away!

Would, the sins that thou abhorrest,

O Soul! could thus decay,

And be swept away!

For there shall come a mightier blast,

There shall be a darker day;

And the stars, from heaven down-cast,

Like red leaves be swept away!

Kyrie, eleyson!

Christe, eleyson!

Henry W. Longfellow

Смерть старого года

FULL knee-deep lies the winter snow,

And the winter winds are wearily sighing:

Toll ye the church-bell sad and slow,

And tread softly and speak low,

For the old year lies a-dying.

Old year, you must not die;

You came to us so readily,

You lived with us so steadily,

Old year, you shall not die.

He lieth still: he doth not move:

He will not see the dawn of day.

He hath no other life above.

He gave me a friend, and a true true-love,

And the New Year will take 'em away.

Old year, you must not go;

So long as you have been with us,

Such joy as you have seen with us,

Old year, you shall not go.

He froth'd his bumpers to the brim;

A jollier year we shall not see.

But tho' his eyes are waxing dim,

And tho' his foes speak ill of him,

He was a friend to me.

Old year, you shall not die;

We did so laugh and cry with you,

I've half a mind to die with you,

Old year, if you must die.

He was full of joke and jest,

But all his merry quips are o'er.

To see him die, across the waste

His son and heir doth ride post-haste,

But he'll be dead before.

Every one for his own.

The night is starry and cold, my friend,

And the New-year blithe and bold, my friend,

Comes up to take his own.

How hard he breathes! over the snow

I heard just now the crowing cock.

The shadows flicker to and fro:

The cricket chirps: the light burns low:

'Tis nearly twelve o'clock.

Shake hands, before you die.

Old year, we'll dearly rue for you:

What is it we can do for you?

Speak out before you die.

His face is growing sharp and thin.

Alack! our friend is gone.

Close up his eyes: tie up his chin:

Step from the corpse, and let him in

That standeth there alone,

And awaiteth at the door.

There's a new foot on the floor, my friend,

And a new face at the door, my friend,

A new face at the door.

Alfred Tennyson

Новогодняя колядка

AH! dearest Jesus, Holy Child,

Make Thee a bed, soft, undefil'd,

Within my heart, that it may be

A quiet chamber kept for Thee.

My heart for very joy doth leap,

My lips no more can silence keep,

I too must sing, with joyful tongue,

That sweetest ancient cradle song,

"Glory to God in highest Heaven,

Who unto man His Son hath given."

While angels sing, with pious mirth,

A glad New Year to all the earth.

Martin Luther

Новогодние резолюции

1 ЯНВАРЯ. — Служба в канун Нового года — единственная во всем году, которая хоть немного впечатляет меня в нашей маленькой церкви, и тогда сама нагота и уродство места, а также церемония производят эффект, которого никогда не даст уютная служба в хорошо освещенной церкви. Прошлой ночью мы взяли Ирэйс и Минору и проехали три одинокие мили на санях. Было совершенно темно, и дул сильный ветер. Мы сидели, закутанные до глаз в меха, и молчали, как похоронная процессия.

— Мы едем на похороны наших грехов прошлого года, — сказала Ирэйс, когда мы тронулись; и в воздухе определенно было какое-то похоронное чувство. Наверху, в нашей галерее, мы пытались разобрать наши хоралы при свете шипящих сальных свечей, вставленных в отверстия в деревянной отделке, пламя которых дико раздувалось сквозняками. Ветер с сильными порывами бился в окна, крича громче органа и угрожая задуть взволнованные огни вместе. Священник на своей мрачной кафедре, окруженный каркасом из пыльных резных ангелов, приобрел ужасающий вид угрожающего Авторитета, когда он повысил голос, чтобы его услышали над грохотом. Сидя там в темноте, я чувствовал себя очень маленьким, одиноким и беззащитным, один в огромном, большом, черном мире. В церкви было холодно, как в гробнице; некоторые свечи оплыли и погасли; священник в черной рясе говорил о смерти и суде; мне показалось, что я слышу крик детского голоса, и я с трудом мог поверить, что это был только ветер, и чувствовал себя неспокойно и полно предчувствий; вся моя вера и философия покинули меня, и у меня было ужасное чувство, что меня, вероятно, хорошо накажут, хотя за что — я не имел точного представления. Если бы не было так темно и если бы ветер не выл так отчаянно, я бы почти не обратил внимания на угрозы, исходящие с кафедры; но, как бы то ни было, я принялся давать хорошие обещания. Это всегда плохой знак — только те, кто их нарушает, дает их; и если вы просто делаете как должное то, что правильно, когда приходит время, любая подготовительная решимость сделать это становится совершенно излишней. Я уже несколько лет перестал давать их в канун Нового года, и только шторм, случившийся так, как он случился, заставил меня сделать это прошлой ночью; ибо я давно обнаружил, что, хотя год и обещания могут быть новыми, я сам — нет, и хуже чем бесполезно вливать новое вино в старые мехи.

ПОКЛОНЕНИЕ ВОЛХВОВ. Паоло Веронезе.

«Но я вовсе не старая бутылка», — возмущенно сказала Ирэ, когда несколько часов спустя в библиотеке я изложил ей свои соображения на этот счет, вновь обретя душевное равновесие благодаря теплу и свету. — «И я нахожу, что мои решения очень даже неплохо помогают мне дотянуть до весны. Я пересматриваю их в конце каждого месяца и вычеркиваю ненужные. К концу апреля они подвергаются такой суровой ревизии, что от них ничего не остается».

«Вот видишь, я права; если бы ты не была старой бутылкой, твое новое содержимое постепенно и мирно стало бы частью тебя, и следование своим решениям утратило бы свою горечь, превратившись в привычку».

Она покачала головой. «Такие вещи никогда не теряют своей горечи, — сказала она, — и именно поэтому я не позволяю им цепляться за меня вплоть до самого лета. Когда приходит май, я предаюсь веселью вместе со всем остальным миром и слишком занята тем, чтобы быть счастливой, чтобы беспокоиться о чем-то, что я, возможно, решила, когда дни были холодными и темными».

«И именно поэтому я люблю тебя», — подумал я. Она часто говорит то, что чувствую я.

Из книги «Элизабет и ее немецкий сад»

Любовь и радость придут к вам

HERE we come a-wassailing

Among the leaves so green,

Here we come a-wandering,

So fair to be seen.

Love and joy come to you,

And to you your wassail too,

And God bless you, and send you

A happy New Year.

We are not daily beggars

That beg from door to door,

But we are neighbours' children

Whom you have seen before.

Love and joy, &c.

Good Master and good Mistress,

As you sit by the fire,

Pray think of us poor children

Who are wandering in the mire.

Love and joy, &c.

We have a little purse

Made of ratching leather skin;

We want some of your small change

To line it well within.

Love and joy, &c.

Call up the butler of this house,

Put on his golden ring;

Let him bring us a glass of beer,

And the better we shall sing.

Love and joy, &c.

Bring us out a table,

And spread it with a cloth;

Bring us out a mouldy cheese

And some of your Christmas loaf.

Love and joy, &c.

God bless the Master of this house,

Likewise the Mistress too,

And all the little children

That round the table go.

Love and joy come to you,

And to you your wassail too,

And God bless you, and send you

A happy New Year.

Old English

Звените, дикие колокола

RING out, wild bells, to the wild sky,

The flying cloud, the frosty light:

The year is dying in the night;

Ring out, wild bells, and let him die.

Ring out the old, ring in the new,

Ring, happy bells, across the snow;

The year is going, let him go;

Ring out the false, ring in the true.

Ring out the grief that saps the mind,

For those that here we see no more;

Ring out the feud of rich and poor,

Ring in redress to all mankind.

* * * * * *

Ring out old shapes of foul disease,

Ring out the narrowing lust of gold;

Ring out the thousand wars of old,

Ring in the thousand years of peace.

Ring in the valiant man and free,

The larger heart, the kindlier hand;

Ring out the darkness of the land,

Ring in the Christ that is to be.

Alfred Tennyson

New Year's Eve, 1850

THIS is the midnight of the century,—hark!

Through aisle and arch of Godminster have gone

Twelve throbs that tolled the zenith of the dark,

And mornward now the starry hands move on;

"Mornward!" the angelic watchers say,

"Passed is the sorest trial;

No plot of man can stay

The hand upon the dial;

Night is the dark stem of the lily Day."

If we, who watched in valleys here below,

Toward streaks, misdeemed of morn, our faces turned

When Vulcan glares set all the east aglow,—

We are not poorer that we wept and yearned;

Though earth swing wide from God's intent,

And though no man nor nation

Will move with full consent

In heavenly gravitation,

Yet by one Sun is every orbit bent.

James Russell Lowell

Торжества по случаю совершеннолетия Нового года

Старый год скончался, а Новый год достиг совершеннолетия — что он и делает, согласно календарному закону, как только дух покидает тело старого джентльмена, — и молодому повесе ничего не оставалось, как дать по этому случаю обед, на который были приглашены все Дни года. Праздники, которых он назначил своими управителями, были в восторге от этой идеи. Они, по их словам, испокон веков занимались тем, что доставляли веселье и угощение смертным внизу, и пришло время им самим отведать своих щедрот. Среди них велись жаркие споры о том, следует ли допускать Посты. Некоторые говорили, что появление таких тощих, изголодавшихся гостей с их постными лицами испортит все торжество. Но это возражение было отклонено Рождеством, у которого были свои виды на Пепельную среду (как вы сейчас услышите) и огромное желание посмотреть, как старый ханжа поведет себя, когда выпьет. Только Бдениям было предложено прийти со своими фонарями, чтобы проводить благородное общество домой ночью.

Все Дни явились в свой день. За главным столом были накрыты приборы на триста шестьдесят пять гостей; с дополнительным ножом и вилкой на буфете для Двадцать девятого февраля.

Должен сказать вам, что были разосланы пригласительные билеты. Разносчиками были Часы — двенадцать маленьких, веселых, вертлявых пажей, каких только можно пожелать, которые обошли всех и нашли приглашенных без особого труда, за исключением Пасхи, Масленичного вторника и нескольких подобных «переходящих» праздников, которые недавно сменили место жительства.

Что ж, наконец они все собрались — ненастные Дни, погожие Дни, всякие Дни, и какой же шум они подняли! Только и слышалось: «Привет, брат День!», «Привет, сестра День!» — лишь Благовещение держалось немного особняком и казалось несколько высокомерным. Впрочем, некоторые говорили, что Двенадцатый день (Богоявление) затмил ее окончательно, ибо она явилась в наряде из кисеи, белого и золотого, словно королева на глазированном пироге, вся царственная, сверкающая и озаренная светом Богоявления. Остальные пришли кто в зеленом, кто в белом, но старый Великий пост и его семейство еще не вышли из траура. Дождливые Дни пришли промокшие насквозь, и солнечные Дни помогли им сменить чулки. День свадьбы был там в своем подвенечном убранстве, немного поизносившемся. День получки пришел поздно, как он всегда и делает, а Судный день прислал известие, что его можно ожидать.

День дурака (в качестве шута моего юного лорда) взял на себя обязанность рассадить гостей, и наворотил он дел немало. Даже старому Эрра Патеру было бы не под силу найти какой-либо конкретный День в году, чтобы составить на него гороскоп — хорошие Дни и плохие Дни были так перемешаны, что это привело в замешательство всю серьезную астрологию.

Он пристроил Двадцать первое июня рядом с Двадцать вторым декабря, и первый выглядел как майское дерево рядом с мозговой костью. Пепельную среду (как и было условлено) втиснули между Рождеством и Днем лорд-мэра. Господи, как же он налегал на еду! Ничего, кроме бараньих окороков и индеек, он не признавал — к великому загрязнению и ущербу для своего нового мешковинного нагрудника. А Рождество все не отходило от него, подливая ему вассайл, пока он не начал реветь, икать и протестовать, что нет никакой веры в сушеной треске, и посылал ее к черту как кислую, ветрогонную, язвительную, осуждающую, лицемерно-критиканскую гадость, а вовсе не блюдо для джентльмена. Затем он сунул кулак в середину огромного заварного крема, стоявшего перед его соседом слева, и вымазал им всю свою голодную бороду так, что вы приняли бы его за Последний день декабря, так она свисала сосульками.

В другой части стола Масленичный вторник угощал Второе сентября куриным бульоном — любезность, на которую тот ответил нежной ножкой фазана, так что в этом отношении никто не остался в долгу. Последний день Великого поста присосался к масленичным блинам, что заметив, День дурака сказал ему, что он поступает правильно, ибо блины как раз подходят для хорошей пятницы.

В другом месте поднялся шум из-за Тридцатого января, который, по-видимому, будучи кислым пуританским характером, считавшим, что ничья еда не является достаточно хорошей или освященной для него, протащил в комнату телячью голову, которую приготовил дома для этой цели, намереваясь немедленно ею полакомиться; но когда она лежала на блюде, Мартовская непогода, которая является очень утонченной дамой и подвержена мигреням, закричала, что на блюде «человеческая голова», и так разорялась по поводу дочери Иродиады, что ненавистное кушанье пришлось убрать; и она не могла прийти в себя, пока не проглотила восстанавливающее средство, приготовленное из дубовых орешков, которые веселый Двадцать девятый мая всегда носит с собой для этой цели.

После этого был предложен тост за здоровье Короля, и возник заметный спор между Двенадцатым августа (ревнивой старой леди-вигом) и Двадцать третьим апреля (новомодной дамой торийского толка) о том, кому из них выпадет честь его провозгласить. Август разгорячилась по этому поводу, утверждая, что испокон веков имела преимущественное право, пока ее соперница подло не вытеснила ее; последнюю она представила как нечто немногим лучшее, чем содержанка, которая щеголяет в дорогих нарядах, в то время как у нее (законного Дня рождения) едва ли есть лохмотья и т. д.

День дурака, выступив посредником, подтвердил право в самых решительных выражениях за апеллянтом, но ради мира постановил, чтобы исполнение этого права осталось за нынешним владельцем. При этом он лукаво шепнул первой даме на ухо, что против Короны может быть подан иск за двоеженство.

Когда начало смеркаться, Сретение громко потребовало огней, чему воспротивились все Дни, протестовавшие против того, чтобы жечь свет засветло. Затем в серебряных кувшинах разнесли чистую воду, и было замечено, что та же дама потратила необычно много времени на умывание.

Первое мая, с присущей ей сладостью, в изящной речи предложила тост за здоровье основателя, украсив свой кубок (а по ее примеру и остальные гости) гирляндами. После этого величественный Новый год с верхнего конца стола сердечным, но несколько высокомерным тоном поблагодарил собравшихся. Он выразил гордость по случаю встречи со столькими арендаторами своего достойного отца, пообещал улучшить их фермы и в то же время снизить (если найдется что-то неразумное) арендную плату.

При упоминании об этом четыре Квартальных дня невольно переглянулись и улыбнулись; День дурака насвистывал старую мелодию «Новые метлы»; а угрюмый старый бунтарь в дальнем конце стола (который оказался никем иным, как Пятым ноября) пробормотал достаточно внятно, чтобы его услышали все присутствующие, слова примерно такого содержания: что «когда старый ушел, глуп тот, кто ищет лучшего». Гости, возмущенные этой грубостью, единогласно проголосовали за его изгнание; и недовольного вышвырнули взашей в погреб, как самое подходящее место для такого подстрекателя и смутьяна, каким он себя показал.

Когда порядок был восстановлен, юный лорд (который, по правде говоря, был немного взволнован и сбит с толку своей речью) как можно более краткими, но любезными словами заверил их в полном радушии; и, изящно повернувшись, выделил бедного Двадцать девятого февраля, который все это время сидел молча, как воды в рот набрав, на буфете, и попросил соединить его здоровье со здоровьем доброго общества перед ним — что он и сделал, заметив, что не видел его честного лица уже четыре года, добавив при этом множество ласковых выражений. В то же время, убрав одинокий День с того унылого места, которое было ему отведено, он усадил его за свой собственный стол, где-то между греческими календами и «после дождичка в четверг».

Пепельную среду, когда его попросили спеть, с глазами, плотно застрявшими в голове, и насколько позволяло выпитое им канарское вино, затянул колядку, которой его специально для этого случая научило Рождество; за ним последовало последнее, исполнившее «Miserere» в прекрасном стиле, с бесконечным юмором передав гнусавые ноты и растянутое нытье Старого Покаяния. День дурака поклялся, что они поменялись ролями; но было замечено, что Страстная пятница выглядела крайне серьезной, а Воскресенье прикрыло лицо веером, чтобы никто не увидел, как она улыбается.

Масленица, День лорд-мэра и День дурака затем присоединились к пению в три голоса —

Which is the properest day to drink?

в котором все Дни, подпевая, создали веселый припев.

Затем они перешли к каламбурам и загадкам. Когда был задан вопрос, у кого больше всего последователей, Квартальные дни сказали, что тут не может быть никаких сомнений, ибо у них на хвосте висят все кредиторы мира. Но День дурака отдал предпочтение Сорока дням перед Пасхой, потому что должников во всех случаях больше, чем кредиторов, и они соблюдают пост круглый год.

Все это время День святого Валентина продолжал ухаживать за хорошеньким Маем, сидевшим рядом с ним, подсовывая под стол любовные записки, пока Собачьи дни (которые по своей природе отличаются горячим темпераментом) не начали ревновать, лаять и неистово бушевать. День дурака, который до крайности любит повеселиться и к тому же имел некоторые претензии на даму, как-никак будучи двоюродным братом, подстрекал их, хлопая в ладоши и крича; и как только их негодование остывало, эти безумные проказники, Четыре времени года, принимались раздувать его своими мехами, превращая в пламя; и все было в брожении, пока старая мадам Семидесятница (которая хвастается, что она Мать Дней) мудро не отвлекла разговор утомительным рассказом о любовниках, которых она могла пересчитать, когда была молодой, и в частности об одном господине Дне молений, который вечно приставал к ней с вопросами; но она держала его на расстоянии, как гласит хроника — под чем, я полагаю, она имела в виду Альманах. Затем она пустилась в рассуждения о днях минувших, о добрых старых временах, и так до дней до Потопа, что ясно показывало, что ее старая голова была немногим лучше, чем свихнувшаяся и выжившая из ума.

День закончился, Дни потребовали свои плащи и пальто и стали прощаться. День лорд-мэра удалился в тумане, как обычно; Самый короткий день — в густом черном тумане, который окутал маленького джентльмена со всех сторон, как ежа. Два Бдения — так называют небесных стражей — благополучно проводили Рождество домой; они уже привыкли к этому делу. Другое Бдение — крепкий, дюжий патруль, называемый Кануном святого Христофора, — видя, что Пепельная среда находится в состоянии немногим лучшем, чем следовало бы, — взял его на закорки, и Старое Покаяние поплыло домой, распевая —

On the bat's back do I fly,

и еще множество старых обрывков песен, между пьяным и трезвым состоянием, но (поверьте мне) среди них было очень мало «Аве» или покаянных молитв. Самые длинные дни отправились на запад в прекрасном багрянце и золоте — остальные, кто как; но Валентин и хорошенький Май ушли вместе в одних из самых красивых серебристых сумерек, в каких только мог пожелать закончить свой день Влюбленный.

Чарльз Лэм

Новогодние обряды в Хайленде

В дореформационные времена Новый год не ассоциировался с какими-либо особыми обрядами. Поэтому шотландские реформаторы, подвергая дисциплинарным взысканиям тех, кто праздновал Рождество, были готовы к тому, чтобы Новый год был отведен для светских удовольствий. Ближе к полуночи 31 декабря каждая семья готовила «горячую пинту» — чашу вассайла, из которой все члены семьи могли пить за процветание друг друга с наступлением нового года. Горячая пинта обычно состояла из смеси пряного и подслащенного эля с добавлением виски. С распитием горячей пинты была связана практика «первого гостя» (first foot), или соседского приветствия. После наступления года каждый спешил в дом соседа, неся небольшой подарок; считалось «неудачей» приходить «с пустыми руками».

С Новым годом в некоторых частях Хайленда были связаны особые обряды. В Стратдауне младшие члены семьи помазывали в постели старших водой, которую накануне вечером молча набрали из «мертвой и живой пищи». После этого они зажигали в каждой комнате, предварительно закрыв дымоходы, пучки можжевельника. Эти обряды, причем последние сопровождались большим дискомфортом, проводились для того, чтобы отвести мор и колдовство.

Считалось, что направление ветра в канун Нового года определяет погоду в наступающем году. Отсюда и рифма:

If New Year's Eve night-wind blow south,

It betokeneth warmth and growth;

If west, much milk,—and fish in the sea:

If north, much cold and storms there will be;

If east, the trees will bear much fruit;

If north-east, flee it, man and brute.

Чарльз Роджерс в книге «Общественная жизнь в Шотландии»

Китайский Новый год

Годовщина Нового года в Китае следует за изменениями лунного года, выпадая на начало февраля или конец января; торжества продолжаются с большим размахом в течение недели или более.

В последний день старого года во всех торговых заведениях, от крупнейших купцов или банкиров до странствующих торговцев готовой едой и овощных лавок, подводятся итоги, аннулируются долги и тщательно сводятся бухгалтерские книги. В каждом доме используется суаньпань, или счетная машина. Этот народ не записывает цифры, а считает с удивительной быстротой и точностью с помощью небольшой деревянной рамки, пересеченной проволоками, как колонками, на которые нанизаны маленькие шарики для счета.

Считается позорным и почти равносильным акту банкротства, если все счета не урегулированы в последний день старого года; вследствие этого часто случается, что предметы украшения или диковинки можно приобрести по низким ценам в последнюю неделю года из-за желания купцов пожертвовать своим товаром, лишь бы не остаться без наличных денег. Во всех судах официальные печати запираются в сейфы до окончания праздника.

В последний день старого года соблюдается древний обычай «окружения печи». Праздник накрывается с большой торжественностью: мужчины в одной комнате, женщины в другой; под столом, точно в центре, ставится жаровня, наполненная горящими дровами или углем; запускаются фейерверки, сжигается позолоченная бумага, и съедается праздничное угощение, причем младшие сыновья прислуживают главе дома. После трапезы происходит еще большее сжигание позолоченной бумаги, а пепел, пока он еще тлеет, делится на двенадцать кучек, за которыми тревожно наблюдают. Каждая из двенадцати кучек отводится на месяц, и считается, что по тому, сколько времени требуется каждой кучке, чтобы полностью погаснуть, можно предсказать изменения в дождях или засухе, которые будут полезны для урожая или наоборот.

Первое празднование Нового года — это подношение небу и земле. Стол у главного входа заставляется ведром риса, пятью или десятью мисками с различными овощами (без мяса), десятью чашками чая, десятью чашками вина, двумя большими красными свечами и тремя палочками обычного благовония или одной большой палочкой более ароматного сорта. В деревянное ведро с рисом втыкаются цветы или кусочки ароматного кедра и десять пар палочек для еды. На палочки кладется «фальшивые деньги», используемые только в этот сезон; к одной из палочек на красной нитке подвешивается календарь на наступающий год; а около центра стола всегда выставляется миска с апельсинами. Затем, после запуска фейерверков, каждый член семьи подходит и совершает поклонение тройными поклонами. За этим следуют церемонии почитания предков и знаки уважения и почтения к живущим предкам или родственникам — но живущим не предлагаются ни благовония, ни свечи, ни фальшивые деньги, — даже еда, кроме вездесущего апельсина с легко отделяющейся кожурой, чье разговорное название совпадает с термином «удачливый».

В Новый год дома украшаются надписями, которые вешаются по обе стороны двери, на столбах или рамах, а также внутри домов; некоторые подвешиваются на длинных шестах, прикрепленных к внешней стороне дома. Цвет бумаги указывает на то, потеряли ли обитатели дома за прошедший год родственника, и если да, то какова степень родства умершего с теми, кто находится внутри. Те, кто не в трауре, используют ярко-малиновую бумагу; во многих случаях слово «счастье» повторяется бесчисленное количество раз; на некоторых написаны более амбициозные девизы: «Пусть я буду настолько образован, чтобы удержать в памяти содержание трех миллионов томов», «Пусть я буду знать дела всей вселенной за шесть тысяч лет», «Я никого не обману». Монастыри провозглашают: «Наши жизни чисты», а женские монастыри: «Мы бабушки в душе».

В некоторых частях Китая существует любопытный обычай среди нищих избирать главу, который ходит к каждому лавочнику и просит пожертвование. Если полученное щедро, кусок красной бумаги, приклеенный к дверному проему купца, освобождает его от обращений со стороны нищенствующей братии на один год. В течение этого срока иммунитета не будет никакого беспокойства от стука бамбуковых палок нищих по его дверному косяку.

На это время дела приостанавливаются, трибуналы закрываются, дома украшаются, подарками обмениваются, крупные суммы тратятся на фейерверки, и празднование достигает своего апогея в ночь Праздника фонарей, когда каждое жилище в Королевстве, от бамбуковой хижины с глиняными стенами до императорского дворца с мраморными залами, освещается фонарями всех размеров и форм. В конце праздника в дворах домов высшего класса и на улицах перед жилищами среднего и низшего классов устраивается грандиозное пиротехническое шоу, причем каждый пытается превзойти предыдущий год по пышности зрелища, необычности устройств и яркости фейерверков. Воздух озаряется миллионами искр, а глаз отдыхает на тысячах гротескных чудовищ, очерченных разноцветным пламенем.

Г. К. Сирр в книге «Китай и китайцы»

Новогодние подарки в Фессалии

Ни один добропорядочный фессалиец не подумал бы пропустить литургию в новогоднее утро, и ни один добропорядочный крестьянин не подумал бы оставить дома гранат, который всю ночь пролежал под звездами и который они несут в церковь, чтобы священник его освятил. По возвращении домой хозяин каждого дома разбивает этот гранат об пол, переступая порог, и приговаривает при этом: «Пусть в мой дом придет столько удач, сколько зернышек в этом гранате»; и, обращаясь, так сказать, к домашним демонам, добавляет: «Прочь отсюда, блохи, клопы и злые слова; и пусть в этом доме царят здоровье, счастье и все блага этого мира!»

Точно так же ни одна добропорядочная хозяйка не преминет раздать сладости своим детям в новогоднее утро, считая, что, съев их, они обеспечат себе сладкую жизнь на весь оставшийся год.

И многие другие маленькие суеверия подобного рода считаются необходимыми для благополучия семьи. В одном доме, куда мы вошли в Новый год, нас угостили кусочками любопытного и чрезвычайно противного дрожжевого хлеба и сказали, что это новогодний пирог, который печет каждая семья; в него бросают монету, и тот, кому она попадется в куске, будет самым удачливым в наступающем году. Каждому члену семьи дают по куску — даже крошечному младенцу, у которого нет ни малейшего шанса съесть весь свой; а затем, помимо семейных кусков, от пирога всегда отрезают два больших и откладывают в сторону; один из них, как говорят, «для дома», который никто не ест, но когда он совсем высыхает, его кладут на полку рядом со святыми образами, которые занимают угол в каждом доме, каким бы скромным он ни был, и посвящают святым — домашним богам старых времен. Другой кусок предназначен для бедных, которые в Новый год ходят с корзинами на руках и собирают в каждом доме ту часть, которая, как они знают, была отложена для них.

Каждый фессалиец, как бы беден он ни был, дает новогодний подарок «на удачу», как они говорят; и эти подарки, как ни странно, называются ἐπινομίδες — слово, которое, как мы находим, Атеней использует как перевод римского термина strena для того же подарка, который до сих пор существует во французском étrennes и итальянском strenne. Точно так же, как в Древнем Риме подарки дарили в этот день bona ominis causa, так и мы постоянно получали что-то в Новый год — орехи, яблоки, сушеный инжир и тому подобные вещи, отчего наши карманы становились неудобно переполненными. Я полагаю, что в римские времена, а вероятно, и раньше, все было так же, как сейчас в отдаленных уголках Греции. Мы знаем, как в Новый год клиенты посылали подарки своим патронам — рабы господам, друзья друзьям, а народ Императору — и что Калигула, который никогда не был богатым человеком, воспользовался этим обычаем и объявил, что в Новый год ему нужно приданое для дочери, что привело к таким грудам золота, что он ходил по ним босиком у дверей своего дворца.

Обычай дарить новогодние подарки в Риме стал такой же обузой, какой грозят стать свадебные подарки у нас, и пришлось принимать законы против роскоши, чтобы ограничить чрезмерные расходы на них, а ранние христианские богословы воспользовались случаем, чтобы яростно их поносить, причем святой Августин называл новогодние подарки «дьявольскими», а Златоуст проповедовал, что начало года — это «сатанинская экстравагантность».

Желая христианизировать языческий обычай, как они всегда старались делать, эти ранние богословы изобрели рождественские подарки в качестве замены. Поэтому мы, несчастные жители Запада, имеем пережитки как рождественских, так и новогодних подарков; в Греции рождественские подарки неизвестны; но в Греции нет человека, как бы беден он ни был, который не сделал бы попытки подарить своим друзьям подарок в день Календ.

Дж. Теодор Бент

«Разбивание» Нового года

Старый год уходил с таким же шумом, какой мы устраиваем в наши дни, но совсем другого рода. Мы не «вдували» Новый год, мы его «разбивали». Когда в канун Нового года темнело, мы тайком выходили со всей треснувшей и поврежденной за год посудой, которую приберегали для этой цели, и, направляясь к двери какого-нибудь любимого соседа, разбивали об нее свои горшки. Затем мы убегали, но не очень далеко и не очень быстро, ибо частью игры было то, что если кого-то ловили, его должны были пригласить в дом и угостить горячими пончиками. Разбивание было знаком расположения, и горожанин, у чьей двери разбивали больше всего горшков, был самым популярным человеком в городе. Когда я учился в Латинской школе, один вздорный бургомистр, чья дверь была свежевыкрашенной, приказал сторожам прекратить это, и устроил им несчастную ночь, ибо им было трудно найти способ, куда безопасно смотреть, когда улицы были полны лучших горожан города, их жен и дочерей, крадущихся поодиночке с раздутыми пальто по пути, чтобы поздравить друга. Это было тогда, когда наши матери, те, кто не был на улице, разбивая Новый год, проявили себя в полной мере по-матерински. В ту ночь они напекли больше пончиков, чем когда-либо, и поманили сторожа на угощение; и он сидел там, блаженно оглохший, пока улица звенела от громоподобных залпов наших рейдов; пока не обнаружилось, что сам бургомистр стоит на посту, после чего последовал внезапный рывок от кухонных дверей и великая суматоха на улицах, которые странно притихли.

Город, однако, отомстил. Бургомистр, возвращаясь домой в полночный час, споткнулся у своих ворот о выброшенную рождественскую елку, увешанную старыми ботинками и множеством черных и сажистых горшков, которые с грохотом повалились вокруг него, когда он ее опрокинул, так что его семья в тревоге выбежала наружу и обнаружила его распростертым посреди самого большого праздника из всех. Его достоинство получило удар, от которого он так и не оправился. Но это убило и новогоднее веселье. Ибо он был на самом деле славным малым, а к тому же бургомистром и начальником полиции в придачу. Я подозреваю, что дело было в том, что разбивание горшков изжило себя. Возможно, запас горшков иссякал; примерно в то время мы начали больше использовать жестяную посуду. Как бы то ни было, это был конец.

Джейкоб Риис в книге «Старый город»

Новогодние визиты в старом Нью-Йорке

Со старых голландских времен до середины девятнадцатого века Новый год в Нью-Йорке был посвящен всеобщему обмену визитами. Возобновлялись старые дружеские отношения, улаживались семейные разногласия, сердечный прием оказывался даже незнакомцам презентабельной внешности.

Ниже приводится запись в дневнике актера Тайрона Пауэра от 1 января 1834 года: «В этот день с раннего утра каждая дверь в Нью-Йорке открыта, и все блага, которыми обладают обитатели, выставлены напоказ в щедром изобилии. В ход идет любой вид транспорта. Рано утром джентльмен, которого я немного знал, вошел в мою комнату в сопровождении пожилого человека, которого я никогда раньше не видел, и который, будучи представленным, извинился за то, что выбрал такой откровенный способ знакомства, которого, как он был рад добавить, он очень желал, и сразу же попросил меня присоединиться к обычаю дня, привилегией которого он таким образом воспользовался, и сопровождать его в визите к его семье.

«Я был последним человеком на земле, который мог бы отклонить предложение, сделанное в таком духе; поэтому, сев в его карету, которая ждала, мы поехали к его дому на Бродвее, где, после того как меня представили очень любезной леди, его жене, и хорошенькой, нежной на вид девушке, его дочери, я отведал роскошный ланч, выпил бокал шампанского и, с прибытием других посетителей, поклонился, весьма довольный своим визитом.

«Мой хозяин теперь попросил меня сделать с ним несколько визитов, объясняя по пути строгое соблюдение этого дня по всему штату и прослеживая этот превосходный обычай до ранних голландских колонистов. Я нанес несколько визитов в компании моего нового друга, и в каждом месте встречал сердечный прием, когда мой спутник предположил, что у меня могут быть свои собственные визиты, и поэтому, оставив меня, попросил считать его карету полностью в моем распоряжении. Я оставил одну-две визитки и нанес пару поспешных визитов, затем вернулся в свой отель, чтобы обдумать многие благотворные последствия, которые, вероятно, вырастут из такого благотворительного обычая, который заставляет даже незнакомца почувствовать благотворное влияние этого доброго дня, и пожелать его дальнейшего соблюдения».

В то время, о котором говорит Пауэр, во многих домах накрывались большие пиры, и традиции огромного голландского угощения и выпивки верно соблюдались. Особые дома славились определенными видами развлечений. В одном это был эгг-ног, в другом ромовый пунш; в этом — маринованные устрицы, в том — фаршированная индейка, или изумительный шоколад, или идеальный кофе мокко; или для избранных знатоков — капля старой мадеры, такой же нежной по вкусу, как текстура стекла, из которого ее пили. Во всех домах были новогодние пироги в форме египетского картуша, а в более поздние и выродившиеся дни появлялись вереницы бутылок шампанского — приход низшей империи.

Затем последовало постепенное разрушение всех границ условности в дикий и непристойный разгул визитов. Новый год приобрел характер бешеной и необузданной гонки со временем. Процессия, каждая из составных частей которой состояла из двух или трех молодых людей в открытом фаэтоне, с парой дымящихся лошадей и кучером, более или менее находящимся под влиянием веселья дня, гремела от одного дома к другому весь день напролет. Посетители выпрыгивали из кареты, врывались в дом и появлялись вновь через чудодейственно короткий промежуток времени. Церемония визитов была бурлеском. Было шумное, веселое приветствие, бокал вина проглатывался поспешно, все пожимали друг другу руки, и визитеры вылетали, врывались в карету и спешно направлялись к следующему дому.

Естественно, возникла реакция, которая закончилась почти полным отказом от обычая новогодних визитов.

У. С. Уолш в книге «Диковинки популярных обычаев»

Сильвестр-абенд в Давосе

Десять часов вечера в Сильвестр-абенд, или канун Нового года. Герр Буоль сидит с женой во главе своего длинного стола. Вокруг него его семья и слуги. Там его мать с маленькой Урсулой, его ребенком, на коленях. Старая леди — мать четырех красивых дочерей и девяти статных сыновей, старший из которых теперь уже седой человек. Помимо нашего хозяина, сегодня вечером здесь четверо братьев; красивый меланхоличный Георг, который так нежен в своей речи; Симеон с его дипломатическим лицом; Флориан, студент-медик; и мой друг, колоссальногрудый Кристиан. Пальми пришел немного позже, озабоченный многими заботами, но счастливый до глубины души. Ни один оптимист никогда не был более убежден в своей философии, чем Пальми. После них, ниже соли, были рассажены кнехты и носильщики, кухонный мальчишка и бесчисленные служанки. Стол был уставлен тарелками с бирнен-бродом и айер-бродом, кухли, сыром и маслом; а Георг размешивал грампампули в огромной металлической чаше. Для непосвященных, возможно, стоит объяснить эти давосские деликатесы. Бирнен-брод — это то, что шотландцы назвали бы «булочкой», или массивным пирогом, состоящим из нарезанных груш, миндаля, специй и небольшого количества муки. Айер-брод — это сладкий хлеб шафранового цвета, приготовленный с яйцами; а кухли — это вид выпечки, хрустящей и тонкой, выполненной в различных формах креста, звезды и завитка. Грампампули — это просто бренди, сожженный с сахаром, самый бесхитростный пунш, который я когда-либо пил из стаканов. Бережливые жители Давоса, которые весь год живут на хлебе, сыре и сушеном мясе, лишь однажды зимой балуют себя этими необычными лакомствами.

Случай был веселым, но немного торжественным. Сцена была феодальной. Ибо эти Буоли — отпрыски воинственного рода:—

"A race illustrious for heroic deeds;

Humbled, but degraded."

В течение шести столетий, на протяжении которых они жили дворянами в Давосе, они посылали десятки воинов в чужие земли, послов во Францию, Венецию и Милан, губернаторов в Кьявенну, Брегалью и многострадальную Вальтеллину. Члены их дома — графы Буоль-Шауэнштейн в Австрии, фрайхерры Мюлинген и Беренберг в нынешней Германской империи. Они хранят патент на дворянство, дарованный им Генрихом IV. Их древний герб — разделенный пополам лазурью и серебром, с дамой четырнадцатого века, несущей в руке розу, — вырезан в дереве и монументальном мраморе на церквях и старых домах в округе. И с незапамятных времен Буоль из Давоса сидел так в Сильвестр-абенд с семьей и людьми вокруг него, вызванными с альпийских лугов и заснеженных полей, чтобы пить грампампули и ломать бирнен-брод.

Эти обряды были совершены, мужчины и служанки начали петь — коричневые руки, развалившиеся на столе, и красные руки, сложенные в белых фартуках — сначала серьезно, в гимноподобных каденциях, затем переходя в более дикие размеры с йодлем в конце. В исполнении есть размеренная торжественность, которая поражает незнакомца как несколько комичная. Но пение было хорошим; голоса сильные и чистые по тону, без колебаний и без уклонения от мелодии. Было ясно, что певцы наслаждались музыкой ради нее самой, с полузакрытыми глазами, как они танцуют, солидно, с глубоким дыханием, устойчиво и неутомимо. Но пробило одиннадцать; и два Кристиана, мой старый друг и Пальми, сказали, что мы опоздаем в церковь. Они обещали взять меня с собой, чтобы посмотреть на звон колоколов в башне. Все молодые люди деревни встречаются и тянут жребий в Штубе Ратхауса. Одна партия вызванивает старый год, другая — новый. Тот, кто приходит последним, штрафуется тремя литрами Вельтлинера для компании. Этот веселый штраф нам предстояло заплатить сегодня вечером.

Когда мы вышли на воздух, мы обнаружили горький мороз; все небо было затянуто облаками; северный ветер кружил снег с альп и лесов сквозь мрачную тьму. Скамьи и широкие ореховые столы Ратхауса были заполнены мужчинами в лохматом домотканом коричневом и сером фризе. Его низкая деревянная крыша и стены заключали в себе атмосферу дыма, более плотную, чем вечный снежный занос. Но наш прием был сердечным, и мы нашли два десятка друзей. Титанический Фопп, чьи конечности микеланджеловской длины; Морозани в очках; маленький портной Крамер с валторной на коленях; сморщенный лоб Баумайстера; почтальон в форме тролля; крестьяне и лесорубы, известные по дальним походам через перевалы и горные долины. Не было ни одного, кто не нес бы на своем лице память о зимней борьбе с лавинами и снежными заносами, о лошадях, пробивающихся сквозь флюэльские вихри, о винных бочках, перетаскиваемых через Бернину, и стогах сена, направляемых вниз по крутым оврагам с грохочущей скоростью между соснами, и лиственницах, срубленных в далеких ущельях рядом с замерзшими водотоками. Здесь мы были, все встретились вместе на один час от наших различных домов и занятий, чтобы приветствовать год чоканьем бокалов и криками «Prosit Neujahr!»

Звонящие колокола над нами стихли. Настала наша очередь. Мы вывалились на снежный воздух, под ряд волчьих голов, украшающих крышу навеса. Несколько шагов привели нас к тихому «Божьему полю», где снег лежал глубоко и холодно на высоких могильных холмах многих поколений. Мы пересекли его молча, склонили головы к низкой готической арке и встали внутри башни. Там была густая тьма. Но высоко наверху колокола начали снова сталкиваться и звенеть в замешательстве, с залпами демонической радости. Последовательные лестничные пролеты, каждый из которых заканчивался головокружительной платформой, подвешенной в темноте, поднимаются на высоту около ста пятидесяти футов; и все их перекладины были покрыты замерзшим снегом, нанесенным топчущимися сапогами. Ибо вверх и вниз по этим лестницам, поднимаясь и спускаясь, двигались не ангелы — одетые в фриз Бурши, гризонские медведи, радующиеся своему упражнению, воодушевленные звенящим шумом битого металла. Мы благополучно добрались до первой комнаты, ведомые твердо стоящим на ногах Кристианом, чья единственная свеча едва очерчивала грубые стены и скользкие ступени. Там мы нашли группу мальчиков, тянущих веревки, которые приводили колокола в движение. Но наш пункт назначения не был достигнут. Еще одна воздушная лестница, перпендикулярная в темноте, быстро привела нас к дому звука. Это маленькая квадратная камера, где подвешены колокола, заполненная переплетением огромных балок и пронзенная на север и юг открытыми окнами, с парапетов которых я видел деревню и долину, раскинувшиеся внизу. Свирепый ветер проносился сквозь нее, заряженный снегом, и ее узкое пространство было заполнено людьми. Люди на платформе, люди на подоконниках, люди, хватающиеся за колокола железными руками, люди, проходящие мимо, чтобы добраться до лестницы, пересекающиеся, перекрещивающиеся, толкающие своих товарищей, пьющие красное вино из гигантских кубков, взрывающие петарды, стреляющие шутихами, кричащие и вопящие в корибантском хоре. Они вопили и кричали, это можно было увидеть по их открытым ртам и сверкающим глазам; но ни один звук из человеческих легких не мог достичь наших ушей. Ошеломляющий непрекращающийся гром колоколов заглушал все. Он пронзал барабанную перепонку, пробегал по костному мозгу позвоночника, вибрировал во внутренних внутренностях. И все же мозг был лишь успокоен и возбужден этим морем медного шума. Через несколько мгновений я узнал это место и почувствовал себя в нем как дома. Затем я насладился зрелищем, которому могли бы позавидовать скульпторы. Ибо они звонят в колокола в Давосе следующим образом: — Парни внизу приводят их в движение веревками. Мужчины наверху взбираются парами по лестницам к балкам, на которых они подвешены. Две могучие сосны, грубо обтесанные и встроенные в стены, простираются от стороны до стороны через колокольню. Другая, на которой висят колокола, соединяет эти массивные стволы под прямым углом. Как раз там, где центральная балка заклинена в две параллельные опоры, лестницы достигают с каждой стороны колокольни, так что, сгибаясь с верхней перекладины лестницы и наклоняясь, опираясь на боковую балку, каждая пара мужчин может удерживать один колокол в движении своими руками. Каждый товарищ ставит одну ногу на лестницу, а другое колено твердо устанавливает поперек горизонтальной сосны. Затем вокруг талии друг друга они обвивают левую руку и правую. Двое таким образом стали одним человеком. Правая рука и левая свободны, чтобы схватить рога колокола, прорастающие на его гребне под балкой. С серьезным ритмичным движением, сгибаясь в сторону в тесном объятии, раскачиваясь и возвращаясь к своему центру от крепко связанных поясниц, они направляют силу каждого сильного мускула в потревоженный колокол. Воздействие сначала серьезное, но вскоре становится неистовым. Мужчины берут что-то друг от друга от возвышенного энтузиазма. Этот отток их объединенных энергий вдохновляет их и раздражает могучий резонанс металла, которым они управляют. Они теряются в трансе того, что приближается к дервишской страсти — так захватывает волна звука, так мощны ритмы, которым они подчиняются. Люди приходят и дергают их за пятки. Один хватает начальные мышцы на их икрах. Другой нетерпелив занять их место. Но они все еще напрягаются, запертые вместе, и забывшие о мире. Наконец, с них довольно: затем медленно, цепляясь, разжимаются, поворачиваются с пристальными глазами и возвращаются, степенно, в дневной круг обычной жизни. Другая пара находится в их комнате на балке.

Англичанин, который видел эти вещи, стоял, глядя вверх, закутанный в свой ольстер с серым капюшоном, надвинутым на лоб, как монах. Одна свеча отбрасывала гротескную тень от него на оштукатуренную стену. И когда пришел его шанс, хотя он был лишь слабаком, он тоже взобрался и на несколько мгновений обнял балку, и почувствовал безумие качающегося колокола. Спускаясь, он долго и странно задавался вопросом, не приписал ли он слишком много чувств людям, за которыми наблюдал. Но нет, это было невозможно. Есть эмоции, глубоко укоренившиеся в радости упражнения, когда тело приводится в действие, и массы движутся в согласии, о которых субъект лишь наполовину осознает. Музыка и танец, и бред битвы или погони действуют таким образом на спонтанные натуры. Тайна ритма и связанной энергии и крови, покалывающей в сочувствии, здесь. Она лежит в основе самых тиранических инстинктивных импульсов человека.

Было за полночь, когда мы добрались до дома, и теперь медитативный человек вполне мог бы лечь спать. Но никто не думает о сне в Сильвестр-абенд. Поэтому последовали чаши пунша в комнате одного друга, где английский, французский и немецкий смешивались вместе в сотрапезном Вавилоне; и фляги старого Монтанье в другой. Пальми в этот период носил шляпу архидиакона и курил трубку церковного старосты; и ни то, ни другое не было его собственным, и он не извлекал ничего церковного или англиканского из этой ассоциации. Поздно утром мы должны выйти, сказали они, и бродить по городу. Ибо здесь принято в новогоднюю ночь приветствовать знакомых и просить гостеприимства, и никто не может отказать этим незваным гостям. Мы снова вышли в серую, снежную тьму, любопытный Комус — совсем не похожий на греков, ибо у нас не было ни факелов в руках, ни розовых венков, чтобы повесить их на дверные косяки леди...

Однако по этому случаю, хотя у нас было достаточно зимнего ветра и достаточно холода, в этом деле было мало любви. Моя рука была крепко сжата в руке Кристиана Буоля, а Кристиан Пальми шел позади, напевая песни на итальянском диалекте, с постоянно повторяющимися канальскими припевами, чьи легкие рифмы, казалось, были в основном сделаны на протяжное amu-u-u-r. Примечательно, что итальянские песенки специально предназначены для парней, кричащих на улицах ночью.... Высокая церковная башня и шпиль вырисовывались над нами в серых сумерках. Неутомимый ветер все еще сметал тонкий снег с холмов и лесов. Но неистовые колокола погрузились в свой двенадцатимесячный сон, который будет нарушен только пристойными звонами в менее праздничные времена. Я задавался вопросом, дрожат ли они все еще от сердцебиений и от давления тех многих рук? Была ли их старость согрета, как моя, этим порывом жизни — молодыми людьми, которые цеплялись за них, как пчелы за колокольчики лилий, и вытряхивали весь их запертый тон и пронзительность в дикий зимний воздух? Увы! сколько поколений молодых людей держали их; и они все еще там, замерзшие в своей колокольне; а молодые становятся среднего возраста, и старыми, и умирают, наконец; и колокола, за которые они хватались в своей жажде мужественности, звонят им к их могилам, на которые неутомимый ветер будет, зима за зимой, посыпать снег с альп и лесов, которые они знали.

Джон Аддингтон Саймондс

XI ДВЕНАДЦАТАЯ НОЧЬ

ДВЕНАДЦАТАЯ НОЧЬ

«Доброго дня вам!»

Суеверие Двенадцатой ночи

Забава за столом в Двенадцатый день

Освящение вод

Королевский пирог

Выбор короля и королевы в Двенадцатую ночь

День святой Прялки и Пахотный понедельник

DOWN with the rosemary and bays,

Down with the mistletoe;

Instead of holly, now up-raise

The greener box, for show.

The holly hitherto did sway;

Let box now domineer,

Until the dancing Easter-day,

On Easter's Eve appear.

Robert Herrick

Доброго дня вам

NOW have good day, now have good day!

I am Christmas, and now I go my way!

Here have I dwelt with more and less,

From Hallow-tide till Candlemas!

And now must I from you hence pass,

Now have good day!

I take my leave of King and Knight,

And Earl, Baron, and lady bright!

To wilderness I must me dight!

Now have good day!

And at the good lord of this hall,

I take my leave, and of guests all!

Methinks I hear Lent doth call,

Now have good day!

And at every worthy officer,

Marshall, painter, and butler,

I take my leave as for this year,

Now have good day!

Another year I trust I shall

Make merry in this hall!

If rest and peace in England may fall!

Now have good day!

But often times I have heard say,

That he is loth to part away,

That often biddeth "have good day!"

Now have good day!

Now fare ye well all in-fere!

Now fare ye well for all this year,

Yet for my sake make ye good cheer!

Now have good day!

From a Balliol MS. of c. 1540

Суеверие Двенадцатой ночи

Двенадцать ночей от Рождества ведут они счет с усердием, Когда каждый хозяин в доме своем воскуряет ладан: И на стол ставит каравай, когда приближается ночь, Чтобы перед углями и ладаном он напитался ароматом: Сначала он стоит, склонив голову, и нос, и уши, и глаза Окуривает дымом, и ртом вбирает поднимающийся фимиам. За ним следует жена, и делает то же самое со всей торжественностью, А затем каждый из детей и все домочадцы; Что, говорят они, бережет их зубы, нос, глаза и уши От всякого рода недугов и болезней на весь год. Когда каждый, от мала до велика, примет это благовоние, Тогда один берет сковороду с углями, ладаном и всем прочим, Другой берет каравай, а все остальные следуют за ними. И обходят они дом с факелом или яркой свечой, Чтобы не было недостатка ни в хлебе, ни в мясе, и чтобы ведьма с жутким заклятьем Не имела силы навредить их детям или причинить вред скоту. Есть и такие, кто лишь три ночи совершает этот глупый обряд С этой целью, и думают, что находятся в безопасности весь год.

Стихотворное переложение Барнаби Гуджа «Папистского королевства»

Забава за столом в Двенадцатый день

Джон Нотт, называющий себя «бывшим поваром герцогов Сомерсета, Ормонда и Баттона», пишет в 1726 году: «Древние мастера кулинарии сообщают нам, что в прежние времена, когда среди английской знати было принято вести хорошее хозяйство, они имели обыкновение начинать или заканчивать свои пиры, развлекая гостей такими вот забавными приспособлениями, а именно:—

Замок из картона, с воротами, подъемными мостами, зубчатыми стенами и опускными решетками, весь покрытый тестом, ставили на стол на большом блюде, обложив солью, словно землей, в которую были воткнуты яичные скорлупки, наполненные розовой или другой душистой водой, причем содержимое яиц было извлечено через прокол большой булавкой. На зубцах замка были установлены полые стебли растений, покрытые тестом в форме пушек, которым придавали вид бронзовых, покрыв их голландским сусальным золотом. Эти пушки заряжались порохом, и прокладывались фитили так, чтобы можно было выстрелить из стольких, из скольких пожелаешь, одним прикосновением; этот замок ставили в одном конце стола.

Затем в середине стола ставили оленя, сделанного из теста, но полого внутри и наполненного кларетом, с широкой стрелой, торчащей в боку; его также помещали на большое блюдо, с основанием из соли, в которую, как и прежде, были воткнуты яичные скорлупки с душистой водой.

Затем на другом конце стола ставили корабль из картона, весь покрытый тестом, с мачтами, парусами, флагами и вымпелами; пушки были сделаны из полых стеблей, покрыты тестом и заряжены порохом, с фитилем, как и в замке. Помещенный на большое блюдо, он стоял прямо, словно в море из соли, в которое также были воткнуты яичные скорлупки, наполненные душистой водой. Затем между оленем и замком, а также между оленем и кораблем ставили два пирога из грубого теста, наполненные отрубями и смазанные шафраном с яичными желтками; когда они пропекались, отруби вынимали, в дне каждого вырезали отверстие, и в один сажали живых птиц, а в другой — лягушек. Затем отверстия закрывали тестом, а крышки аккуратно прорезали так, чтобы их можно было легко снять за воронки, и украшали позолоченными лавровыми листьями.

Когда все было приготовлено и расставлено на столе, одну из дам убеждали вытащить стрелу из тела оленя, после чего кларет начинал течь, словно кровь из раны, вызывая восхищение у зрителей; когда это заканчивалось, после небольшой паузы все пушки с одной стороны замка по фитилю стреляли в сторону корабля; а затем пушки с одной стороны корабля стреляли в сторону замка; после чего, повернув блюда, стреляли из других сторон, как в настоящем сражении. Это вызывало сильный запах пороха, и дамы или джентльмены брали яичные скорлупки с душистой водой и бросали их друг в друга. Когда этот приятный беспорядок был встречен общим смехом, а два больших пирога оставались нетронутыми, кому-нибудь становилось любопытно узнать, что в них, и при поднятии крышки одного пирога оттуда выпрыгивали лягушки, заставляя дам вскакивать и разбегаться; а при поднятии крышки другого вылетали птицы, которые по своей природе летели на свет и гасили свечи. И так, с прыгающими внизу лягушками и летающими наверху птицами, в темноте среди гостей возникал удивительный и забавный переполох. После этого, когда свечи зажигали, подавали банкет, звучала музыка, а подробности удивления и приключений каждого гостя давали повод для оживленной беседы.

The Cook and Confectioner's Dictionary, 1726

Освящение вод

Я очень хотел присутствовать на ранней литургии в утро Богоявления, чтобы увидеть церемонию освящения вод в красивой, причудливой деревушке на острове Скиатос в отдаленном уголке Греции. Это стоило больших усилий, так как ночь была холодной и штормовой; однако, благодаря какому-то процессу, который мне никогда не будет до конца ясен, вскоре после четырех часов я оказался у дверей единственной церкви с ее многоярусной колокольней. Очень необычно выглядело все, когда я вышел из холодной тьмы в ярко освещенную церковь и увидел благочестивых островитян, коленопреклоненных на холодном полу, пока перед освящением вод совершалась литургия. Рядом с входом стояла купель, наполненная до краев; а рядом с ней была помещена икона, или священное изображение, представляющее крещение Господне; вокруг купели было воткнуто множество свечей, закрепленных собственным воском; в то время как горшки и кувшины всех размеров и видов, полные воды, стояли на полу в непосредственной близости от купели.

После того как священник пропел довольно утомительную литанию со ступеней главного алтаря, он, облаченный в роскошные золотые парчовые ризы, отправился вокруг церкви с большим крестом в одной руке и веточкой базилика в другой, в сопровождении двух алтарников, которые кадили кадилами и распространяли приятный аромат ладана. Все пали ниц, пока священник читал назначенное Священное Писание, осенял крестом воду в купели и в соседних кувшинах и бросал в купель свою веточку базилика. Как только эта торжественная и впечатляющая церемония заканчивалась, начиналась всеобщая давка со всех сторон с кружками и бутылками, чтобы набрать этой освященной воды. Все смеялись и толкали соседа; даже священник с крестом в руке стоял и наблюдал за ними с усмешкой. Внезапная перемена после предшествующей торжественности была до крайности комичной.

Перед уходом домой каждый подходил поцеловать крест, который держал священник, и окропиться водой с помощью веточки базилика. Каждый приносил свою веточку базилика, которую подносил священнику для освящения, и в ответ на эту милость опускал мелкую монету в тарелку, которую держал один из алтарников. Базилик в Греции всегда считается священным растением. Легенда гласит, что он вырос на гробнице Христа, и они полагают, что именно по этой причине его листья растут в форме креста. Почти в каждом скромном греческом жилище можно увидеть сухую веточку базилика, висящую в домашнем святилище. Это та самая веточка, которая была освящена в Праздник Света. Она, говорят они, наиболее эффективна в защите от влияния дурного глаза.

День выдался ясным, и ярость шторма утихла. Тем не менее наш капитан все медлил, говоря, что, возможно, к вечеру мы сможем отправиться в путь, и я полагаю, что нашел причину этой задержки. Около полудня в Богоявление у этих мореплавателей-островитян принято проводить торжественную службу, очень похожую на ту, что я наблюдал в церкви тем утром, а именно — освящение моря.

Рыбаки пришли из своих домов у берега, и все жители Скиатоса собрались на пристани, чтобы присоединиться к процессии, которая спускалась от церкви по зигзагообразной тропе во главе с двумя священниками и двумя алтарниками позади них, размахивающими кадилами, а также мужчинами, несущими хоругви и большой крест.

Было очень трогательно наблюдать за глубокой преданностью этих суровых мореходов, когда они преклоняли колени на берегу, пока пелась литания, а главный священник благословлял волны своим крестом и призывал благословение Всевышнего на множество разнообразных судов, стоявших на якоре в гавани Скиатоса. Когда служба закончилась, последовала, как и утром, непристойная суета, настолько эти живые люди готовы переходить от торжественного к веселому. Все болтали с соседом и проталкивались к маленькому причалу, чтобы посмотреть на веселье. Вскоре священник подошел к концу этого причала с крестом в руке и, привязав к нему тяжелый камень, бросил его в море. После этого начался всеобщий бросок в воду; мужчины и мальчики в одежде ныряли и плавали, пока наконец, под аплодисменты окружающих, один молодой человек не сумел поднять крест на поверхность вместе с камнем. Затем для удачливого ныряльщика был организован сбор средств, вырученные деньги он потратил, заказав много стаканов вина в ближайшей кофейне, и промокшие мужчины сели пить — чтобы прогнать озноб, полагаю.

Во многих местах вы найдете лодки, вытащенные на берег за день до Рождества, и ничто не заставит их владельцев спустить их на воду до освящения моря. Я уверен, что капитан нашего парохода разделял это суеверие, хотя и решил посмеяться над обычаями островитян; ибо через несколько часов после того, как море было освящено, мы вышли в него, и я полагаю, что могли бы отправиться в путь часами раньше, если бы капитан был к этому склонен.

Дж. Т. Бент

Королевский пирог

ВО Франции, где он, вероятно, и появился, пирог Двенадцатой ночи, известный как La Galette du Roi («королевский пирог»), существует до сих пор.

Пирог обычно делают из теста и выпекают в виде круглого пласта, как пирог. Размер пирога зависит от количества людей в компании. В прежние времена в пирог запекали боб, но теперь его заменяют маленькой фарфоровой куколкой.

ПОКЛОНЕНИЕ ВОЛХВОВ. Мемлинг.

Пирог — это последнее блюдо на обеде. Одного из самых младших за столом просят сказать, кому должен быть отдан каждый кусок. Это создает небольшое волнение, и все затаив дыхание следят, кому достанется куколка. Тот, кто ее получает, становится королем или королевой и немедленно выбирает себе в пару короля или королеву. Как только король и королева объявлены, они находятся под постоянным наблюдением остальных участников, и все, что они делают, немедленно комментируется. Вскоре начинается настоящий шум: «Король пьет», «королева говорит», «королева смеется». Это продолжается долгое время; затем следуют игры, музыка и танцы.

Уильям Хоун в «Повседневной книге»

Выбор короля и королевы в Двенадцатую ночь

ХОУН в своей «Повседневной книге» описывает жеребьевку, как она проводилась в 1823 году: «Сначала купите пирог. Затем, до прихода гостей, купите персонажей (раскрашенные карточки), на каждой из которых должен быть приятный стишок. Далее, посмотрите на свой список приглашенных и посчитайте количество дам, которых вы ожидаете; а затем количество джентльменов. Затем возьмите столько женских персонажей, сколько вы пригласили дам; сверните их, точно одного размера, и пронумеруйте каждый на обороте, позаботившись о том, чтобы Король был № 1, а Королева № 2. Затем подготовьте и пронумеруйте персонажей для джентльменов. Подайте гостям чай и кофе по мере их прибытия. Когда все соберутся и чай будет закончен, положите столько женских персонажей в сумочку, сколько дам присутствует; затем положите персонажей джентльменов в шляпу. Затем попросите джентльмена разнести сумочку дамам, сидящим на своих местах, чтобы каждая дама вытянула один билет и сохранила его нераспечатанным. Выберите даму, чтобы она несла шляпу джентльменам с той же целью. В сумочке останется один билет и один в шляпе, которыми дама и джентльмен, которые их разносили, должны обменяться, так как они достались им. Затем расставьте своих гостей в соответствии с их номерами — Король № 1, Королева № 2 и так далее. Затем король должен прочитать стих на своем билете, затем королева — стих на своем, и так персонажи должны следовать в числовом порядке.

Когда это сделано, пускайте пирог и угощения по кругу, и — ура! — к веселью.

День святой Прялки и Пахотный понедельник

ДЕНЬ после Богоявления назывался сельскими жителями днем святой Прялки, потому что рождественские праздники заканчивались и наступало время для возвращения к прялке и другим трудолюбивым занятиям хороших хозяек.

Понедельник после Двенадцатого дня был таким же поводом для возобновления сельскохозяйственных работ. Другой автор связывает этот день с обычаем, который среди сельскохозяйственных рабочих соответствовал «Дню подарков» для подмастерьев. Обычай состоял в том, чтобы «возить с собой плуг и выпрашивать деньги с ряжеными и танцами с мечами, готовясь к началу пахоты после рождественских праздников».

Олаус Магнус описывает «танец с мечами»: Сначала, с мечами в ножнах и поднятыми в руках, они танцуют в тройном кругу; затем с обнаженными мечами, поднятыми, как прежде; после этого, протягивая их из рук в руки, они хватаются за эфесы и острия друг друга, и, пока они умеренно вращаются и меняют порядок, они выстраиваются в фигуру шестиугольника, которую называют розой: но вскоре, поднимая и отводя мечи назад, они разрушают эту фигуру, чтобы сформировать из них четырехстороннюю розу, чтобы они могли перепрыгивать через головы друг друга. Наконец, они быстро танцуют назад и, яростно ударяя мечами друг о друга, завершают свое развлечение. Дудки или песни (иногда и то, и другое) задают темп, который сначала медленный, а к концу переходит в очень быстрое движение. Олаус Магнус добавляет: «Трудно даже понять, насколько это весело и пристойно».

Уильям Хоун в «Ежегоднике»

XII РОЖДЕСТВЕНСКИЙ ДУХ

РОЖДЕСТВЕНСКИЙ ДУХ

«Как маленькие дети в затемненном зале»

Рождественские сны

Рождественская проповедь профессора

В ожидании Короля

Рождественская проповедь Элизабет

«Причина» Николаса

Меняющийся дух Рождества

Молитва о рождественском мире

Под ветвью остролиста

Рождественская музыка

Рождественская проповедь

AS little children in a darkened hall

At Christmas-tide await the opening door,

Eager to tread the fairy-haunted floor

About the tree with goodly gifts for all,

And into the dark unto each other call—

Trying to guess their happiness before,—

Or of their elders eagerly implore

Hints of what fortune unto them may fall:

So wait we in Time's dim and narrow room,

And with strange fancies, or another's thought,

Try to divine, before the curtain rise,

The wondrous scene. Yet soon shall fly the gloom,

And we shall see what patient ages sought,

The Father's long-planned gift of Paradise.

Charles Henry Crandall in Wayside Music

Опубликовано издательством G. P. Putnam's Sons

Рождественские сны

ЗАВТРА веселое Рождество; и когда опустится его ночь, будут веселье и музыка, и легкие звуки весело танцующих ног в этих ныне таких печальных стенах — и сон, ныне царящий во всем доме, кроме этой одной комнаты, будет изгнан далеко за море — и утро будет неохотно позволять своему свету прервать невинные оргии.

Если бы каждое Рождество, на праздновании которого мы присутствовали, было написано с натуры — какая Галерея Картин! Правда, их всех пронизывало бы однообразие — но лишь того рода, что пронизывает ночные небеса. Одна ясная ночь всегда кажется обычным глазам точно такой же, как другая; ибо что может показать любая ночь, кроме одной луны и нескольких звезд — синий свод, с кое-где сплетенными, а кое-где похожими на замки облаками? И все же ни одна пара ночей никогда не имела больше, чем семейное сходство друг с другом для пытливого и просвещенного глаза того, кто долго общался с Природой и знаком с каждой улыбкой и хмурым взглядом на ее изменчивом, но не капризном лице. Так же обстоит дело и с Ежегодными Праздниками сердца. Тогда наши мысли — это звезды, освещающие те небеса, — и от нас самих зависит, будут ли они черными, как Эреб, или ярче Авроры.

«Мысли! что, подобно духам, приходят и уходят без следа» — прекрасная строка Чарльза Ллойда. Но ни одна птица не скользит, ни одна стрела не пронзает воздух, не производя изменений во Вселенной, которые продлятся до дня Страшного суда. Никакое прихождение и ухождение не бывает абсолютно бесследным; и ни одно сознание, каким бы призрачным оно ни было, не является невозвратным по закону Природы; хотя многие из них, даже самые блаженные, никогда не возвращаются, а кажутся погребенными среди мертвых. Но они не мертвы — они лишь спят; хотя для нас, кто не вспоминает их, они как будто никогда не существовали, и мы, жалкие неблагодарные, позволяем им вечно лежать в забвении! Как же необычайно сладостно, когда по собственной воле они возникают, чтобы поприветствовать нас в нашем одиночестве! — как друг, который, уплыв в юности в чужую страну, считался умершим много долгих лет назад, может внезапно предстать перед нами с лицом, все еще знакомым, и именем, оживающим в одно мгновение, и всем тем, чем он когда-то был для нас, приближенным из полного забвения к нашему сердцу.

Дом моего Отца! Как он звенит, подобно роще весной, от шума существ, более счастливых, в тысячу раз счастливее, чем все птицы на земле. Это рождественские праздники — сам Рождественский день — Рождественская ночь — и Радость в каждой груди усиливает Любовь. Никогда прежде мы, братья и сестры, не были так дороги друг другу — никогда прежде наши сердца так не стремились к авторам нашего бытия — нашего блаженного бытия! Там они сидели — безмолвные во всем этом шуме — спокойные во всем этом беспорядке — тихие во всем этом смятении; и все же, когда какой-нибудь летающий бесенок проносится вокруг кресла, отцовская рука игриво пытается поймать пленника — более нежное прикосновение матери к беспорядочному наряду какой-нибудь сильфиды ощущается почти как упрек, и на мгновение замедляет сказочный полет. Одна старая игра сменяет другую — двадцать за час — и множество новых игр, о которых никогда не слышали ни до, ни после, рождались от столкновения родственных душ в их веселье, мимолетные фантазии гения, изобретательного от самого восторга. Затем, внезапно, наступает тишина, глубокая, как та, что падает на маленький участок в лесу, когда луна опускается за гору, и маленькие зеленоодетые Люди Мира сразу прекращают свои забавы и исчезают. Ибо она — Серебряноголосая — собирается спеть старую балладу, слова и мелодию, которым сотни лет, — и она поет, в то время как начинают падать слезы, голосом, слишком печально прекрасным, чтобы долго звучать внизу, — и, прежде чем наступит другое Рождество с падающими снегами, обреченная умолкнуть на земле — но чтобы петь на Небесах...

Затем наступила новая череда Рождеств, которые праздновали то в одной семье, то в другой, и не было никого, кроме тех, кого восхитительный Чарльз Лэм называл «старыми знакомыми лицами»; что-то во всех чертах, во всех тонах голоса и во всех манерах выдавало их общее происхождение — все они были родственниками, счастливыми, не имевшими причин ни стыдиться, ни гордиться своим не знатным, но и не низким происхождением, ибо их удел был определен в той приятной области, «Золотой середине», где жилища служат связующим звеном между хижиной и дворцом — прекрасные строения, напоминающие то пасторский дом, то особняк, в зависимости от того, расширяет или сжимает их размеры атмосфера, — в которых Достаток является ближайшим соседом Богатства, и оба они находятся в пределах ежедневной прогулки от Довольства. То были поистине веселые Рождества, где всегда председательствовала некая Леди, чья фигура когда-то была самой величественной среди величественных, но теперь несколько согнулась, не будучи сломленной, под легким бременем почтенных лет. Сладок был ее дрожащий голос для ушей всех ее внуков. И эти торжественные глаза, подернутые дымкой трогательной красоты, ничуть не сдерживали веселья, искрившегося в глазах тех, кто пролил пока еще не много слез, кроме слез радости или сострадания. Она нежно любила всех тех смертных созданий, которых вскоре должна была покинуть; но она сидела в лучах солнца даже в тени смерти; и «голос, призвавший ее домой», так долго шептал ей на ухо, что его акценты стали ей дороги, и каждое слово, услышанное в тишине, словно из другого мира, приносило утешение.

Были ли мы на самом деле так остроумны, как нам казалось — дяди, тети, братья, сестры, племянники, племянницы, кузены и «все остальные», — с нашей стороны, спустя столько времени, было бы самонадеянно решать, особенно утвердительно; но как же звенела крыша от шуток, каламбуров, колкостей и остроумных ответов! Да, от каламбуров — вида дерзости, к которому мы поэтому питаем симпатию и по сей день. Если бы несравненному Томасу Гуду посчастливилось родиться нашим кузеном, как бы он блистал на этих рождественских праздниках со своей тонкой фантазией, затмевая нас всех! Наша семья, во всех своих различных ветвях, всегда славилась плохими голосами, но хорошим слухом; и нам кажется, что мы слышим, как мы — все эти дяди и тети, племянники и племянницы, и кузены — поем сейчас! Так же легко «выводить мелодию», как дышать воздухом. Но мы надеемся, что гармония — самая трудная из всех вещей для людей в целом, ибо для нас она была невозможна; а какими были наши попытки петь вторые голоса! И все же самые плачевные неудачи вызывали восторженные требования повторить; и прежде чем ночь заканчивалась, мы говорили поистине необычайными голосами, каждый хрипее другого, пока, наконец, провожая домой прекрасную кузину, не оставалось ничего, кроме нежного взгляда глаз — нежного пожатия руки, — ибо кузины — это не совсем сестры, и хотя они разделяют этот самый дорогой характер, они обладают, быть может, некоторыми особыми и присущими только им прелестями; как и ты, Эмили «Шалунья»! — Это прозвище теперь совсем забыто, ибо теперь ты матрона, нет, бабушка, и обеспокоена эльфом, таким же прекрасным и игривым, какой была ты сама в прежние времена, когда самые серьезные и мудрые не могли устоять перед чарами твоего танца, твоего пения и твоих сияющих улыбок.

Катились Солнца и Времена года — старики умирали — пожилые становились старыми — а молодые, один за другим, радостно уносились прочь на крыльях надежды, подобно птицам, которые, едва научившись летать, неблагодарно покидают свои гнезда и рощи, в чьей надежной тени они впервые опробовали свои крылья; или подобно пинасам, которые, несколько дней подправив свои белоснежные паруса в закрытой бухте, у берегов которой, покрытых серебристым песком, росли деревья, давшие древесину и для корпуса, и для мачты, в какой-нибудь летний день отдают свои крошечные якоря и, собирая каждый дующий ветерок, танцуют по волнам в лучах солнца и растворяются вдали в открытом море. Или, быть может, некоторые были подобны молодым деревьям, пересаженным в неблагоприятное время года, которым не суждено пустить корни в другой почве, но суждено вскоре увянуть листвой и ветвями под тропическим солнцем и погибнуть, почти не замеченными теми, кто не знал, как прекрасны они были под росами и туманами своего родного края.

Тщетные образы! А потому выбранные фантазией, чтобы не слишком явно затронуть сердце. Ибо некоторые сердца становились холодными и неприступными из-за эгоистичных забот — некоторые, теплые, как всегда, в своем собственном щедром сиянии, были затронуты холодом хмурой Фортуны, которую всегда тяжелее всего переносить, когда она внезапно сменяет ее улыбки — некоторые, чтобы избавиться от болезненных сожалений, находили прибежище в забвении и закрывали глаза на прошлое — долг изгонял одних за границу, а долг заточал других дома — возникали отчуждения, поначалу неосознанные и непреднамеренные, но вскоре, хотя и беспричинные, ставшие полными — изменения происходили незаметно, невидимо, даже в самой сокровенной природе тех, кто, будучи друзьями, не знал лукавства, но в итоге переставали быть друзьями — неразделенная любовь разрывала некоторые узы — разделенная любовь ослабляла другие — смерть одного меняла условия жизни многих — и так — год за годом — Рождественская встреча прерывалась — откладывалась — пока, наконец, не прекратилась по общему согласию, невозобновленная и невозобновимая. Ибо когда Некоторые Вещи прекращаются на время — это время оказывается навсегда...

Уже много лет мы прикованы к городу зимой оковами, тонкими, как иней, которые мы не могли бы разорвать, не разрушив целый мир привязанностей. Это кажется неясным образом; но это означает то, что немцы назвали бы по-английски — наше зимнее окружение. Мы заключены в сеть; но мы можем видеть ее, когда захотим — точно так же, как птица может видеть, когда захочет, прутья своей клетки, которые невидимы в ее счастье, пока она весь день прыгает и порхает, или, быть может, дремлет на своей жердочке, спрятав голову под перья — такая же свободная в заточении, как если бы ее выпустили в безграничное небо. Это тоже кажется неясным образом; но мы имеем в виду, по правде говоря, что тюрьма, в которую мы себя обрекаем, вовсе не тюрьма; и мы усовершенствовали эту идею, ибо мы построили свою собственную — и являемся одновременно узником, сторожем и тюремщиком, и она безмолвна, как дом сна. Или что, если мы объявим, что Кристофер Норт — король в своем дворце, у которого нет подданных, кроме его собственных мыслей — его правление мирно над этими огнями и тенями — и его право властвовать над ними бесспорно и божественно.

Начало года в городе теперь во всем отвечает желаниям нашего сердца. Как прекрасен дымный воздух! Облака выглядят по-домашнему, когда они зависают над счастливыми семействами домов, и кажется, будто они любят свое место рождения; — совсем не то, что те бессердечные облака, которые продолжают скитаться над горными вершинами и не имеют дома в небе! Поэты говорят о живых скалах, но что их жизнь по сравнению с жизнью домов? Кто когда-нибудь видел скалу с глазами — то есть с окнами? Все они слепы, и глухи, и с каменными сердцами; тогда как кто когда-нибудь видел дом без глаз — то есть окон? Наш собственный — Аргус; и все же старый добрый Консерватор не жалеет о подоходном налоге — его оптика так же весела, как день, который дает ей свет, и они любят приветствовать заходящее солнце, словно сотни маяков, уровень за уровнем, зажглись вдоль склона горы. Можно было бы смело назвать сумасшедшим того, кто предпочел бы аллею деревьев улице. Помилуйте, у деревьев нет дымоходов; и если бы вы развели огонь в дупле дуба, вы вскоре стали бы мертвы, как друид. Не стоит говорить нам о соке и циркуляции сока. Роща зимой, ствол и ветви — листьев на ней нет — сухая, как том проповедей. Но улица или площадь полны «жизненных искр небесного пламени», как том поэзии, и кровь сердца циркулирует по системе, как розовое вино.

Но довольно сравнений; ибо мы начинаем чувствовать раскаяние за наше преступление против деревни, и со смиренной головой и сердцем мы умоляем вас простить нас — о скалы Пави-Арк, колонные дворцы бурь — о облака, ныне сплетающие диадему для чела Хелвеллина — о деревья, что вешают тени своей неувядающей красоты над «одним совершенным хризолитом» благословенного Уиндермира!

Наш смысл теперь прозрачен, как рука призрака, машущая миром и доброй волей всем обитателям страны грез. Проще, но не примитивнее говоря (ибо слова подобны цветам, часто богатым в своей простоте — свидетельствуют Лилия и Песнь Соломона) — христианские люди, мы желаем вам Веселого Рождества и Счастливого Нового года в городе или в деревне — или на кораблях в море.

Кристофер Норт

Рождественская проповедь Профессора

Take all in a word: the truth in God's breast

Lies trace for trace upon ours impressed;

Though he is so bright and we so dim,

We are made in his image to witness him:

And were no eye in us to tell,

Instructed by no inner sense,

The light of heaven from the dark of hell,

That light would want its evidence,—

Though justice, good and truth were still

Divine, if, by some demon's will,

Hatred and wrong had been proclaimed

Law through the worlds, and right misnamed.

No mere exposition of morality

Made or in part or in totality,

Should win you to give it worship, therefore:

And, if no better proof you will care for,

Whom do you count the worst man upon earth?

Be sure, he knows, in his conscience, more

Of right what is, than arrives at birth

In the best man's acts that we bow before:

This last knows better—true, but my fact is,

'Tis one thing to know, and another to practise.

And thence I conclude that the real God-function

Is to furnish a motive and injunction

For practising what we know already.

And such an injunction and such a motive

As the God in Christ, do you waive, and "heady,

High-minded," hang your tablet-votive

Outside the fane on a finger-post?

Morality to the uttermost,

Supreme in Christ as we all confess,

Why need we prove would avail no jot

To make him God, if God he were not?

What is the point where himself lays stress?

Does the precept run "Believe in good,

"In justice, truth now understood

"For the first time?"—or, "Believe in me,

"Who lived and died, yet essentially

"Am Lord of Life?" Whoever can take

The same to his heart and for mere love's sake

Conceive of the love,—that man obtains

A new truth; no conviction gains

Of an old one only, made intense

By a fresh appeal to his faded sense.

Robert Browning from Christmas Eve

В ожидании Короля

ТА сладостно пророческая вечерняя тишина перед великим праздником Доброй Воли не приходит каждый год ко всему, даже в одинокий коттедж на заброшенной ферме в Коннектикуте, тише или дальше от шума мира которого вы не можете себе представить. Иногда в ту ночь льют проливные дожди, иногда дует яростный шторм, который скручивает безлистные березы, вязы и гикори, как сухую траву, и гнет темные пихты и ели, словно они были перьями, и вас едва ли можно услышать, если вы не кричите, из-за воя, визга и свиста порыва ветра.

Но время от времени, может быть, раз в четыре или пять лет, пушистый снег лежит глубиной в фут, свежевыпавший, в тихой сельской местности и в лесах; и растущая луна проливает свой большой свет на все, и Природа затаивает дыхание в ожидании счастливого дня и пытается уснуть, но не может от чистого счастья и покоя. В доме огонь пылает в широком очаге, большая груда углей, которая продержится всю ночь и будет достаточной, потому что погода не лютая, а только холодная, ясная и тихая, как и должно быть; или если есть только плохая печь, как у Оверхолта, железная дверца открыта, и уютный, веселый красный свет сияет изнутри на побитую железную плиту и деревянный пол за ней; и пожилые люди сидят вокруг нее, не говоря многого и думая скорее сердцами, чем головами, но маленькие мальчики и девочки знают, что интересные вещи происходили на кухне весь день, и скорее рады, что ужин был не очень хорош, потому что завтра будет больше места для хороших вещей; и взрослые и дети уладили любые небольшие разногласия во мнениях, которые у них могли быть, до ужина, потому что Добрая Воля должна царить, и царить одна, как Александр; так что нет совершенно ничего, о чем можно было бы сожалеть, и никого больше ничего не ранит, и все они счастливы, просто ожидая, когда Король Рождество тихо откроет дверь и сделает их всех великими людьми в своем королевстве. Но если это правильный дом, он уже заглядывает в окно, чтобы убедиться, что все готовы к нему и что ничего не забыто.

Ф. Мэрион Кроуфорд в «Маленьком городе надежды»

Рождественская проповедь Элизабет

Я НЕ вижу ничего грубого в нашем Рождестве, и мы были совершенно веселы без всякой необходимости притворяться, и по крайней мере два дня это сближало нас и делало добрыми. Счастье так полезно; оно бодрит и согревает меня до благочестия гораздо эффективнее, чем любое количество испытаний и горестей, и неожиданное удовольствие — самый верный способ поставить меня на колени. Несмотря на протесты некоторых особо устроенных людей, что они становятся лучше от испытаний, я в это не верю. Такие вещи должны ожесточать нас, точно так же, как счастье должно делать нас слаще, добрее и мягче. И станет ли кто-нибудь утверждать, что нам подобает быть более благодарными за испытания, чем за благословения? Мы были созданы для того, чтобы быть счастливыми и принимать все предложенное счастье с благодарностью — на самом деле, никто из нас никогда не бывает достаточно благодарен, и все же каждый из нас получает так много, так очень много больше, чем мы заслуживаем. Я знаю одну женщину — она гостила у меня прошлым летом, — которая мрачно радуется, когда страдают те, кого она любит. Она верит, что это наш удел, и что это закаляет нас и идет нам на пользу, и она никого не стала бы ограждать даже от ненужной боли; она плачет вместе со страдальцем, но убеждена, что все это к лучшему. Что ж, пусть она продолжает придерживаться своих безрадостных убеждений; у нее нет сада, чтобы научить ее красоте и счастью святости, и она вовсе не желает его иметь; ее убеждения имеют печальный серый цвет грязных улиц и домов, среди которых она живет — печальный цвет человечества в массах. Покорность тому, что люди называют своим «уделом», просто низка. Если ваш удел заставляет вас плакать и быть несчастным, избавьтесь от него и возьмите другой; пробивайтесь сами; не слушайте криков ваших родственников, их насмешек или мольб; не позволяйте вашему собственному микроскопическому кругу предписывать ваши выходы и приходы; не бойтесь общественного мнения в лице соседа в соседнем доме, когда весь мир перед вами новый и сияющий, и все возможно, если вы только будете энергичны и независимы и схватите возможность за шиворот.

Из книги «Элизабет и ее немецкий сад»

Никола объясняет «причину» в Сочельник

«НО весь мир помогает, — сказала она пронзительно, — иначе мы бы выцарапали друг другу глаза. Что делаю я, я? Я не кладу фруктовую кожуру в макулатуру, чтобы досадить тряпичнику. Я не кладу картофельные очистки в печь, чтобы досадить мусорщику. Я не сжигаю кости, потому что думаю о следующей бедной собаке. Какие крошки остаются, я кладу всегда, всегда на задний забор для птиц. Я не убиваю ни одного живого существа, кроме пауков — которых создал дьявол. Наша Леди знает, что я делаю очень мало. Но если бы я была мужчиной с карманами, я бы нашла способ! Я бы нашла способ, я», — сказала Никола, качая своей старой седой головой.

«Карманами?» — переспросил Хобарт, озадаченный.

«Ради всего святого, да! — воскликнула Никола. — Карманы — деньги — дай!» — проиллюстрировала она пантомимой. — «Что я могу сделать? По четвергам вечером я беру сладости, которые есть в этом доме, цветы, которые есть на всех растениях, и несу их в больницу, которую знаю. Если бы вы могли видеть, как они ждут меня на кроватях! Что я могу сделать? Добрый Бог дал мне почти нет карманов. Это как он говорит, — кивнула она на Пеллеаса, — Помощь — вот причина. Я! Ничего из того, что ты говоришь, не так. Мэм, у меня не было времени покрыть глазурью ореховые пирожные».

Зона Гейл в «Любви Пеллеаса и Этарр»

Меняющийся дух Рождества

Англичане, в силу большой распространенности сельских привычек во всех слоях общества, всегда любили те фестивали и праздники, которые приятно прерывают тишину деревенской жизни; и в прежние времена они особенно соблюдали религиозные и социальные обряды Рождества. Вдохновляет читать даже сухие подробности, которые некоторые антиквары привели о причудливых нравах, бурлескных зрелищах, полном погружении в веселье и доброе товарищество, с которыми праздновался этот фестиваль. Казалось, он открывал каждую дверь и отпирал каждое сердце. Он сближал крестьянина и пэра и смешивал все ранги в одном теплом щедром потоке радости и доброты. Старые залы замков и поместий оглашались звуками арфы и рождественскими колядками, а их обильные столы ломились под тяжестью гостеприимства. Даже самый бедный коттедж приветствовал праздничный сезон зелеными украшениями из лавра и остролиста — веселый огонь бросал свои лучи через решетку, приглашая прохожего поднять защелку и присоединиться к компании сплетников, сгрудившихся вокруг очага, коротая долгий вечер легендарными шутками и часто рассказываемыми рождественскими сказками.

Один из наименее приятных эффектов современного утончения — это опустошение, которое оно произвело среди сердечных старых праздничных обычаев! Оно полностью стерло острые штрихи и живые рельефы этих украшений жизни и стерло общество в более гладкую и отполированную, но, безусловно, менее характерную поверхность. Многие игры и церемонии Рождества полностью исчезли и, подобно хересу старого Фальстафа, стали предметом догадок и споров среди комментаторов. Они процветали во времена, полные духа и жизненной силы, когда люди наслаждались жизнью грубо, но сердечно и энергично; времена дикие и живописные, которые снабдили поэзию ее богатейшими материалами, а драму — ее наиболее привлекательным разнообразием характеров и манер. Мир стал более мирским. В нем больше рассеянности и меньше наслаждения. Удовольствие расширилось в более широкий, но более мелкий поток и покинуло многие из тех глубоких и тихих каналов, где оно сладко текло через спокойное лоно семейной жизни. Общество приобрело более просвещенный и элегантный тон; но оно потеряло многие из своих сильных местных особенностей, своих доморощенных чувств, своих честных радостей у камина. Традиционные обычаи добросердечной древности, ее феодальное гостеприимство и господские вассайлы ушли вместе с баронскими замками и величественными поместьями, в которых они праздновались. Они соответствовали сумрачному залу, большой дубовой галерее и обитой гобеленами гостиной, но не подходят к светлым показным салонам и веселым гостиным современной виллы.

Лишенное, однако, своих древних и праздничных почестей, Рождество по-прежнему остается периодом восхитительного волнения в Англии. Приятно видеть, как полностью пробуждается то чувство дома, которое, кажется, занимает столь мощное место в каждой английской груди. Приготовления, идущие со всех сторон к праздничному столу, который снова должен объединить друзей и родственников; подарки с добрыми пожеланиями, проходящие туда и обратно, эти знаки внимания и ускорители добрых чувств; вечнозеленые растения, распределенные по домам и церквям, эмблемы мира и радости; все это имеет самый приятный эффект, вызывая нежные ассоциации и разжигая благожелательные симпатии. Даже звук рождественских певцов, какими бы грубыми ни были их песни, врывается в полночные часы зимней ночи с эффектом совершенной гармонии. Когда я был разбужен ими в тот тихий и торжественный час, «когда глубокий сон нападает на человека», я слушал с затаенным восторгом и, связывая их со священным и радостным событием, почти воображал их другим небесным хором, возвещающим мир и добрую волю человечеству.

Вашингтон Ирвинг

Молитва Чарльза Кингсли о рождественском мире

РОЖДЕСТВЕНСКИЙ мир — от Бога; и Он должен дать его Сам, Своей собственной рукой, иначе мы никогда его не получим. Иди же к самому Богу. Ты — Его дитя, как провозглашает Рождество; не бойся идти к своему Отцу. Молись Ему; скажи Ему, чего ты хочешь: скажи: «Отец, я не умерен, не разумен, не терпелив. Я боюсь, что не могу встретить Рождество должным образом, ибо во мне нет мирного рождественского духа; и я знаю, что никогда не обрету его размышлениями, чтением и пониманием; ибо он превосходит все это и лежит далеко за пределами, этот мир, в самой сущности Твоего нераздельного, неподвижного, абсолютного, вечного Божества, которое никакие перемены или распад этого сотворенного мира, ни грех или безумие людей или дьяволов никогда не смогут изменить; но которое пребывает вечно тем, что оно есть, в совершенном покое, и совершенной силе, и совершенной любви. О Отец, дай мне Твой рождественский мир».

Из книги «Городские и сельские проповеди»

Под ветвью остролиста

YE who have scorned each other,

Or injured friend or brother,

In this fast fading year;

Ye who, by word or deed,

Have made a kind heart bleed,

Come gather here.

Let sinned against, and sinning,

Forget their strife's beginning,

And join in friendship now:

Be links no longer broken,

Be sweet forgiveness spoken,

Under the Holly Bough.

Ye who have loved each other,

Sister and friend and brother,

In this fast fading year:

Mother and sire and child,

Young man and maiden mild,

Come gather here;

And let your hearts grow fonder,

As memory shall ponder

Each past unbroken vow.

Old loves and younger wooing

Are sweet in the renewing,

Under the Holly Bough.

Ye who have nourished sadness,

Estranged from hope and gladness,

In this fast fading year;

Ye, with o'erburdened mind,

Made aliens from your kind,

Come gather here.

Let not the useless sorrow

Pursue you night and morrow.

If e'er you hoped, hope now—

Take heart;—uncloud your faces,

And join in our embraces,

Under the Holly Bough.

Charles Mackay

Рождественская музыка

МНОГО элементов смешивается в Рождестве настоящего времени, отчасти, без сомнения, в форме смутного и неясного чувства, отчасти как чтимые временем воспоминания, отчасти как часть нашей собственной жизни. Но есть одна фаза поэзии, которой мы наслаждаемся полнее, чем любая предыдущая эпоха. Это музыка. Музыка — самая молодая из всех искусств, и из всех она может легче всего освободиться от символов. Прекрасное музыкальное произведение движется перед нами, как живая страсть, которой не нужны форма или цвет, никакие интерпретирующие ассоциации, чтобы передать свое сильное, но нечеткое значение. Каждый человек находит там свою душу, открытую ему, и способную принять оттенок чувства в послушании изменчивому звуку. Таким образом, все наши рождественские мысли и эмоции были собраны для нас Генделем в его драме «Мессия». Англичанам она почти так же известна и необходима, как Библия. Но только тот, кто слышал ее пасторальный эпизод, исполняемый из года в год с детства в тихом соборе, где подвесные лампы или бра делают полумрак нефа, хора и воздушной колонны наполовину понятным, может наделить эту музыку долгими ассоциациями накопленного благоговения. Его разуму она приносит сцену в полночь на холмах, ясных в звездном свете Востока, с белыми стадами, разбросанными по холмам. Дыхание ветров, которые приходят и уходят, блеяние овец, с время от времени звенящим колокольчиком, и время от времени голос пробужденного пастуха — это все, что нарушает глубокий покой. Над головой мерцают яркие звезды, и низко на западе лежит луна, не бледная и болезненная (мечтает он), как на нашем Севере, а золотая, полная, купающая далекие башни и высокие воздушные пальмы в потоках света. Таково детское видение, порожденное музыкой симфонии; и когда он просыпается от транса в ее низком серебряном финале, темный собор кажется сияющим тысячами ангельских лиц, и весь воздух дрожит от ангельских крыльев. Затем следуют сольный голос дисканта и быстрый хор.

Джон Аддингтон Саймондс

Рождественская проповедь

Быть честным, быть добрым — зарабатывать немного и тратить немного меньше, сделать в целом семью счастливее своим присутствием, отрекаться, когда это необходимо, и не озлобляться, сохранить нескольких друзей, но тех — без капитуляции — прежде всего, на том же суровом условии, сохранить дружбу с самим собой — вот задача для всего, что есть у человека из стойкости и деликатности. У того амбициозная душа, кто просил бы большего; у того обнадеживающий дух, кто должен ожидать успеха в таком предприятии.

Существует, действительно, один элемент в человеческой судьбе, который даже слепота не может опровергнуть: что бы еще мы ни намеревались делать, мы не намерены преуспеть; неудача — это удел, который нам отведен. Так во всяком искусстве и учении; так, прежде всего, в континентальном искусстве жить хорошо. Вот приятная мысль для конца года или для конца жизни: Только самообман будет удовлетворен, и не должно быть отчаяния для отчаявшегося.

Роберт Льюис Стивенсон в «Рождественской проповеди»

С разрешения Charles Scribner's Sons

Самое нежное искусство

Выбор писем от занимательных авторов

Под редакцией Э. В. ЛУКАСА

Антология эпистолярного жанра, настолько человечная, интересная и забавная от начала до конца, что почти вдохновляет попытаться восстановить утраченное искусство.

«Едва ли найдется письмо среди них всех, которое хотелось бы исключить, и книга такого приятного размера и вида, что не хотелось бы, чтобы к ней что-то добавляли». — The New York Times.

«Автор сделал свой выбор с восхитительной тщательностью. Мы не пропустили ни одного старого фаворита. Он дал нам все лучшее в эпистолярном жанре, и классификация по таким рубрикам, как «Дети и дедушки», «Знакомая манера», «Великий стиль», «Юмористы и чудаки» — это все, что можно пожелать». — The Argonaut.

«Письма с новостями и сплетнями, вежливой чепухой, юмором и пафосом, дружбой, тихими размышлениями, величественные письма в великом стиле и наивные письма безвестных и невежественных людей».

Тканевый переплет, $1.25 нетто

Дружеское ремесло

Под редакцией ЭЛИЗАБЕТ Д. ХАНСКОМ

В этом томе автор сделал для американских писем то, что мистер Лукас сделал для английских в «Самом нежном искусстве».

«... Необычная антология. Сборник американских писем, некоторые из них написаны в колониальный период, а некоторые — вчера; все они особенно человечны; многие из них очаровательно легки и разговорны, как беседуют приятные, книжные друзья в счастливый час. Редактор этого сборника обладает безошибочным вкусом к литературному качеству и чувством юмора, которое проявляется в озорных заголовках... Это большая услуга обществу — собрать вместе в такой неформальной манере восхитительные письма наших двух веков истории». — The Independent.

«Копия этой восхитительной книги должна быть в коллекции каждого любителя того, что является избранным в литературе». — The New York Times.

Тканевый переплет, $1.25 нетто

ОПУБЛИКОВАНО

THE MACMILLAN COMPANY

64-66 Пятая авеню, Нью-Йорк

Серия «Золотая сокровищница»

Синие 16-е форматы, каждый $1.00

СРЕДИ НИХ:

Addison, John. Essays. | London Lyrics. By F. Locker-Lampson.
Aphorisms and Reflections. By T. H. Huxley. | Lyre Francaise, La. Arranged with notes by G. Masson.
Arnold, Matthew, Poems. | Lyric Love. An Anthology. Ed. by W. Watson.
Art of Worldly Wisdom. By B. Gracian. Trans. by J. Jacobs. | Marcus Aurelius Antoninus. Thoughts of. By G. H. Rendall.
Autocrat of the Breakfast Table. By O. W. Holmes. | Mohammed, Speeches and Table Talk. Ed. by S. Lane-Poole.
Bacon, Sir Francis. Essays. Ed. by W. A. Wright. | Moore, Thos. Poems. Selected by C. L. Falkiner.
Ballad Book. Ed. by W. Allingham. | Old Age; Friendship. By Cicero. Trans. by E. S. Schuckburgh.
Balladen und Romanzen. Ed. by C. A. Buchheim. | Phædrus, Lysis, etc. By Plato. Trans. by J. Wright.
Book of Golden Deeds. By C. M. Yonge. | Pilgrim's Progress. By John Bunyan.
Book of Golden Thoughts. By H. Attwell. | Religio Medici. By Sir T. Browne. Ed. by W. A. Greenhill.
Book of Worthies. By Charlotte M. Yonge. | Republic. By Plato. Trans. by J. L. Davies & D. J. Vaughan.
Byron, Lord. Poems. Chosen by M. Arnold. | Robinson Crusoe. By D. Defoe. Ed. by J. W. Clark.
Children's Garland, The. Selected by C. Patmore. | Rossetti, C. Poems. Chosen by W. M. Rossetti.
Children's Treasury of Lyrical Poetry. Selected by F. T. Palgrave. | Rubaiyat of Omar Khayyam. By E. Fitzgerald.
Christian Year, The. By J. Keble, Ed. by Charlotte M. Yonge. | Shakespeare, W. Songs and Sonnets. Ed. by F. T. Palgrave.
Clough, A. H. Poems by. Ed. by W. Benham. | Shelley, P. B. Poems. Ed. by S. A. Brooke.
Cowper, W. Letters of. Ed. by Mrs. Oliphant. | Southey, R. Poems. Chosen by E. Dowden.
Deutsche Lyrik. Selected by C. A. Buchheim. | Steele. R. Essays. Ed. by L. E. Steele.
Epictetus. Golden Sayings of. Ed. by H. Crossley. | Tales from Shakespeare. By C. Lamb.
Golden Treasury Psalter. | Tennyson, Lord Alfred.

Golden Treasury of the Best Songs and Lyrics. By F. T. Palgrave.
—— —— Second Series.
Idylls of the King.
In Memoriam.
Lyrical Poems. Ed. by F. T. Palgrave.
The Princess.

Fairy Book. Selected by Mrs. D. M. Craik. | Theocritus, Bion and Moschus. Ed. by A. Lang.
House of Atreus, The. By Æschylus. Trans. by E. A. Morshead. | Tom Brown's Schooldays. By T. Hughes.
Hydriotaphia, etc. By Sir T. Browne. Ed. by W. A. Greenhill. | Trial and Death of Socrates. By Plato. Trans. by A. J. Church.
Jest Book. Arranged by Mark Lemon. | Wordsworth, W. Poems. Selected by M. Arnold.
Keats, John. Poems. Ed. by F. T. Palgrave. |
Landor, W. S. Poems. Selected by E. S. Colvin. |
Lieder und Gedichte. By H. Heine. |

ОПУБЛИКОВАНО

THE MACMILLAN COMPANY

64-66 ПЯТАЯ АВЕНЮ, НЬЮ-ЙОРК

Женский парад

Э. В. ЛУКАСА

«Необычный сборник поэзии и прозы с комментариями к различным аспектам женской формы и природы, в котором для услады мужчин изложено то, что великие писатели от Чосера до Раскина говорили о вечно женственном. Результат — решительно приятный том». — Town and Country.

«Обладать этой книгой — значит наполнить свою квартиру — ваш одинокий фермерский салон или маленькую «квартирную» гостиную, в которой мало кто сидит — шелестом шелков и шорохом батиста; утешить свой слух пристойным остроумием и музыкальным смехом; и напомнить вам, какая сладкая эссенция поднимается от женского сердца к высокому алтарю Создателя Женщин». — The Chicago Tribune.

Тканевый переплет, $1.25 нетто

Некоторые мои друзья

Э. В. ЛУКАСА

Наконец, сильный пол должен получить свое литературное признание. В этом небольшом томе мистер Лукас попытался сделать для мужчин то, что он сделал для героинь жизни, поэзии и художественной литературы в «Женском параде». Ни один другой редактор не обладает такой ловкой рукой для работы такого характера, и этот том является таким же богатым источником развлечения и наставления, как и все предыдущие работы автора.

«Мистер Лукас не компилирует. Скорее, он собирает количество сырого материала, добытого из классики, а затем создает из него ткань, отмеченную его собственной индивидуальностью... Он делает маленькую книгу, в которой старые стихи и кусочки старой прозы приобретают новый характер благодаря тому, что они помещены в отношение друг к другу, определенное своеобразной фантазией мистера Лукаса... Он всегда будет уверен в признательной публике». — The New York Tribune.

Уже в продаже

ОПУБЛИКОВАНО

THE MACMILLAN COMPANY

64-66 Пятая авеню, Нью-Йорк

Приманка Лондона

Антология в прозе и стихах

ХЕЛЕН И ЛЬЮИСА МЕЛВИЛЛ

Подборка того, что поэты и прозаики говорили о великом мегаполисе — той столице всей Европы, которая для большинства американцев имеет самое близкое притяжение и самое длительное очарование. Любопытные укромные места и столь же любопытные укромные люди спрятаны в некоторых частях книги, в то время как в других Вестминстерское аббатство, собор Святого Павла и другие более известные части города получают свою долю внимания. Здесь есть каждый район Лондона, а также все различные точки зрения, с которых его рассматривали. Выбранные авторы варьируются от Херрика, Шелли, Лэма и Хэзлитта до Худа, Диккенса, Теккерея и Уайльда.

Тканевый переплет, $1.25 нетто

Странник в Нью-Йорке

Эта книга рассматривает Нью-Йорк примерно так же, как Лондон обсуждался в «Приманке Лондона». Несколько страниц из старых книг о путешествиях и переписке показывают, как город менялся в своем облике на протяжении многих лет. Затем следуют более или менее импрессионистские картины различных фаз современного города, от дрожжевого, кипящего Ист-Сайда на запад до того места, где старый Гринвич сурово держит свои позиции; от «гранитных скал» нижнего Бродвея до того места, где ночью «змея звезд» извивается вокруг Морнингсайда.

Уже в продаже

ОПУБЛИКОВАНО

THE MACMILLAN COMPANY

64-66 Пятая авеню, Нью-Йорк

* * * * * * *

Примечания транскрибатора:

Отсутствующее имя «Аддисон» было добавлено в рекламу серии «Золотая сокровищница».

Вариации в написании и дефисах сохранены.

Замеченные опечатки были исправлены.