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Красота, Очарование и красивые женщины со всего мира
[pg 11]




КРАСОТА

«Красота лишь до кожи», — восклицает Уродство, возлагая все свои надежды на очарование Интеллекта. «А уродство проникает до костей», — отвечает Красота, хотя и опасается, что эта колкость была изначально придумана либреттистом пантомимы. «Красив тот, кто красиво поступает», — парирует Уродство, цитируя сборник прописей Некрасивой женщины. И так продолжается эта битва слов.

Но Красоте нет никакого дела до прописей. Она надевает свою самую подходящую шляпку, свое самое изящное платье и отправляется в путь, не заботясь ни о чем, кроме среднего возраста. Она чувствует, что никакая стрела пуританского осуждения не может ее ранить. Красота — это свой собственный raison d'etre, свое собственное оправдание того, что она так блистательно живет. Ей не нужны извинения, не нужно судорожно сводить дебет с кредитом, поспешно добавляя на свой счет моральные и интеллектуальные компенсации. Она знает, что на небесах больше людей захотят нанести визит Нинон де Ланкло, чем оставить визитные карточки Святой Терезе Испанской. А что может быть для Красоты более приятным, чем большая аудитория? Только две вещи по-настоящему пугают ее — потеря своей привлекательности и потеря молодости. Возможно, именно поэтому в глубине души (au fond) она иногда завидует своим менее красивым сестрам почти так же сильно, как они завидуют ей. Быть может, она знает, что они ведут выжидательную игру, и что в пятьдесят пять лет ей было бы лучше, если бы она тоже родилась «некрасивой», поскольку с этого момента ей придется войти в мир «некрасивых» женщин как чужачке, жить так, как живут они, но, в отличие от них, вечно мучиться от замечания: «А все же, она была великой красавицей в свое время!». Именно так ее друзья извиняются за ее вставные челюсти.

Тем временем, однако, она торжествует — торжествует ошеломляюще. Перед чисто физическим влечением Разум так же неразумен, как Безумие. Несмотря на французскую поговорку, гласящую, что «il faut souffrir pour etre belle» (чтобы быть красивой, нужно страдать), как часто великое страдание и великое счастье идут по жизни рука об руку, одно полностью зависящее от другого. Только обывательская «душа» упивается самодовольной безопасностью посредственности. Жизнь во всей своей полноте — это, безусловно, великая радость, а также великая боль!
[pg
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А Красота — как легко мы произносим это слово! Действительно, как легко мы произносим все те слова, смысл которых так трудно четко определить! «Демократия», «Свобода», «Независимость», «Дружба», «Любовь» — и, надо признать, «Загробная жизнь»! — как часто мы используем эти слова как своего рода окончательный аргумент, и как часто, будучи настолько загипнотизированными этими словами, наш Интеллект принимает их без вопросов как нечто, относящееся к завершенности. То же самое и с Красотой. Чтобы назвать женщину «красивой», не требуется никаких дополнений. Это все, что нужно сказать! Просто произнести это, особенно если слово сказано кем-то, облеченным Высокой Властью, иногда достаточно, чтобы создать репутацию прелестницы — как хорошо знают женщины, бывшие любовницами королей. Мир требует от красивой женщины так мало, кроме ее красоты. Что, возможно, объясняет — хотя в книге о Красивых женщинах пусть это будет напечатано мелким шрифтом — почему так много прелестных женщин интеллектуально скучны! Но ведь, если на тебя приятно смотреть, можно позволить себе быть утомительной компанией. Прелесть — это собственное прощение интеллектуальных грехов. Это «украшение», и мы не требуем от украшений ничего, кроме совершенства в отношении цвета и симметрии линий. Успех — это, в конце концов, лишь отражение нас самих в мире, и Красота находит свое отражение почти в каждом человеческом глазу и почти в каждом человеческом сердце. Ее путь по жизни действительно устлан розами — теми прекрасными цветами, которые скрывают столь мстительные шипы.

Бог создает красивых женщин; Некрасивая женщина должна делать для себя все, что может. Ее единственная надежда заключается в том, что то, что восхищает Тома, может оставить Дика равнодушным — и кто знает, не сочтет ли Гарри, что она сама привлекательнее любой другой женщины? Что возвращает меня к определению Красоты, которого я, будучи в душе лентяем, намеренно хотел избежать.

«Красота» для меня — лишь другое название «Гармонии». Она гармонична некоторому идеалу, присущему «душе». Она может быть лишь «до кожи», как любит утверждать Некрасивая женщина ради тщеславных школьниц, но созерцающий глаз тем не менее наделяет ее «духовностью». Ему нравится верить, что эта прелесть — лишь внешний символ внутренней духовной благодати. Этот факт в некоторой степени объясняет, почему разные типы красивых женщин привлекают разные типы мужчин — так что даже некрасивая женщина иногда слышит, как к ней обращаются на языке, на котором Марс, вероятно, говорил с Венерой.
[pg
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Мы находим в Красоте нечто большее, чем осознание того, что мы считаем совершенством; мы находим в ней «конец пути» — или, пожалуй, мне следовало бы сказать «пристанище», видя, что Красота так часто мимолетна — в одиноком поиске «душой» духовной подпитки. Мы отдаем ей свое обожание, обожание, которое не становится менее эмоционально ошеломляющим от того, что, физически говоря, оно лишено страсти. Мы склоняемся в поклонении перед ней, без — если позволите выразиться метафорой с оттенком вульгарности — бессмысленного желания «схватить». Ибо Красота — это также «послание»; и, поскольку она обращается к чему-то внутри наших «душ», это «послание» становится тем более красноречивым. Более того, у нее тысяча граней. Мы можем найти ее где угодно, почти во всем, что не является низким или опустившимся, лицемерным или нечестным. Тем не менее, есть люди, которые могут найти красоту только в сексе; люди, глухие к той «песне внутри песни», которая в сердцах столь многих звучит как Псалом Жизни. Вид далеких гор; сияющее, танцующее отражение заходящего солнца в море; тихие, зеленые долины, чье спокойствие нисходит на встревоженную душу как благословение; голос, воспоминание, молитва — все эти вещи могут возвысить сердце до такой степени, что оно на мгновение может жить в целом мире красоты. Ибо Красоту нужно чувствовать внутри «души». Чувства лишь передают впечатление, «душа» переводит это впечатление на язык Экстаза. Ибо когда мы сталкиваемся лицом к лицу с Красотой, в каком бы обличье она ни была, все самое лучшее и чистое в нашей Природе откликается, так что в конце концов наша «душа» не может жить без Красоты. Лишенная, так сказать, навсегда этой гармонии, которая, кажется, отражает Небеса даже в самых скромных местах, она увядает и умирает. О человеке, который не ищет Красоту, едва ли можно сказать, что он живет; ибо без красоты Жизнь — лишь бесплодная пустыня, пропитанная слезами людей. Путь к Богу вымощен Музыкой и Поэзией, Искусством и Литературой, всеми теми проявлениями Красоты, которые суть бескорыстие, отречение, дружба, любовь, сочувствие, понимание, смирение. Человек — это Дух, так же как и Тело, и точно так же, как физические потребности должны быть удовлетворены, так и Дух должен найти Красоту, иначе он увянет или умрет. Через Красоту Бог говорит с людьми; и поскольку мы стремимся привнести Красоту в свою жизнь и в жизнь других, мы вступаем в более тесное общение с Ним.

Красота, таким образом, есть нечто, находящееся в полной гармонии с томлениями «души», а через «душу» — с Богом. Старое убеждение, что Красота — это семя, которое сеет Дьявол, чтобы собрать свой человеческий урожай, — это развенчанное богохульство. Окружите людей Уродством, и они быстро подготовят себя к месту в Аду. Мы берем от нашего окружения столько же, а может, даже больше, чем отдаем ему. Таким образом, Красота, несомненно, является великим союзником Добродетели: в той мере, в какой она иногда терпит неудачу в своем союзе, в той мере ей не хватает истинного совершенства. Ибо сколько бы ни стоила нам в плане счастья наша так называемая цивилизация, этот дар был даром великих поэтов, великих писателей, великих мыслителей, великих музыкантов и художников — всех тех, кто стремился донести послание красоты до этого мира, включая самого великого художника — Природу. И это верно, как бы ни важничали политики, коммерческие магнаты, короли, принцы и властители, указывая на свои законы, свои фабрики, свои дворцы, все свидетельства своей временной власти. Их «послание» человечеству было лишь фактом их собственного успеха, тогда как мощное «послание» Красоты всегда безмолвно, хотя оно более красноречиво, более возвышенно, более обнадеживающе, чем все напыщенные диатрибы, когда-либо произнесенные. В самые великие, самые вдохновляющие моменты нашей жизни мы всегда немы. Никакие слова не могут тогда выразить торжествующую мелодию, которая бурлит в наших сердцах. В той мере, в какой мы можем объяснить свою эмоцию, мы чувствуем ее меньше. Таким образом, в присутствии чего-то прекрасного мы всегда безмолвны. Сила ее воздействия проявляется в наших последующих ДЕЙСТВИЯХ; а действия, как мы знаем, говорят гораздо, гораздо громче слов.

Красота, таким образом, есть нечто, что, возвышая нас, укрепляет душу, помогает духу подняться над омертвляющим влиянием обыденной монотонности Повседневности. Она, возможно, не обязательно существенна для нашего успеха в этом мире, хотя окружить себя Красотой — это, безусловно, один из идеалов, которые подталкивают нас к достижению богатства, но она, безусловно, существенна для нашего спасения! Это, так сказать, золотая нить, проходящая через простое домотканое полотно жизни. Без нее узор наших дней был бы отчетливо «серым» на палевом фоне. Все, что физически прекрасно; все, что благородно и справедливо, великодушно и добро; все, что радует наши сердца и отправляет нас в путь с ликованием; все, что, так сказать, поднимает наши лица к Богу на высоких небесах — это, безусловно, Прекрасно! Мне всегда нравится думать, что Шелли в своем эссе о «Любви» сделал Любовь синонимом Красоты: «Ты спрашиваешь, что такое Любовь?» — писал он. — «Это то мощное влечение ко всему, что мы представляем себе как страх или надежду вне нас самих, когда мы находим внутри своих собственных мыслей бездну недостающей пустоты и стремимся пробудить во всем, что существует, общность с тем, что мы испытываем внутри себя. Если мы рассуждаем, мы хотим быть понятыми; если мы воображаем, мы хотим, чтобы воздушные дети нашего мозга родились заново в другом; если мы чувствуем, мы хотим, чтобы нервы другого вспыхнули сразу и смешались, и растаяли в наших собственных, чтобы губы из неподвижного льда не отвечали губам, дрожащим и горящим лучшей кровью сердца. Это Любовь. Это связь и санкция, которая соединяет не только человека с человеком, но и со всем, что существует».

Сделать мир все более и более прекрасным, не в узком смысле, а в самом широком и глубоком из возможных, — это, безусловно, должно быть идеалом цивилизации. И в этом идеале физической красоте, несомненно, отведено важное место. В конце концов, человек добродетелен ради собственной выгоды; человек «делает из себя лучшее» ради всего мира. Нет никакой добродетели в том, чтобы быть некрасивым, хотя должен признаться, что это обычно делает добродетель гораздо более легким достижением. Как правило, Природа чаще является добросовестным, чем вдохновенным художником, и нет ничего, что требовало бы помощи больше, чем простое добросовестное старание. То, что у этого старания есть и свои божественно вдохновенные моменты — моменты, которые приходят к нему непреднамеренно и непредвиденно, — это тоже причуда. Вот почему Природа, которая так часто безнадежно портит свои лучшие черты, иногда все же достигает настоящего «шедевра». Вот почему у Красивых женщин есть все основания гордиться своей прелестью и стремиться сохранить ее цвет и контуры. Более того, их красота также освобождает их от необходимости быть выдающимися в каком-либо другом направлении. В конце концов, если человек красив, не обязательно быть еще и полезным. Мы не требуем от «Моны Лизы» Леонардо да Винчи, чтобы она была еще и ширмой, а не только картиной, и не ценим изысканный предмет севрского фарфора меньше только потому, что он не является ни подсвечником, ни пепельницей! Мы не требуем от них ничего, кроме их красоты, и, находя ее, мы удовлетворены. Также мы считаем свою жизнь стоящей в зависимости от той прелести, которую она содержит. Каждый мужчина начинает с надежды, что женится на хорошенькой женщине. То, что вкус большинства мужчин не требователен, а любовь, по пословице, слепа, — это благословение, за которое немногие влюбленные достаточно благодарны. В молитвах благодарности, возносимых Человечеством Богу, должна быть включена и такая: «Хвала Тому, Кто делает большинство из нас красивыми в какое-то время для кого-то!». Красота — это, в конце концов, собственное прощение грехов в сердцах тех, кто ее любит. Только когда внешность женщины увядает, ее муж начинает осознавать, что она еще и готовить не умеет. До тех пор он слишком рад страдать от несварения желудка по ее вине. То, что красивая женщина должна умереть молодой, — это, в конце концов, лишь пожелание ей самого лучшего из всех возможных благословений в этом лучшем из всех возможных миров.


“As rich and
          purposeless as is the rose, Thy simple doom is to be
          beautiful.”


И все же, какая приятная судьба! И все же, возможно, те, кому позволено созерцать красоту, не будучи сами красивыми, — самые счастливые из всех. И это положение большинства из нас, слава Богу. Как более захватывающе наблюдать за процессией, чем принимать в ней участие, так и иметь возможность беспрепятственно созерцать Парад Красоты, пока он проходит перед нашим поколением, чтобы занять свое место в чудесном шествии, марширующем сквозь века, — это гораздо более мирное занятие, чем быть частью этого шествия. В конце концов, больше всего в tableau vivant завидуют не тем, кто в нем участвует, а тем, кто смог занять лучшую позицию для его просмотра. Человек, который приобретает «шедевр», гораздо более удовлетворен, чем художник, который его создал. Поэтому, склоняясь в обожании перед Красотой, давайте также будем благодарны за то, что самая большая привилегия из всех заключается в возможности созерцать ее. «Красота и печаль», — писал Джордж Макдональд, — «всегда идут вместе». Но иметь возможность созерцать Красоту — это, безусловно, самая чистая радость в жизни.
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ОЧАРОВАНИЕ

Почти каждая женщина верит, что, хотя Природа, возможно, и не сделала ее красивой, она сама по себе может достичь очарования. «Очарование» — это Возможность, которой Желание дразнит нос Надежды. И каждая женщина, которая является женщиной, стремится сделать эту Возможность Уверенностью хотя бы раз в жизни. Быть красивой — это много, но быть очаровательной — гораздо ценнее и бесконечно менее опасно для душевного спокойствия. Особенно знать, что ты неотразима для того, кому у тебя нет особого желания сопротивляться, — это, безусловно, все! Что же тогда есть Очарование?

Артемус Уорд описывал очаровательную женщину как «рожденную, чтобы превращать в фарш мужские сердца» — что, хотя и всеобъемлюще, не ведет нас очень далеко и звучит опасно близко к кулинарному рецепту. Оскар Уайльд сказал: «Все очаровательные люди, я полагаю, избалованы. Это секрет их притягательности» — во что я лично абсолютно не верю. Избалованные люди умудряются добиваться своего, это правда, поскольку большинство из нас настолько малодушны, что нам легче принести себя в жертву, чем сыграть свою роль в scène à faire. Но эффект метафорической ноги на собственной шее отнюдь не является приятным ощущением, хотя мы и можем терпеть его героически. Лонгфелло описывал очаровательную женщину так: «когда она проходила, казалось, что смолкла изысканная музыка», и это, хотя и приятно для слуха, кажется, говорит так много и значит так же мало, как любая современная салонная баллада. Шекспир, возможно, ближе подошел к тому, чтобы дать нам словесный портрет Очарования, когда написал: «Она рассказывала ему истории, чтобы усладить его слух; она оказывала ему знаки внимания, чтобы прельстить его взор»; но даже это описание не передает нам гораздо больше, чем попытку кухарки очаровать полицейского. Очарование — это нечто более тонкое, чем способность рассказать анекдот из курилки в салонной манере и продемонстрировать лучшие «достоинства», данные Природой, с прекрасным видом того, что делаешь это бессознательно. Возможно, Словарь дает лучшее определение, когда объясняет Очарование как «нечто, обладающее оккультной силой или влиянием». Оккультизм кажется самым простым объяснением личного «воздействия», которое некоторые внешне непривлекательные люди оказывают на самых неожиданных людей, людей, которые по всем доводам и логике, политике и благоразумию не должны были бы быть так очарованы. Любовь легче объяснить, чем Очарование; или, скорее, возможно, мне следовало бы добавить, чем ту эмоцию, которая так часто сходит за Любовь, ту эмоцию, которая, хотя часто заканчивается браком, или разводом, или шестимесячным отчаянием, может возникнуть из не более прочного фундамента, чем одиночество, лунная ночь и сексуальная привлекательность двух людей в «романтическом» настроении. Но точно так же, как Время — это высшая проверка Любви, так оно является и высшей проверкой Очарования. Женщина, которая в сорок девять лет так же очаровательна, как была, скажем, в тридцать, должна обязательно обладать чем-то, присущим ее натуре, возможно, не распознаваемым как «красота», что ведет мужчин тем не менее — и, что бесконечно труднее, других женщин — на одном волоске. Очарование, действительно, не имеет ровным счетом никакого отношения ни к красоте, ни к молодости. Его гений заключается в способности внушить миру, что оно одновременно и красиво, и молодо, независимо от того, какой критике могут предаваться художники, и сколько холодных, уродливых фактов может привести Отец Время, чтобы развеять иллюзию. Настоящее Очарование возвышается над обоими. Это качество, которое, поскольку его нельзя проанализировать, нельзя поэтому и разрушить. Поэтому легче назвать его «Оккультным», что, как сообщает нам Словарь, есть сила, «скрытая от глаз и понимания». С другой стороны, возможно, это может быть бессознательная форма месмеризма, причем месмерист может быть так же совершенно не осведомлен о своем даре, как месмеризуемый — о своей силе.

Но если мы не можем разложить Очарование на составляющие части, мы можем, по крайней мере, определенно сказать, чем оно не является. Его нельзя культивировать, во-первых, хотя жизнь и опыт могут помочь сделать его более тонким, более изысканным. Также оно не является обязательно естественным достоянием красивых или умных людей. Большинство из нас встречали мужчин и женщин, которые были посредственны внешне и некультивированы в уме, но тем не менее были очаровательны в немалой степени, в том смысле, что свидетельством очарования являются восхищение и дружба. Естественный дар, которым они обладали, заключался в способности заставить всех тех, с кем они вступали в контакт, чувствовать себя очаровательными тоже, и это, в конце концов, может быть или не быть великим секретом Очарования? Красотой восхитительно любоваться; но это, так сказать, самодостаточное качество — мы не можем разделить его, кроме как в качестве зрителей. Но гений очаровательного мужчины или женщины в том, что они помогают проявить все лучшее в других людях. Красота лишь заставляет других людей чувствовать себя более красивыми или бесконечно более некрасивыми, и то и другое — очень одинокое чувство. Но в Очаровании мы, кажется, участвуем; оно, кажется, объединяет нас не только с очарователем, но и со всем миром вокруг них. Красота подобна чудесному драгоценному камню; но Очарование, если я могу выразиться метафорически, напоминает идеальный дом. И кто бы не предпочел заложить свои драгоценности, чем разрушить счастливый домашний уют? Возможно, именно это чувство, которое дает нам Очарование — быть совершенно «как дома», — является его самым ценным достоянием. Поэтому, может быть, это действительно единственное слово, которое мы даем тому качеству ума и сердца, которое смешивает и сочувствие, и понимание в равных количествах. Большинство женщин, когда они желают культивировать Очарование, читают Мемуары Нинон де Ланкло, тогда как им было бы гораздо мудрее проанализировать привлекательные качества собаки! Животные всегда очаровательны, потому что они всегда естественны; а быть естественным — это девяносто процентов обаяния. Причина, по которой так много мужчин и женщин — зануды, заключается в том, что так много мужчин и женщин никогда не довольствуются тем, чтобы делать лучшее из того, что они есть, а всегда притворяются тем, чем они не являются, обычно заканчивая свое представление тем, что дают унылую карикатуру на Идеал, которому они так тщетно пытались подражать. Даже честность в этом мире масок очаровательна. Я, конечно, не имею в виду ту честность, которая будет скрупулезно возвращать трехпенсовики, а ту честность, которая будет довольствоваться тем, чтобы быть именно тем, что она есть, без притворства или маскировки, и без дополнительных украшений в виде золотого шитья или вретища и пепла. Искусственный человек никогда не бывает очаровательным, хотя они иногда могут достичь очаровательного эффекта. Честный грешник бесконечно более привлекателен, чем Святой, который притворяется, что не совершил никакого зла. Великое очарование очаровательного человека в том, что он может смешивать самые разнообразные человеческие элементы, сводя их к одному общему знаменателю Человечности, где все истинное в Природе выковывает ту связь, которая связывает людей в братстве и смирении. Очарование пронзает любую маскировку: его влияние так восхитительно, поскольку оно помогает нам быть самими собой, давая нам на время передышку от того усилия «притворства», которое мир ожидает найти, и смущается, когда это ожидание не оправдывается. Очарование, таким образом, — это не дар, подобный Красоте, а благодарное принятие, бессознательно иллюстрирующее в наших сердцах тот факт, что более удовлетворяет давать, чем получать. Таким образом, Болтливый находит хорошего Слушателя наиболее привлекательным, а Сильные никогда не бывают так счастливы сами с собой, как когда удовлетворяют нужды Слабых. Два «рожденных оратора» были рождены, чтобы ненавидеть друг друга; точно так же, как один хороший слушатель находит другого хорошего слушателя чрезвычайно скучной компанией. Вот почему Сдержанность считает Живость вещью бесконечного покоя, а Живые обнаруживают в Сдержанных молчаливую силу, более вдохновляющую, чем красноречие. Именно того мужчину или женщину, чьи дары проявляют все лучшее в нас, мы называем «очаровательными», поскольку дальнейшее описание кажется ненужным. Очаровательные люди, таким образом, должны поневоле быть естественными, поскольку искусственность воздвигает между людьми бастион, который не могут преодолеть даже Благие Намерения. Они должны также быть сочувствующими, поскольку те, кто требует сочувствия, редко бывают чем-то большим, чем терпимыми. Они должны также обладать «Пониманием», поскольку без Понимания можно было бы так же хорошо раскрываться перед кирпичной стеной. При наличии этих вещей нам не потребуется много времени, чтобы найти их также и красивыми.

Очарование, таким образом, не является напористым качеством, если только бескорыстие не может напоминать «напористость». Скорее, это сила извлекать из других те естественные качества, которые в противном случае дремлют внутри них. Мы все жаждем быть самими собой: трудность в том, что мы получаем так мало поощрения от тех, с кем вступаем в контакт. Таким образом, как я писал ранее, мы все склонны находить очарование в тех, кто, так сказать, кажется обладателем ключа к нашим сердцам. Мы с удовольствием разговариваем с ними, потому что с ними мы чувствуем себя в безопасности от той опасности, которая так часто подстерегает нас, — опасности быть намеренно неправильно понятыми, намеренно неправильно судимыми, наши «мечты» и «идеалы» намеренно искаженными. В их обществе мы расширяемся, живя и говоря так, как свободные люди жили бы и говорили в мире настоящей свободы. Оставить их, чтобы вернуться в мир, — это как «прощание» со свободой при возвращении в тюрьму. Физически они могут нас не привлекать; хотя такова сила Очарования, что тех, кто нам нравится, мы очень скоро начинаем восхищаться. Что является благословением без малейшей маскировки, поскольку позволяет тем, у кого нет ни молодости, ни красоты, ни богатства, чтобы рекомендовать их, тем не менее найти дружбу и любовь. Очарование — это, так сказать, страсть «души» — страсть, в которой нет ничего физического, а скорее умственный и духовный подъем, ошеломляющий простой «зов плоти». Таким образом, настоящее Очарование не имеет возраста, потому что оно может торжествовать даже над физическим распадом. Очарование Невинности; Очарование Молодости; — эти состояния на самом деле не принадлежат тем дарам сочувствия и понимания, которые являются двумя главными элементами Очарования. Молодость и Невинность в конце концов покидают нас. Наше сожаление об их уходе — в лучшем случае чисто академическая печаль. В сердцах тех, кто находит нас очаровательными, мы знаем, что можем бросить вызов Возрасту. Наше большее Знание даст нам лишь более ясное Понимание, и за эти вещи нас будут любить. Очарование, по сути, — это то, что зрелость предлагает мужчинам и женщинам в обмен на их Молодость. Находя его, они избегают того одиночества, которое является одним из преследующих ужасов старения. Мы говорим, конечно, об «очаровательных девушках» и «очаровательных молодых людях», но на самом деле мы имеем в виду, что они просто милые и молодые. «Очаровательный», действительно, — это слово, которое мы используем так же бездумно, как используем «Любовь». Мы используем его, чтобы выразить миловидность и элегантность, изящество и добродушие. Но ни одна из этих вещей не выражает обязательно «Очарование» больше, чем те пары, которые используют деревья в Гайд-парке, чтобы обниматься под ними, выражают Любовь. Это просто слова, которые мы используем, потому что наш Словарь ограничен, и мы не можем придумать никаких других. Настоящее Очарование — это нечто гораздо более тонкое, чем любая из этих вещей — более тонкое, но более мощное. На самом деле, никто не может гордиться обладанием Очарованием, пока Время не лишит их всех этих «второстепенных красот». Действительно, если бы меня попросили объяснить Очарование — и, будучи так попрошенным, я столкнулся бы с трудностью объяснения почти необъяснимого — я бы подытожил его как своего рода сверхинтеллект «души», интеллект, который сочетает мудрость Сердца с мудростью Мира, Мудрость Змея с некоторым простодушным оптимизмом Голубя; прежде всего, дар интерпретации мужчин и женщин для них самих, тем самым принося их встревоженным «душам» то чувство покоя, которое приходит от возможности быть полностью естественным, и, будучи естественным, восстать обновленным телом и духом, готовым к дальнейшим усилиям по решению проблемы истинного Счастья в Жизни.
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Красивые женщины со всего мира

На предыдущих страницах я попытался объяснить свое убеждение, что Красота — это некое качество, от которого мы ищем вдохновения, а Очарование — это тот естественный дар, который помогает нам давать вдохновение другим. Когда Красота сочетается с Очарованием — более редкое сочетание, чем заставили бы нас поверить светские газеты, — вы получаете то качество, сродни гениальности, которое заставило нескольких красивых женщин выделиться, смелыми фигурами, в долгой истории мира.

В старые времена, когда монархи имели обыкновение владеть своими скипетрами скорее так, как метатель бомб своими бомбами, было достаточно женщине привлечь Королевский взор, чтобы она сразу же приобрела репутацию всемирной красавицы. Королевские любовницы всегда были прелестны ipso facto. Было lése majesté (оскорблением величества) оспаривать Королевский вкус в женской красоте. И все же, когда сегодня созерцаешь этих сирен прошлого века, признаешься себе, что большинство монархов отправлялись в свои voyages à Cythère (путешествия на Киферу) на очень грубо построенных барках. Инстинктивно, однако, мы все еще пытаемся видеть этих дам Королевскими глазами, восхваляя их соответственно. Может быть, наше показное восхищение ими — все часть и доля того гламура, который мы плетем даже сегодня вокруг наших «меньших» земных божеств. Леди-мэр все еще разделяет с герцогинями гений всегда улыбаться «любезно». (До тех пор, конечно, пока, когда ее мужу отказывают в переизбрании, мы не обозначаем эти признаки любезности с ее стороны просто как разновидности столь порицаемой «ухмылки».)

В этом, двадцатом веке, эстетический вкус монархов больше не одобряется безоговорочно всем миром. Власть королевской любовницы в настоящее время более социальная, чем эстетическая. Сегодня фотограф более могущественен в создании репутации женщины как красавицы, чем самый самодержавный император. Фотография больше не является просто делом точного воспроизведения — это Искусство, проницательное в своей психологической иллюстрации характера. Когда созерцаешь эти удручающие портреты прелестных женщин, живших шестьдесят лет назад, сразу понимаешь популярность таких художников, как Винтерхальтер. Он, во всяком случае, заставлял своих «натурщиц» выглядеть как сводных сестер Императрицы Евгении, в позе, предназначенной специально для украшения коробки шоколадных конфет. Сегодня фотограф узурпировал положение всех, кроме величайших портретистов. И это по той причине, что лучшие современные фотографы должны также по необходимости быть художниками. Они должны пройти нечто вроде того же строгого обучения, что и художники. Это больше не вопрос хорошей камеры, студии и выставочного шкафа с «образцами», висящего за входной дверью. Современный фотограф должен понимать все нюансы света и тени, тональную ценность, цвет, позу, пропорции. Его этюды должны иметь характеристики первоклассных картин — за вычетом, конечно, их цвета. Тем не менее, это упущение должно быть предложено через вариации света и тени. Именно потому, что Э. О. Хоппе также является художником, репродукции в этой книге так великолепны во всех тех деталях, которые составляют совершенство в портретном искусстве. Они не просто фотографии (как мы в своем невежестве часто обозначаем фотографию как «просто»). Они представляют собой искусство, близкое к тончайшей портретной живописи. Заметьте, например, изысканную манеру, в которой свет и тень были использованы, чтобы выделить именно те самые прелестные черты, которыми обладает каждое лицо индивидуально, даже самое красивое. Заметьте особенно в этом отношении, как ловко художник уловил различные характеристики, принадлежащие каждой отдельной национальности — тип красоты коренных американцев, например, в сравнении с английским. Разница не так заметна в контуре лица, ни в чертах, а в глазах. Там у вас целый том сравнений. Те, что у Красавицы коренных американцев, изысканные по своей форме, кажутся тем не менее имеющими, так сказать, закрытую ставню позади них. Они непостижимы. Типичные английские глаза, с другой стороны, как они ясны, как открыты; как мы, кажется, можем видеть прямо в них — глубоко вниз в лабиринт мысли! Изучите испанский портрет и заметьте, как ловко художник выделил те самые прелестные характеристики испанской красоты — формирование подбородка, брови, очаровательную манеру, в которой волосы устроены как каркас для моделирования всего лица. Цыганская красота — как восхитительно она показывает своенравную грацию цыганской расы; ее широкое и открытое лицо, напоминающее о жизни, проведенной на свободном воздухе; характерные глаза, с их намеком на азиатское происхождение. Возьмите также картину типичной итальянской красавицы — в данном случае неаполитанского типа. Даже на этой фотографии можно почти увидеть тот сине-черный оттенок, такой красивый в волосах итальянских женщин. Заметьте также идеальный римский профиль, прелестную верхнюю губу, чувствительные ноздри — все так напоминает нацию, в которой эмоции и чувства редко подавляются. Русская красавица — как она привлекательна и как типична! Заметьте почти квадратную челюсть, чувственный рот, верхнее веко, слегка нависающее — характеристика, которая придает русским женщинам то уникальное очарование, которое принадлежит «языку глаз». Действительно, можно сказать, что русская женщина может выразить себя одними глазами, тогда как английская женщина говорит, и все же ее часто понимают неправильно.

Обсуждая эти портреты с Э. О. Хоппе, он открыл мне несколько нетрадиционное убеждение — его убеждение, что в Америке нет такой вещи, как «типичное американское лицо». Там представлен каждый тип, и никто не преобладает над другим. Американские женщины отличаются от английских женщин определенным природным «шиком», приближающимся почти к инстинктивной грации французской женщины; определенным интеллектуальным «флером»; «живостью» — если я могу так выразиться — все типично для смешанной расы, еще достаточно молодой, чтобы довольствоваться бессознательным подражанием типу, которым она больше всего восхищается, и будучи способной делать это, поскольку она обладает унаследованными характеристиками столь многих различных национальностей.

Эта книга дает нам чудесный пример репрезентативной французской красоты. Заметьте рот — как он типичен! Идеальная посадка головы на шее; столь же красивая шея и плечи. Более того, этот портрет особенно интересен, поскольку он показывает нам, какими прелестными могут быть белые волосы как каркас все еще юного лица.

Сравнить китайскую и японскую красавиц также интересно. В японском лице есть нежная сладость, которая, несомненно, привлекательна; но она не идет ни в какое сравнение по характеру с лицом китайской леди. Контур китайского лица, хотя и менее круглый, имеет более прямой нос, моделирование каждой черты более твердое, бесконечно менее дряблое. Интересно также сравнить кубинскую красавицу с гавайской. Последний тип менее классический; в нем сильнее влияние негра. Действительно, гавайский тип красоты можно описать как находящийся лишь настолько далеко от негра, чтобы быть хорошеньким. У кубинской женщины нос более классически смоделирован; весь контур лица почти напоминает европейский. Даже в западных глазах она обладает очарованием.

Едва ли знаешь, как восхищаться португальским типом красоты. Он, несомненно, поразителен — хотя, если я могу так выразиться, модель, выбранная Э. О. Хоппе, кажется слишком неприступной, чтобы сделать какой-либо легкий призыв. Интересно, однако, в этом портрете наблюдать следы испанского типа, в сочетании с несомненно мавританским влиянием, как видно в том, как глаза посажены в лице. Глаза, действительно, являются самой очаровательной частью картины. Рассмотрите их хорошо, они сверхъестественны; они почти нереальны. Я видел глаза, подобные этим, у грубо вырезанных деревянных идолов — таких примитивных в их моделировании, но таких необычайно выразительных в их взгляде: видящие глаза с, так сказать, непроницаемой слепой, опущенной низко позади них, закрывающей мысль. Если не самой строго красивой, этот португальский тип является одним из самых психологически интересных во всем параде этой книги красоты.

И все же, как привлекательны в своем разнообразии все эти лица! Может ли быть что-то более заманчивое, чем прелестные глаза, идеально очерченный рот чилийской красавицы, красоты также сильно характерной для испанского типа? Как прелестно также греческое лицо, с носом, так сказать, намеренным продолжением лба. Есть страсть и грация в индийской женщине, с ее прелестным гибким телом, выражением меланхолии в ее лице, теми изысканными бархатными глазами, размер которых, кажется, почти полностью затмевает другие черты!

Среди такой плеяды прелестных женщин каждый мужчина может, безусловно, найти ту, которая представляет для него его физический идеал. Очарование этих портретов в том, что каждая красивая женщина, типичная для своей расы, обладает некоторой уникальной красотой, которая принадлежит только ее национальности. В каждом лице есть очарование, которое более чем компенсирует нам его отклонение от характеристик, которыми мы, как англичане, особенно восхищаемся. Он должен быть действительно предубежден в пользу одного типа, кто может отрицать определенную прелесть любой из них.

Очень немногие, безусловно, будут недовольны тем, чтобы оставить эту книгу потомству как портретную галерею некоторых из самых прелестных женщин, представляющих мир нашего дня. Естественно, в мире есть другие красивые женщины, которые не включены. Это одна книга — не целая библиотека! Но кто будет оспаривать право тех, кто действительно появляется в ней? Никто — безусловно!

И, в конце концов, если бы марсианин внезапно спустился на Землю и потребовал от нас представителей лучших примеров Человеческого Рода, не выставили бы мы перед ним наших самых красивых женщин?



              RICHARD KING
            


              1922
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