КНИГА О СНОБАХ

Написанная одним из них (Уильям Мейкпис Теккерей)

CONTENTS

ПРЕДИСЛОВИЕ

ГЛАВА I — СНОБ В ШУТЛИВОМ ИЗЛОЖЕНИИ

ГЛАВА II — КОРОЛЕВСКИЙ СНОБ

ГЛАВА III — ВЛИЯНИЕ АРИСТОКРАТИИ НА СНОБОВ

ГЛАВА IV — ПРИДВОРНЫЙ КАЛЕНДАРЬ И ЕГО ВЛИЯНИЕ НА СНОБОВ

ГЛАВА V — ЧЕМ ВОСХИЩАЮТСЯ СНОБЫ

ГЛАВА VI — О НЕКОТОРЫХ ДОСТОПОЧТЕННЫХ СНОБАХ

ГЛАВА VII — О НЕКОТОРЫХ ДОСТОПОЧТЕННЫХ СНОБАХ

ГЛАВА VIII — ВЕЛИКИЕ ГОРОДСКИЕ СНОБЫ

ГЛАВА IX — О НЕКОТОРЫХ ВОЕННЫХ СНОБАХ

ГЛАВА X — ВОЕННЫЕ СНОБЫ

ГЛАВА XI — О КЛЕРИКАЛЬНЫХ СНОБАХ

ГЛАВА XII — О КЛЕРИКАЛЬНЫХ СНОБАХ И СНОБИЗМЕ

ГЛАВА XIII — О КЛЕРИКАЛЬНЫХ СНОБАХ

ГЛАВА XIV — ОБ УНИВЕРСИТЕТСКИХ СНОБАХ

ГЛАВА XV — ОБ УНИВЕРСИТЕТСКИХ СНОБАХ

ГЛАВА XVI — О ЛИТЕРАТУРНЫХ СНОБАХ

ГЛАВА XVII — НЕМНОГО ОБ ИРЛАНДСКИХ СНОБАХ

ГЛАВА XVIII — СНОБЫ, УСТРАИВАЮЩИЕ ПРИЕМЫ

ГЛАВА XIX — СНОБЫ, ОБЕДАЮЩИЕ ВНЕ ДОМА

ГЛАВА XX — СНОБЫ, УСТРАИВАЮЩИЕ ОБЕДЫ: ПРОДОЛЖЕНИЕ

ГЛАВА XXI — НЕКОТОРЫЕ КОНТИНЕНТАЛЬНЫЕ СНОБЫ

ГЛАВА XXII — КОНТИНЕНТАЛЬНЫЙ СНОБИЗМ: ПРОДОЛЖЕНИЕ

ГЛАВА XXIII — АНГЛИЙСКИЕ СНОБЫ НА КОНТИНЕНТЕ

ГЛАВА XXIV — О НЕКОТОРЫХ СЕЛЬСКИХ СНОБАХ

ГЛАВА XXV — ВИЗИТ К НЕКОТОРЫМ СЕЛЬСКИМ СНОБАМ

ГЛАВА XXVI — О НЕКОТОРЫХ СЕЛЬСКИХ СНОБАХ

ГЛАВА XXVII — ВИЗИТ К НЕКОТОРЫМ СЕЛЬСКИМ СНОБАМ

ГЛАВА XXVIII — О НЕКОТОРЫХ СЕЛЬСКИХ СНОБАХ

ГЛАВА XXIX — ВИЗИТ К НЕКОТОРЫМ СЕЛЬСКИМ СНОБАМ

ГЛАВА XXX — О НЕКОТОРЫХ СЕЛЬСКИХ СНОБАХ

ГЛАВА XXXI — ВИЗИТ К НЕКОТОРЫМ СЕЛЬСКИМ СНОБАМ

ГЛАВА XXXII — СНОБИУМ ГАТЕРУМ

ГЛАВА XXXIII — СНОБЫ И БРАК

ГЛАВА XXXIV — СНОБЫ И БРАК

ГЛАВА XXXV — СНОБЫ И БРАК

ГЛАВА XXXVI — СНОБЫ И БРАК

ГЛАВА XXXVII — КЛУБНЫЕ СНОБЫ

ГЛАВА XXXVIII — КЛУБНЫЕ СНОБЫ

ГЛАВА XXXIX — КЛУБНЫЕ СНОБЫ

ГЛАВА XL — КЛУБНЫЕ СНОБЫ

ГЛАВА XLI — КЛУБНЫЕ СНОБЫ

ГЛАВА XLII — КЛУБНЫЕ СНОБЫ

ГЛАВА XLIII — КЛУБНЫЕ СНОБЫ

ГЛАВА XLIV — КЛУБНЫЕ СНОБЫ

ЗАКЛЮЧИТЕЛЬНЫЕ ЗАМЕЧАНИЯ О СНОБАХ

ПРЕДИСЛОВИЕ

(Необходимость труда о снобах, обоснованная историей и доказанная удачными примерами: я — тот человек, которому суждено написать этот труд; мое призвание провозглашено с великим красноречием; я показываю, что мир постепенно готовился к этому ТРУДУ и к этому ЧЕЛОВЕКУ; снобов следует изучать, как и другие объекты естественных наук, они — часть Прекрасного (с большой буквы). Они проникают во все классы; поучительный пример полковника Снобли.)

Мы все читали утверждение (в подлинности которого я позволяю себе усомниться, ибо на каких расчетах оно основано, хотелось бы мне знать?) — мы все, повторяю, имели удовольствие прочесть замечание о том, что когда времена и нужды мира призывают Человека, этот индивид находится. Так, во время Французской революции (которую читателю будет приятно встретить так рано), когда потребовалось дать нации корректирующую дозу, нашелся Робеспьер; доза, надо сказать, самая гнусная и тошнотворная, но жадно проглоченная пациентом, к великой конечной выгоде последнего: так, когда возникла необходимость вышвырнуть Джона Булля из Америки, выступил мистер Вашингтон и выполнил эту работу к общему удовлетворению: так, когда граф Олдборо был нездоров, появился профессор Холлоуэй со своими пилюлями и вылечил его светлость, согласно рекламе и т. д. и т. п. Можно привести бесчисленные примеры того, что когда нация испытывает острую нужду, помощь уже близка; точно так же, как в пантомиме (этом микрокосме), где, когда КЛОУНУ что-то нужно — грелка, ручка от насоса, гусь или дамская пелерина, — из-за кулис выходит субъект с тем самым предметом.

Далее, когда люди начинают какое-то дело, они всегда готовы доказать, что абсолютные нужды мира требовали его завершения. Скажем, это железная дорога: директора начинают с того, что «более тесное сообщение между Батершинсом и Дерринани-Бег необходимо для прогресса цивилизации и востребовано многотысячными возгласами великого ирландского народа». Или предположим, это газета: в проспекте говорится, что «в то время, когда Церковь находится в опасности, угрожаемая извне диким фанатизмом и нечестивым неверием, а изнутри подрываемая опасным иезуитством и самоубийственным расколом, возникла всеобщая потребность — страдающий народ взирает вокруг — в церковном защитнике и страже. Группа прелатов и джентльменов поэтому выступила в этот наш час опасности и решила основать газету БИДЛ» и т. д. и т. п. По крайней мере, один из этих пунктов неоспорим: либо публика нуждается в чем-то, и поэтому ей это предоставляют, либо публике что-то предоставляют, и поэтому она в этом нуждается.

Я долго ходил с убеждением, что у меня есть дело, которое нужно сделать — Труд, если хотите, с большой буквы; Цель, которую нужно осуществить; бездна, в которую нужно прыгнуть, как Курций, на коне и в полном вооружении; Великое Социальное Зло, которое нужно обнаружить и исправить. Это Убеждение Преследовало меня годами. Оно Шло за мной по Пятам на Оживленной Улице; Садилось Рядом со Мной в Одиноком Кабинете; Толкало Меня под Локоть, когда я Поднимал кубок с вином за Праздничным Столом; Преследовало меня в Лабиринте Роттен-Роу; Следовало за мной в Дальних Странах. На Галечном Пляже Брайтона или на Песке Маргита Голос Перекрывал Шум Моря; он Устраивался в моем ночном колпаке и Шептал: «Проснись, соня, твой Труд Еще Не Завершен». В прошлом году, при лунном свете, в Колизее, Маленький Настойчивый Голос Пришел ко мне и Сказал: «Смит или Джонс» (Имя Автора Здесь Ни при чем), «Смит или Джонс, мой милый друг, все это очень хорошо, но тебе следовало бы быть дома и писать свой великий труд о СНОБАХ».

Когда у человека есть такого рода призвание, пытаться уклониться от него — полная бессмыслица. Он должен высказаться перед народами; он должен выговориться, как сказал бы Джимс, иначе он задохнется и умрет. «Отметь про себя», — часто мысленно восклицал я, обращаясь к вашему покорному слуге, — «тот постепенный путь, которым ты готовился и теперь ведом непреодолимой необходимостью приступить к своему великому труду. Сначала был создан Мир: затем, как само собой разумеющееся, Снобы; они существовали годами и годами, и о них знали не больше, чем об Америке. Но вскоре — INGENS PATEBAT TELLUS — люди смутно осознали, что существует такая раса. Не более двадцати пяти лет назад появилось имя, выразительное односложное слово, чтобы обозначить эту расу. Это имя распространилось по Англии, как впоследствии железные дороги; Снобы известны и признаны во всей Империи, над которой, как мне дано понимать, никогда не заходит солнце. ПАНЧ появляется в самый подходящий момент, чтобы запечатлеть их историю: и появляется индивид, чтобы написать эту историю в ПАНЧЕ».

У меня (и за этот дар я поздравляю себя с Глубокой и Неизменной Благодарностью) есть глаз на сноба. Если Истинное есть Прекрасное, то Прекрасно изучать даже Снобизм; выслеживать снобов в истории, как некоторые маленькие собачки в Гэмпшире вынюхивают трюфели; бурить шахты в обществе и натыкаться на богатые жилы снобизма. Снобизм подобен Смерти в цитате из Горация, которую, надеюсь, вы никогда не слышали, «равной стопой бьющей в двери бедняков и пинающей ворота Императоров». Большая ошибка — судить о снобах легкомысленно и думать, что они существуют только среди низших классов. Огромный процент снобов, я полагаю, можно найти в каждом ранге этой бренной жизни. Вы не должны судить о снобах поспешно или вульгарно: делать это — значит самому быть снобом. Меня самого принимали за одного из них.

Когда я принимал воды в Баньигг-Уэллс и жил там в «Имперском отеле», напротив меня за завтраком некоторое время сидел сноб, настолько невыносимый, что я чувствовал, что никогда не получу никакой пользы от вод, пока он остается. Его звали подполковник Снобли, из некоего драгунского полка. Он носил лакированные сапоги и усы: он шепелявил, растягивал слова и пропускал «р» в словах: он постоянно щеголял и приглаживал свои лакированные бакенбарды огромным пылающим платком, который наполнял комнату запахом мускуса, настолько удушливым, что я решил сразиться с этим снобом, и что либо он, либо я должны покинуть гостиницу. Сначала я начал с ним безобидные разговоры; пугая его чрезвычайно, ибо он не знал, что делать, когда к нему так пристают, и никогда не имел ни малейшего представления, что кто-то может позволить себе такую вольность, как заговорить первым: затем я подал ему газету: затем, поскольку он не обращал внимания на эти знаки внимания, я стал пристально смотреть ему в лицо и — и использовать свою вилку в качестве зубочистки. После двух утр такой практики он не смог больше этого выносить и довольно быстро покинул это место.

Если полковник увидит это, вспомнит ли он того джентльмена, который спросил его, считает ли он Публиколера хорошим писателем, и выгнал его из отеля четырехзубой вилкой?

ГЛАВА I — СНОБ В ШУТЛИВОМ ИЗЛОЖЕНИИ

Существуют относительные и абсолютные снобы. Под абсолютными я подразумеваю таких людей, которые являются снобами везде, во всех компаниях, с утра до ночи, от юности до могилы, будучи от Природы наделенными Снобизмом, — а другие являются снобами только при определенных обстоятельствах и отношениях в жизни.

Например: я однажды знал человека, который совершил передо мной поступок столь же отвратительный, как тот, который я указал в последней главе как совершенный мной с целью вызвать отвращение у полковника Снобли; а именно, использование вилки в качестве зубочистки. Я однажды, повторяю, знал человека, который, обедая в моей компании в «Европейской кофейне» (напротив Большой оперы и, как все знают, единственном приличном месте для обеда в Неаполе), ел горошек с помощью ножа. Это был человек, чьим обществом я был поначалу очень доволен — действительно, мы встретились в кратере Везувия, а впоследствии были ограблены и взяты в заложники разбойниками в Калабрии, что не имеет отношения к делу — человек больших способностей, отличного сердца и разнообразных сведений; но я никогда раньше не видел его с блюдом горошка, и его поведение в отношении него причинило мне глубочайшую боль.

После того как я увидел, как он так публично себя ведет, мне оставался только один путь — прекратить знакомство. Я поручил общему другу (достопочтенному Поли Антусу) как можно деликатнее сообщить об этом джентльмену и сказать, что произошли болезненные обстоятельства — никоим образом не затрагивающие честь мистера Марроуфета или мое уважение к нему, — которые вынудили меня отказаться от близости с ним; и, соответственно, мы встретились и демонстративно не узнали друг друга той ночью на балу у герцогини Монте Фиаско.

Все в Неаполе отметили разрыв Дамона и Пифия — действительно, Марроуфет спасал мне жизнь не раз — но, как английский джентльмен, что я должен был делать?

Мой дорогой друг был в данном случае снобом ОТНОСИТЕЛЬНЫМ. Для людей высокого ранга любой другой нации не является снобизмом использовать нож упомянутым образом. Я видел, как Монте Фиаско чистил свою тарелку ножом, и каждый принц в компании делал то же самое. Я видел за гостеприимным столом Е.И.В. Великой герцогини Стефании Баденской — (которую, если эти скромные строки попадутся на ее императорские глаза, умоляют милостиво вспомнить самого преданного из ее слуг) — я видел, повторяю, как Наследная принцесса Потцаузенд-Доннерветтер (эта безмятежно-прекрасная женщина) использовала свой нож вместо вилки или ложки; я видел, как она чуть не проглотила его, клянусь Юпитером! как Рамо Сами, индийский фокусник. И дрогнул ли я? Уменьшилось ли мое уважение к принцессе? Нет, прекрасная Амалия! Одно из самых истинных чувств, когда-либо внушенных женщиной, было пробуждено в этой груди той леди. Прекрасная! долго, долго пусть нож подносит пищу к этим губам! самым красным и прекрасным в мире!

О причине моей ссоры с Марроуфетом я не говорил ни единой живой душе четыре года. Мы встречались в залах аристократии — наших друзей и родственников. Мы толкались в танце или за столом; но отчуждение продолжалось и казалось неисправимым до четвертого июня прошлого года.

Мы встретились у сэра Джорджа Голлопера. Мы были рассажены: он справа, ваш покорный слуга слева от восхитительной леди Г. Горошек был частью банкета — утки и зеленый горошек. Я дрожал, когда видел, как Марроуфету накладывают порцию, и отворачивался в тошноте, боясь увидеть оружие, вонзающееся в его ужасные челюсти.

Каково же было мое изумление, каков мой восторг, когда я увидел, что он использует вилку, как любой другой христианин! Он ни разу не применил холодную сталь. Старые времена нахлынули на меня — воспоминание о старых услугах — его спасение меня от разбойников — его галантное поведение в деле с графиней Деи Спиначи — его одолжение мне 1700 фунтов стерлингов. Я чуть не расплакался от радости — мой голос дрожал от волнения. «Джордж, мой мальчик!» — воскликнул я, — «Джордж Марроуфет, мой дорогой друг! бокал вина!»

Покраснев — глубоко тронутый — почти такой же взволнованный, как я сам, Джордж ответил: «ФРЭНК, ЧТО ЭТО БУДЕТ, ХОК ИЛИ МАДЕРА?» Я мог бы заключить его в объятия, если бы не присутствие компании. Мало знала леди Голлопер, что было причиной волнения, которое отправило утенка, которого я разделывал, на розовые атласные колени ее светлости. Самая добродушная из женщин простила ошибку, и дворецкий убрал птицу.

С тех пор мы стали самыми близкими друзьями, и, конечно, Джордж больше не повторял свою отвратительную привычку. Он приобрел ее в сельской школе, где выращивали горох и использовали только двузубые вилки, и только живя на Континенте, где использование четырехзубой вилки является обычным делом, он избавился от этого ужасного обычая.

В этом пункте — и только в этом — я признаю себя членом Школы Серебряной Вилки; и если эта история побудит хотя бы одного из моих читателей остановиться, торжественно исследовать свой собственный разум и спросить: «Ем ли я или не ем горох ножом?» — увидеть разрушение, которое может постичь его самого, если он продолжит эту практику, или его семью, если она будет видеть этот пример, эти строки были написаны не зря. А теперь, какими бы ни были другие авторы, я льщу себя надеждой, что будет признано, что я, по крайней мере, человек моральный.

Кстати, поскольку некоторые читатели туго соображают, я могу сказать, в чем мораль этой истории. Мораль такова: общество установило определенные обычаи, люди обязаны подчиняться закону общества и соответствовать его безобидным порядкам.

Если бы я пошел в Британский и иностранный институт (и упаси боже меня пойти туда под каким-либо предлогом или в каком-либо костюме) — если бы я пошел на одну из чаепитий в халате и туфлях, а не в обычном наряде джентльмена, а именно: в лодочках, золотом жилете, складном цилиндре, фальшивом жабо и белом галстуке — я бы оскорблял общество и ЕЛ ГОРОХ НОЖОМ. Пусть швейцары Института вышвырнут индивида, который так оскорбит. Такой нарушитель является, с точки зрения общества, самым выраженным и неисправимым Снобом. У него есть свой кодекс и полиция, как и у правительств, и тот, кто хочет извлечь выгоду из указов, изданных для их общего комфорта, должен им соответствовать.

Я от природы питаю отвращение к эготизму и ненавижу самовосхваление; но я не могу не рассказать здесь случай, иллюстрирующий данный вопрос, в котором, я должен думать, я действовал с немалой осмотрительностью.

Находясь в Константинополе несколько лет назад — (с деликатной миссией), — русские вели двойную игру между нами, и с нашей стороны стало необходимым нанять ДОПОЛНИТЕЛЬНОГО ПЕРЕГОВОРЩИКА — Лекербисс-паша Румелийский, тогдашний главный галеонджи Порты, дал дипломатический банкет в своем летнем дворце в Буюкдере. Я был слева от галеонджи, а русский агент, граф де Дидлофф, с его правой стороны. Дидлофф — денди, который умер бы от розы в ароматической боли: он пытался организовать мое убийство трижды в ходе переговоров; но, конечно, на публике мы были друзьями и приветствовали друг друга самым сердечным и очаровательным образом.

Галеонджи — или был, увы! ибо тетива лука покончила с ним — верный сторонник старой школы турецкой политики. Мы обедали пальцами и имели лепешки вместо тарелок; единственным нововведением, которое он допустил, было использование европейских ликеров, которыми он наслаждался с большим удовольствием. Он был огромным едоком. Среди блюд перед ним поставили очень большое — ягненка, приготовленного в шерсти, фаршированного черносливом, чесноком, асафетидой, стручковым перцем и другими приправами, самой отвратительной смесью, которую когда-либо нюхал или пробовал смертный. Галеонджи ел это в огромных количествах; и, следуя восточной моде, настаивал на том, чтобы помогать своим друзьям направо и налево, а когда ему попадался особенно острый кусочек, он проталкивал его своими собственными руками прямо в рот своим гостям.

Я никогда не забуду выражение лица бедного Дидлоффа, когда его Превосходительство, скатав большое количество этого в шарик и воскликнув: «Бук, бук» (это очень хорошо), ввел ужасный болюс Дидлоффу. Глаза русского ужасно вращались, когда он его получил: он проглотил его с гримасой, которая, как я думал, должна предшествовать конвульсиям, и, схватив бутылку рядом с собой, которую он принял за Сотерн, но которая оказалась французским бренди, он выпил почти пинту, прежде чем понял свою ошибку. Это его доконало; его вынесли из столовой почти мертвым и положили остывать в летнем домике на Босфоре.

Когда пришла моя очередь, я проглотил приправу с улыбкой, сказал «Бисмиллях», облизнул губы с легким удовольствием, а когда подали следующее блюдо, сам скатал шарик так ловко и с такой грацией засунул его в рот старому галеонджи, что его сердце было покорено. Россия была немедленно выведена из игры, и ДОГОВОР в Кабобанополе БЫЛ ПОДПИСАН. Что касается Дидлоффа, то с НИМ было покончено: его отозвали в Санкт-Петербург, и сэр Родерик Мурчисон видел его под номером 3967 работающим на Уральских рудниках.

Мораль этой истории, мне не нужно говорить, заключается в том, что в обществе есть много неприятных вещей, которые вы обязаны проглотить, и сделать это с улыбающимся лицом.

ГЛАВА II — КОРОЛЕВСКИЙ СНОБ

Давным-давно, в начале правления ее нынешнего Грациозного Величества, случилось «прекрасным летним вечером», как сказал бы мистер Джеймс, что три или четыре молодых кавалера пили чашу вина после обеда в гостинице под названием «Королевский герб», которую содержала госпожа Андерсон в королевской деревне Кенсингтон. Это был благоуханный вечер, и путники смотрели на оживленную сцену. Высокие вязы древних садов были в полном цвету, и бесчисленные колесницы английской знати проносились мимо к соседнему дворцу, где принц Сассекс (чей доход в последнее время позволял ему устраивать только чаепития) развлекал свою королевскую племянницу на государственном банкете. Когда кареты вельмож высаживали своих владельцев у банкетного зала, их лакеи и слуги приходили выпить флакон коричневого эля в садах «Королевского герба» неподалеку. Мы наблюдали за этими парнями из нашего окна. Клянусь святым Бонифацием, это было редкое зрелище!

Тюльпаны в садах минхера Ван Дунка были не более великолепны, чем ливреи этих слуг в пестрых камзолах. Все полевые цветы цвели на их жабо, все цвета радуги мерцали в их плюшевых бриджах, и те, что были с длинными тростями, расхаживали по саду с той очаровательной торжественностью, тем восхитительным дрожащим щегольством икр, которое всегда вызывало у нас неистовое восхищение. Дорожка была недостаточно широкой для них, когда эполеты вышагивали по ней в канареечном, малиновом и светло-голубом.

Внезапно, посреди их гордости, зазвенел маленький колокольчик, открылась боковая дверь, и (после того как они высадили свою Королевскую Госпожу) вошли собственные малиновые лакеи ее Величества с эполетами и черным плюшем.

Жалко было видеть, как другие бедные Джоны ускользают при этом прибытии! Ни один из честных частных Плюшей не мог устоять перед Королевскими Лакеями. Они покинули дорожку: они прокрались в темные углы и пили свое пиво в тишине. Королевский Плюш владел садом до тех пор, пока не был объявлен обед Королевского Плюша, когда он удалился, и мы услышали из павильона, где они обедали, консервативные приветствия, речи и кентские огни. Других Лакеев мы больше никогда не видели.

Мои дорогие Лакеи, столь абсурдно тщеславные в один момент и столь жалкие в следующий, являются лишь типами своих хозяев в этом мире. ТОТ, КТО НИЗКО ВОСХИЩАЕТСЯ НИЗКИМИ ВЕЩАМИ, — СНОБ, — возможно, это безопасное определение этого характера.

И именно поэтому я, с величайшим уважением, осмелился поставить Королевского Сноба во главе своего списка, заставляя всех остальных уступать ему дорогу, как Лакеев перед королевским представителем в Кенсингтонских садах. Сказать о том или ином Грациозном Суверене, что он сноб, — значит лишь сказать, что его Величество — человек. Короли тоже люди и снобы. В стране, где снобы составляют большинство, главный из них, конечно, не может быть непригодным к управлению. У нас они преуспели на удивление.

Например, Яков I был снобом, и шотландским снобом, а мир не содержит более оскорбительного существа. Кажется, у него не было ни одного из хороших качеств человека — ни мужества, ни щедрости, ни честности, ни мозгов; но почитайте, что великие богословы и доктора Англии говорили о нем! Карл II, его внук, был мошенником, но не снобом; в то время как Людовик XIV, его старый современник — великий поклонник париков — всегда казался мне самым несомненным и Королевским Снобом.

Я не буду, однако, приводить примеры Королевских Снобов из нашей собственной страны, а сошлюсь на соседнее королевство, Брентфорд — и его монарха, покойного великого и оплакиваемого Георга IV. С тем же смирением, с каким лакеи в «Королевском гербе» уступали дорогу Королевскому Плюшу, аристократия Брентфордской нации склонялась и пресмыкалась перед Георгом и провозгласила его первым джентльменом Европы. И удивительно думать, каково мнение джентльменов о джентльмене, если они дали Георгу такой титул.

Что значит быть джентльменом? Значит ли это быть честным, быть благородным, быть щедрым, быть храбрым, быть мудрым и, обладая всеми этими качествами, проявлять их самым изящным внешним образом? Должен ли джентльмен быть верным сыном, истинным мужем и честным отцом? Должна ли его жизнь быть приличной — его счета оплачены — его вкусы высокими и элегантными — его цели в жизни возвышенными и благородными? Одним словом, не должна ли Биография Первого Джентльмена Европы быть такого рода, чтобы ее можно было с пользой читать в школах для молодых леди и изучать с выгодой в семинариях для молодых джентльменов? Я задаю этот вопрос всем наставникам молодежи — миссис Эллис и Женщинам Англии; всем школьным учителям, от доктора Хоутри до мистера Сквирса. Я вызываю перед собой ужасный трибунал юности и невинности, в сопровождении его почтенных наставников (как десять тысяч краснощеких детей-сирот в соборе Святого Павла), заседающих в суде, и Георга, защищающего свое дело посредине. Вон из суда, вон из суда, толстый старый Флоризель! Бидлы, вышвырните этого раздутого, прыщавого человека! — Если Георг ДОЛЖЕН иметь статую в новом Дворце, который строит Брентфордская нация, ее следует установить в Зале Лакеев. Его следует изобразить кроящим сюртук, в каковом искусстве, как говорят, он преуспел. Он также изобрел пунш «Мараскино», пряжку для обуви (это было в расцвете его юности и в зените силы его изобретательности) и китайский павильон, самое отвратительное здание в мире. Он мог управлять четверкой лошадей почти так же хорошо, как брайтонский кучер, мог элегантно фехтовать, и, говорят, хорошо играл на скрипке. И он улыбался с таким неотразимым очарованием, что люди, представленные его августейшему присутствию, становились его жертвами, телом и душой, как кролик становится добычей большого удава.

Я готов поспорить, что если бы мистер Виддикомб был в результате революции возведен на трон Брентфорда, люди были бы так же очарованы его неотразимо величественной улыбкой и дрожали бы, преклоняя колени, чтобы поцеловать его руку. Если бы он поехал в Дублин, они воздвигли бы обелиск на месте, где он впервые высадился, как это сделали жители Пэддиленда, когда Георг посетил их. Мы все с восторгом читали ту историю о путешествии Короля в Хаггисленд, где его присутствие вызвало такую ярость лояльности и где самый известный человек страны — Барон Брэдвардин — поднявшись на борт королевской яхты и найдя стакан, из которого пил Георг, положил его в карман своего сюртука как бесценную реликвию и снова сошел на берег в своей лодке. Но Барон сел на стакан и разбил его, и сильно порезал полы своего сюртука; и бесценная реликвия была навсегда потеряна для мира. О благородный Брэдвардин! какое старомодное суеверие могло поставить вас на колени перед таким идолом?

Если вы хотите пофилософствовать о бренности человеческих дел, пойдите и посмотрите на фигуру Георга в его настоящих, идентичных одеждах в музее восковых фигур. — Вход один шиллинг. Дети и лакеи — шесть пенсов. Идите и заплатите шесть пенсов.

ГЛАВА III — ВЛИЯНИЕ АРИСТОКРАТИИ НА СНОБОВ

В прошлое воскресенье, будучи в церкви в этом городе, когда служба только что закончилась, я услышал, как два сноба беседовали о священнике. Один спрашивал другого, кто этот священнослужитель? «Это мистер такой-то», — ответил второй сноб, — «домашний капеллан графа Как-его-там». «О, правда?» — сказал первый сноб с тоном невыразимого удовлетворения. — Ортодоксальность и личность священника были сразу же определены в уме этого сноба. Он не знал о графе ничего больше, чем о капеллане, но он принял характер последнего на основании авторитета первого; и пошел домой вполне довольный его Преподобием, как маленький пресмыкающийся сноб.

Этот инцидент дал мне больше пищи для размышлений, чем даже проповедь: и удивление по поводу масштабов и распространенности лордопоклонства в этой стране. Какое значение могло иметь для сноба, является ли его Преподобие капелланом его светлости или нет? Какое поклонение Пэрству существует во всей этой свободной стране! Как мы все вовлечены в него и более или менее стоим на коленях. — И что касается великого предмета, находящегося в руках, я думаю, что влияние Пэрства на Снобизм было более примечательным, чем влияние любого другого института. Увеличение, поощрение и поддержание снобов — среди «бесценных услуг», как говорит лорд Джон Рассел, которыми мы обязаны знати.

Иначе быть не может. Человек становится невероятно богатым, или он успешно занимается махинациями в помощь Министру, или он выигрывает великую битву, или подписывает договор, или является ловким юристом, который получает множество гонораров и восходит на скамью судей; и страна вознаграждает его навсегда золотой короной (с большим или меньшим количеством шариков или листьев), титулом и рангом законодателя. «Ваши заслуги столь велики», — говорит нация, — «что ваши дети будут допущены править нами, в некотором роде. Совершенно не важно, что ваш старший сын — дурак: мы считаем ваши услуги столь примечательными, что он получит право на ваши почести, когда смерть освободит ваши благородные туфли. Если вы бедны, мы дадим вам такую сумму денег, которая позволит вам и старшему из вашего рода вечно жить в достатке и великолепии. Это наше желание, чтобы в этой счастливой стране был выделен род, который будет занимать первый ранг, иметь первые призы и шансы во всех правительственных должностях и патронажах. Мы не можем сделать всех ваших дорогих детей Пэрами — это сделало бы Пэрство обыденным и переполнило бы Палату лордов неудобным образом — но младшие получат все, что может дать Правительство: они получат лучшие места: они будут Капитанами и Подполковниками в девятнадцать лет, когда седовласые старые лейтенанты тратят тридцать лет на муштру: они будут командовать кораблями в двадцать один год, и ветераны, которые сражались до того, как они родились. И поскольку мы в высшей степени свободный народ, и чтобы поощрить всех людей выполнять свой долг, мы говорим любому человеку любого ранга — стань невероятно богатым, получай огромные гонорары как юрист, или произноси великие речи, или отличись и выиграй битвы — и ты, даже ты, войдешь в привилегированный класс, и твои дети будут естественно править нашими».

Как мы можем помочь Снобизму с таким чудовищным национальным институтом, воздвигнутым для его поклонения? Как мы можем помочь пресмыкаться перед Лордами? Плоть и кровь не могут иначе. Какой человек может противостоять этому чудовищному искушению? Вдохновленные тем, что называется благородным соревнованием, некоторые люди хватаются за почести и выигрывают их; другие, слишком слабые или подлые, слепо восхищаются и пресмыкаются перед теми, кто их получил; другие, не будучи в состоянии их приобрести, яростно ненавидят, оскорбляют и завидуют. Есть только несколько мягких и ничуть не тщеславных философов, которые могут наблюдать состояние общества, а именно: организованное подхалимство: — низкое поклонение Человеку-и-Маммоне, установленное по приказу закона: — Снобизм, одним словом, увековеченный, — и спокойно отмечать это явление. И из этих спокойных моралистов, интересно, есть ли хоть один, чье сердце не забилось бы от удовольствия, если бы его увидели идущим под руку с парой герцогов по Пэлл-Мэлл? Нет, в нашем состоянии общества невозможно не быть иногда снобом.

С одной стороны, это поощряет простолюдина быть снобистски подлым, а дворянина — снобистски высокомерным. Когда благородная маркиза пишет в своих путешествиях о тяжелой необходимости, под которой находятся путешественники на пароходах, вступая в контакт «со всеми видами и условиями людей»: подразумевая, что общение с Божьими тварями неприятно ее Светлости, которая является их превосходительством: — когда, повторяю, Маркиза —— пишет в такой манере, мы должны учитывать, что из ее естественного сердца любой женщине было бы невозможно иметь такое чувство; но что привычка пресмыкаться и ползать, которую все окружающие приняли по отношению к этой прекрасной и великолепной леди, — этой владелице стольких черных и других бриллиантов, — действительно побудила ее поверить, что она выше мира в целом: и что люди не должны общаться с ней, кроме как с трепетом на расстоянии. Я помню, как однажды был в городе Большой Каир, через который проезжал Европейский Королевский Принц по пути в Индию. Однажды ночью в гостинице было большое беспокойство: человек утопился в колодце неподалеку: все обитатели отеля с шумом ворвались во Двор, и среди прочих ваш покорный слуга, который спросил у некоего молодого человека причину беспокойства. Откуда мне было знать, что этот молодой джентльмен — принц? На нем не было короны и скипетра: он был одет в белый пиджак и фетровую шляпу: но он выглядел удивленным, что кто-то говорит с ним: ответил невнятным односложным словом и — ПОМАНИЛ СВОЕГО АДЪЮТАНТА, ЧТОБЫ ТОТ ПОДОШЕЛ И ПОГОВОРИЛ СО МНОЙ. Это наша вина, а не великих, что они должны воображать себя настолько выше нас. Если вы БУДЕТЕ бросаться под колеса, Джаггернаут проедет по вам, поверьте мне; и если бы вы и я, мой дорогой друг, ежедневно совершали Коутоу перед нами — находили людей, которые каждый раз, когда мы появлялись, пресмыкались в рабском обожании, мы бы вполне естественно впали в манеры превосходства и приняли бы величие, которым мир настаивал на наделении нас.

Вот пример из путешествий лорда Л—— того спокойного, добродушного, несомненного способа, которым великий человек принимает поклонение своих подчиненных. Сделав несколько глубоких и остроумных замечаний о городе Брюсселе, его светлость говорит: — «Останавливаясь несколько дней в отеле Бель Вю, заведении, которое сильно переоценено и совсем не такое комфортабельное, как отель де Франс, — я познакомился с доктором Л——, врачом Миссии. Он хотел оказать мне почести места, и заказал для нас ОБЕД ГУРМАНА у главного ресторатора, утверждая, что он превосходит Роше в Париже. Шесть или восемь человек участвовали в развлечении, и мы все согласились, что он бесконечно уступает парижскому и гораздо более экстравагантен. Вот и все о копии».

И вот и все о джентльмене, который дал обед. Доктор Л——, желая оказать его светлости «честь места», угощает его лучшими яствами, которые могут купить деньги, — и мой лорд находит развлечение экстравагантным и неполноценным. Экстравагантным! это не было экстравагантно для НЕГО; — Неполноценным! Мистер Л—— сделал все возможное, чтобы удовлетворить эти благородные челюсти, и мой лорд принимает развлечение и отпускает дающего с упреком. Это похоже на треххвостого пашу, ворчащего по поводу неудовлетворительного бакшиша.

Но как может быть иначе в стране, где лордопоклонство является частью нашего вероучения и где наших детей воспитывают уважать «Пэрство» как вторую Библию англичанина?

ГЛАВА IV — ПРИДВОРНЫЙ КАЛЕНДАРЬ И ЕГО ВЛИЯНИЕ НА СНОБОВ

Пример — лучшее из наставлений; так что давайте начнем с правдивой и подлинной истории, показывающей, как воспитываются молодые аристократические снобы и как рано может расцвести их Снобизм. Одна прекрасная и модная леди — (простите, милостивая мадам, что ваша история стала достоянием общественности; но она настолько моральна, что должна быть известна всему миру) — рассказала мне, что в ранней юности у нее была маленькая знакомая, которая теперь, действительно, тоже прекрасная и модная леди. Упоминая мисс Снобки, дочь сэра Снобби Снобки, чье представление при Дворе вызвало такой сенсацию, нужно ли мне говорить больше?

Когда мисс Снобки была настолько мала, что находилась в детской, и гуляла рано утром в Сент-Джеймсском парке, под защитой французской гувернантки и в сопровождении огромного волосатого лакея в канареечной ливрее Снобки, она иногда во время этих прогулок встречала молодого лорда Клода Лоллипопа, младшего сына маркиза Силлабаба. В самый разгар сезона, по какой-то необъяснимой причине, Снобки внезапно решили покинуть город. Мисс Снобки поговорила со своей подругой и доверенным лицом. «Что скажет бедный Клод Лоллипоп, когда узнает о моем отъезде?» — спросила нежносердечная девочка.

«О, возможно, он не узнает об этом», — отвечает доверенное лицо.

«МОЯ ДОРОГАЯ, ОН ПРОЧИТАЕТ ОБ ЭТОМ В ГАЗЕТАХ», — ответила милая маленькая модная плутовка семи лет от роду. Она уже знала свою важность и то, как весь мир Англии, как все желающие быть благородными люди, как все поклонники серебряной вилки, как все сплетники, как все жены бакалейщиков, жены портных, жены адвокатов и купцов, и люди, живущие в Клэпхэме и Брансуик-сквер, — у которых нет больше шансов общаться со Снобки, чем у моего любимого читателя обедать с Императором Китая, — все же с интересом наблюдали за передвижениями Снобки и были рады узнать, когда они приезжали в Лондон и покидали его.

Вот отчет о платье мисс Снобки и ее матери, леди Снобки, из газет: —

«МИСС СНОБКИ.

Придворный наряд, состоящий из желтого платья из нанковой иллюзии поверх нижней юбки из богатого горохово-зеленого вельвета, отделанного en tablier, с букетами брюссельской капусты: лиф и рукава изящно отделаны калиманко и украшены розовым шлейфом и белой редиской. Головной убор — морковь и кружевные ленты.

«ЛЕДИ СНОБКИ.

Придворный костюм, состоящий из шлейфа из самых превосходных пекинских платков, элегантно отделанных блестками, фольгой и красной тесьмой. Лиф и нижнее платье из небесно-голубого вельвета, отделанные буфами и узлами из шнуров от колокольчиков. Нагрудник — кекс. Головной убор — птичье гнездо с райской птицей поверх богатого латунного дверного молотка en ferroniere. Этот великолепный костюм от мадам Кринолин с Риджент-стрит был объектом всеобщего восхищения».

Это то, что вы читаете. О, миссис Эллис! О, матери, дочери, тети, бабушки Англии, это тот сорт писанины, который помещают в газеты для вас! Как вы можете не быть матерями, дочерьми и т. д. снобов, пока эта чепуха перед вами?

Вы запихиваете маленькую розовую ножку китайской юной леди из высшего общества в туфельку размером с солонку и держите бедные маленькие пальчики там в заточении и скрученными так долго, что карликовость становится неисправимой. Позже нога не расширилась бы до естественного размера, даже если бы вы дали ей стиральную лохань вместо обуви, и всю свою жизнь у нее маленькие ножки, и она калека. О, моя дорогая мисс Уиггинс, благодарите звезды, что те ваши прекрасные ножки — хотя я заявляю, когда вы ходите, они настолько малы, что почти невидимы — благодарите звезды, что общество никогда так не упражнялось на них; но посмотрите вокруг и увидите, как у многих наших друзей в высших кругах МОЗГИ были так преждевременно и безнадежно сдавлены и искажены.

Как вы можете ожидать, что эти бедные существа будут двигаться естественно, когда мир и их родители так жестоко изуродовали их? Пока существует ПРИДВОРНЫЙ КАЛЕНДАРЬ, как, черт возьми, люди, чьи имена занесены в него, могут когда-либо поверить, что они равны той пресмыкающейся расе, которая ежедневно читает этот отвратительный мусор? Я верю, что наша страна — единственная в мире сейчас, где ПРИДВОРНЫЙ КАЛЕНДАРЬ остается в полном расцвете — где вы читаете: «Сегодня его Королевское Высочество принц Паттипан был на прогулке в своей коляске». «Принцесса Пиммини была на прогулке в сопровождении своих фрейлин и в сопровождении своей куклы» и т. д. Мы смеемся над торжественностью, с которой Сен-Симон объявляет, что ЕГО ВЕЛИЧЕСТВО СЕГОДНЯ ПРИНИМАЕТ ЛЕКАРСТВО. У нас под носом ежедневно происходит то же самое безумие. Этот удивительный и таинственный человек, автор ПРИДВОРНОГО КАЛЕНДАРЯ, каждую ночь заходит со своим бюджетом в газетные офисы. Я однажды просил редактора газеты позволить мне устроить засаду и увидеть его.

Мне рассказывали, что в одном королевстве, где есть король-консорт немецкого происхождения (должно быть, в Португалии, ибо королева той страны вышла замуж за немецкого принца, которым туземцы весьма восхищаются и которого глубоко уважают), всякий раз, когда консорт развлекается охотой в кроличьих садках Синтры или в фазаньем заповеднике Мафры, у него, разумеется, есть егерь, который заряжает его ружья, затем их передают дворянину, его шталмейстеру, а дворянин передает их принцу, который палит вовсю, — возвращает разряженное ружье дворянину, тот отдает его егерю, и так далее. Но принц НЕ БЕРЕТ РУЖЬЕ ИЗ РУК ЗАРЯЖАЮЩЕГО.

Пока существует этот неестественный и чудовищный этикет, будут существовать и снобы. Все трое участников этой процедуры в данный момент являются снобами.

1. Егерь — наименьший сноб из всех, ибо он исполняет свой ежедневный долг; но здесь он выступает как сноб, то есть в положении унижения перед другим человеческим существом (принцем), с которым ему дозволено общаться только через посредника. Свободный португальский егерь, который считает себя недостойным прямого общения с кем-либо, признает себя снобом.

2. Дежурный дворянин — сноб. Если принца унижает получение ружья из рук егеря, то унизительно и для дежурного дворянина выполнять эту услугу. Он ведет себя как сноб по отношению к егерю, которого он не допускает к общению с принцем, — и как сноб по отношению к принцу, которому он оказывает унизительное почтение.

3. Король-консорт Португалии — сноб, ибо оскорбляет ближних своих подобным образом. Нет никакого вреда в том, чтобы принимать услуги егеря напрямую; но косвенно он оскорбляет саму выполняемую работу и слуг, которые ее выполняют; и поэтому, осмелюсь заметить, он является самым несомненным, хотя и королевским, снобом.

А затем вы читаете в DIARIO DO GOBERNO: «Вчера Его Величество король развлекался охотой в лесах Синтры в сопровождении полковника, достопочтенного Уискерандо Сомбреро. Его Величество вернулся во дворец Несесидадеш к завтраку в...» и т. д.

О! Этот ПРИДВОРНЫЙ КАЛЕНДАРЬ! Еще раз восклицаю я.

Долой ПРИДВОРНЫЙ КАЛЕНДАРЬ — этот двигатель и распространитель снобизма! Я обещаю подписаться на год на любую ежедневную газету, которая будет выходить без ПРИДВОРНОГО КАЛЕНДАРЯ, — будь то хоть сама MORNING HERALD. Когда я читаю эту чепуху, я прихожу в ярость; я чувствую себя нелояльным, цареубийцей, членом Клуба телячьих голов. Единственная история из ПРИДВОРНОГО КАЛЕНДАРЯ, которая когда-либо меня позабавила, — это история о короле Испании, которого зажарили заживо, потому что у премьер-министра не было времени приказать лорду-камергеру распорядиться, чтобы главный золотой жезл приказал первому пажу в ожидании велеть главному лакею попросить горничную принести ведро воды, чтобы потушить Его Величество.

Я подобен паше о трех бунчуках, которому султан присылает СВОЙ ПРИДВОРНЫЙ КАЛЕНДАРЬ — тетиву от лука.

Он ДУШИТ меня. Да будет его использование отменено навсегда.

ГЛАВА V — ЧЕМ ВОСХИЩАЮТСЯ СНОБЫ

Теперь давайте рассмотрим, как трудно даже великим людям перестать быть снобами. Читателю, чьи тонкие чувства оскорблены утверждением, что короли, принцы и лорды — снобы, легко сказать: «Вы сами признанный сноб. Пытаясь изобразить снобов, вы копируете лишь собственную уродливую физиономию с нарциссическим самодовольством и глупостью». Но я прощу этот всплеск дурного настроения моему постоянному читателю, приняв во внимание несчастье его рождения и страны. Возможно, ни один британец не может не быть снобом в той или иной степени. Если людей можно убедить в этом факте, то, безусловно, достигнут огромный успех. Если я указал на болезнь, будем надеяться, что другие ученые мужи смогут найти лекарство.

Если вы, человек среднего достатка, — сноб, вы, которому никто не льстит особо; вы, у которого нет прихлебателей; вы, перед которым не кланяются подобострастные лакеи или лавочники; вы, которому полицейский велит двигаться дальше; вы, которого толкают в толпе этого мира, среди снобов, наших братьев, — подумайте, насколько труднее избежать этого человеку, который не имеет ваших преимуществ и всю свою жизнь подвергается лести, будучи мишенью для низости; подумайте, как трудно идолу снобов не быть снобом.

Когда я рассуждал со своим другом Эудженио в такой впечатляющей манере, мимо нас прошел лорд Бакрэм, сын маркиза Бэгвига, и постучал в дверь семейного особняка на Ред-Лайон-сквер. Его благородные отец и мать, как всем известно, занимали видные посты при дворах покойных монархов. Маркиз был лордом кладовой, а ее светлость — леди пудреной комнаты королевы Шарлотты. Бак (как я его называю, ибо мы очень близки) кивнул мне, проходя мимо, а я продолжил показывать Эудженио, как невозможно этому дворянину не быть одним из нас, будучи всю жизнь объектом воздействия снобов.

Его родители решили дать ему государственное образование и отправили его в школу в самом раннем возрасте. Преподобный Отто Роуз, доктор богословия, директор подготовительной академии для юных дворян и джентльменов в Ричмонд-Лодж, взял этого маленького лорда в оборот и пал ниц, поклоняясь ему. Он всегда представлял его отцам и матерям, которые приходили навестить своих детей в школе. Он с гордостью и удовольствием ссылался на светлейшего маркиза Бэгвига как на одного из добрых друзей и покровителей своей семинарии. Он сделал лорда Бакрэма приманкой для такого множества учеников, что к Ричмонд-Лодж пристроили новое крыло и добавили тридцать пять новых маленьких кроваток с белым димити. Миссис Роуз имела обыкновение брать маленького лорда с собой в одноконном экипаже, когда наносила визиты, пока жена ректора и жена хирурга почти не умирали от зависти. Когда обнаружилось, что его собственный сын и лорд Бакрэм вместе грабили фруктовый сад, доктор высек свою собственную плоть и кровь самым немилосердным образом за то, что тот сбил юного лорда с пути истинного. Он расстался с ним со слезами. На письменном столе доктора всегда лежало письмо, адресованное светлейшему маркизу Бэгвигу, когда он принимал каких-либо посетителей.

В Итоне из лорда Бакрэма выбили немало снобизма, и его пороли с полным беспристрастием. Однако даже там за ним следовала избранная группа сосунков-подхалимов. Юный Крез одолжил ему двадцать три новеньких соверена из банка своего отца. Юный Снейли делал за него упражнения и пытался «познакомиться с ним дома»; но юный Булл побил его в драке, длившейся пятьдесят пять минут, и его несколько раз с большой пользой высекли за то, что он недостаточно хорошо начистил ботинки своего хозяина Смита. Мальчики — не все подхалимы на заре жизни.

Но когда он поступил в университет, толпы подхалимов поползли за ним. Тьюторы льстили ему. Члены колледжа осыпали его неуклюжими комплиментами. Декан никогда не замечал его отсутствия в часовне и не слышал шума, доносившегося из его комнат. Множество почтенных молодых людей (именно среди почтенных, класса Бейкер-стрит, снобизм процветает больше, чем среди любого другого круга людей в Англии) — множество этих людей цеплялись за него, как пиявки. Теперь не было конца займам денег у Креза; и Бакрэм не мог выехать на охоту, чтобы Снейли (робкое по натуре существо) не оказался в поле и не взял бы любой прыжок, через который решил прыгнуть его друг. Юный Роуз поступил в тот же колледж, будучи придержан для этой цели своим отцом. Он потратил квартальное пособие, чтобы дать Бакрэму один обед; но он знал, что ему всегда простят расточительность ради такого дела; и десятифунтовая банкнота всегда приходила ему из дома, когда он упоминал имя Бакрэма в письме. Какие дикие видения входили в головы миссис Подж и мисс Подж, жены и дочери директора колледжа лорда Бакрэма, я не знаю, но этот почтенный старый джентльмен был по натуре слишком глубоким лакеем, чтобы хоть на минуту подумать, что его ребенок может выйти замуж за дворянина. Поэтому он поспешил с союзом своей дочери с профессором Крэбом.

Когда лорд Бакрэм, получив почетную степень (ибо Альма-матер тоже сноб и пресмыкается перед лордом, как и все остальные), — когда лорд Бакрэм отправился за границу заканчивать свое образование, вы все знаете, каким опасностям он подвергался и сколько сетей было расставлено для него. Леди Лич и ее дочери следовали за ним из Парижа в Рим и из Рима в Баден-Баден; мисс Леггитт разрыдалась у него на глазах, когда он объявил о своем решении покинуть Неаполь, и упала в обморок на плечо своей маменьки; капитан Макдрагон из Макдрагонстауна, графство Типперэри, вызвал его, чтобы «объяснить свои намерения в отношении его сестры, мисс Амалии Макдрагон из Макдрагонстауна», и предложил застрелить его, если он не женится на этом безупречном и прекрасном создании, которую впоследствии повел к алтарю мистер Мафф в Челтнеме. Если бы упорство и сорок тысяч фунтов наличными могли соблазнить его, мисс Лидия Крез, несомненно, стала бы леди Бакрэм. Граф Товровский был рад взять ее с половиной денег, как знает весь благородный мир.

А теперь, возможно, читателю не терпится узнать, что это за человек, который ранил столько женских сердец и который был таким поразительным любимцем у мужчин. Если бы мы стали описывать его, это было бы переходом на личности. К тому же совершенно неважно, что это за человек или каковы его личные качества.

Предположим, он молодой дворянин с литературными наклонностями и опубликовал стихи, сколь угодно глупые и слабые, — снобы раскупят тысячи его томов: издатели (которые отказались от моих «Страстоцветов» и моей грандиозной эпопеи за любую цену) дадут ему все, что он захочет. Предположим, он дворянин веселого нрава и имеет пристрастие вырывать дверные молотки, посещать джиновые лавки и полуубивать полицейских: публика добродушно отнесется к его развлечениям и скажет, что он сердечный, честный малый. Предположим, он любит азартные игры и скачки; и имеет пристрастие быть шулером, и иногда снисходит до того, чтобы ощипать голубка в карты; публика простит его, и многие честные люди будут ухаживать за ним, как ухаживали бы за взломщиком, если бы он оказался лордом. Предположим, он идиот; все же, согласно славной конституции, он достаточно хорош, чтобы управлять НАМИ. Предположим, он честный, благородный джентльмен; тем лучше для него самого. Но он может быть ослом, и все же уважаемым; или негодяем, и все же чрезвычайно популярным; или мошенником, и все же для него найдутся оправдания. Снобы все равно будут поклоняться ему. Мужчины-снобы будут оказывать ему честь, а женщины — смотреть на него с симпатией, каким бы отвратительным он ни был.

ГЛАВА VI — О НЕКОТОРЫХ ПОЧТЕННЫХ СНОБАХ

Получив немало порицаний за то, что я затащил монархов, принцев и почтенное дворянство в категорию снобов, я надеюсь угодить всем в этой главе, заявив свое твердое мнение, что именно среди ПОЧТЕННЫХ классов этой обширной и счастливой империи можно найти наибольшее изобилие снобов. Я шагаю по моей любимой Бейкер-стрит (я занят жизнеописанием Бейкера, основателя этой знаменитой улицы), я гуляю по Харли-стрит (где на каждом втором доме висит траурный щит), Уимпол-стрит, которая так же весела, как катакомбы — мрачный мавзолей благородства: — я брожу вокруг Риджентс-парка, где штукатурка отваливается от стен домов; где методистские проповедники вещают трем маленьким детям в зеленых оградах, а пухлые валетудинарии скачут галопом в одинокой грязи: — я пробираюсь через сомнительные ЗИГЗАГИ Мейфэр, где можно увидеть экипаж миссис Китти Лоример, припаркованный рядом с фамильной каретой леди Лоллипоп, украшенной гербами; — я брожу по Белгравии, этому бледному и вежливому району, где все жители выглядят чопорно и правильно, а особняки выкрашены в слабый белесо-коричневый цвет: я теряюсь в новых площадях и террасах блестящей новенькой линии Бейсуотер-и-Тайберн-Джанкшен; и в каждом из этих районов меня посещает одна и та же истина. Я останавливаюсь перед любым домом наугад и говорю: «О дом, ты обитаем — о молоток, в тебя стучат — о неодетый лакей, греющий свои ленивые икры, пока ты прислоняешься к железным перилам, тебе платят — снобы». Это потрясающая мысль; и почти достаточно свести благожелательный ум с ума, думая, что, возможно, нет ни одного из десяти тех домов, где «Пэрство» не лежало бы на столе в гостиной. Учитывая вред, который приносит эта глупая лживая книга, я бы сжег все ее экземпляры, как цирюльник сжег все книги Дон Кихота о надувательском рыцарстве.

Посмотрите на этот грандиозный дом посреди площади. Там живет граф Лафкорриб: у него пятьдесят тысяч в год. DEJEUNER DANSANT, устроенный в его доме на прошлой неделе, стоил, кто знает сколько? Только цветы для комнаты и букеты для дам стоили четыреста фунтов. Тот человек в коричневых брюках, плачущий на ступенях, — кредитор: лорд Лафкорриб разорил его и не хочет его видеть: это его светлость подглядывает за ним сейчас через жалюзи своего кабинета. Иди своей дорогой, Лафкорриб, ты сноб, бессердечный притворщик, лицемер гостеприимства; мошенник, который пускает фальшивые векселя в общество; — но я становлюсь слишком красноречивым.

Вы видите этот милый дом, № 23, где мальчик-мясник звонит в звонок у кухни. У него в лотке три бараньи отбивные. Они предназначены для обеда совсем другой и очень почтенной семьи; для леди Сьюзен Скрейпер и ее дочерей, мисс Скрейпер и мисс Эмили Скрейпер. Слуги, к счастью для них, на хозяйских харчах — два огромных лакея в светло-голубом и канареечном, толстый степенный кучер, который методист, и дворецкий, который никогда бы не остался в семье, если бы не был ординарцем генерала Скрейпера, когда генерал отличился при Вальхерене. Его вдова отправила его портрет в Клуб объединенных служб, и он висит там в одной из задних гардеробных. Он изображен у окна гостиной с красными занавесками; вдали вихрь, в котором стреляют пушки; и он указывает на карту, на которой написаны слова «Вальхерен, Тобаго».

Леди Сьюзен, как всем известно, если заглянуть в «Британскую библию», — дочь великого и доброго графа Бэгвига, упомянутого ранее. Она считает все, что принадлежит ей, самым великим и лучшим в мире. Первыми из людей, естественно, являются Бакрэмы, ее собственный род: затем по рангу следуют Скрейперы. Генерал был величайшим генералом: его старший сын, Скрейпер Бакрэм Скрейпер, в настоящее время величайший и лучший; его второй сын — следующий величайший и лучший; а она сама — образец женщин.

Действительно, она самая почтенная и достойная леди. Она, конечно, ходит в церковь: она бы подумала, что Церковь в опасности, если бы не ходила. Она подписывается на церковные и приходские благотворительные организации; и является директрисой достойных благотворительных учреждений — Родильного дома королевы Шарлотты, Приюта для прачек, Дома дочерей британских барабанщиков и т. д. Она — образец матроны.

Никогда не жил такой торговец, который мог бы сказать, что ему не заплатили в квартальный день. Нищие из ее района избегают ее, как чумы; ибо, когда она выходит гулять, под защитой Джона, у этого слуги всегда наготове два или три билета на милостыню для достойных объектов. Десять гиней в год оплатят всю ее благотворительность. В Лондоне нет ни одной почтенной леди, чье имя чаще печаталось бы за такую сумму денег.

Те три бараньи отбивные, которые вы видите входящими в кухонную дверь, будут поданы на фамильном серебре в семь часов вечера, в присутствии огромного лакея, дворецкого в черном, и герба Скрейперов, сияющего повсюду. Мне жаль мисс Эмили Скрейпер — она еще молода — молода и голодна. Правда ли, что она тратит свои карманные деньги на булочки? Злые языки говорят так; но у нее очень мало лишних денег на булочки, бедная маленькая голодная душа! Ибо факт в том, что когда оплачены лакеи, горничные, толстые каретные лошади, которые наемные, и шесть обедов в сезон, и два больших торжественных вечерних приема, и аренда большого дома, и поездка на английский или иностранный курорт на осень, доход моей леди уменьшается до очень маленькой суммы, и она так же бедна, как вы или я.

Вы бы не подумали об этом, когда видели ее большую карету, грохочущую к гостиной, и мельком видели ее перья, кружева и бриллианты, развевающиеся над песчаными волосами ее светлости и величественным крючковатым носом; — вы бы не подумали об этом, когда слышите, как в полночь выкрикивают «Карета леди Сьюзен Скрейпер», так что это беспокоит всю Белгравию: — вы бы не подумали об этом, когда она с шелестом входит в церковь, а подобострастный Джон позади с сумкой молитвенников. Возможно ли, сказали бы вы, чтобы такая грандиозная и грозная особа могла испытывать нехватку денег? Увы! Так оно и есть.

Она никогда не слышала такого слова, как сноб, готов поспорить, в этом злом и вульгарном мире. И, о звезды и подвязки! как бы она вздрогнула, если бы услышала, что она — она, такая же торжественная, как Минерва — она, такая же целомудренная, как Диана (без неженственных склонностей той языческой богини к полевым видам спорта) — что она тоже сноб!

Сноб она, пока придает такую колоссальную ценность себе, своему имени, своей внешности и предается этой невыносимой напыщенности; пока она расхаживает повсюду, как Соломон во всей своей славе; пока она ложится спать — как я полагаю, она это делает — в тюрбане с райской птицей в нем и придворным шлейфом к ночной рубашке; пока она так невыносимо добродетельна и снисходительна; пока она не пустит хотя бы одного из этих лакеев на бараньи отбивные ради блага юных леди.

У меня сложилось представление о ней от моего старого школьного товарища — ее сына Сидни Скрейпера — барристера в Канцлерском суде без какой-либо практики — самого спокойного, вежливого и благородного из снобов, который никогда не превышал своего пособия в двести фунтов в год и которого можно увидеть каждый вечер в «Оксфорд энд Кембридж клаб», ухмыляющимся над QUARTERLY REVIEW, в безупречном наслаждении своей полупинтой портвейна.

ГЛАВА VII — О НЕКОТОРЫХ ПОЧТЕННЫХ СНОБАХ

Посмотрите на соседний дом с домом леди Сьюзен Скрейпер. Первый особняк с навесом над дверью: этот навес будет опущен сегодня вечером для комфорта друзей сэра Алреда и леди С. де Могинс, чьи приемы так восхищают публику и самих устроителей.

Персиковые ливреи, обшитые серебром, и горохово-зеленые плюшевые кюлоты делают лакеев де Могинсов гордостью круга, когда они появляются в Гайд-парке, где леди де Могинс, сидя на своих атласных подушках, с карликовым спаниелем на руках, кланяется самым избранным из благородных. Времена изменились теперь для Мэри Энн, или, как она себя называет, Мэриан де Могинс.

Она была дочерью капитана Флэка из Рэтдрамских ополченцев, который переправился со своим полком из Ирландии в Кармартеншир много лет назад и защищал Уэльс от корсиканского захватчика. Рэтдрамцы были расквартированы в Понтидудлме, где Мэриан ухаживала и завоевала своего де Могинса, молодого банкира в том месте. Его внимание к мисс Флэк на скаковом балу было таким, что ее отец сказал, что де Могинс должен либо умереть на поле чести, либо стать его зятем. Он предпочел брак. Его фамилия тогда была Маггинс, и его отец — процветающий банкир, военный подрядчик, контрабандист и делец — почти лишил его наследства из-за этой связи.

Существует история, что Маггинс-старший стал баронетом за то, что одолжил деньги одной к-р-о-л-е-в-с-к-о-й о-с-о-б-е. Я в это не верю. Королевская семья всегда платила свои долги, начиная с принца Уэльского и ниже.

Как бы то ни было, до конца своей жизни он оставался просто сэром Томасом Маггинсом, представляя Понтидудлм в парламенте в течение многих лет после войны. Старый банкир со временем умер и, чтобы использовать ласковую фразу, обычную в таких случаях, «оставил» потрясающее наследство. Его сын, Альфред Смит Могинс, унаследовал основную часть его богатства, его титулы и кровавую руку на его гербе. Прошло немало лет, прежде чем он появился как сэр Алред Могинс Смит де Могинс, с генеалогией, найденной для него редактором «Пэрства Флюка», которая выглядит в этой работе следующим образом: — «Де Могинс. — Сэр Алред Могинс Смит, второй баронет. Этот джентльмен является представителем одной из самых древних семей Уэльса, которые прослеживают свое происхождение до тех пор, пока оно не теряется в тумане древности. Генеалогическое древо, начинающееся с Сима, находится во владении семьи и, согласно легенде многих тысяч лет, было нарисовано на папирусе самим внуком патриарха. Как бы то ни было, не может быть сомнений в огромной древности рода Могинсов.

«Во времена Боадицеи Хогин Могин, владелец сотни быков, был поклонником и соперником Каратакса за руку этой принцессы. Он был человеком гигантского роста и был убит Светонием в битве, которая положила конец свободам Британии. От него прямо произошли принцы Понтидудлма, Могин Золотой Арфы (см. Мабиногион леди Шарлотты Гест), Богин-Меродак-ап-Могин (черный демон, сын Могина) и длинный список бардов и воинов, прославленных как в Уэльсе, так и в Арморике. Независимые принцы Могина долго держались против безжалостных королей Англии, пока, наконец, Гам Могинс не принес свою покорность принцу Генриху, сыну Генриха IV, и под именем сэра Дэвида Гама де Могинса отличился в битве при Азенкуре.

От него происходит нынешний баронет. (И здесь происхождение следует по порядку, пока не доходит до) Томаса Маггинса, первого баронета замка Понтидудлм, в течение 23 лет члена парламента от этого округа, у которого было потомство: Алред Могинс Смит, нынешний баронет, который женился на Мэриан, дочери покойного генерала П. Флэка из Баллифлэка, в Королевстве Ирландия, из графов Флэк Священной Римской империи. У сэра Алреда есть потомство: Алред Карадок, родился в 1819 году, Мэриан, 1811, Бланш Аделиза, Эмили Дория, Аделаида Облеанс, Катинка Ростопчина, Патрик Флэк, умер в 1809 году.

«Герб — муллион, искаженный, червленый на перевернутом косом кресте второго цвета. Нашлемник — синица, восстающая, оглядывающаяся. Девиз — UNG ROY UNG MOGYNS».

Прошло много времени, прежде чем леди де Могинс засияла как звезда в модном мире. Поначалу бедный Маггинс был в руках Флэков, Клэнси, Тулов, Шанаханов, ирландских родственников его жены; и пока он был еще только наследником, его дом переполнялся кларетом и национальным нектаром на благо ирландских родственников. Том Тафто абсолютно покинул улицу, на которой они жили в Лондоне, потому что сказал, что «она заражена таким чертовым запахом виски из дома этих ИРЛАНДСКИХ людей».

Именно за границей они научились быть благородными. Они проталкивались ко всем иностранным дворам и пробивались в залы послов. Они набрасывались на заблудшую знать и хватали молодых лордов, путешествующих со своими воспитателями. Они устраивали приемы в Неаполе, Риме и Париже. Они заставили королевского принца посетить их ВЕЧЕРА в последнем месте, и именно здесь они впервые появились под именем Де Могинс, которое они носят с таким блеском по сей день.

Рассказывают всякие истории о отчаянных усилиях, предпринятых неукротимой леди де Могинс, чтобы занять место, которое она сейчас занимает, и те из моих любимых читателей, которые живут в среднем достатке и не знакомы с неистовой борьбой, злыми распрями, интригами, заговорами и разочарованиями, которые, как мне дано понять, царят в модном мире, могут благословить свои звезды, что они, по крайней мере, не МОДНЫЕ снобы. Интриги, затеянные де Могинсами, чтобы затащить герцогиню Бакскин на свои приемы, поразили бы Талейрана восхищением. У нее была мозговая лихорадка после того, как она была разочарована отсутствием приглашения на THE DANSANT леди Олдерменбери, и она покончила бы с собой, если бы не бал в Виндзоре. Я получил следующую историю от моей благородной подруги самой леди Клэпперкло — леди Кэтлин О'Шонесси, которая была, и дочери графа Терфантандера: —

«Когда эта отвратительная замаскированная ирландка, леди Маггинс, изо всех сил пыталась занять свое место в мире и выводила в свет свою отвратительную дочь Бланш», — сказала старая леди Клэпперкло — (у Мэриан горб, и она не показывается, но она единственная леди в семье) — «когда эта несчастная Полли Маггинс выводила в свет Бланш, с ее носом-редиской, морковными локонами и лицом-репой, она очень хотела — так как ее отец был ковбоем на земле моего отца — чтобы мы ее опекали, и спросила меня прямо, посреди тишины на обеде у графа Воловен, французского посла, почему я не прислала ей приглашение на свой бал?

«Потому что мои комнаты уже слишком полны, и вашей светлости было бы неудобно тесно», — говорю я; действительно, она занимает столько же места, сколько слон: к тому же я не хотела ее видеть, и это было окончательно.

«Я думала, что мой ответ был для нее решающим: но на следующий день она приходит ко мне в слезах — «Дорогая леди Клэпперкло», — говорит она, — «это не для МЕНЯ; я прошу об этом для моей благословенной Бланш! Юное создание в свой первый сезон, и не на вашем балу! Мое нежное дитя зачахнет и умрет от досады. Я не хочу приходить. Я останусь дома, чтобы ухаживать за сэром Алредом, у которого подагра. Миссис Болстер идет, я знаю; она будет шапероном Бланш».

«Вы не хотели подписываться на фонд одеял и картофеля Рэтдрама; вы, которая вышли из прихода», — говорю я, — «и чей дедушка, честный человек, держал там коров».

«Двадцати гиней будет достаточно, дорогая леди Клэпперкло?»

«Двадцати гиней достаточно», — говорю я, и она их заплатила; поэтому я сказала: «Бланш может прийти, но не вы, заметьте»: и она оставила меня с массой благодарностей.

«Вы поверите? — когда настал мой бал, эта ужасная женщина появилась со своей дочерью!»

«Разве я не говорила вам не приходить?» — сказала я в великом гневе. «Что бы сказал мир?» — кричит моя леди Маггинс: «моя карета уехала за сэром Алредом в клуб; позвольте мне остаться только на десять минут, дорогая леди Клэпперкло».

«Ну, раз уж вы здесь, мадам, вы можете остаться и поужинать», — ответила я, и так оставила ее, и больше не сказала ей ни слова всю ночь.

«А теперь», — закричала старая леди Клэпперкло, хлопая в ладоши и говоря с еще большим акцентом, чем когда-либо, — «что вы думаете, после всей моей доброты к ней, эта злая, вульгарная, отвратительная, наглая выскочка, внучка ковбоя, сделала? — она не узнала меня вчера в Гайд-парке и не прислала мне приглашение на свой бал сегодня вечером, хотя говорят, что принц Джордж должен там быть».

Да, это факт. В гонке моды решительная и активная де Могинс обошла бедную старую Клэпперкло. Ее прогресс в благородстве можно проследить по кругам друзей, которых она ухаживала, создавала, бросала и оставляла позади себя. Она так храбро боролась за вежливую репутацию, что завоевала ее: безжалостно сбрасывая лестницу по мере того, как она продвигалась шаг за шагом.

Ирландские родственники были принесены в жертву первыми; она заставила своего отца обедать в комнате стюарда, к его полному удовлетворению: и отправила бы туда сэра Алреда точно так же, если бы он не был колышком, на который она надеется повесить свои будущие почести; и является, в конце концов, казначеем состояний ее дочери. Он кроток и доволен. Он так долго был джентльменом, что привык к этому и очень хорошо играет роль губернатора. Днем он ходит из «Юниона» в «Артурс», а из «Артурса» в «Юнион». Он мастер в пике и проигрывает очень комфортное содержание некоторым молодым людям, в вист, в «Трэвелерс».

Его сын занял место своего отца в парламенте и, конечно, присоединился к «Молодой Англии». Он единственный человек в стране, который верит в де Могинсов и вздыхает по дням, когда де Могинс возглавлял авангард битвы. Он написал небольшой томик сентиментальных, слабых стихов. Он носит локон волос Лода, исповедника и мученика, и упал в обморок, когда целовал туфлю Папы в Риме. Он спит в белых лайковых перчатках и совершает опасные излишества с зеленым чаем.

ГЛАВА VIII — ВЕЛИКИЕ ГОРОДСКИЕ СНОБЫ

Нет смысла скрывать тот факт, что эта серия статей производит поразительную сенсацию среди всех классов этой Империи. Записки восхищения (!), вопросительные (?), с протестами, одобрением или оскорблениями текут в ящик МИСТЕРА ПАНЧА. Нас призывали к ответу за разглашение секретов трех разных семей де Могинсов; было обнаружено не менее четырех леди Скрейпер; и молодые джентльмены совсем стесняются заказывать полпинты портвейна и ухмыляться над QUARTERLY REVIEW в клубе, чтобы их не приняли за Сидни Скрейпера, эсквайра. «Какая МОЖЕТ быть у вас антипатия к Бейкер-стрит?» — спрашивает какая-то прекрасная протестующая, очевидно, пишущая из того квартала.

«Почему нападать только на аристократических снобов?» — говорит один «достойный корреспондент: «разве снобистские снобы не должны получить свою очередь?» — «Нападайте на университетских снобов!» — пишет возмущенный джентльмен (который писал ELEGANT с двумя I) — «Покажите клерикального сноба», — предлагает другой. — «Будучи в отеле «Мёрис», Париж, некоторое время назад», — намекает какой-то шутник, — «я видел лорда Б., наклонившегося из окна с ботинками в руках и кричащего «GARCON, CIREZ-MOI CES BOTTES». Разве его не следует включить в число снобов?»

Нет; совсем нет. Если ботинки его светлости грязные, это потому, что он лорд Б. и ходит пешком. Нет ничего снобистского в том, чтобы иметь только одну пару ботинок или любимую пару; и, конечно, ничего снобистского в желании их почистить. Лорд Б., делая это, совершил совершенно естественное и джентльменское действие; за что я так доволен им, что велел изобразить его в благоприятной и элегантной позе и поместить в начале этой главы на почетном месте. Нет, мы не переходим на личности в этих откровенных замечаниях. Как Фидий выбирал лучшее из множества красавиц, прежде чем завершил Венеру, так и нам, возможно, придется изучить тысячу снобов, прежде чем один будет выражен на бумаге.

Великие городские снобы — следующие в иерархии, и их следует рассмотреть. Но здесь есть трудность. Великий городской сноб обычно наиболее труднодоступен. Если вы не капиталист, вы не можете посетить его в недрах его банковского кабинета на Ломбард-стрит. Если вы не отпрыск знати, мало надежды увидеть его дома. В фирме великого городского сноба обычно есть один партнер, чье имя записано в благотворительных организациях и который часто посещает Эксетер-холл; вы можете мельком увидеть другого (научного городского сноба) на ВЕЧЕРАХ у моего лорда Н——, или на лекциях Лондонского института; третьего (городского сноба со вкусом) на аукционах картин, на частных просмотрах выставок, или в Опере или Филармонии. Но близость невозможна, в большинстве случаев, с этим серьезным, напыщенным и грозным существом.

Простой джентльмен может надеяться сидеть почти за чьим угодно столом — занять свое место у лорда-герцога в деревне — танцевать кадриль в самом Букингемском дворце — (любимая леди Вильгельмина Вагглвиггл! помните ли вы сенсацию, которую мы произвели на балу нашей покойной обожаемой государыни королевы Каролины, в Бранденбург-хаусе, Хаммерсмит?) но двери городского сноба, по большей части, закрыты для него; и поэтому все, что известно об этом великом классе, в основном из слухов.

В других странах Европы банковский сноб более экспансивен и общителен, чем у нас, и принимает весь мир в свой круг. Например, все знают о княжеском гостеприимстве семьи Шарлашильд в Париже, Неаполе, Франкфурте и т. д. Они развлекают весь мир, даже бедных, на своих ПРАЗДНИКАХ. Принц Полония в Риме и его брат, герцог Стракино, также примечательны своим гостеприимством. Мне нравится дух первого из названных дворян. Титулы не стоят дорого на римской территории, он сделал главного клерка банковского дома маркизом, и его светлость выкрутит из вас BAJOCCO в обмен так же ловко, как мог бы сделать любой простолюдин. Приятно иметь возможность порадовать таких грандов фартингом или двумя; это заставляет самого бедного человека чувствовать, что он может сделать добро. «Полонии породнились с величайшими и древнейшими семьями Рима, и вы видите их геральдический знак (гриб на лазурном поле), четвертованный в сотне мест в городе с гербами Колонна и Дориа.

У городских снобов та же мания к аристократическим бракам. Мне нравится видеть такое. Я дикой и завистливой натуры — мне нравится видеть этих двух надувал, которые, разделяя, как они это делают, социальную империю этого королевства между собой, ненавидят друг друга естественно, заключая перемирие и объединяясь ради грязных интересов каждого. Мне нравится видеть старого аристократа, раздувающегося от гордости за свой род, потомка прославленных норманнских разбойников, чья кровь была чиста веками и который смотрит на простых англичан, как свободный американец на негра, — мне нравится видеть старого Стиффнека, вынужденного склонить голову и проглотить свою адскую гордость, и выпить чашу унижения, налитую дворецким Пампа и Олдгейта. «Памп и Олдгейт», — говорит он, — «ваш дедушка был каменщиком, и его носилки до сих пор хранятся в банке. Ваша родословная начинается в работном доме; мою можно датировать со всех королевских дворцов Европы. Я пришел с Завоевателем; я двоюродный брат Карла Мартелла, Неистового Орландо, Филиппа Августа, Петра Жестокого и Фридриха Барбароссы. Я четвертую королевский герб Брентфорда на своем щите. Я презираю вас, но мне нужны деньги; и я продам вам свою любимую дочь, Бланш Стиффнек, за сто тысяч фунтов, чтобы погасить мои ипотеки. Пусть ваш сын женится на ней, и она станет леди Бланш Памп и Олдгейт».

Старый Памп и Олдгейт хватается за сделку. И приятно думать, что рождение можно купить за деньги. Так вы учитесь ценить его. Почему мы, не обладающие им, должны придавать ему большее значение, чем те, кто обладает? Возможно, лучшее использование этой книги, «Пэрства», — это просмотреть список и увидеть, сколько людей купили и продали рождение, — как бедные отпрыски знати каким-то образом продают себя дочерям богатых городских снобов, как богатые городские снобы покупают благородных дам — и так восхититься двойной низостью сделки.

Старый Памп и Олдгейт покупает товар и платит деньги. Продажа девушки благословляется епископом в Сент-Джорджес, Ганновер-сквер, и на следующий год вы читаете: «В Рохэмптоне, в субботу, леди Бланш Памп, сына и наследника».

После этого интересного события какой-то старый знакомый, который видел молодого Пампа в кабинете в банке в Сити, сказал ему фамильярно: «Как твоя жена, Памп, мой мальчик?»

Мистер Памп выглядел чрезвычайно озадаченным и отвращенным и после паузы сказал: «ЛЕДИ БЛАНШ ПАМП чувствует себя довольно хорошо, благодарю вас».

«О, Я ДУМАЛ, ОНА ТВОЯ ЖЕНА!» — сказал фамильярный грубиян Снукс, прощаясь с ним; и через десять минут история была по всей Фондовой бирже, где ее рассказывают, когда появляется молодой Памп, по сей день.

Мы можем представить себе утомительную жизнь, которую этот бедный Памп, этот мученик Маммоны, вынужден вести. Представьте себе домашние наслаждения человека, у которого есть жена, презирающая его; который не может видеть своих друзей в своем собственном доме; который, покинув средний слой жизни, еще не допущен к высшему; но который смирился с отпорами, задержками и унижениями, довольствуясь мыслью, что его сын будет более удачлив.

В некоторых очень старомодных клубах этого города был обычай, когда джентльмен просил разменять гинею, всегда приносить ее в ВЫМЫТОМ СЕРЕБРЕ: то, что прошло непосредственно из рук вульгарного существа, считалось «слишком грубым, чтобы пачкать пальцы джентльмена». Так, когда деньги городского сноба были вымыты в течение поколения или около того; были вымыты в поместья, леса, замки и городские особняки, им позволено ходить как настоящей аристократической монете. Старый Памп подметает магазин, бегает с поручениями, становится доверенным клерком и партнером. Памп Второй становится главой дома, вращает все больше и больше денег, женится на дочери графа. Памп Третий продолжает банк; но его главное дело в жизни — стать отцом Пампа Четвертого, который выходит в свет как полноправный аристократ, занимает свое место как барон Пампингтон, и его род правит наследственно этой нацией снобов.

ГЛАВА IX — О НЕКОТОРЫХ ВОЕННЫХ СНОБАХ

Поскольку нет в мире общества более приятного, чем общество хорошо воспитанных и хорошо информированных военных джентльменов, так, точно так же, нет ничего более невыносимого, чем общество военных снобов. Они встречаются всех рангов, от генерала, чья набитая старая грудь мерцает от множества звезд, пряжек и украшений, до начинающего корнета, который бреется ради бороды и только что был назначен в Саксен-Кобургские уланы.

Я всегда восхищался тем распределением рангов в нашей стране, которое ставит это последнее названное маленькое существо (которого высекли только на прошлой неделе, потому что он не мог писать без ошибок) командовать великими усатыми воинами, которые столкнулись со всеми опасностями климата и битвы; которое, потому что у него есть деньги, чтобы остановиться у агента, поставит его над головами людей, у которых в тысячу раз больше опыта и заслуг: и которое, со временем, принесет ему все почести его профессии, когда ветеран-солдат, которым он командовал, не получил никакой другой награды за свою храбрость, кроме места в Челси-госпитале, а ветеран-офицер, которого он вытеснил, прокрался в жалкую отставку и заканчивает свою разочарованную жизнь на нищенском половинном жалованье.

Когда я читаю в GAZETTE такие объявления, как «Лейтенант и капитан Григ, из Бомбардирской гвардии, в капитаны, вместо Гризла, который уходит в отставку», я знаю, что становится с полуостровным Гризлом; я следую за ним в духе в скромный провинциальный город, где он обосновывается и занимается самыми отчаянными попытками жить как джентльмен на жалованье в половину жалования помощника портного; и я представляю себе маленького Грига, поднимающегося от ранга к рангу, перескакивающего из одного полка в другой, с повышенным званием в каждом, избегающего неприятной службы за границей и числящегося полковником в тридцать лет; — все потому, что у него есть деньги и лорд Григсби — его отец, которому так же везло до него. Григ должен краснеть поначалу, отдавая приказы старым людям, во всех отношениях его превосходящим. И поскольку избалованному ребенку очень трудно избежать эгоизма и высокомерия, так и этому избалованному ребенку фортуны очень трудно не быть снобом.

Беспристрастному читателю, должно быть, часто приходилось удивляться тому, что армия — самое громоздкое из всех наших политических учреждений — тем не менее так хорошо работает в полевых условиях; и мы должны с готовностью отдать должное Григу и ему подобным за мужество, которое они проявляют всякий раз, когда того требует случай. Франтоватые полки герцога сражались не хуже других (говорили, что лучше всех, но это абсурд). Сам великий герцог когда-то был франтом и делал карьеру, как до него Мальборо. Но это лишь доказывает, что франты так же храбры, как и другие британцы — как все британцы. Признаем, что высокородный Григ ворвался в укрепления при Собраоне так же доблестно, как капрал Уоллоп, бывший пахарь.

Времена войны для него благоприятнее, чем периоды мира. Подумайте о жизни Грига в гвардии бомбардиров или в гвардии «Джек-бут»; о его маршах из Виндзора в Лондон, из Лондона в Виндзор, от Найтсбриджа до Риджентс-парка; об идиотских обязанностях, которые он должен выполнять и которые заключаются в осмотре пудры на амуниции своей роты или лошадей в конюшне, или в выкрикивании «На плечо! На караул!», — для понимания всех этих обязанностей хватило бы самого скудного ума, когда-либо принадлежавшего смертному. Профессиональные обязанности лакея ничуть не сложнее и не разнообразнее. Красномундирники, которые держат лошадей джентльменов на Сент-Джеймс-стрит, справились бы с этой работой не хуже, чем те пустоголовые, добродушные, благовоспитанные, хлипкие лейтенанты, которых можно увидеть прогуливающимися по Пэлл-Мэлл в сапожках на высоких каблуках или собирающимися вокруг знамени своего полка во дворе дворца в одиннадцать часов, когда играет оркестр. Видел ли когда-нибудь любезный читатель одного из этих молодчиков, шатающегося под тяжестью знамени или, что важнее, совершающего обряд отдачи ему чести? Стоит прогуляться до дворца, чтобы полюбоваться этим великолепным образчиком дурачества.

Я имел честь пару раз встретить одного пожилого джентльмена, которого считаю образцом армейской выучки и который всю жизнь прослужил в элитных полках или командовал ими. Я имею в виду генерал-лейтенанта достопочтенного сэра Джорджа Грэнби Тафто, кавалера ордена Бани, ордена Башни и Меча, Гвельфского ордена, ордена Святого Михаила и Святого Георгия и т. д. Его манеры в целом безупречны; в обществе он — совершенный джентльмен и законченный сноб.

Человек не может не быть дураком, будь он хоть сколько стар, и сэр Джордж в свои шестьдесят восемь лет — еще больший осел, чем был, когда впервые поступил на военную службу в пятнадцать. Он отличился повсюду: его имя с похвалой упоминается в десятках официальных бюллетеней; он, по сути, тот самый человек, чья грудь, обтянутая ватой и сверкающая бесчисленными орденами, уже была представлена читателю. Трудно сказать, какими добродетелями обладает этот преуспевающий джентльмен. Он за всю жизнь не прочел ни одной книги и своими пухлыми, подагрическими пальцами до сих пор пишет школьным почерком. Он дожил до старости и седины, не вызывая ни малейшего почтения. Он одевается как вызывающе молодой человек и по сей день, шнуруется и подкладывает вату под свой старый каркас, как будто он все еще тот красавец Джордж Тафто образца 1800 года. Он эгоистичен, груб, вспыльчив и прожорлив. Любопытно наблюдать за ним за столом и видеть, как он тяжело дышит, упираясь в пояс, а его маленькие налитые кровью глазки жадно следят за едой. Он изрядно сквернословит в разговоре и после обеда рассказывает грязные гарнизонные истории. Из-за его ранга и заслуг люди выказывают этому увешанному звездами и титулами старому скоту некое подобие почтения; а он смотрит на вас и на меня свысока и демонстрирует свое презрение к нам с глупой и бесхитростной откровенностью, за которой весьма забавно наблюдать. Возможно, если бы он получил другое воспитание, он не был бы тем опустившимся стариком, которым является сейчас. Но какое другое? Он ни к чему не был пригоден; слишком неисправимо ленив и туп для любого ремесла, кроме этого, в котором он публично отличился как хороший и доблестный офицер, а в частной жизни — скачками, поглощением портвейна, дуэлями и соблазнением женщин. Он считает себя одним из самых благородных и достойных существ в мире. По вечерам на Ватерлоо-плейс можно увидеть, как он ковыляет в своих лакированных сапогах и пускает сальные взгляды из-под капоров проходящих мимо женщин. Когда он умрет от апоплексического удара, «Таймс» посвятит четверть колонки его заслугам и сражениям — четыре строки печатного текста потребуются только для того, чтобы перечислить его титулы и ордена, — и земля покроет одного из самых порочных и тупых старых негодяев, когда-либо ступавших по ней.

Дабы не подумали, что я обладаю столь упорным мизантропическим характером, что ничем не бываю доволен, я прошу (ради утешения вооруженных сил) заявить о своем убеждении, что армия состоит не из таких лиц, как вышеупомянутый. Он был выбран лишь для изучения гражданскими и военными в качестве образца преуспевающего и раздутого армейского сноба. Нет: когда эполеты не продаются; когда телесные наказания отменены, и у капрала Смита есть шанс, что его доблесть будет вознаграждена так же, как доблесть лейтенанта Грига; когда не существует такого звания, как прапорщик и лейтенант (существование которого является абсурдной аномалией и оскорблением для всей остальной армии), и если не будет войны, я бы не прочь сам стать генерал-майором.

У меня в портфеле есть небольшая подборка армейских снобов, но я прерву свою атаку на вооруженные силы до следующей недели.

ГЛАВА X — ВОЕННЫЕ СНОБЫ

Прогуливаясь вчера в парке с моим юным другом Тэггом и беседуя с ним о следующем номере «Сноба», мы в самый подходящий момент наткнулись на два отличных образчика военных снобов — спортивного военного сноба, капитана Рэга, и «скрытного» или распутного военного сноба, прапорщика Фэмиша. Действительно, вы наверняка встретите их около пяти часов вечера, когда они лениво ездят верхом под деревьями у Серпентайн, критически осматривая пассажиров щегольских бромов, курсирующих взад и вперед по «Ледис-Майл».

Тэгг и Рэг очень хорошо знакомы, и поэтому первый, с той откровенностью, которая неотделима от близкой дружбы, рассказал мне историю своего дорогого друга. Капитан Рэг — маленький щеголеватый уроженец северных графств. Еще мальчишкой он поступил в элитный полк легкой кавалерии, и к тому времени, как получил роту, он так ловко обманул всех своих сослуживцев, продавая им хромых лошадей под видом здоровых и выигрывая их деньги всевозможными странными и изобретательными способами, что полковник посоветовал ему уйти в отставку; что он и сделал без особого сопротивления, сбыв юнцу, только что вступившему в полк, сапную клячу за необычайно высокую цену.

С тех пор он посвятил свое время бильярду, стипль-чезу и скачкам. Его штаб-квартира — «Раммерс» на Кондуит-стрит, где он хранит свое снаряжение; но он постоянно в разъездах, исполняя свое призвание джентльмена-жокея и джентльмена-пройдохи.

Согласно «Беллс Лайф», он неизменный участник всех скачек и действующее лицо в большинстве из них. Он пришел первым к финишу в Лемингтоне; две недели назад в Харроу его оставили умирать в канаве; и все же на прошлой неделе он был там, в Круа-де-Берни, бледный и решительный, как всегда, поражая парижских зевак элегантностью своей посадки и аккуратностью экипировки, когда совершал пробный галоп на той злобной твари по кличке «Отверженный» перед стартом на «Французском Большом национальном».

Он завсегдатай «Корнера», где составляет ограниченный, но удобный список ставок. В сезон он часто ездит верхом в парке на умном породистом пони. Его можно увидеть в сопровождении знаменитой наездницы Фанни Хайфлайер или в доверительной беседе с лордом Тимблеригом, выдающимся гандикапером.

Он тщательно избегает приличного общества и предпочел бы пообедать стейком в «Уан Тан» с жокеем Сэмом Снаффлом, капитаном О'Рурком и двумя-тремя другими известными ипподромными мошенниками, чем с самой избранной компанией Лондона. Ему нравится объявлять в «Раммерс», что он собирается поехать и провести субботу и воскресенье по-дружески с Хокусом, пройдохой, на его даче под Эпсомом; где, если верить слухам, замышляется немало «мутных делишек».

Он не часто играет в бильярд и никогда на публике: но когда играет, всегда умудряется найти хорошего простака и не отпускает его, пока не оберет до нитки. В последнее время он много играет с Фэмишем.

Когда он появляется в гостиной, что иногда случается на охотничьих собраниях или скаковых балах, он развлекается чрезвычайно.

Его юный друг — прапорщик Фэмиш, который не без удовольствия показывается на людях с таким щеголем, как Рэг, раскланивающимся с лучшей ипподромной компанией в парке. Рэг позволяет Фэмишу сопровождать его в Таттерсоллс, продает ему сомнительные лошадиные сделки и пользуется кэбом Фэмиша. Полк этого юного джентльмена находится в Индии, а сам он дома в отпуске по болезни. Он поправляет здоровье, напиваясь каждую ночь, и укрепляет легкие, которые у него слабые, выкуривая по пачке сигар в день. Полицейские вокруг Хеймаркета знают это маленькое существо, и ранние кэбмены отдают ему честь. Закрытые двери магазинов рыбы и омаров открываются после службы и извергают маленького Фэмиша, который либо пьян и задирист — тогда он хочет драться с кэбменами; либо пьян и беспомощен — тогда какой-нибудь добрый друг (в желтом атласе) заботится о нем. Вся округа, кэбмены, полиция, торговцы ранним картофелем и друзья в желтом атласе знают этого юнца, и некоторые из самых отъявленных негодяев в Европе называют его Малыш Бобби.

Его мать, леди Фанни Фэмиш, свято верит, что Роберт находится в Лондоне исключительно ради консультаций с врачом; собирается перевести его в драгунский полк, который не отправляется в эту ненавистную Индию; и полагает, что у него слабая грудь и что он каждый вечер пьет отвар, опуская ноги в горячую воду. Ее светлость проживает в Челтнеме и отличается серьезным нравом.

Бобби, конечно, завсегдатай клуба «Юнион Джек», где завтракает элем и почками с острым соусом в три часа дня; где собираются безбородые юные герои его сорта, веселятся и угощают друг друга обедами; где можно увидеть полдюжины молодых повес четвертого или пятого разряда, лениво курящих на ступенях; где вы видите длиннохвостую длинноногую кобылу Слэппера под присмотром красномундирника, пока капитан не подкрепится перед парком рюмкой кюрасао; и где вы видите Хобби из Хайлендского полка, подъезжающего с Добби из Мадрасских фузилеров в огромном грохочущем кэбе, который последний нанимает у Рамбла с Бонд-стрит.

На самом деле, военных снобов такое количество и разнообразие, что ста недель «Панча» не хватило бы, чтобы выслушать их всех. Есть, помимо опустившегося старого военного сноба, который видел службу, почтенный старый военный сноб, который не видел ее вовсе, но держится с невероятным апломбом мартинета. Есть военно-медицинский сноб, который в разговоре обычно более вызывающе воинственен, чем величайший рубака в армии. Есть сноб из тяжелых драгун, которым восхищаются барышни, с его большим глупым розовым лицом и желтыми усами — пустоголовый, важный, глупый, но храбрый и благородный сноб. Есть сноб-любитель, который пишет «капитан» на своей визитке, потому что он лейтенант в ополчении Бангея. Есть военный сноб — покоритель дамских сердец; и многие другие, которых не стоит называть.

Но пусть никто, повторяем, не обвиняет МИСТЕРА ПАНЧА в неуважении к армии в целом — этой доблестной и рассудительной армии, каждый человек в которой, от фельдмаршала герцога Веллингтона и далее (за исключением Его Королевского Высочества фельдмаршала принца Альберта, которого, впрочем, едва ли можно считать военным), читает «ПАНЧ» в каждом уголке земного шара.

Пусть те гражданские лица, которые насмехаются над познаниями армии, прочтут отчет сэра Гарри Смита о битве при Аливале. О благородном деле никогда не рассказывали более благородным языком. А вы, кто сомневается, существует ли рыцарство или век героизма прошел, подумайте о сэре Генри Хардинге, скачущем со своим сыном, «дорогим маленьким Артуром», перед строем при Ферозешахе. Я надеюсь, ни один английский художник не попытается проиллюстрировать эту сцену; ибо кто сможет воздать ей должное? История мира не содержит более блестящей и героической картины. Нет, нет; люди, которые совершают такие подвиги с такой блестящей доблестью и описывают их с такой скромной мужественностью, — ТАКИЕ не являются снобами. Их страна восхищается ими, их государь награждает их, а «ПАНЧ», этот всеобщий насмешник, снимает шляпу и говорит: Боже, храни их!

ГЛАВА XI — О КЛИРИКАЛЬНЫХ СНОБАХ

После военных снобов вполне естественно приходят на ум снобы клирикальные, и ясно, что при всем уважении к духовному сану, но имея в виду истину, человечность и британскую публику, такой обширный и влиятельный класс не должен быть опущен в наших заметках о великом мире снобов.

Среди этих священнослужителей есть такие, чья претензия на снобизм несомненна, и все же здесь это обсуждаться не может; по той же причине, по которой «ПАНЧ» не стал бы устраивать свое представление в соборе из уважения к торжественной службе, совершаемой внутри. Есть места, где он признает себя не вправе шуметь, убирает свое представление, замолкает свой барабан, снимает шляпу и хранит молчание.

И я знаю вот что: если есть священнослужители, которые поступают дурно, то тут же находятся тысячи газет, чтобы пригвоздить этих несчастных и крикнуть: «Позор им, позор им!», в то время как пресса, всегда готовая вопить и реветь об отлучении от церкви этих заблудших священников-правонарушителей, почему-то почти не замечает многих хороших — десятков тысяч честных людей, которые ведут христианский образ жизни, щедро подают бедным, строго отказывают себе во всем, живут и умирают, исполняя свой долг, не удостоившись ни единой газетной заметки в свою пользу. Мой дорогой друг и читатель, я хотел бы, чтобы мы с вами могли делать то же самое: и позвольте мне шепнуть вам, ENTRE NOUS, что из тех выдающихся философов, которые громче всех кричат против священников, немногие получили свои знания о церкви, часто посещая ее.

Но вы, кто когда-либо слушал деревенские колокола или ходил в церковь детьми солнечными субботними утрами; вы, кто когда-либо видел, как жена священника ухаживает за постелью бедняка; или городского священника, пробирающегося по грязным лестницам зловонных переулков по своим делам, — не поднимайте крик, когда один из них оступается, и не вопите вместе с толпой, которая воет вслед за ним.

Каждый может это сделать. Когда старый отец Ной был застигнут в подпитии, только один из его сыновей осмелился посмеяться над его бедой, и он был не самым добродетельным в семье. Давайте и мы отвернемся молча, а не будем ликовать, как кучка школьников, потому что какой-то большой молодой бунтарь внезапно вскакивает и лупит учителя.

Признаюсь, однако, если бы у меня были под рукой имена тех семи или восьми ирландских епископов, чьи завещания упоминались в прошлогодних журналах и которые умерли, оставив после себя по двести тысяч фунтов каждый, — я бы хотел выставить ИХ в качестве покровителей моих клирикальных снобов и поработать над ними так же успешно, как, судя по газетам, мистер Эйзенберг, хироподист, недавно поработал над «Его Светлостью преподобным лордом епископом Тапиоки».

Признаюсь, что когда эти высокопреподобные прелаты подходят к вратам Рая с завещаниями в руках, я думаю, что их шансы... Но врата Рая — это слишком далеко, чтобы следовать за их светлостями; так что давайте спустимся обратно, пока там не задали неудобных вопросов о наших собственных любимых пороках.

И не будем поддаваться вульгарному предубеждению, что священнослужители — это чрезмерно оплачиваемая и роскошествующая группа людей. Когда тот выдающийся аскет, покойный Сидней Смит (кстати, по какому закону природы так много Смитов в этом мире называются Сидней Смит?), восхвалял систему больших наград в церкви, без которых, по его словам, джентльмены не были бы побуждены следовать духовному призванию, он весьма жалобно признавал, что духовенству в целом вовсе не стоит завидовать из-за их мирского процветания. Читая труды некоторых современных авторитетных писателей, можно подумать, что жизнь священника проходит в обжорстве сливовым пудингом и портвейном; и что жирные щеки его преподобия всегда лоснятся от шкварок десятичных поросят. Карикатуристы любят изображать его именно так: круглым, короткошеим, прыщавым, апоплексичным, выпирающим из жилета, как кровяная колбаса, Силеном в широкополой шляпе и с пушистым париком. В то время как, если взять реального человека, то мясные горшки этого бедняги весьма скудно обставлены мясом. Он обычно трудится за жалованье, которое презирал бы старший портной: у него также есть такие требования к его жалкому доходу, которые большинство философов предпочли бы не встречать; многие десятины взимаются с ЕГО кармана, следует помнить, теми, кто завидует его средствам к существованию. Он должен обедать со сквайром: и его жена должна одеваться опрятно; и он должен «выглядеть как джентльмен», как они это называют, и воспитать шестерых больших голодных сыновей как таковых. Добавьте к этому, если он исполняет свой долг, у него есть такие искушения тратить деньги, перед которыми ни один смертный человек не смог бы устоять. Да; вы, кто не может удержаться от покупки ящика сигар, потому что они такие хорошие; или часов из ормолу у Хауэлла и Джеймса, потому что это такая выгодная покупка; или ложи в Опере, потому что Лаблаш и Гризи божественны в «ПУРИТАНАХ»; представьте, как трудно священнику удержаться от траты полукроны, когда семья Джона Брейкстоуна осталась без хлеба; или «поставить» бутылку портвейна для бедной старой Полли Рэббитс, у которой тринадцатый ребенок; или побаловать себя костюмом из корда для маленького Боба Скэркроу, чьи бриджи печально протерлись на локтях. Подумайте об этих искушениях, братья-моралисты и философы, и не будьте слишком суровы к священнику.

Но что это? Вместо того чтобы «разоблачать» священников, мы предаемся слезливым похвалам этой чудовищной чернорясочной расе? О святой Франциск, покоящийся под дерном; о Джимми, и Джонни, и Вилли, друзья моей юности! О благородный и дорогой старый Элиас! как может тот, кто не знает вас, не уважать вас и ваше призвание? Пусть это перо никогда больше не напишет ни гроша, если оно когда-нибудь бросит тень насмешки на кого-либо из них!

ГЛАВА XII — О КЛИРИКАЛЬНЫХ СНОБАХ И СНОБИЗМЕ

«Дорогой мистер Сноб, — пишет любезный молодой корреспондент, подписывающийся Сноблинг, — следует ли причислять к клирикальным снобам священника, который по просьбе знатного герцога недавно прервал церемонию бракосочетания между двумя лицами, имеющими полное право на брак?»

Это, мой дорогой юный друг, нечестный вопрос. Одна из иллюстрированных еженедельных газет уже ухватилась за этого священника и очернила его самым беспощадным образом, изобразив его в сутане во время совершения обряда бракосочетания. Пусть это будет достаточным наказанием; и, пожалуйста, не настаивайте на ответе.

Очень вероятно, что если бы мисс Смит пришла с разрешением на брак с Джонсом, вышеупомянутый священник, не видя присутствующего старого Смита, отправил бы бидла на кэбе, чтобы сообщить старому джентльмену о том, что происходит; и отложил бы службу до прибытия Смита-старшего. Он, весьма вероятно, считает своим долгом спрашивать всех девиц на выданье, приходящих без папаши, почему их родитель отсутствует; и, без сомнения, ВСЕГДА отправляет бидла за этим отсутствующим опекуном.

Или же вполне возможно, что герцог Кёрделион был самым близким другом мистера Как-его-там и часто говорил ему: «Как-его-там, мой мальчик, моя дочь никогда не должна выйти замуж за этого капитана. Если они когда-нибудь попытаются сделать это в вашей церкви, я умоляю вас, учитывая тесные отношения, в которых мы состоим, отправить Раттана на наемном кэбе, чтобы привезти меня».

В любом из этих случаев, видите ли, дорогой Сноблинг, хотя священник и не был уполномочен, его можно было бы извинить за вмешательство. У него нет больше прав остановить мою свадьбу, чем остановить мой обед, на оба из которых, как свободнорожденный британец, я имею право по закону, если могу за них заплатить. Но примите во внимание пастырскую заботу, глубокое чувство долга своего сана и простите это неудобное, но искреннее рвение.

Но если священник в случае с герцогом сделал то, чего НЕ сделал бы в случае со Смитом; если он знаком с семьей Кёрделион не больше, чем я с Королевским и Светлейшим домом Саксен-Кобург-Гота, — ТОГДА, признаюсь, мой дорогой Сноблинг, ваш вопрос может вызвать неприятный ответ, который я почтительно отказываюсь дать. Интересно, что сказал бы сэр Джордж Тафто, если бы часовой покинул свой пост, потому что знатный лорд (не имеющий ни малейшего отношения к службе) умолял часового не исполнять свой долг!

Увы! что бидл, который бьет тростью маленьких мальчиков и выгоняет их, не может выгнать и мирскую суету; что есть мирская суета, как не снобизм? Когда, например, я читаю в газетах, что высокопреподобный лорд Чарльз Джеймс совершил обряд конфирмации над ГРУППОЙ ЮНОЙ ЗНАТИ в Королевской часовне — как будто Королевская часовня — это своего рода церковный Алмакс, а молодые люди должны готовиться к загробной жизни в маленьких эксклюзивных благородных кружках аристократии, которых не должны беспокоить в их путешествии туда компании вульгарных людей: — когда я читаю такой параграф (а один или два таких обычно появляются в течение нынешнего модного сезона), мне кажется, что это самая отвратительная, низкая и омерзительная часть той отвратительной, низкой и омерзительной публикации, ПРИДВОРНОГО КАЛЕНДАРЯ; и что снобизм в ней доведен до совершенно ужасающей степени. Что, джентльмены, неужели мы даже в церкви не можем признать республику? Там, по крайней мере, сама Геральдическая палата могла бы признать, что у всех нас одна родословная и мы являемся прямыми потомками Евы и Адама, чье наследство разделено между нами.

Я настоящим призываю всех герцогов, графов, баронетов и других властителей не поддаваться этому постыдному скандалу и заблуждению, и умоляю всех епископов, читающих эту публикацию, принять этот вопрос к рассмотрению, протестовать против продолжения этой практики и заявить: «Мы НЕ БУДЕМ конфирмовать или крестить лорда Томнадди или сэра Карнаби Дженкса, исключая любого другого юного христианина»; если их светлости будут побуждены сделать такое заявление, великий LAPIS OFFENSIONIS будет устранен, и «Записки снобов» не будут написаны напрасно.

Ходит история об одном знаменитом NOUVEAU-RICHE, который, имея случай оказать услугу тому превосходному прелату, епископу Буллоксмити, попросил его светлость в ответ конфирмовать его детей в частном порядке в собственной часовне его светлости; каковую церемонию благодарный прелат и совершил. Может ли сатира зайти дальше этого? Есть ли даже в этом самом забавном из печатных изданий более NAIVE абсурд? Это как если бы человек не хотел попасть на небеса, если не поедет туда специальным поездом, или как если бы он думал (как некоторые люди думают о вакцинации), что конфирмация более эффективна, когда совершается из первых рук. Когда та выдающаяся особа, Бегум Сумру, умерла, говорят, она оставила десять тысяч фунтов Папе и десять тысяч архиепископу Кентерберийскому — чтобы не было ошибки, — чтобы убедиться, что церковные власти на ее стороне. Это лишь немного более открыто и неприкрыто снобистски, чем случаи, упомянутые ранее. Благовоспитанный сноб так же тайно гордится своими богатствами и почестями, как PARVENU-сноб, который выставляет их напоказ самым смехотворным образом; а высокородная маркиза или герцогиня так же тщеславна собой и своими бриллиантами, как королева Квашибу, которая пришивает пару эполет к своей юбке и выходит в свет в треуголке с перьями.

Не из неуважения к моему «Справочнику пэров», который я люблю и чту (в самом деле, разве я не говорил раньше, что готов выпрыгнуть из кожи, если два герцога пройдутся со мной по Пэлл-Мэлл?), — не из неуважения к этим лицам я желаю, чтобы эти титулы никогда не были изобретены; но подумайте, если бы не было дерева, не было бы и тени; и насколько более честным было бы общество, и насколько более полезным было бы духовенство (что является нашим нынешним предметом рассмотрения), если бы эти искушения рангом и постоянные приманки мирской суеты не существовали и не бросались бы постоянно, чтобы сбить их с пути.

Я видел много примеров их падения. Когда, например, Том Сниффл впервые отправился в деревню в качестве викария к мистеру Фаддлстону (брату сэра Хаддлстона Фаддлстона), который проживал на каком-то другом приходе, не могло быть более доброго, трудолюбивого и превосходного существа, чем Том. С ним жила его тетя. Его поведение по отношению к своим беднякам было восхитительным. Он ежегодно писал кипы самых благонамеренных и пустых проповедей. Когда семья лорда Брендиболла приехала в деревню и пригласила его обедать в Брендиболл-парк, Сниффл был так взволнован, что почти забыл, как произнести молитву перед едой, и опрокинул миску с соусом из смородинового желе на колени леди Фанни Тоффи.

Каким был результат его близости с этой знатной семьей? Он поссорился со своей тетей из-за того, что обедал вне дома каждый вечер. Негодяй совсем забыл о своих бедняках и загнал свою старую клячу, постоянно скача в Брендиболл; где он предавался безумнейшей страсти к леди Фанни. Он заказывал самые изящные новые костюмы и церковные жилеты из Лондона; он появлялся в сорочках с манишками, лакированных сапогах и с парфюмерией; он купил кровную лошадь у Боба Тоффи: его видели на собраниях лучников, публичных завтраках — даже на охоте; и, краснея, должен сказать, что видел его в ложе в Опере; а позже скачущим рядом с леди Фанни в Роттен-Роу. Он «двустволил» свою фамилию (как делают многие бедные снобы) и вместо Т. Сниффла, как раньше, вышел на фарфоровой визитке как преподобный Т. Д'Арси Сниффл, Берлингтон-отель.

Конец всего этого можно себе представить: когда графу Брендиболлу стало известно о любви викария к леди Фанни, у него случился приступ подагры, который чуть не свел его в могилу (к невыразимому горю его сына, лорда Аликампайна), и он произнес ту замечательную речь Сниффлу, которая положила конец притязаниям последнего: — «Если бы я не уважал церковь, сэр, — сказал его светлость, — клянусь Юпитером, я бы спустил вас с лестницы пинками»: затем его светлость впал в вышеупомянутый приступ; а леди Фанни, как мы все знаем, вышла замуж за генерала Подагера.

Что касается бедного Тома, он был по уши в долгах, как и в любви: кредиторы набросились на него. Мистер Хемп с Португаль-стрит недавно провозгласил его имя как преподобного изгоя; и его видели на различных иностранных курортах; иногда исполняющим обязанности; иногда «натаскивающим» сына случайного джентльмена в Карлсруэ или Киссингене; иногда — должны ли мы это сказать? — скрывающимся у рулеточных столов с эспаньолкой на подбородке.

Если бы искушение не пришло к этому несчастному в образе лорда Брендиболла, он мог бы до сих пор следовать своему призванию, смиренно и достойно. Он мог бы жениться на своей кузине с четырьмя тысячами фунтов, дочери торговца вином (старый джентльмен поссорился со своим племянником за то, что тот не выпрашивал для него винные заказы у лорда Б.): он мог бы иметь семерых детей, брать частных учеников, сводить концы с концами и жить и умереть деревенским священником.

Мог ли он поступить лучше? Вы, кто хочет знать, насколько великим, добрым и благородным может быть такой характер, прочтите «Жизнь доктора Арнольда» Стэнли.

ГЛАВА XIII — О КЛИРИКАЛЬНЫХ СНОБАХ

Среди разновидностей клирикального сноба никогда не следует забывать университетского сноба и сноба-педагога; они составляют очень сильный батальон в чернорясочной армии.

Мудрость наших предков (которой я восхищаюсь все больше с каждым днем), казалось, определила, что образование молодежи — дело настолько ничтожное и неважное, что почти любой человек, вооруженный розгой, уставной сутаной и ученой степенью, может взяться за это дело: и многих честных деревенских джентльменов можно найти и по сей день, которые очень заботятся о том, чтобы иметь рекомендацию на своего дворецкого, когда нанимают его, и не купят лошадь без гарантии и самого тщательного осмотра; но отправляют своего сына, юного Джона Томаса, в школу, не задавая никаких вопросов об учителе, и помещают парня в колледж Свитчестер под начало доктора Блока, потому что он (добрый старый английский джентльмен) был в Свитчестере под началом доктора Базвига сорок лет назад.

Мы питаем любовь ко всем маленьким мальчикам в школе; ибо многие десятки тысяч из них читают и любят «ПАНЧ»: — пусть он никогда не напишет ни слова, которое не было бы честным и подходящим для них! Он не хочет, чтобы его юные друзья были снобами в будущем, или чтобы их запугивали снобы, или чтобы их отдавали таким на воспитание. Наша связь с молодежью в университетах очень тесная и привязчивая. Беспристрастный студент — наш друг. Напыщенный старый университетский дон дрожит в своей общей комнате, как бы мы не напали на него и не выставили его снобом.

Когда железные дороги угрожали вторгнуться в землю, которую они с тех пор завоевали, можно вспомнить, какой визг и крик подняли власти Оксфорда и Итона, как бы железные мерзости не подошли близко к этим очагам чистой учености и не сбили британскую молодежь с пути. Мольбы были напрасны; железная дорога уже у них, и институты старого мира обречены. Я был очарован, прочитав на днях в газетах самое правдивое рекламное объявление под заголовком «В колледж и обратно за пять шиллингов». «Колледжские сады (говорилось в нем), будут открыты по этому случаю; колледжские юноши устроят регату; в часовне Королевского колледжа будет исполняться знаменитая музыка» — и все за пять шиллингов! Готы проникли в Рим; Наполеон Стивенсон чертит свои республиканские линии вокруг священных старых городов, и церковные сановники, которые их гарнизонируют, должны готовиться сложить ключи и посохи перед железным завоевателем.

Если вы подумаете, дорогой читатель, какой глубокий снобизм породила университетская система, вы согласитесь, что пора атаковать некоторые из этих феодальных средневековых суеверий. Если вы поедете за пять шиллингов посмотреть на «колледжских юношей», вы можете увидеть одного, крадущегося по двору без кисточки на шапочке; другого с золотой или серебряной бахромой на бархатной академической шапочке; третьего парня в мантии и шляпе магистра, прогуливающегося в свое удовольствие по священным колледжским газонам, по которым простым людям ходить нельзя.

Он может это делать, потому что он дворянин. Потому что парень — лорд, университет дает ему степень через два года, на получение которой другому требуется семь. Потому что он лорд, ему не нужно проходить экзамен. Любой человек, который не ездил в колледж и обратно за пять шиллингов, не поверил бы в такие различия в учебном заведении, настолько абсурдными и чудовищными они кажутся.

Парни с золотым и серебряным шитьем — сыновья богатых джентльменов, их называют «феллоу-коммонерами»; они имеют привилегию питаться лучше, чем пенсионеры, и пить вино к еде, которое последние могут получить только в своих комнатах.

Несчастных мальчиков, у которых нет кисточек на шапочках, называют «сайзарами» — СЕРВИТОРАМИ в Оксфорде — (очень милый и джентльменский титул). Различие делается в их одежде, потому что они бедны; по этой причине они носят знак бедности и им не разрешается принимать пищу вместе со своими сокурсниками.

Когда это злое и постыдное различие было установлено, оно было частью всего остального — частью жестокой, нехристианской, неуклюжей феодальной системы. Различия в рангах тогда так сильно подчеркивались, что сомневаться в них считалось бы богохульством, таким же богохульным, как сейчас в некоторых частях Соединенных Штатов для ниггера считать себя равным белому человеку. Такой негодяй, как Генрих VIII, говорил о божественной власти, наделенной ему, так серьезно, как будто он был вдохновенным пророком. Такой мерзавец, как Яков I, не только верил, что в нем есть особая святость, но и другие люди верили ему. Правительство регулировало длину обуви купца, а также вмешивалось в его торговлю, цены, экспорт, оборудование. Оно считало себя вправе сжечь человека за его религию, или вырвать зубы еврею, если он не заплатит взнос, или приказать ему одеться в желтый габардин, и запирало его в особом квартале.

Теперь купец может носить какие угодно сапоги и почти приобрел привилегию покупать и продавать без того, чтобы правительство накладывало свои лапы на сделку. Костер для еретиков погас; позорный столб снят; епископы даже возвышают свои голоса против остатков преследований и готовы покончить с последними католическими ограничениями. Сэр Роберт Пиль, как бы он этого ни хотел, не имеет власти над зубами мистера Бенджамина Дизраэли или каких-либо средств насильственного обращения с челюстью этого джентльмена. Евреев не призывают носить знаки отличия: напротив, они могут жить на Пикадилли или в Миноризе, как им заблагорассудится; они могут одеваться как христиане, и иногда делают это самым элегантным и модным образом.

Почему бедный колледжский служитель должен до сих пор носить это имя и этот знак? Потому что университеты — последние места, куда проникают реформы. Но теперь, когда она может доехать до колледжа и обратно за пять шиллингов, пусть она отправится туда.

ГЛАВА XIV — ОБ УНИВЕРСИТЕТСКИХ СНОБАХ

Все люди из Сент-Бонифация узнают Хагби и Крампа на этих двух картинках. Они были тьюторами в наше время, а Крамп с тех пор дослужился до президента колледжа. Он был раньше и является сейчас богатым образчиком университетского сноба.

В двадцать пять лет Крамп изобрел три новых метра и опубликовал издание чрезвычайно непристойной греческой комедии с не менее чем двадцатью исправлениями немецкого текста Шнупфениуса и Шнапсиуса. Эти заслуги перед религией мгновенно указали на него для продвижения в церкви, и теперь он президент Сент-Бонифация, и едва не избежал судейского кресла.

Крамп считает Сент-Бонифаций центром мира, а свою должность президента — самой высокой в Англии. Он ожидает, что феллоу и тьюторы будут оказывать ему такие же услуги, какие кардиналы оказывают Папе. Я уверен, что Кроулер не возражал бы нести его академическую шапочку, а Пейдж — придерживать полы его мантии, когда он шествует в часовню. Он выкрикивает там ответы так, будто это честь для небес, что президент Сент-Бонифация принимает участие в службе, а в своей собственной ложе и колледже признает своим начальником только государя.

Когда прибыли союзные монархи и стали докторами университета, в Сент-Бонифации был дан завтрак; по каковому случаю Крамп позволил императору Александру идти перед собой, но сам взял PAS перед королем Пруссии и принцем Блюхером. Он собирался посадить гетмана Платова завтракать за боковой стол с младшими колледжскими тьюторами; но его убедили смягчиться, и он лишь развлек этого выдающегося казака рассуждениями о его собственном языке, в которых показал, что гетман ничего в нем не смыслит.

Что касается нас, студентов, мы знали о Крампе не больше, чем о Далай-ламе. Нескольких избранных юношей иногда приглашают на чай в ложу; но они не говорят, пока к ним первым не обратится доктор; и если они осмеливаются сесть, последователь Крампа, мистер Тоуди, шепчет: «Джентльмены, не будете ли вы так любезны встать? — Президент проходит»; или «Джентльмены, президент предпочитает, чтобы студенты не садились»; или слова подобного смысла.

Отдадим должное Крампу, он теперь не пресмыкается перед великими людьми. Он скорее покровительствует им, чем наоборот; и в Лондоне говорит совершенно любезно с герцогом, который воспитывался в его колледже, или протягивает палец маркизу. Он не скрывает своего происхождения, а хвастается им с немалым самодовольством: — «Я был воспитанником благотворительной школы, — говорит он; — посмотрите, кто я теперь; величайший греческий ученый величайшего колледжа величайшего университета величайшей империи в мире». Аргумент заключается в том, что это отличный мир для нищих, потому что он, будучи нищим, сумел сесть верхом.

Хагби обязан своей известностью терпеливому усердию и приятной настойчивости. Он кроткое, мягкое, безобидное существо, с достаточным количеством знаний, чтобы читать лекции или составлять экзаменационные билеты. Он поднялся благодаря любезности к аристократии. Было удивительно видеть, как это бедное существо пресмыкалось перед дворянином или племянником лорда, или даже каким-нибудь шумным и сомнительным простолюдином, другом лорда. Он имел обыкновение устраивать молодым дворянам самые мучительные и сложные завтраки, принимать щеголеватый благородный вид и разговаривать с ними (хотя он был решительно серьезен) об опере или последней охоте с гончими. Было хорошо наблюдать за ним посреди круга молодых охотников за титулами, с его подлой, улыбающейся, жадной, беспокойной фамильярностью. Он имел обыкновение писать домой конфиденциальные письма их родителям и считал своим долгом навещать их, когда был в городе, чтобы посочувствовать или порадоваться с ними, когда в их семье происходила смерть, рождение или свадьба; и угощать их всякий раз, когда они приезжали в университет. Я помню письмо, лежавшее на столе в его лекционной аудитории целую четверть, начинавшееся словами: «Милостивый герцог». Это было для того, чтобы показать нам, что он переписывается с такими сановниками.

Когда покойный лорд Гленливат, сломавший шею на скачках с препятствиями в безвременном возрасте двадцати четырех лет, был в университете, этот любезный молодой человек, проходя к своим комнатам рано утром и видя сапоги Хагби у его двери на той же лестнице, в шутку набил внутренности сапог сапожным варом, что причинило мучительную боль преподобному мистеру Хагби, когда он пришел снимать их тем же вечером перед обедом с мастером колледжа Сент-Криспин.

Все приписали авторство этой замечательной шутки другу лорда Гленливата, Бобу Тиззи, который славился такими подвигами и который уже успел унести ручку от колледжской помпы; сточил нос статуе Сент-Бонифация вровень с лицом; унес четыре изображения негритят из табачных лавок; выкрасил лошадь старшего проктора в гороховый цвет и т. д. и т. д.; и Боб (который, конечно, был в компании и не стал бы доносить) был уже на грани исключения и, таким образом, потери семейного прихода, который его ждал, когда Гленливат благородно выступил вперед, признал себя автором этого восхитительного JEU-D'ESPRIT, извинился перед тьютором и принял наказание в виде временного отстранения от занятий.

Хагби плакал, когда Гленливат извинялся; если бы молодой дворянин пинал его по всему двору, я верю, тьютор был бы счастлив, лишь бы впоследствии последовали извинения и примирение. «Милорд, — сказал он, — в своем поведении по этому и всем другим случаям вы действовали как подобает джентльмену; вы были честью для университета, как будете честью для пэрства, я уверен, когда любезная живость юности утихнет и вас призовут принять надлежащее участие в управлении нацией». И когда его светлость прощался с университетом, Хагби подарил ему экземпляр своих «Проповедей семье дворянина» (Хагби был когда-то частным тьютором сыновей графа Маффборо), которые Гленливат в ответ подарил мистеру Уильяму Рамму, известному среди любителей как «Татберийский любимчик», и проповеди теперь красуются на столике в будуаре миссис Рамм, за стойкой ее заведения «Бойцовый петух и шпоры» близ Вудстока, Оксфордшир.

В начале долгих каникул Хагби приезжает в город и поселяется в роскошных меблированных комнатах неподалеку от Сент-Джеймсской площади; пополудни катается верхом в Парке и с восторгом читает свое имя в утренних газетах в списках лиц, присутствовавших в Маффборо-хаусе и на вечерних приемах у маркиза Фаринташа. Он состоит членом клуба Сидни Скрейпера, где, впрочем, довольствуется пинтой кларета.

Иногда по воскресеньям, в час, когда открываются двери таверн и оттуда выходят маленькие девочки с большими кувшинами портера; когда воспитанники благотворительных школ шествуют по улицам, неся коричневые блюда с дымящейся бараньей лопаткой и печеной картошкой; когда Шинни и Мозес курят трубки перед своими ленивыми ставнями в Севен-Диалс; когда толпа улыбающихся людей в чистых, старомодных нарядах, в чудовищных чепцах и ярких ситцевых платьях или в помятых лоснящихся сюртуках и шелках, сохранивших складки от комодов, где они пролежали всю неделю, тянется вниз по Хай-стрит, — иногда, повторяю, вы можете увидеть, как Хагби выходит из церкви Сент-Джайлс-ин-зе-Филдс, а под руку его поддерживает дородная дама, чье старое лицо выражает высшую степень гордости и счастья, когда она оглядывается на всех соседей, и которая, пройдя мимо самого викария, направляется в Холборн, где дергает за звонок дома, над которым начертано: «Хагби, галантерейщик». Это мать преподобного Ф. Хагби, гордящаяся своим сыном в белом воротничке не меньше, чем Корнелия своими драгоценностями в Риме. А вот и старый Хагби замыкает шествие с молитвенниками, и Бетси Хагби, старая дева, его дочь, — старый Хагби, галантерейщик и церковный староста.

В передней комнате наверху, где накрыт обед, висит картина с изображением замка Маффборо; графа Маффборо, кавалера ордена, лорда-лейтенанта Диддлсекса; гравюра из альманаха с видом колледжа Святого Бонифация в Оксфорде и портрет юного Хагби в академической шапочке и мантии, приклеенный к стене. На книжной полке стоит экземпляр его «Проповедей для семьи дворянина», рядом с «Полным долгом человека», отчетами миссионерских обществ и «Оксфордским университетским календарем». Старый Хагби знает часть этого наизусть; каждый приход, принадлежащий колледжу Святого Бонифация, и имена всех тьюторов, членов колледжа, дворян и студентов.

Раньше он ходил на собрания и сам проповедовал, пока его сын не принял сан; но в последнее время старого джентльмена обвиняют в пузеизме, и он совершенно беспощаден к диссентерам.

ГЛАВА XV — ОБ УНИВЕРСИТЕТСКИХ СНОБАХ

Я хотел бы заполнить несколько томов рассказами о различных университетских снобах; так дороги мне воспоминания о них, и так их много. Я хотел бы рассказать, прежде всего, о женах и дочерях некоторых профессоров-снобов; об их развлечениях, привычках, ревности; об их невинных уловках, чтобы завлечь молодых людей; об их пикниках, концертах и вечерних приемах. Интересно, что стало с Эмили Блейдс, дочерью Блейдса, профессора мандинго? Я до сих пор помню ее плечи, когда она сидела в окружении семидесяти молодых джентльменов из Корпус- и Кэтрин-холла, развлекая их томными взглядами и французскими песенками под гитару. Вы замужем, прекрасная Эмили с плечами? Какие чудесные локоны спадали на них! — какая талия! — какое убийственное платье из переливчатого морского шелка! — какая камея размером с кекс! Тридцать шесть молодых людей из университета были в одно время влюблены в Эмили Блейдс: и нет слов, чтобы описать жалость, печаль, глубокое, глубокое сострадание — или, иными словами, ярость, бешенство и недоброжелательность, — с которыми мисс Трамп (дочь Трампа, профессора флеботомии) смотрела на нее, потому что она НЕ косила и потому что у нее НЕ было следов от оспы.

Что касается молодых университетских снобов, то я теперь слишком стар, чтобы говорить о них так фамильярно. Мои воспоминания о них уходят в далекое, далекое прошлое — почти так же далеко, как времена Пелхэма.

ТОГДА мы считали снобами неотёсанных юнцов, которые никогда не пропускали часовню; которые носили грубые ботинки без штрипок; которые каждый божий день по два часа гуляли по Трампингтонской дороге; которые забирали университетские стипендии и переоценивали себя в столовой. Мы были преждевременны в своем вердикте о юношеском снобизме. Человек без штрипок исполнил свой долг и предназначение. Он облегчил жизнь своему старому отцу, викарию в Уэстморленде, или помог сестрам открыть женскую школу. Он написал «Словарь» или «Трактат о конических сечениях», как подсказывали ему природа и талант. Он получил стипендию, а затем обзавелся женой и приходом. Теперь он возглавляет приход и считает довольно шикарным делом состоять в «Оксфордском и Кембриджском клубе»; прихожане любят его и похрапывают во время его проповедей. Нет, нет, ОН не сноб. Не штрипки делают джентльмена, и не грубые ботинки лишают его этого звания, какими бы толстыми они ни были. Сын мой, это ты сноб, если легкомысленно презираешь человека за то, что он исполняет свой долг, и отказываешься пожать руку честному человеку только потому, что на ней берлинская перчатка.

Мы тогда считали вовсе не вульгарным, если кучка юнцов, которых еще три месяца назад пороли и которым дома не разрешали пить больше трех бокалов портвейна, усаживалась в комнатах друг у друга за ананасы и мороженое и напивалась до одурения шампанским и кларетом.

Вспоминаешь то, что называлось «винной вечеринкой», с некоторым изумлением. Тридцать парней вокруг стола, уставленного плохими сладостями, пьют плохое вино, рассказывают плохие истории, снова и снова поют плохие песни. Молочный пунш — курение — ужасная головная боль — жуткое зрелище десертного стола на следующее утро и запах табака — ваш опекун, священник, заглядывающий в разгар этого — ожидая застать вас за алгеброй и обнаруживающий слугу, подающего содовую.

Были молодые люди, которые презирали парней, предававшихся грубому гостеприимству винных вечеринок, и гордились тем, что устраивали изысканные маленькие французские обеды. И те, кто давал винные вечеринки, и те, кто давал обеды, были снобами.

Были так называемые «щеголеватые» снобы: Джимми, которого можно было увидеть в пять часов тщательно разодетым, с камелией в петлице, в лакированных сапогах и свежих лайковых перчатках дважды в день; Джессами, который выделялся своими «ювелирными украшениями» — молодой осел, сверкающий цепями, кольцами и запонками; Джеки, который каждый день торжественно ездил по Бленхеймской дороге в туфлях и белых шелковых чулках, с завитыми волосами, — все трое льстили себя надеждой, что диктуют моду в университете, — все трое — самые отвратительные разновидности снобов.

Спортивные снобы, конечно, были и есть всегда — те счастливые существа, в которых природа вселила любовь к сленгу: они слонялись по конюшням и правили лондонскими дилижансами — по этапу туда и обратно — и их можно было видеть щеголяющими по дворам в розовых куртках ранним утром, они предавались игре в кости и карты по ночам, никогда не пропускали скачки или боксерские матчи; участвовали в гладких скачках и держали бультерьеров. Еще худшими снобами были жалкие несчастные, которые вовсе не любили охоту, не могли себе ее позволить и смертельно боялись двухфутовой канавы, но охотились, потому что Гленливат и Синкбарс охотились. Бильярдный сноб и лодочный сноб были разновидностями этих, и их можно найти не только в университетах.

Затем были философствующие снобы, которые обезьянничали перед государственными деятелями в дискуссионных клубах и верили как в факт, что правительство всегда присматривается к университету для выбора ораторов в Палату общин. Были дерзкие молодые вольнодумцы, которые не поклонялись никому и ничему, кроме, пожалуй, Робеспьера и Корана, и жаждали того дня, когда бледное имя священника сожмется и исчезнет перед негодованием просвещенного мира.

Но хуже всех университетских снобов те несчастные, которые идут ко дну из-за своего желания подражать высшим. Смит знакомится с важными людьми в колледже и стыдится своего отца-лавочника. Джонс заводит знатных знакомых и живет на их манер, как веселый, широкой души малый, и разоряет отца, и грабит приданое сестры, и калечит начало жизни младшего брата ради удовольствия принимать у себя лорда и ездить рядом с сэром Джоном. И хотя для Робинсона может быть очень весело напиваться дома так же, как в колледже, и быть принесенным домой полицейским, которого он только что пытался сбить с ног, — подумайте, каково это для бедной старушки-матери! — вдовы капитана на половинном жалованье, которая всю жизнь во всем себе отказывала, чтобы этот веселый малый получил университетское образование.

ГЛАВА XVI — О ЛИТЕРАТУРНЫХ СНОБАХ

Что он скажет о литературных снобах? — этот вопрос, я не сомневаюсь, часто задавала публика. Как он может пощадить свою собственную профессию? Станет ли этот свирепый и беспощадный монстр, который без разбора нападает на знать, духовенство, армию и дам, колебаться, когда придет очередь перерезать горло своей собственной плоти и крови?

Мой дорогой и превосходный вопрошающий, кого школьный учитель сечет так решительно, как не собственного сына? Разве Брут не отрубил голову своему отпрыску? У вас очень плохое мнение о нынешнем состоянии литературы и литераторов, если вы воображаете, что кто-либо из нас побоится вонзить нож в своего собрата по перу, если смерть последнего может принести государству хоть какую-то пользу.

Но дело в том, что в литературной профессии НЕТ СНОБОВ. Оглянитесь на весь корпус британских литераторов; и я бросаю вам вызов найти среди них хоть один пример вульгарности, зависти или самомнения.

Мужчины и женщины, насколько я их знал, все скромны в своем поведении, элегантны в манерах, безупречны в жизни и благородны в своем отношении к миру и друг к другу. Вы МОЖЕТЕ, правда, иногда услышать, как один литератор ругает другого; но почему? Ни в коем случае не из злобы; вовсе не из зависти; исключительно из чувства истины и общественного долга. Предположим, например, я добродушно укажу на изъян в облике моего друга МИСТЕРА ПАНЧА и скажу, что у мистера П. горб, а его нос и подбородок более кривые, чем те черты у Аполлона или Антиноя, которые мы привыкли считать эталонами красоты; доказывает ли это мою злобу по отношению к МИСТЕРУ ПАНЧУ? Ни в коем случае. Долг критика — указывать как на недостатки, так и на достоинства, и он неизменно исполняет свой долг с величайшей мягкостью и откровенностью.

Свидетельство умного иностранца о наших нравах всегда заслуживает внимания, и я думаю, что в этом отношении работа выдающегося американца, мистера Н. П. Уиллиса, чрезвычайно ценна и беспристрастна. В его «Истории Эрнеста Клея», крутого журнального писателя, читатель получит точный отчет о жизни популярного литератора в Англии. Он всегда лев общества.

Он идет впереди герцогов и графов; вся знать толпится, чтобы увидеть его: я забыл, сколько баронесс и герцогинь влюбляются в него. Но на эту тему давайте промолчим. Скромность запрещает нам раскрывать имена убитых горем графинь и милых маркиз, которые сохнут по каждому из авторов «ПАНЧА».

Если кто-то хочет знать, насколько тесно авторы связаны со светским миром, им стоит только почитать светские романы. Какое утонченность и деликатность пронизывают произведения миссис Барнаби! В какой восхитительной компании вы встречаетесь в «Миссис Армитидж»! Она редко знакомит вас с кем-то ниже маркиза! Я не знаю ничего более восхитительного, чем картины светской жизни в «Десяти тысячах в год», разве что, пожалуй, «Молодой герцог» и «Конингсби». В НИХ есть скромная грация и воздух непринужденного высокого стиля, который принадлежит только крови, мой дорогой сэр, — истинной крови.

А какими лингвистами являются многие наши писатели! Леди Бульвер, леди Лондондерри, сам сэр Эдвард — они пишут на французском языке с роскошной элегантностью и легкостью, которые ставят их далеко выше их континентальных соперников, из которых ни один (кроме Поля де Кока) не знает ни слова по-английски.

И какой британец может читать без удовольствия произведения Джеймса, столь замечательные своей лаконичностью; и игривый юмор и ослепительную непринужденную легкость Эйнсворта? Среди других юмористов можно упомянуть Джерролда, рыцарского защитника торизма, церкви и государства; а Беккета с легким пером, но дикой серьезностью цели; Джемса, чей чистый стиль и остроумие, не смешанное с шутовством, были по достоинству оценены родственной публикой.

Говоря о критиках, пожалуй, не было еще обзора, который сделал бы для литературы столько, сколько восхитительный «КВАРТЕРЛИ». У него есть свои предрассудки, конечно, а у кого из нас их нет? Он выходит из себя, чтобы оскорбить великого человека, или безжалостно набрасывается на таких претендентов, как Китс и Теннисон; но, с другой стороны, он друг всех молодых авторов и отметил и взрастил все восходящие таланты страны. Его любят все. Там, опять же, «БЛЭКВУДС МЭГЭЗИН» — выделяющийся скромной элегантностью и любезной сатирой; этот обзор никогда не переходит границ вежливости в шутке. Это арбитр нравов; и, мягко разоблачая слабости лондонцев (к которым BEAUX ESPRITS Эдинбурга питают оправданное презрение), он никогда не бывает груб в своем веселье. Огненный энтузиазм «АТЕНЕУМА» хорошо известен: и горькое остроумие слишком придирчивого «ЛИТЕРАРИ ГАЗЕТТ». «ЭКЗАМИНЕР», пожалуй, слишком робок, а «СПЕКТАТОР» слишком буен в своей похвале — но кто может придираться к этим мелким ошибкам? Нет, нет; критики Англии и авторы Англии непревзойденны как корпус; и поэтому нам становится невозможно найти в них недостатки.

Прежде всего, я никогда не знал литератора, СТЫДЯЩЕГОСЯ СВОЕЙ ПРОФЕССИИ. Те, кто знает нас, знают, какой привязчивый и братский дух царит среди нас всех. Иногда кто-то из нас поднимается в мире: мы никогда не нападаем на него и не насмехаемся над ним в таких обстоятельствах, а радуемся до единого его успеху. Если Джонс обедает с лордом, Смит никогда не говорит, что Джонс — придворный и подхалим. И, с другой стороны, Джонс, который привык вращаться в обществе великих людей, не важничает из-за компании, в которой находится; а оставит руку герцога на Пэлл-Мэлл, чтобы подойти и поговорить с бедным Брауном, молодым газетчиком-грошовиком.

Это чувство равенства и братства среди авторов всегда поражало меня как одна из самых милых характеристик этого класса. Именно потому, что мы знаем и уважаем друг друга, мир так сильно уважает нас; что мы занимаем такое хорошее положение в обществе и ведем себя так безупречно, находясь там.

Литературные деятели пользуются таким уважением нации, что около двух из них были приглашены ко двору во время нынешнего правления; и вполне вероятно, что к концу сезона один или двое будут приглашены на обед сэром Робертом Пилем.

Они такие любимцы публики, что их постоянно заставляют фотографироваться и публиковаться; и можно указать на одного или двух, чьи свежие портреты нация требует каждый год. Ничто не может быть более приятным, чем это доказательство привязанного уважения, которое народ питает к своим наставникам.

Литература пользуется таким почетом в Англии, что существует сумма около двенадцати сотен фунтов в год, выделенная на пенсии достойным лицам, следующим этой профессии. И это большой комплимент профессорам, и доказательство их в целом процветающего и цветущего состояния. Они, как правило, настолько богаты и бережливы, что почти не требуется денег, чтобы помочь им.

Если каждое слово этого правда, как, я хотел бы знать, я должен писать о литературных снобах?

ГЛАВА XVII — НЕМНОГО ОБ ИРЛАНДСКИХ СНОБАХ

Вы, конечно, не воображаете, что в Ирландии нет других снобов, кроме той милой компании, которая хочет делать пики из железных дорог (это прекрасная ирландская экономия) и перерезать горло саксонским захватчикам. Это ядовитый сорт; и если бы они были изобретены в его время, святой Патрик изгнал бы их из королевства вместе с другими опасными рептилиями.

Я думаю, это «Четыре мастера», или, может быть, Олаус Магнус, или, безусловно, О'Нил Донт в «Катехизисе ирландской истории» рассказывает, что когда Ричард Второй приехал в Ирландию и ирландские вожди принесли ему оммаж, опускаясь на колени — бедные простые создания! — и поклоняясь и удивляясь английскому королю и денди его двора, мои лорды английские дворяне насмехались и издевались над своими неотесанными ирландскими поклонниками, передразнивали их речь и жесты, дергали их бедные старые бороды и смеялись над странным фасоном их одежд.

Английский сноб в своем проявлении всегда делает это по сей день. Пожалуй, нет сноба, который имел бы такую непреклонную веру в себя: который насмехается над всем остальным миром и питает такое невыносимое, восхитительное, глупое презрение ко всем людям, кроме своих — более того, ко всем кругам, кроме своего собственного. «Боже милостивый», какие истории об «иришцах» должны были рассказывать эти молодые денди, сопровождавшие короля Ричарда, когда они вернулись на Пэлл-Мэлл и курили свои сигары на ступенях «Уайтса».

Ирландский снобизм проявляется не столько в гордости, сколько в раболепии, низком восхищении и пустяковых подражаниях своим соседям. И я удивляюсь, почему Де Токвиль и Де Бомон, и комиссар «ТАЙМС» не объяснили снобизм Ирландии в сравнении с нашим. Наш — это снобизм нормандских рыцарей Ричарда: высокомерный, жестокий, глупый и совершенно самоуверенный; их — бедных, удивляющихся, коленопреклоненных, простых вождей. Они все еще на коленях перед английской модой — эти простые, дикие люди; и, право, трудно не ухмыльнуться некоторым их НАИВНЫМ выставкам.

Несколько лет назад, когда некий великий оратор был лорд-мэром Дублина, он имел обыкновение носить красную мантию и треуголку, великолепие которых восхищало его так же, как королеву Квашинебу очаровывает новое кольцо от занавески в носу или нитка стеклянных бус на шее. Он имел обыкновение наносить визиты людям в этом наряде; появляться на собраниях за сотни миль в красной бархатной мантии. И слышать, как люди кричат: «Да, милорд!» и «Нет, милорд!», и читать поразительные отчеты о его светлости в газетах: казалось, что и люди, и он любят быть обманутыми этим грошовым великолепием. Грошовое великолепие, действительно, существует по всей Ирландии и может считаться великой характеристикой снобизма этой страны.

Когда миссис Малхоллиган, жена бакалейщика, удаляется в Кингстаун, она приказывает написать «Малхоллиганвилль» над воротами своей виллы; и принимает вас у двери, которая не закрывается, или смотрит на вас из окна, застекленного старой нижней юбкой.

Будь она хоть сколько-нибудь обшарпанной и мрачной, никто никогда не признается, что держит лавку. Парень, чей товар — копеечная булка или стакан леденцов, называет свою лачугу «Американскими мучными складами» или «Депозитарием колониальных товаров», или каким-то подобным именем.

Что касается гостиниц, то их в стране нет; отелей полно, обставленных так же, как Малхоллиганвилль; но, опять же, нет таких людей, как хозяева и хозяйки; хозяин на охоте с гончими, а моя леди в гостиной разговаривает с капитаном или играет на пианино.

Если у джентльмена есть сто фунтов в год, чтобы оставить семье, они все становятся джентльменами, все держат лошадь, ездят на охоту и щеголяют в «Фениксе», и отращивают хохолки на подбородках, как настоящие аристократы.

Один мой друг стал художником и живет вне Ирландии, где считается, что он опозорил семью, выбрав такую профессию. Его отец — торговец вином, а старший брат — аптекарь.

Количество людей, которых встречаешь в Лондоне и на континенте, у которых есть милое маленькое состояние в двадцать пять сотен фунтов в год в Ирландии, поразительно: те, у кого БУДЕТ девять тысяч в год землей, когда кто-то умрет, еще более многочисленны. Я сам встречал столько потомков ирландских королей, что хватило бы на целую бригаду.

А кто не встречал ирландца, который обезьянничает перед англичанином, забывает свою страну и пытается забыть свой акцент или, так сказать, подавить его вкус? «Пойдем обедать со мной, мой мальчик», — говорит О'Дауд из О'Даудстауна: «ТЫ НАЙДЕШЬ НАС ВСЕХ АНГЛИЧАНАМИ ТАМ»; что он говорит вам с акцентом, широким, как отсюда до Кингстаунского пирса. И разве вы никогда не слышали, как миссис капитан Макманус говорит об «Ай-а-ленде» и рассказывает о «поместье своего отца»? Очень немногие люди прошли через мир, не услышав и не став свидетелями некоторых из этих гибернийских феноменов — этих грошовых великолепий.

А что вы скажете о вершине общества — Замке — с фальшивым королем, фальшивыми лордами в ожидании, фальшивой лояльностью и фальшивым Гаруном аль-Рашидом, который ходит в фальшивом маскараде, притворяясь любезным и великолепным? Этот Замок — цвет и гордость снобизма. ПРИДВОРНЫЙ КАЛЕНДАРЬ достаточно плох, с двумя колонками текста о крещении маленького ребенка, — но подумайте о людях, которым нравится фальшивый ПРИДВОРНЫЙ КАЛЕНДАРЬ!

Я думаю, что фальшь Ирландии более возмутительна, чем в любой другой стране. Парень показывает вам холм и говорит: «Это самая высокая гора во всей Ирландии»; джентльмен говорит вам, что он потомок Брайана Бору и имеет свои тридцать пять сотен в год; или миссис Макманус описывает поместье своего отца; или старый Дэн встает и говорит, что ирландские женщины — самые прекрасные, ирландские мужчины — самые храбрые, ирландская земля — самая плодородная в мире: и никто никому не верит — последний не верит в свою историю, ни слушатель: — но они притворяются, что верят, и торжественно отдают дань обману.

О Ирландия! О моя страна! (ибо я почти не сомневаюсь, что я тоже потомок Брайана Бору), когда же ты признаешь, что дважды два — четыре, и назовешь вещи своими именами? — это самое лучшее, что ты можешь сделать. Ирландские снобы тогда переведутся, и мы никогда не услышим о наследственных рабах.

ГЛАВА XVIII — СНОБЫ, УСТРАИВАЮЩИЕ ПРИЕМЫ

Наш выбор снобов в последнее время был слишком исключительно политического характера. «Дайте нам частных снобов», — кричат милые дамы. (У меня перед глазами письмо одной прекрасной корреспондентки из рыбацкой деревни Брайтхельмстоун в Сассексе, и разве можно когда-нибудь ослушаться ее приказов?) «Расскажите нам больше, дорогой мистер Сноб, о вашем опыте общения со снобами в обществе». Благослови Господь этих милых душ! — они привыкли к этому слову теперь — отвратительное, вульгарное, ужасное, непроизносимое слово слетает с их губ с величайшей легкостью. Я не удивлюсь, если его используют при дворе среди фрейлин. В самом лучшем обществе, которое я знаю, это так. И почему нет? Снобизм вульгарен — сами слова нет: то, что мы называем снобом, под любым другим именем все равно оставалось бы снобизмом.

Ну что ж. Поскольку сезон подходит к концу: поскольку многие сотни добрых душ, снобистских или иных, покинули Лондон; поскольку многие гостеприимные ковры сняты; и оконные жалюзи безжалостно заклеены «МОРНИНГ ГЕРАЛЬД»; и особняки, некогда населенные веселыми владельцами, теперь переданы на попечение мрачного LOCUM TENENS экономки — какой-нибудь заплесневелой старухи, которая в ответ на безнадежный звон колокольчика на мгновение выглядывает из приямка, а затем, медленно отпирая большую парадную дверь, сообщает вам, что моя леди уехала из города, или что «семья в деревне», или «уехала на Рейн», — или что-то в этом роде; поскольку сезон и приемы закончились, почему бы не рассмотреть снобов, устраивающих приемы, и не пересмотреть поведение некоторых из тех лиц, которые покинули город на шесть месяцев?

Некоторые из этих достойных снобов притворяются, что отправляются в яхтенное плавание, и, облачившись в телескопы и бушлаты, проводят время между Шербуром и Каусом; некоторые, живя в тесноте в мрачных маленьких хижинах в Шотландии, запасшись канистрами с портативным супом и герметично запечатанными в жесть фрикасе, проводят дни, истребляя тетеревов на болотах; некоторые дремлют и купаются, избавляясь от последствий сезона в Киссингене, или наблюдают за изобретательной игрой TRENTE ET QUARANTE в Гомбурге и Эмсе. Мы можем позволить себе быть очень язвительными по отношению к ним теперь, когда они все уехали. Теперь, когда больше нет приемов, давайте набросимся на снобов, устраивающих приемы. Снобы, дающие обеды, балы, DEJEUNER, CONVERSAZIONE — Господи! Господи! какой хаос можно было бы устроить среди них, если бы мы атаковали их во время изобилия сезона! Мне пришлось бы нанять охрану, чтобы защитить меня от скрипачей и кондитеров, возмущенных оскорблением их покровителей. Мне уже сказали, что из-за некоторых легкомысленных и неосторожных выражений, сочтенных унизительными для Бейкер-стрит и Харли-стрит, арендная плата в этих респектабельных кварталах упала; и были отданы распоряжения, чтобы мистера Сноба больше не приглашали на приемы. Ну что ж — теперь, когда они ВСЕ уехали, давайте резвиться в свое удовольствие и набрасываться на все, как бык в посудной лавке. Они могут не услышать о том, что происходит в их отсутствие, а если и услышат, то не смогут держать злобу шесть месяцев. Мы начнем мириться с ними примерно к следующему февралю, а следующий год пусть позаботится о себе сам. У нас не будет обедов от снобов, дающих обеды: больше никаких балов: никаких CONVERSAZIONES (спасибо Мусси! как говорит Джемс) от сноба, устраивающего Conversaziones: и что может помешать нам говорить правду?

Со снобизмом снобов, устраивающих Conversazione, покончить очень легко: как только вам подают чашку жидкого чая в чайной комнате; или мутный остаток мороженого, который вы хватаете в удушающей давке на собрании наверху.

Боже мой! Что люди имеют в виду, отправляясь туда? Что там делается, что все толпятся в этих трех маленьких комнатах? Считалась ли Черная дыра приятным REUNION, что британцы в собачьи дни здесь стремятся подражать ей? После того, как вас вмяли в желе в дверном проеме (где вы чувствуете, как ваши ноги проходят сквозь кружевные оборки леди Барбары Макбет, и получаете взгляд от этой изможденной и накрашенной старой гарпии, по сравнению с которым взгляд Уголино кажется вполне веселым); после того, как вы вытащили локоть из белого жилета бедного задыхающегося Боба Гаттлтона, из подушки которого его невозможно было вытащить, хотя вы знали, что сдавливаете бедного Боба до апоплексии, — вы наконец оказываетесь в приемной и пытаетесь поймать взгляд миссис Ботибол, устроительницы CONVERSAZIONE. Когда вы ловите ее взгляд, от вас ожидают ухмылки, и она тоже улыбается, в четырехсотый раз за ночь; и если она очень рада вас видеть, она машет своей маленькой ручкой перед лицом, как бы посылая вам воздушный поцелуй, как говорится.

С какой стати миссис Ботибол должна посылать мне воздушный поцелуй? Я бы не поцеловал ее ни за что на свете. Почему я ухмыляюсь, когда вижу ее, как будто я в восторге? В восторге ли я? Мне наплевать на миссис Ботибол. Я знаю, что она думает обо мне. Я знаю, что она сказала о моем последнем томе стихов (я узнал об этом от дорогого общего друга). Почему, скажу я в двух словах, мы продолжаем строить глазки и телеграфировать друг другу таким безумным образом? — Потому что мы оба исполняем церемонии, требуемые Великим Обществом Снобов, чьим велениям мы все подчиняемся.

Ну что ж; узнавание закончено — мои челюсти вернулись к своему обычному английскому выражению подавленной агонии и глубокой мрачности, а Ботибол ухмыляется и целует пальцы кому-то другому, кто проталкивается через проем, через который мы только что вошли. Это леди Энн Клаттербак, у которой свои пятничные вечера, как у Ботибол (Ботти, называем мы ее) — среды. Это мисс Клементина Клаттербак, мертвенно-бледная молодая женщина в зеленом, с ярко-рыжими волосами, которая опубликовала свой том стихов («Смертный крик»; «Дамьен»; «Хворост Жанны д'Арк»; и, конечно, «Переводы с немецкого»). Женщины, устраивающие conversazione, приветствуют друг друга, называя «Моя дорогая леди Энн» и «Моя дорогая добрая Элиза», и ненавидя друг друга, как ненавидят женщины, устраивающие приемы по средам и пятницам. С невыразимой болью добрая Элиза видит, как Энн подходит и начинает подлизываться к Абу Гошу, который только что прибыл из Сирии, и умоляет его покровительствовать ее пятницам.

Все это время, посреди толпы и давки, и постоянного гула и болтовни, и блеска восковых свечей, и невыносимого запаха мускуса — того, что бедные снобы, пишущие светские романы, называют «блеском драгоценностей, ароматом духов, сиянием бесчисленных ламп» — невзрачный на вид, желтолицый иностранец в чистых перчатках невнятно поет в углу под аккомпанемент другого. «Великий Какафаго», — шепчет миссис Ботибол, проходя мимо вас. «Великое создание, Тумпенструмпфф, за инструментом — пианист гетмана Платова, знаете ли».

Чтобы послушать этого Какафаго и Тумпенструмпффа, собралось сто человек — стайка вдов, дородных или костлявых; слабое вкрапление девиц; шесть угрюмых лордов, совершенно кротких и торжественных; удивительные иностранные графы с густыми бакенбардами и желтыми лицами, и большим количеством сомнительных украшений; молодые денди с тонкими талиями и открытыми шеями, и самодовольными ухмылками, и цветами в петлицах; старые, жесткие, дородные, лысые CONVERSAZIONE ROUES, которых вы встречаете везде — которые никогда не пропускают ни одной ночи этого восхитительного наслаждения; три последних пойманных льва сезона — Хиггс, путешественник, Биггс, романист, и Тоффи, который так отличился в сахарном вопросе; капитан Флэш, которого пригласили из-за его хорошенькой жены, и лорд Оглби, который ходит везде, куда ходит она.

QUE SCAIS-JE? Кто владельцы всех этих броских шарфов и белых галстуков? — Спросите маленького Тома Прига, который здесь во всей своей красе, знает всех, имеет историю о каждом; и, когда он направляется домой в свои комнаты на Джермин-стрит, со своей шляпой-жибюс и маленькими лакированными туфлями, думает, что он самый модный молодой человек в городе и что он действительно провел ночь в изысканном наслаждении.

Вы подходите (с нашей обычной непринужденной элегантностью манер) и разговариваете с мисс Смит в углу. «О, мистер Сноб, боюсь, вы ужасно сатиричны».

Это все, что она говорит. Если вы скажете, что погода хорошая, она разразится смехом; или намекнете, что очень жарко, она поклянется, что вы самый забавный негодяй! Тем временем миссис Ботибол ухмыляется новым прибывшим; человек у двери выкрикивает их имена; бедный Какафаго дрожит в музыкальной комнате под впечатлением, что он станет LANCE в мире, невнятно распевая здесь. И какое счастье протиснуться в дверь и на улицу, где ожидают полсотни экипажей; и где мальчик-фонарщик с тем своим ненужным фонарем набрасывается на всех выходящих и настаивает на том, чтобы подать кэб вашей благородной светлости.

И подумать только, что есть люди, которые, побывав у Ботибол в среду, пойдут к Клаттербак в пятницу!

ГЛАВА XIX — СНОБЫ, ОБЕДАЮЩИЕ ВНЕ ДОМА

В Англии снобы, устраивающие обеды, занимают очень важное место в обществе, и задача их описания огромна. Было время в моей жизни, когда сознание того, что я съел чужую соль, делало меня немым относительно его недостатков, и я считал злым делом и нарушением гостеприимства говорить о нем плохо.

Но почему баранье седло должно ослеплять вас, или тюрбо с соусом из омара — закрывать вам рот навсегда? С возрастом люди яснее видят свои обязанности. Я больше не позволю одурачить себя ломтиком оленины, будь он хоть сколько-нибудь жирным; а что касается немоты из-за тюрбо и соуса из омара — конечно, я нем; хорошие манеры предписывают мне быть таковым, пока я не проглотил кушанье, — но не после; как только яства обсуждены и Джон уносит тарелку, мой язык начинает болтать. Разве ваш не начинает, если у вас приятный сосед? — прелестное создание, скажем, лет тридцати пяти, чьи дочери еще не совсем вышли в свет — они лучшие собеседники. Что касается ваших юных девиц, то их сажают за стол только для того, чтобы на них смотреть — как цветы в центре стола. Их краснеющая юность и естественная скромность препятствуют им в легком, доверительном, разговорном ABANDON, который составляет прелесть общения с их дорогими матерями. Именно к ним, если он хочет преуспеть в своей профессии, должен обращаться сноб, обедающий вне дома. Предположим, вы сидите рядом с одной из них, как приятно в перерывах между банкетами на самом деле ругать яства и устроителя развлечения! Вдвойне PIQUANT высмеивать человека прямо у него под носом.

«Что ТАКОЕ сноб, устраивающий обеды?» — может спросить какой-нибудь невинный юноша, который не REPANDU в мире, или какой-нибудь простой читатель, не имеющий преимуществ лондонского опыта.

Мой дорогой сэр, я покажу вам — не всех, ибо это невозможно, — но несколько видов снобов, устраивающих обеды. Например, предположим, вы, человек среднего достатка, привыкший к баранине, жареной во вторник, холодной в среду, рубленой в четверг и т. д., с небольшими средствами и небольшим хозяйством, решаете потратить первые и перевернуть второе вверх дном, устраивая неестественно дорогие развлечения, — вы сразу попадаете в класс снобов, устраивающих обеды. Предположим, вы заказываете дешевые блюда у кондитера и нанимаете пару зеленщиков или выбивателей ковров, чтобы они изображали лакеев, увольняя честную Молли, которая прислуживает в обычные дни, и украшая ваш стол (обычно украшенный посудой с ивовым узором) грошовым бирмингемским серебром. Предположим, вы притворяетесь богаче и важнее, чем должны быть, — вы сноб, устраивающий обеды. И о, я дрожу, думая, сколько и сколько людей прочтут это!

Человек, который развлекает таким образом — а увы, как мало тех, кто этого не делает! — похож на парня, который одолжил бы соседский сюртук, чтобы пустить пыль в глаза, или даму, которая щеголяет в бриллиантах от соседей — обманщик, одним словом, и среди снобов он должен быть записан.

Человек, который выходит за пределы своего естественного круга общества, чтобы пригласить лордов, генералов, олдерменов и других модных особ, но скуп на гостеприимство по отношению к своим равным, — сноб, устраивающий обеды. Мой дорогой друг, Джек Тафтхант, например, знает ОДНОГО лорда, которого он встретил на курорте: старого лорда Мамбла, который беззуб, как трехмесячный младенец, и молчалив, как гробовщик, и скучен, как — ну, мы не будем уточнять. Тафтхант теперь никогда не дает обеда, чтобы вы не увидели этого торжественного беззубого патриция по правую руку от миссис Тафтхант — Тафтхант — сноб, устраивающий обеды.

Старый Ливермор, старый Сой, старый Чатни, директор Ост-Индской компании, старый Катлер, хирург и т. д. — это общество старых чудаков, в конце концов, которые дают друг другу обеды по кругу и обедают исключительно ради обжорства — эти, опять же, снобы, устраивающие обеды.

Опять же, мой друг леди МакСкрю, у которой вокруг стола три лакея-гренадера в кружевах, а она подает баранью лопатку на серебре и цедит вам плохой херес и портвейн по наперсткам, — сноб, устраивающий обеды, другого сорта; и я признаюсь, со своей стороны, я предпочел бы обедать со старым Ливермором или старым Соем, чем с ее светлостью.

Скупость — это снобизм. Остентенция — это снобизм. Чрезмерное расточительство — это снобизм. Подхалимство — это снобизм. Но я признаю, что есть люди более снобистские, чем все те, чьи недостатки упомянуты выше: а именно, те индивидуумы, которые могут, но вовсе не дают обедов. Человек без гостеприимства никогда не будет сидеть SUB IISDEM TRABIBUS со МНОЙ. Пусть жалкий негодяй грызет свою кость в одиночестве!

Что, опять же, есть истинное гостеприимство? Увы, мои дорогие друзья и братья-снобы! как мало мы его встречаем в конце концов! Чисты ли мотивы, которые побуждают ваших друзей приглашать вас на обед? Это часто приходило мне в голову. Хочет ли ваш устроитель чего-то от вас? Например, я не подозрителен; но ЭТО факт, что когда Хуки выпускает новую работу, он приглашает критиков на обед; что когда Уокер подготовил свою картину для выставки, он почему-то становится чрезвычайно гостеприимным и угощает своих друзей из прессы тихой котлетой и бокалом Силлери. Старый Ханкс, скряга, который недавно умер (оставив свои деньги экономке), много лет жил на широкую ногу, просто записывая у всех своих друзей имена и христианские имена ВСЕХ ДЕТЕЙ. Но хотя вы можете иметь свое мнение о гостеприимстве ваших знакомых; и хотя люди, которые приглашают вас из корыстных побуждений, — самые определенные снобы, устраивающие обеды, лучше не исследовать их мотивы слишком пристально. Не будьте слишком любопытны к зубам дареного коня. В конце концов, человек не собирается оскорблять вас, приглашая на обед.

Хотя, если на то пошло, я знаю некоторых персонажей в городе, которые действительно считают себя оскорбленными, если обед или компания им не по вкусу. Есть Гаттлтон, который обедает дома на шиллинг говядины из кулинарии, но если его приглашают обедать в дом, где нет горошка в конце мая или огурцов в марте вместе с тюрбо, считает себя оскорбленным приглашением. «Боже мой!» — говорит он, — «с какой стати Форкеры приглашают МЕНЯ на семейный обед? Я могу получить баранину дома»; или «Какая адская наглость со стороны Спунеров брать ENTREES у кондитера и воображать, что я буду обманут их историями об их французском поваре!» Затем, опять же, есть Джек Паддингтон — я видел этого честного малого на днях в ярости, потому что, как назло, сэр Джон Карвер попросил его встретить ту же самую компанию, которую он встречал у полковника Крэмли накануне, и он не подготовил новый набор историй, чтобы развлечь их. Бедные снобы, устраивающие обеды! вы не знаете, как мало благодарности вы получаете за все свои старания и деньги! Как мы, снобы, обедающие вне дома, насмехаемся над вашей стряпней, и фыркаем на ваш старый хок, и не верим в ваше четырех-с-шестипенсовое шампанское, и знаем, что гарниры сегодня — это RECHAUFFES со вчерашнего обеда, и замечаем, как некоторые блюда убираются со стола нетронутыми, чтобы они могли фигурировать на банкете завтра. Всякий раз, когда я вижу, как главный человек особенно беспокоится ESCAMOTER фрикасе или бланманже, я всегда кричу и настаиваю на том, чтобы расправиться с ним ложкой. Все это поведение делает человека популярным у сноба, устраивающего обеды. Один мой друг, я знаю, произвел поразительный фурор в хорошем обществе, объявив по поводу определенных блюд, предложенных ему, что он никогда не ест аспик, кроме как у лорда Титтапа, и что CHEF леди Джимми — единственный человек в Лондоне, который знает, как приготовить — FILET EN SERPENTEAU — или SUPREME DE VOLAILLE AUX TRUFFES.

ГЛАВА XX — ОБ ОБЕДЕННЫХ СНОБАХ (ПРОДОЛЖЕНИЕ)

Если бы мои друзья последовали нынешней моде, я думаю, им следовало бы преподнести мне памятный подарок за статью об обеденных снобах, которую я сейчас пишу. Что вы скажете насчет красивого и удобного столового серебра (НЕ включая тарелки, ибо я считаю серебряные тарелки чистым мотовством и почти так же скоро подумал бы о серебряных чайных чашках), пары изящных чайников, кофейника, подносов и т. д. с небольшой дарственной надписью моей жене, миссис Сноб, и десятка серебряных кружек для маленьких Снобиков, чтобы они сверкали на простом столе, где те вкушают свою ежедневную баранину?

Если бы все зависело от меня и мои планы могли бы осуществиться, званые обеды с одной стороны участились бы настолько же, насколько с другой стороны уменьшился бы обеденный снобизм — на мой взгляд, самая приятная часть труда, недавно опубликованного моим уважаемым другом (если он позволит мне так его называть после столь короткого знакомства), Алексисом Сойе, этим реформатором — то, что он (в своем благородном стиле) назвал бы самыми сочными, пикантными и изящными отрывками — это те, что относятся не к пышным банкетам и церемониальным обедам, а к его «обедам дома».

«Обед дома» должен быть центром всей системы званых обедов. Ваш обычный стиль трапезы — то есть обильный, уютный и совершенный в своем роде — должен быть тем, на что вы приглашаете своих друзей, точно так же, как это то, чем вы питаетесь сами.

Ибо к какой женщине в мире я питаю большее уважение, чем к возлюбленной спутнице моего существования, миссис Сноб? Кто должен занимать большее место в моих привязанностях, чем ее шесть братьев (трое или четверо из которых, мы почти уверены, почтят нас своим присутствием в семь часов), или ее ангельская мать, моя собственная ценная теща? — для кого, наконец, я хотел бы накрывать стол щедрее, чем для вашего покорного слуги, автора этих строк? Теперь никто не предполагает, что выставляется бирмингемское серебро, приглашаются переодетые выбивальщики ковров вместо опрятной горничной, заказываются жалкие антре из кондитерской, а дети выпроваживаются (как предполагается) в детскую, а на самом деле лишь на лестницу, по которой они съезжают во время обеда, подстерегая блюда, когда их выносят, и ощупывая пальцами круглые выпуклости на желе и фрикадельки в супе, — никто, повторяю, не предполагает, что обед дома характеризуется ужасной церемонностью, глупыми уловками, низменной помпой и показным блеском, которые отличают наши банкеты в торжественные дни.

Такое представление чудовищно. Я с таким же успехом мог бы представить свою дорогую Бесси, сидящую напротив меня в тюрбане с райской птицей, демонстрирующую свои веселые пятнистые руки из-под кружевных рукавов в своем знаменитом красном атласном платье: да, или мистера Тула, каждый день стоящего у меня за спиной в белом жилете и выкрикивающего: «Тише, господа!»

Теперь, если это так; если помпезность бирмингемского серебра и процессии переодетых лакеев отвратительны и глупы в повседневной жизни, почему бы им не быть такими всегда? Почему мы с Джонсом, людьми среднего достатка, должны менять образ жизни, чтобы принять вид, который нам не свойственен, — чтобы развлечь наших друзей, которые (если мы чего-то стоим и в глубине души честные малые) тоже люди среднего достатка, которые ничуть не обмануты нашим временным блеском и которые проделывают точно такой же абсурдный трюк с нами, когда приглашают нас обедать?

Если приятно обедать с друзьями, что, я полагаю, признают все люди с хорошим аппетитом и добрым сердцем, то лучше обедать дважды, чем один раз. Люди со скромными средствами не могут постоянно тратить по двадцать пять или тридцать шиллингов на каждого друга, который садится за их стол. Люди обедают и дешевле. Я сам видел в своем любимом клубе (Старшем объединенном военном), как Его Светлость герцог Веллингтон был вполне доволен куском мяса за один и три и полупинтой хереса за девять; и если Его Светлость довольствуется этим, почему бы не вам и мне?

Это правило я установил и ощутил его пользу. Всякий раз, когда я приглашаю пару герцогов и маркиза или около того пообедать со мной, я угощаю их куском говядины или бараньей ногой с гарниром. Вельможи благодарят вас за эту простоту и ценят ее. Мой дорогой Джонс, спроси любого из тех, кого ты имеешь честь знать, не так ли это.

Я вовсе не желаю, чтобы их Светлости угощали меня подобным образом. Блеск — часть их положения, как приличный комфорт (будем надеяться) — вашего и моего. Судьба удобно назначила золотую посуду для одних и велела другим довольствоваться фаянсом с узором «ива». И будучи совершенно довольными (даже смиренно благодарными — ибо оглянись, о Джонс, и увидишь мириады тех, кто не столь удачлив) носить честное полотно, в то время как вельможи мира украшены батистом и кружевами, мы, безусловно, должны считать жалкими, завистливыми дураками тех несчастных «Бо Тиббсов» общества, которые щеголяют в кружевной манишке и больше ни в чем — этих бедных глупых соек, которые волочат за собой павлинье перо и думают, что подражают великолепной птице, чья природа — расхаживать по дворцовым террасам и распускать свой роскошный веерообразный хвост на солнце!

Сойки с павлиньими перьями — это снобы этого мира: и никогда, со времен Эзопа, их не было больше ни в одной стране, чем сейчас в этой свободной стране.

Как эта древнейшая басня относится к предмету нашего разговора? — к обеденному снобу. Подражание великим повсеместно в этом городе, от дворцов Кенсингтона и Белгравии до самого отдаленного уголка Брансуик-сквер.

Павлиньи перья воткнуты в хвосты большинства семейств. Едва ли найдется среди нас, домашних птиц, кто не подражает этой длинноногой павлиньей походке и пронзительному, «благородному» крику. О вы, заблудшие обеденные снобы, подумайте, сколько удовольствия вы теряете и сколько вреда причиняете своим абсурдным величием и лицемерием! Вы пичкаете друг друга неестественными фрикасе и угощаете друг друга на погибель дружбе (не говоря уже о здоровье) и на разрушение гостеприимства и доброго товарищества — вы, которые, если бы не павлиний хвост, могли бы так непринужденно болтать и быть такими веселыми и счастливыми!

Когда человек попадает в большую компанию обедающих и принимающих обеды снобов, если он обладает философским складом ума, он поймет, какой огромный обман представляет собой все это дело: блюда, и напитки, и слуги, и серебро, и хозяин с хозяйкой, и разговор, и компания — включая самого философа.

Хозяин улыбается, чокается и беседует по всему столу, но он — жертва тайных страхов и тревог: как бы вина, которые он принес из погреба, не оказались недостаточными; как бы бутылка с пробкой не разрушила его расчеты; или как бы наш друг, выбивальщик ковров, совершив какую-нибудь бестактность, не раскрыл свое истинное качество зеленщика и не показал, что он вовсе не семейный дворецкий.

Хозяйка решительно улыбается на протяжении всех перемен блюд, улыбается сквозь свои мучения; хотя сердце ее на кухне, и она в ужасе гадает, не случилось ли там какой беды. Если суфле опадет или если Уиггинс не пришлет мороженое вовремя — она чувствует, что готова покончить с собой, — эта улыбающаяся, веселая женщина!

Дети наверху вопят, пока их няня завивает их жалкие локоны горячими щипцами, вырывая волосы мисс Эмми с корнем или оттирая пухлый нос мисс Полли пестрым мылом, пока маленькая несчастная не докричится до истерики. Юные представители мужского пола семейства заняты, как мы уже говорили, пиратскими вылазками на лестничной площадке.

Слуги — это не слуги, а вышеупомянутые розничные торговцы.

Серебро — это не серебро, а просто блестящий бирмингемский лак; так же как и гостеприимство, и все остальное.

Разговор — бирмингемский разговор. Шутник компании, с горечью в сердце, только что расставшийся со своей прачкой, которая требует оплаты по счету, выпаливает забавные истории; а шутник-оппонент в ярости, что не может вставить слово. Джокинс, великий собеседник, относится к ним обоим с презрением и негодованием, потому что его не допускают к «двору». Юный Маскадель, этот дешевый денди, рассуждает о моде и Альмаке по «Морнинг Пост» и вызывает отвращение у своей соседки, миссис Фокс, которая размышляет о том, что никогда там не была. Вдова вне себя от досады, потому что ее дочь Мария сидит рядом с юным Кембриком, безденежным викарием, а не рядом с полковником Голдмором, богатым вдовцом из Индии. Жена доктора дуется, потому что ее не провели к столу раньше жены адвоката; старый доктор Корк ворчит на вино, а Гаттлетон насмехается над стряпней.

И подумать только, что все эти люди могли бы быть такими счастливыми, непринужденными и дружелюбными, если бы их собрали вместе естественным, без претензий способом, и если бы не несчастная страсть к павлиньим перьям в Англии. Кроткие тени Марата и Робеспьера! Когда я вижу, как вся честность общества развращена у нас жалким поклонением моде, я чувствую себя таким же сердитым, как упомянутая миссис Фокс, и готов приказать устроить всеобщую облаву на павлинов.

ГЛАВА XXI — НЕКОТОРЫЕ КОНТИНЕНТАЛЬНЫЕ СНОБЫ

Теперь, когда наступил сентябрь и все наши парламентские обязанности позади, пожалуй, ни один класс снобов не находится в таком приподнятом настроении, как континентальные снобы. Я наблюдаю за ними ежедневно, когда они начинают свои миграции с пляжа в Фолкстоне. Я вижу, как толпы их отправляются в путь (возможно, не без врожденного желания покинуть остров вместе с теми счастливыми снобами). Прощайте, дорогие друзья, говорю я: вы и не подозреваете, что человек, который смотрит на вас с пляжа, — ваш друг, историограф и брат.

Я отправился сегодня повидать нашего отличного друга Снукса на борту «Королевы французов»; там было много десятков снобов на палубе этого прекрасного корабля, выступающих в своей гордости и великолепии. Через четыре часа они будут в Остенде; на следующей неделе они наводнят континент; они разнесут по дальним странам знаменитый образ британского сноба. Я не увижу их, но я с ними духом: и, право, едва ли найдется страна в известном и цивилизованном мире, в которой мои глаза не видели бы их.

Я видел снобов в розовых фраках и охотничьих сапогах, рыскающих по Римской Кампанье; и слышал их ругательства и их известный жаргон в галереях Ватикана и под тенистыми арками Колизея. Я встречал сноба на дромадере в пустыне и на пикнике под пирамидой Хеопса. Мне нравится думать о том, сколько галантных британских снобов в эту минуту написания статьи высовывают головы из каждого окна во дворе отеля «Мёрис» на улице Риволи; или ревут: «Гарсон, дю пан», «Гарсон, дю ян»; или щеголяют по Толедо в Неаполе; или даже сколько их будет высматривать Снукса на Остендском пирсе — Снукса и остальных снобов на борту «Королевы французов».

Посмотрите на маркиза Карабаса и его два экипажа. Леди маркиза поднимается на борт, оглядывается с тем счастливым видом смешанного ужаса и дерзости, который отличает ее светлость, и бросается к своему экипажу, ибо невозможно, чтобы она смешалась с другими снобами на палубе. Там она сидит и будет страдать от морской болезни в уединении. Земляничные листья на панелях ее кареты выгравированы на сердце ее светлости. Если бы она отправлялась на небеса, а не в Остенд, я скорее думаю, что она ожидала бы, что для нее будут зарезервированы места, и послала бы заказать лучшие комнаты. Курьер с должностной денежной сумкой через плечо — огромный хмурый лакей, чья темная ливрея в крапинку блестит геральдическими знаками Карабасов — нахального вида, безвкусная французская горничная (только женское перо может воздать должное этому удивительному безвкусному туалету горничной в путешествии) — и жалкая компаньонка прислуживают нуждам ее светлости и ее спаниеля короля Карла. Они носятся взад и вперед с одеколоном, носовыми платками, которые сплошь состоят из бахромы и вензелей, и подсовывают таинственные подушки сзади, спереди и в каждый доступный угол кареты.

Маленький маркиз, ее муж, ходит по палубе в растерянности, с худой дочерью на каждой руке: рыжечубый отпрыск семейства уже курит на носовой палубе в дорожном костюме в клетку, в маленьких лакированных ботинках и рубашке, вышитой розовыми удавами. «Что это дает путешествующим снобам такую удивительную склонность бросаться в костюмы? Почему бы человеку не путешествовать в пальто и т. д., а считать правильным одеваться как арлекин в трауре? Смотрите, даже юный Алдерменбери, торговец салом, который только что ступил на борт, одет в дорожный костюм, зияющий карманами; а маленький Том Тейпворм, клерк адвоката из Сити, у которого всего три недели отпуска, появляется в гетрах и новенькой охотничьей куртке, и, право, должен отрастить усы на своей маленькой брезгливой верхней губе!

Помпей Хикс дает пространные указания своему слуге и громко спрашивает: «Дэвис, где несессер?» и «Дэвис, лучше возьми футляр с пистолетами в каюту». Маленький Помпей путешествует с несессером и без бороды: кого он собирается застрелить из своих пистолетов, кто на свете может сказать? И что ему делать со своим слугой, кроме как прислуживать ему, я затрудняюсь предположить.

Посмотрите на честного Натана Хаундсдитча, его жену и их маленького сына. Какой благородный вид сияющего довольства освещает черты этих снобов восточного происхождения! Какой туалет у жены Хаундсдитча! Какие кольца и цепи, какие трости с золотыми набалдашниками и бриллианты, какой пучок отрастил этот плут на подбородке (плут! он никогда не откажет себе в дешевом удовольствии!) У маленького Хаундсдитча есть маленькая тросточка с позолоченным набалдашником и маленькими мозаичными украшениями — в целом, экстравагантный вид. Что касается леди, она всех цветов радуги! У нее розовый зонтик с белой подкладкой, желтый чепец, изумрудно-зеленая шаль, переливчатое шелковое пальто; серо-коричневые ботинки и перчатки цвета ревеня; а разноцветные стеклянные пуговицы, увеличивающиеся от размера четырехпенсовой монеты до кроны, сверкают и вертятся по всей передней части ее великолепного костюма. Я уже говорил раньше, мне нравится смотреть на «народ» в их праздничные дни, они такие живописно и возмутительно великолепны и счастливы.

Вон идет капитан Булл; с иголочки, подтянутый и опрятный; который путешествует по четыре или шесть месяцев каждый год своей жизни; который не компрометирует себя роскошью одежды или наглостью поведения, но я думаю, что он такой же великий сноб, как и любой человек на борту. Булл проводит сезон в Лондоне, выпрашивая обеды и ночуя на чердаке рядом со своим клубом. За границей он был везде; он знает лучшее вино в каждой гостинице в каждой столице Европы; живет в лучшем английском обществе там; видел каждый дворец и картинную галерею от Мадрида до Стокгольма; говорит на отвратительном маленьком жаргоне из полудюжины языков — и не знает ничего — ничего. Булл охотится за титулами на континенте и является своего рода курьером-любителем. Он завяжет знакомство со старым Карабасом, прежде чем они доберутся до Остенда; и напомнит его светлости, что встречал его в Вене двадцать лет назад или угощал его стаканом шнапса на Риги. Мы сказали, что Булл ничего не знает: он знает рождение, герб и родословную всего пэрства, сунул свои маленькие глазки в каждую из карет на борту — их панели отмечены, а гербы изучены; он знает все континентальные истории об английских скандалах — как граф Товровский сбежал с мисс Бэггс в Неаполе — как ОЧЕНЬ близка была леди Смигсмаг с молодым Корнишоном из французской миссии во Флоренции — точная сумма, которую Джек Дьюс выиграл у Боба Грингуса в Бадене — что заставило Стаггсов поселиться на континенте: сумма, на которую заложены поместья О'Гоггарти и т. д. Если он не может поймать лорда, он зацепится за баронета, или же старый негодяй ухватится за какого-нибудь безбородого юного юнца из высшего общества и покажет ему «жизнь» в различных, приятных и недоступных местах. Фу! старый скот! Если у него есть все пороки самого буйного юноши, по крайней мере, его утешает отсутствие совести. Он совершенно глуп, но веселого нрава. Он верит, что является вполне респектабельным членом общества: но, возможно, единственный хороший поступок, который он когда-либо совершил в своей жизни, — это невольный пример того, чего следует избегать, и демонстрация того, какая отвратительная вещь в социальной картине — эта фигура развратного старика, который проходит по жизни скорее как пристойный Силен и умирает однажды на своем чердаке, в одиночестве, нераскаявшимся и незамеченным, кроме своих изумленных наследников, которые обнаруживают, что распутный старый скряга оставил после себя деньги. Смотрите! он уже подкатил к старому Карабасу! Я же говорил вам, что он это сделает.

Вон вы видите старую леди Мэри МакСкрю и тех девиц средних лет, ее дочерей; они собираются торговаться и выпрашивать скидки в Бельгии и вверх по Рейну, пока не найдут пансион, где смогут жить на меньшие деньги, чем ее светлость платит своим лакеям. Но она будет требовать и получать значительное уважение от британских снобов, расположенных на курорте, который она выбирает для своего летнего проживания, будучи дочерью графа Хаггистауна. Тот широкоплечий щеголь с большими бакенбардами и в чистых белых лайковых перчатках — мистер Фелим Клэнси из Полдудистауна: он называет себя мистером Де Клэнси; он пытается замаскировать свой родной акцент богатейшим наслоением английского; и если вы сыграете с ним в бильярд или экарте, скорее всего, вы выиграете первую партию, а он — семь или восемь последующих.

Та дородная дама с четырьмя дочерьми и юным денди из университета, ее сыном, — миссис Кьюси, жена выдающегося адвоката, которая скорее умрет, чем не будет в моде. У нее в саквояже «Справочник пэров», можете быть уверены; но ее полностью затмевает миссис Куод, жена поверенного, чья карета с аппаратом из багажников, козел и сундуков едва ли уступает в великолепии дорожной карете самого маркиза Карабаса, а чей курьер имеет даже большие бакенбарды и большую сафьяновую денежную сумку, чем у дорожного джентльмена маркиза. Заметьте ее хорошо: она разговаривает с мистером Спаутом, новым членом парламента от Джоборо, который едет осматривать операции Таможенного союза и задаст несколько очень суровых вопросов лорду Палмерстону на следующей сессии об Англии и ее отношениях с торговлей берлинской лазурью, торговлей неаполитанским мылом, торговлей немецким трутом и т. д. Спаут будет покровительствовать королю Леопольду в Брюсселе; будет писать письма из-за границы в «Джоборо Индепендент»; и в своем качестве члена британского парламента будет ожидать приглашения на семейный обед с каждым сувереном, чьи владения он почтит визитом во время своего тура.

Следующий человек — но послушайте! Звенит звонок к отплытию, и, сердечно пожав руку Снуксу, мы бросаемся на пирс, махая ему на прощание, пока благородный черный корабль остро разрезает солнечные лазурные воды, увозя этот груз снобов, отправляющихся за границу.

ГЛАВА XXII — КОНТИНЕНТАЛЬНЫЙ СНОБИЗМ (ПРОДОЛЖЕНИЕ)

Мы привыкли смеяться над французами за их хвастливые наклонности и невыносимое тщеславие по поводу «La France, la gloire, l'Empereur» и тому подобного; и все же я в глубине души думаю, что британский сноб, по части самомнения, самодостаточности и хвастовства, не имеет себе равных. В самомнении француза всегда есть что-то беспокойное. Он хвастается с такой яростью, визгом и жестикуляцией; кричит так громко, что француз — во главе цивилизации, центр мысли и т. д.; что нельзя не заметить, что у бедняги есть скрытое сомнение в собственном уме, что он не то чудо, за которое себя выдает.

О британском снобе, напротив, обычно нет шума, нет хвастовства, а есть спокойствие глубокого убеждения. Мы лучше всего мира; мы вообще не ставим это мнение под сомнение; это аксиома. И когда француз ревет: «LA FRANCE, MONSIEUR, LA FRANCE EST A LA TETE DU MONDE CIVILISE!», мы добродушно смеемся над этим неистовым беднягой. МЫ — лучшие в мире: мы так хорошо знаем этот факт в своих тайных сердцах, что претензия, выдвинутая где-то еще, просто смехотворна. Мой дорогой брат-читатель, скажи, как человек чести, не придерживаешься ли ты этого мнения? Считаешь ли ты француза себе равным? Ты не считаешь — ты, галантный британский сноб, — ты знаешь, что не считаешь: не больше, возможно, чем сноб, твой покорный слуга, брат.

И я склонен думать, что именно это убеждение и вытекающее из него поведение англичанина по отношению к иностранцу, которого он снисходит посетить, эта уверенность в превосходстве, которая держит голову владельца каждой английской шляпной коробки от Сицилии до Санкт-Петербурга, делает нас такими великолепно ненавидимыми по всей Европе, как мы есть; это — больше, чем все наши маленькие победы, о которых многие французы и испанцы никогда не слышали — эта удивительная и непреклонная островная гордость, которая воодушевляет моего лорда в его дорожной карете так же, как Джона на запятках.

Если вы читаете старые хроники французских войн, вы найдете точно такой же характер англичанина, и люди Генриха V вели себя точно так же, как наши галантные ветераны Франции и полуострова. Вы никогда не слышали, как полковник Катлер и майор Слэшер обсуждали войну после обеда? Или капитан Бордер описывал свой бой с «Indomptable»? «Черт возьми этих парней», — говорит Бордер, — «их выучка была очень хороша. Я отбивался три раза, прежде чем взял ее». «Проклятие этим карабинерам Мийо», — говорит Слэшер, — «что они натворили с нашей легкой кавалерией!», подразумевая своего рода удивление, что француз вообще мог противостоять британцам: добродушное удивление, что эти слепые, безумные, тщеславные, храбрые бедняги вообще имели смелость сопротивляться англичанину. Легионы таких англичан покровительствуют Европе в этот момент, будучи добрыми к Папе или добродушными к королю Голландии, или снисходя до осмотра прусских парадов. Когда Николай приехал сюда, который каждое утро к завтраку осматривает четверть миллиона пар усов, мы отвезли его в Виндзор и показали ему два целых полка по шесть или восемьсот британцев в каждом, с таким видом, как будто хотели сказать: «Вот, мой мальчик, посмотри на ЭТО. Это АНГЛИЧАНЕ, это они, и твой хозяин, когда пожелаешь», как поется в детской песенке. Британский сноб давно, давно вышел из стадии скептицизма и может позволить себе вполне добродушно посмеяться над теми тщеславными янки или одурманенными маленькими французами, которые выставляют себя моделями человечества. ОНИ, право слово!

Я пришел к этим замечаниям, слушая одного старика в отеле «дю Нор» в Булони, который явно относится к типу Слэшера. Он спустился и сел за стол для завтрака с угрюмым взглядом на своем лососево-розовом налитом кровью лице, задыхаясь в тугом, в клетку галстуке; его белье и его принадлежности были настолько идеально накрахмалены и безупречны, что все сразу узнали в нем дорогого соотечественника. Только наш портвейн и другие замечательные институты могли создать фигуру столь наглую, столь глупую, столь джентльменскую. Через некоторое время наше внимание было привлечено к нему его ревом, произнесенным голосом плеторической ярости: «О!»

Все обернулись на «О», полагая, что полковник, как показывало его лицо, испытывает сильную боль; но официанты знали лучше и, вместо того чтобы встревожиться, принесли полковнику чайник. «О», по-видимому, по-французски означает горячую воду. Полковник (хотя он сердечно презирает этот язык) думает, что говорит на нем удивительно хорошо. Пока он втягивал в себя дымящийся чай, который катился и булькал по его горлу, шипя по «горячим медным» внутренностям этого почтенного ветерана, к нему присоединился друг со сморщенным лицом и в очень черном парике, очевидно, тоже полковник.

Два воина, покачивая своими старыми головами друг другу, вскоре приступили к завтраку и вступили в разговор, и мы имели преимущество услышать о старой войне и некоторые приятные догадки о следующей, которую они считали неизбежной. Они пренебрежительно отзывались о французском флоте; они фыркали на французский торговый флот; они показывали, как в случае войны вдоль нашего побережья будет кордон («кордон, черт возьми») из пароходов, и «черт возьми», готовых в минуту высадиться где угодно на другом берегу, чтобы задать французам такую же трепку, какую они получили в последнюю войну, «черт возьми». Фактически, грохочущая канонада ругательств была выпущена двумя ветеранами во время всего их разговора.

В комнате был француз, но так как он не был в Лондоне более десяти лет, конечно, он не говорил на языке и лишился выгоды от разговора. «Но, о моя страна!» — сказал я себе, — «неудивительно, что тебя так любят! Если бы я был французом, как бы я тебя ненавидел!»

Этот жестокий, невежественный, сварливый задира-англичанин проявляет себя в каждом городе Европы. Одно из самых скучных существ под небесами, он путешествует по Европе, прокладывая себе путь в галереи и соборы и врываясь во дворцы в своем мундире из жесткой ткани. В церкви или театре, на празднике или в картинной галерее ЕГО лицо никогда не меняется. Тысячи восхитительных зрелищ проходят перед его налитыми кровью глазами и не трогают его. Бесчисленные блестящие сцены жизни и нравов показаны ему, но никогда не волнуют его. Он идет в церковь и называет тамошние обряды унизительными и суеверными: как будто ЕГО алтарь — единственный, который приемлем. Он ходит в картинные галереи и более невежественен в искусстве, чем французский чистильщик сапог. Искусство, природа проходят мимо, и нет ни точки восхищения в его глупых глазах: ничто не трогает его, кроме случаев, когда на его пути встречается очень великий человек, и тогда жесткий, гордый, самоуверенный, негибкий британский сноб может быть таким же смиренным, как лакей, и таким же гибким, как арлекин.

ГЛАВА XXIII — АНГЛИЙСКИЕ СНОБЫ НА КОНТИНЕНТЕ

«Какая польза от телескопа лорда Росса?» — воскликнул на днях мой друг Панвиски. «Он позволяет вам видеть лишь на несколько сотен тысяч миль дальше. То, что считалось просто туманностями, оказывается вполне различимыми звездными системами; а за ними вы видите другие туманности, которые более мощное стекло покажет снова как звезды; и так они продолжают мерцать и подмигивать в вечность». С чем мой друг Пан, тяжело вздохнув, как будто признаваясь в своей неспособности смотреть в лицо Бесконечности, откинулся назад, смирившись, и проглотил большой бокал кларета.

Я (который, как и другие великие люди, имею только одну идею) подумал про себя, что как звезды, так и снобы: — чем больше вы вглядываетесь в эти светила, тем больше вы видите — теперь туманно сгруппированные — теперь слабо различимые — теперь ярко очерченные — пока они не мерцают в бесконечных вспышках и не исчезают в неизмеримой тьме. Я лишь ребенок, играющий на морском берегу. Когда-нибудь появится какой-нибудь телескопический философ, какой-нибудь великий снобоном, чтобы найти законы великой науки, с которой мы сейчас только играем, и определить, установить и классифицировать то, что в настоящее время является лишь расплывчатой теорией и свободным, хотя и элегантным утверждением.

Да: один глаз может проследить лишь очень немногие и простые разновидности огромной вселенной снобов. Я иногда думаю обратиться к публике и созвать конгресс ученых, подобный тому, что собирался в Саутгемптоне, — чтобы каждый принес свой вклад и прочитал свой доклад на Великую Тему. Ибо что может сделать один бедный человек, даже с предметом, который сейчас в руках? Английские снобы на континенте — хотя их в сто тысяч раз меньше, чем на их родном острове, но даже эти немногие — слишком много. Можно лишь зафиксировать случайного здесь и там. Индивидуумы пойманы — тысячи ускользают. Я отметил лишь троих, которых встретил во время своей прогулки этим утром по этому приятному морскому городу Булонь.

Есть английский сноб-рафф, который часто посещает эстамине и кабаре; которого слышно, как он орет: «Мы не пойдем домой до утра!» и пугает полуночное эхо тихих континентальных городов визгами английского сленга. Пьяного небритого негодяя можно увидеть слоняющимся вокруг причалов, когда прибывают пакетботы, и потягивающим дрэны в барах гостиниц, где ему дают кредит. Он говорит по-французски со сленговой фамильярностью: он и ему подобные полностью населяют долговые тюрьмы на континенте. Он играет в пул в бильярдных и может быть замечен за картами и домино до полудня. Его подпись можно увидеть на бесчисленных векселях: она принадлежала благородной семье когда-то, очень вероятно; ибо английский рафф, скорее всего, начал с того, что был джентльменом, и имеет отца за водой, которому стыдно слышать его имя. Он неоднократно обманывал старого «губернатора» в лучшие дни, и обкрадывал своих сестер, лишая их приданого, и грабил своих младших братьев. Теперь он живет на вдовью пенсию своей жены: она спрятана где-то на мрачном чердаке, латая поношенные наряды и перешивая старую одежду для своих детей — самая жалкая и неряшливая из женщин.

Или иногда бедная женщина и ее дочери ходят робко, давая уроки английского и музыки, или занимаются вышивкой и работают исподтишка, чтобы купить средства на «пот-о-фё»; в то время как Рафф щеголяет на набережной или опрокидывает стаканы коньяка в кафе. У несчастного существа каждый год рождается ребенок, и ее постоянное лицемерие заключается в том, чтобы пытаться заставить своих девочек верить, что их отец — респектабельный человек, и прятать его, когда скотина приходит домой пьяной.

Эти бедные разрушенные души собираются вместе и имеют свое собственное общество, наблюдать за которым очень трогательно — эти безвкусные претензии на благородство, эти хлипкие попытки веселья: эти горестные вылазки: это звенящее старое пианино; о, сердце болит, видя и слыша их. Когда миссис Рафф со своей компанией бледных дочерей дает пенсовое чаепитие миссис Диддлер, они говорят о былых временах и светском обществе, в котором вращались; и они поют слабые песни из потрепанных старых нотных тетрадей; и пока они заняты этим развлечением, входит капитан Рафф со своей засаленной шляпой набекрень, и сразу вся мрачная комната смердит смешанным запахом дыма и спиртного.

Разве каждый, кто жил за границей, не встречал капитана Раффа? Его имя провозглашается время от времени судебным приставом Хемпом; и вокруг Булони, Парижа и Брюсселя так много его типа, что я готов поспорить, что меня обвинят в грубом переходе на личности за то, что я его разоблачил. Многих менее неисправимых злодеев ссылают; многие более достойные люди в настоящее время на каторге; и хотя мы — самый благородный, величайший, самый религиозный и самый моральный народ в мире, я все же хотел бы знать, где, кроме Соединенного Королевства, долги являются предметом шутки, а заставлять торговцев «страдать» — спорт, в котором признаются джентльмены? Во Франции бесчестно быть должным деньги. Вы никогда не услышите, чтобы люди в других частях Европы хвастались своим мошенничеством; или увидите тюрьму в крупном континентальном городе, которая не была бы более или менее населена английскими мошенниками.

Еще более отвратительный и опасный сноб, чем вышеупомянутый прозрачный и пассивный мошенник, часто встречается на континенте Европы, и мои молодые друзья-снобы, которые путешествуют туда, должны быть особенно предупреждены против него. Капитан Легг — джентльмен, как и Рафф, хотя, возможно, более высокого ранга. Он тоже обокрал свою семью, но на гораздо большую сумму, и смело обесчестил векселя на тысячи, в то время как Рафф возился с неуклюжим присвоением десятифунтовой купюры. Легг всегда в лучшей гостинице, с лучшими жилетами и усами, или носится в самой щегольской бричке, в то время как бедный Рафф напивается спиртным и курит дешевый табак. Удивительно думать, что Легг, так часто разоблачаемый и известный везде, все еще процветает. Он погрузился бы в полное разорение, если бы не постоянная и пылкая любовь к благородству, которая отличает английского сноба. Есть много молодых людей из среднего класса, которые должны знать, что Легг — мошенник и плут; и все же из своего желания быть в моде, и своего восхищения первоклассными щеголями, и из своего честолюбия покрасоваться рядом с сыном лорда, позволят Леггу делать на них доход; довольствуясь тем, что платят, пока могут наслаждаться этим обществом. Многие достойные отцы семейств, когда слышат, что их сын катается с капитаном Леггом, сыном лорда Леванта, скорее рады, что молодой «надежда» находится в такой хорошей компании.

Легг и его друг, майор Мейсер, совершают профессиональные туры по Европе и находятся в нужных местах в нужное время. В прошлом году я слышал, как мой молодой знакомый, мистер Мафф из Оксфорда, отправляясь посмотреть немного жизни на карнавальном балу в Париже, был остановлен англичанином, который не знал ни слова на этом проклятом языке, и, услышав, как Мафф говорит на нем так восхитительно, умолял его перевести официанту, с которым возник спор о закусках. Это было такое утешение, сказал незнакомец, видеть честное английское лицо; и не знает ли Мафф, где есть хорошее место для ужина? Так те двое пошли ужинать, и кто должен был войти, из всех людей в мире, как не майор Мейсер? И так Легг представил Мейсера, и так завязалась небольшая близость, и трехкарточный лу и т. д. и т. д. Год за годом десятки Маффов в разных местах мира становятся жертвами Легга и Мейсера. История такая заезженная, трюк соблазнения такой совершенно старый и неуклюжий, что остается только удивляться, как люди могут попадаться еще; но искушения порока и благородства вместе взятые слишком велики для молодых английских снобов, и эти простые молодые жертвы попадаются свежими каждый день. Хотя это только для того, чтобы быть пнутыми и обманутыми людьми из высшего общества, ваш истинный британский сноб представит себя для этой чести.

Мне не нужно здесь упоминать того очень распространенного британского сноба, который делает отчаянные попытки стать близким с великой континентальной аристократией, такого как старый Роллс, пекарь, который обосновался в Сен-Жерменском предместье и не примет никого, кроме карлистов, и ни одного французского джентльмена ниже ранга маркиза. Мы все можем посмеяться над претензиями ЭТОГО парня достаточно — мы, которые дрожим перед великим человеком нашей собственной нации. Но, как вы говорите, мой храбрый и честный Джон Булль из снобов, французский маркиз двадцати поколений очень отличается от английского пэра; и куча нищих немецких и итальянских князей и принцев пробуждают презрение честно мыслящего британца. Но наша аристократия! — это совсем другое дело. Они — настоящие лидеры мира — настоящая старая оригинальная и без ошибок знать.

Долой кепку, сноб; на колени, сноб, и пресмыкайся.

ГЛАВА XXIV — О НЕКОТОРЫХ СЕЛЬСКИХ СНОБАХ

Устав от города, где вид закрытых ставней знати, друзья мои, делает мое сердце больным во время прогулок; боясь почти сидеть в тех огромных пустынях Пэлл-Мэлл, клубах, и раздражать клубных официантов, которые, как я думал, могли бы отправиться на охоту в деревню, если бы не я, я решил совершить краткий тур по провинциям и нанести некоторые визиты в деревню, которые давно были должны.

Мой первый визит был к моему другу майору Понто (в отставке из морской пехоты) в Мангельвурзелшире. Майор в своем маленьком фаэтоне ждал, чтобы забрать меня на станции. Экипаж, конечно, не был великолепным, но таким, который мог бы вместить простого человека (как сказал Понто, он и есть) и многочисленную семью. Мы проехали мимо красивых свежих полей и зеленых живых изгородей, через веселый английский пейзаж; шоссе, такое же гладкое и опрятное, как дорога в парке дворянина, было очаровательно испещрено прохладной тенью и золотым солнечным светом. Сельские жители в белоснежных блузах срывали шляпы, улыбаясь, когда мы проезжали. Дети с щеками, красными, как яблоки в садах, делали реверансы нам у дверей коттеджей. Голубые церковные шпили поднимались здесь и там вдалеке: и когда дородная жена садовника открыла белую калитку у маленького, покрытого плющом домика майора, и мы проехали через опрятные посадки елей и вечнозеленых растений к дому, моя грудь почувствовала радость и восторг, которые, как я думал, невозможно испытать в дымной атмосфере города. «Здесь», — мысленно воскликнул я, — «все мир, достаток, счастье. Здесь я избавлюсь от снобов. В этом очаровательном аркадском месте их быть не может».

Страйпс, слуга майора (бывший капрал в его галантном корпусе), принял мой чемодан и элегантный маленький подарок, который я привез из города в качестве мирного подношения миссис Понто; а именно, треску и устрицы из Гроувс в корзине размером с гроб.

Дом Понто («Вечнозеленые», как окрестила его миссис П.) — это настоящий рай. Он весь в вьющихся растениях, эркерах и верандах. Волнистая лужайка кувыркается вверх и вниз вокруг него, с клумбами удивительных форм, зигзагообразными гравийными дорожками и красивыми, но влажными зарослями мирт и блестящих лавровишен, которые и дали ему смену названия. В старые времена доктора Понто он назывался «Маленький загон Буллока». У меня был вид на красивые площадки, конюшню, прилегающую деревню и церковь, и большой парк за ними из окон спальни, куда меня проводил Понто. Это была желтая спальня, самая свежая и приятная из спален; воздух был ароматным от большого букета, который был помещен на письменном столе; белье было ароматным от лаванды, в которой оно лежало; ситцевые занавески кровати и большого дивана были, если не ароматными от цветов, то, по крайней мере, расписанными ими; промокашка на столе была имитацией двойного георгина; и было место для моих часов в подсолнухе на каминной полке. Алолистное вьющееся растение вилось над окнами, через которые заходящее солнце лило поток золотого света. Все было в цветах и свежести. О, как непохоже на те черные дымовые трубы на Сент-Олбанс-Плейс в Лондоне, на которые эти усталые глаза привыкли смотреть.

«Здесь должно быть одно счастье, Понто», — сказал я, бросаясь в уютное кресло и вдыхая такой восхитительный глоток деревенского воздуха, какой все «миллефлёры» из магазина мистера Аткинсона не могут придать ни одному, даже самому дорогому носовому платку.

«Хорошее место, не так ли?» — сказал Понто. «Тихо и без претензий. Я люблю, чтобы все было тихо. Ты не взял с собой своего камердинера? Страйпс разложит твои туалетные принадлежности»; и этот функционер, войдя в то же время, приступил к потрошению моего чемодана и раскладыванию черных казимировых брюк, «богатого жилета из стриженого бархата», белого галстука и других вежливых предметов вечернего костюма с большой серьезностью и быстротой. «Большой званый обед», — думаю я про себя, видя эти приготовления (и, возможно, не будучи недовольным мыслью, что некоторые из лучших людей в округе придут повидаться со мной). «Слушай, это первый звонок звенит!» — сказал Понто, отходя; и, действительно, шумный предвестник съестного начал звенеть с конюшенной башни и объявил приятный факт, что обед появится через полчаса. «Если обед такой же грандиозный, как обеденный колокол», — подумал я, — «вера, я в хороших руках!» — и имел досуг, в течение получасового интервала, не только довести свою собственную персону до предельного блеска элегантности, на который она способна, полюбоваться родословной Понто, висящей над камином, и гербом Понто, изображенным на умывальной чаше и кувшине, но и сделать тысячу размышлений о счастье деревенской жизни — о невинной дружелюбности и сердечности деревенского общения; и вздохнуть о возможности удалиться, как Понто, на свои собственные поля, к своей собственной лозе и смоковнице, с «placens uxor» в своем доме и десятком милых молодых залогов привязанности, резвящихся вокруг моего отцовского колена.

Дзынь! Через полчаса из соседней башенки раздался звон второго обеденного колокола. Я поспешил вниз, ожидая увидеть в гостиной человек двадцать здоровых сельских жителей. Там оказался всего один человек: высокая дама с римским носом, вся сверкающая стеклярусом, в глубоком трауре. Она встала, сделала два шага вперед, исполнила величественный реверанс, во время которого весь стеклярус на ее устрашающем головном уборе пришел в движение и задрожал, а затем произнесла: «Мистер Сноб, мы очень рады видеть вас в Эвергрине», — и тяжело вздохнула.

Это, стало быть, была миссис майор Понто; отвесив ей свой лучший поклон, я ответил, что для меня большая честь познакомиться с ней, а также с таким очаровательным местом, как Эвергрин.

Снова вздох. «Мы дальние родственники, мистер Сноб, — сказала она, качая своей печальной головой. — Бедный, дорогой лорд Рубадаб!»

«О!» — сказал я, не имея ни малейшего понятия, что, черт возьми, имеет в виду миссис майор Понто.

«Майор Понто сказал мне, что вы из лестерширских Снобов: очень древний род, состоящий в родстве с лордом Сноббингтоном, который женился на Лоре Рубадаб, моей кузине, как и ее бедный дорогой отец, по которому мы скорбим. Какой удар! Всего шестьдесят три года, и апоплексия, о которой в нашей семье до сих пор никто и не слыхивал! В жизни мы окружены смертью, мистер Сноб. Хорошо ли переносит утрату леди Сноббингтон?»

«Ну, право, сударыня, я... я не знаю», — ответил я, окончательно сбитый с толку.

Пока она говорила, я услышал некое «КЛЮП» — по этому хорошо известному звуку я понял, что кто-то откупоривает бутылку вина, и вошел Понто в огромном белом галстуке и довольно поношенном черном костюме.

«Милый, — сказала миссис майор Понто мужу, — мы говорили о нашем кузене — бедном дорогом лорде Рубадабе. Его кончина повергла в траур некоторые из первых семей Англии. Не знаешь, леди Рубадаб сохранила за собой дом на Хилл-стрит?»

Я не знал, но наугад ответил: «Полагаю, что да», — и, взглянув на стол в гостиной, увидел неизбежный, отвратительный, безумный, нелепый, омерзительный «Справочник пэров», открытый на статье «Сноббингтон» и испещренный пометками.

«Обед подан», — говорит Страйпс, распахивая дверь, и я подал руку миссис майор Понто.

ГЛАВА XXV — ВИЗИТ К СЕЛЬСКИМ СНОБАМ

Я не собираюсь быть строгим критиком обеда, за который мы теперь уселись. Красное дерево стола я считаю неприкосновенным, но скажу одно: я предпочитаю херес марсале, когда есть такая возможность, а именно последнюю, я не сомневаюсь, я слышал «клюп» перед обедом. Да и не была она особенно хороша в своем роде; впрочем, миссис майор Понто, очевидно, не знала разницы, ибо весь обед называла этот напиток амонтильядо и выпила всего полбокала, оставив остальное майору и его гостю.

Страйпс был в ливрее семьи Понто — слегка поношенной, но чрезвычайно пышной: множество великолепных шерстяных галунов и пуговицы с ливреи весьма примечательного размера. Я заметил, что руки у этого честного малого были очень большие и черные, а когда он двигался туда-сюда, исполняя свои обязанности, по комнате разносился тонкий запах конюшни. Я бы предпочел чистенькую служанку, но чувства лондонцев, возможно, слишком обострены в этих вопросах, а верный Джон, в конце концов, БОЛЕЕ благороден.

Судя по тому, что обед состоял из супа из свиной головы, имитирующего черепаховый, свиных потрохов и жареных свиных ребрышек, я склонен думать, что один из черных хэмпширских поросят Понто был принесен в жертву незадолго до моего визита. Это было отличное и сытное угощение, только, безусловно, в нем было маловато разнообразия. На следующий день я сделал такое же замечание.

Во время обеда миссис Понто задавала мне много вопросов о знати, моих родственниках. «Когда леди Анджелина Скеггс выйдет в свет и носит ли графиня, ее матушка (это было сказано с большим кокетством и хихиканьем), все еще ту странную пурпурную краску для волос?» «Держит ли лорд Гаттлбери, помимо французского шеф-повара и английского мастера по жарким, еще и итальянца для кондитерских изделий?»

«Кто посещал приемы леди Клэпперкло?» и «приятны ли “четверговые утра” сэра Джона Шампиньона?» «Правда ли, что леди Карабас, желая заложить свои бриллианты, обнаружила, что это стекло, и что маркиз распорядился ими заранее?» «Почему Снаффин, великий торговец табаком, расторг помолвку, которая была на мази между ним и их второй дочерью, и правда ли, что некая мулатка приехала с Гаваны и запретила этот брак?»

«Честное слово, сударыня», — начал было я и собирался сказать, что не имею ни малейшего представления обо всех этих делах, которые, по-видимому, так интересовали миссис майор Понто, как майор, наступив мне на ногу своим большим сапогом под столом, сказал: «Ну, ну, Сноб, мой мальчик, мы же все свои. Мы ЗНАЕМ, что ты один из модных людей в городе: мы видели твое имя на ВЕЧЕРАХ леди Клэпперкло и завтраках у Шампиньона, а что касается Рубадабов, конечно, как родственники...»

«О, конечно, я обедаю там дважды в неделю», — сказал я, и тут вспомнил, что мой кузен Хамфри Сноб из Миддл-Темпл является завсегдатаем светских обществ и что я видел его имя в «Морнинг Пост» в конце списков приглашенных на различные вечеринки. Поэтому, приняв намек, я, к своему стыду, снабдил миссис майор Понто массой сведений о первых семьях Англии, которые поразили бы этих великих особ, если бы они узнали об этом. Я в точности описал ей трех главных красавиц прошлого сезона в Алмаксе: по секрету сообщил, что его светлость герцог У. собирается жениться на следующий день после того, как будет установлена его статуя; что его светлость герцог Д. также собирается вести к алтарю четвертую дочь эрцгерцога Стефана — и, словом, говорил с ней в стиле последнего модного романа миссис Гор.

Миссис майор была совершенно очарована этой блестящей беседой. Она начала щеголять обрывками французского, совсем как в романах, и весьма любезно послала мне воздушный поцелуй, приглашая поскорее прийти на кофе, «UNG PU DE MUSICK O SALONG» — после чего упорхнула, как пожилая фея.

«Открыть бутылку портвейна или вы когда-нибудь пьете что-то вроде голландского джина с водой?» — говорит Понто, с грустью глядя на меня. Это было совсем не то, чего я ожидал от него в нашей курительной комнате в клубе, где он хвастается своими лошадьми и своим погребом, а хлопая меня по плечу, обычно говорил: «Приезжай в Мангельвурзелшир, Сноб, мой мальчик, и я устрою тебе такую охоту и угощу таким кларетом, каких нет во всем графстве». — «Что ж, — сказал я, — я люблю голландский джин гораздо больше, чем портвейн, а джин даже больше, чем голландский». Это было удачно. Это БЫЛ джин, и Страйпс принес горячую воду на великолепном посеребренном подносе.

Звон арфы и пианино вскоре возвестил, что «UNG PU DE MUSICK» миссис Понто начался, и запах конюшни, вновь проникший в столовую в лице Страйпса, позвал нас на КОФЕ и маленький концерт. Она поманила меня к себе на диван с обворожительной улыбкой, подвинулась, чтобы освободить место, и оттуда мы могли прекрасно видеть спины юных леди, исполнявших музыкальную программу. Спины были весьма широкие, строго по нынешней моде, ибо кринолин или его заменители — не такая уж дорогая роскошь, и молодежь в деревне может позволить себе следовать моде за сущие гроши. Мисс Эмили Понто за пианино и ее сестра Мария за тем несколько вышедшим из моды инструментом, арфой, были в светло-голубых платьях, которые казались сплошными оборками и раздувались, как воздушный шар мистера Грина.

«Какой блестящий туше у Эмили — какая прекрасная рука у Марии», — добродушно заметила миссис Понто, указывая на достоинства своих дочерей и взмахивая собственной рукой так, чтобы показать, что она весьма довольна красотой этой части тела. Я заметил, что на ней было около девяти браслетов и цепочек, состоящих из замков, миниатюры майора и множества медных змей с огненными рубиновыми или нежными бирюзовыми глазами, извивающихся почти до самого локтя в самых причудливых сплетениях.

«Вы узнаете эти польки? Их играли в Девоншир-хаусе 23 июля, в день большого праздника». Я сказал «да» — я знал их очень хорошо; и начал кивать головой, как будто в знак признания этих старых друзей.

Когда выступление закончилось, я имел счастье быть представленным двум высоким и костлявым мисс Понто, и мисс Вирт, гувернантка, села развлекать нас вариациями на тему «Sich a gettin' up Stairs». Они были полны решимости не отставать от моды.

Исполнение «Gettin' up Stairs» я не могу назвать иначе как ОШЕЛОМИТЕЛЬНЫМ. Сначала мисс Вирт с великим старанием сыграла оригинальную и прекрасную мелодию, буквально высекая ее из инструмента и выстреливая каждую ноту так громко, четко и резко, что я уверен, Страйпс должен был слышать это в конюшне.

«Какой палец!» — говорит миссис Понто; и действительно, это БЫЛ палец, узловатый, как индюшачья ножка, и распластанный по всему пианино. Когда она медленно отбарабанила мелодию, она начала другой манер «Gettin' up Stairs» и сделала это с невероятной яростью и быстротой. Она взлетела по лестнице; она вихрем пронеслась по лестнице; она проскакала по лестнице; она прогрохотала по лестнице; а затем, добравшись, так сказать, до верхней площадки, она швырнула мелодию обратно вниз, визжащую, на нижний этаж, где она утонула в грохоте, словно изнуренная стремительностью спуска. Затем мисс Вирт сыграла «Gettin' up Stairs» с самой патетической и упоительной торжественностью: жалобные стоны и рыдания исходили из клавиш — вы плакали и дрожали, поднимаясь по лестнице. Руки мисс Вирт, казалось, изнемогали, рыдали и умирали в вариациях: снова — и она взлетела вверх с диким звоном и натиском труб, словно мисс Вирт брала штурмом брешь; и хотя я ничего не понимал в музыке, пока я сидел и слушал с открытым ртом это чудесное представление, мой КОФЕ остыл, и я удивлялся, как это окна не треснули, а люстра не вылетела из балки от звука этого землетрясения в виде музыкальной пьесы.

«Великолепное создание! Правда?» — сказала миссис Понто. «Любимая ученица Сквирца — бесценно иметь такое создание. Леди Карабас отдала бы за нее свои глаза! Продиджи достижений! Благодарю вас, мисс Вирт» — и юные леди издали вздох восхищения, глубокий, захлебывающийся звук, какой слышишь в церкви, когда проповедь подходит к концу.

Мисс Вирт обхватила своими двумя огромными узловатыми руками талию своих двух учениц и сказала: «Мои дорогие дети, надеюсь, вы скоро сможете играть так же хорошо, как ваша бедная маленькая гувернантка. Когда я жила у Дансинейнов, это было любимое произведение дорогой герцогини, и леди Барбара и леди Джейн Макбет разучивали его. Помню, именно когда я слушала, как играет Джейн, дорогой лорд Кастлтадди впервые влюбился в нее; и хотя он всего лишь ирландский пэр, с доходом не более пятнадцати тысяч в год, я убедила Джейн выйти за него. Вы знаете Кастлтадди, мистер Сноб? Круглые башни — милое место — графство Мейо. Старый лорд Кастлтадди (нынешний лорд тогда был лордом Инишоуэном) был очень эксцентричным стариком — говорят, он был сумасшедшим. Я слышала, как его королевское высочество, бедный дорогой герцог Сассекский — (ТАКОЙ человек, мои дорогие, но, увы! пристрастившийся к курению!) — я слышала, как его королевское высочество сказал маркизу Англси: “Я уверен, что Кастлтадди сумасшедший!” — но Инишоуэн не был сумасшедшим, когда женился на моей милой Джейн, хотя у бедного ребенка было всего десять тысяч фунтов POUR TOUT POTAGE!»

«Самый бесценный человек», — прошептала мне миссис майор Понто. «Жила в самом высшем обществе»: и я, привыкший видеть, как гувернанток третируют в мире, был в восторге от того, что эта правит балом, и от мысли, что даже величественная миссис Понто склоняется перед ней.

Что касается моей трубки, так сказать, она сразу погасла. У меня не нашлось ни слова против женщины, которая была накоротке с каждой герцогиней из «Красной книги». Она не была розовым бутоном, но была рядом с ним. Она терлась плечом о великих, и о них мы говорили весь вечер без умолку, а также о моде и о дворе, пока не пришло время ложиться спать.

«И есть ли снобы в этом Элизиуме?» — воскликнул я, прыгая в пахнущую лавандой постель. В ответ из соседней спальни донесся храп Понто.

ГЛАВА XXVI — О НЕКОТОРЫХ СЕЛЬСКИХ СНОБАХ

Нечто вроде дневника событий в Эвергрине может быть интересно тем иностранным читателям «ПАНЧА», которые хотят знать обычаи семьи и дома английского джентльмена. Времени на ведение дневника предостаточно. Бренчание на пианино начинается в шесть часов утра; оно длится до завтрака, с перерывом всего в минуту, когда инструмент переходит из рук в руки и мисс Эмили упражняется вместо своей сестры мисс Марии.

На самом деле, проклятый инструмент никогда не умолкает, когда юные леди на уроках: мисс Вирт колотит по клавишам, исполняя эти ошеломляющие вариации, и держит свой великолепный палец в тонусе.

Я спросил это великое создание, каким еще отраслям образования она обучает своих учениц? «Современным языкам, — говорит она скромно: — французскому, немецкому, испанскому и итальянскому, латыни и основам греческого, если пожелают. Английскому, конечно; практике красноречия, географии и астрономии, и использованию глобусов, алгебре (но только до квадратных уравнений); ибо бедная невежественная женщина, знаете ли, мистер Сноб, не может знать всего. Древняя и современная история — без этого не может обойтись ни одна молодая женщина; и в этом я делаю своих любимых учениц СОВЕРШЕННЫМИ МАСТЕРАМИ. Ботанику, геологию и минералогию я считаю развлечениями. И с этим, уверяю вас, нам удается проводить дни в Эвергрине не без удовольствия».

Только это, подумал я — какое образование! Но я заглянул в одну из рукописных песенных тетрадей мисс Понто и нашел пять ошибок во французском в четырех словах; а в шутливом настроении спросил мисс Вирт, не потому ли Данте Альгьери так называется, что родился в Алжире, и получил улыбающийся утвердительный ответ, что заставило меня усомниться в точности знаний мисс Вирт.

Когда вышеупомянутые утренние занятия заканчиваются, эти несчастные молодые женщины выполняют то, что они называют калистеническими упражнениями в саду. Сегодня я видел их без кринолинов, тянущими садовый каток.

Дорогая миссис Понто тоже была в саду, такая же вялая, как и ее дочери; в выцветшей повязке на волосах, в помятом чепце, в голландском переднике, в калошах, на сломанном стуле, срезая листья с виноградной лозы. Миссис Понто по вечерам занимает много места в ширину. О небеса! Какое же она пугало в этом утреннем костюме-скелете!

Помимо Страйпса, у них есть мальчик по имени Томас или Таммас. Таммас работает в саду или около свинарника и конюшни; Томас носит костюм пажа с вызывающими пуговицами.

Когда кто-нибудь приходит, а Страйпса нет на месте, Таммас как сумасшедший впрыгивает в одежду Томаса и выходит, преобразившись, как Арлекин в пантомиме. Сегодня, когда миссис П. срезала виноград, а юные леди были у катка, спускается Таммас, как ревущий вихрь, с криком: «Хозяйка, хозяйка, гости идут!» Юные леди в испуге отскакивают от катка, миссис П. слетает со старого стула, Таммас летит переодеваться, и за невероятно короткое время сэр Джон Хобак, леди Хобак и мастер Хью Хобак с наглой бесцеремонностью вводятся в сад Томасом, который говорит: «Пожалуйста, сэр Джан и леди, пройдите сюда: я ЗНАЮ, что хозяйка в розовом саду».

И там, конечно, она и была!

В миленьком садовом чепчике, с прекрасными вьющимися локонами, в самом нарядном фартуке и свежайших жемчужно-серых перчатках, эта удивительная женщина была в объятиях своей дражайшей леди Хобак. «Дражайшая леди Хобак, как мило с вашей стороны! Всегда среди моих цветов! Не могу без них жить!»

«Сладости для сладких! хм... а-ха... ха!» — говорит сэр Джон Хобак, который гордится своей галантностью и ничего не говорит без «а-хм... а-ха... а-ха!»

«А где твой фартук?» — кричит мастер Хью. «МЫ видели тебя в нем, через стену, правда, па?»

«Хм... а-ха... а-ха!» — выпалил сэр Джон, ужасно встревоженный. «Где Понто? Почему его не было на сессиях мировых судей? Как его птицы в этом году, миссис Понто — не нанесли ли те карабасские фазаны вреда вашей пшенице? а-хм... а-ха... а-ха!» — и все это время он делал самые свирепые и отчаянные знаки своему юному наследнику.

«Ну, она БЫЛА в своем фартуке, правда, ма?» — говорит Хью, ничуть не смутившись; этот вопрос леди Хобак отвела внезапным расспросом о своих дорогих милых дочерях, и ENFANT TERRIBLE был удален отцом.

«Надеюсь, вас не потревожила музыка?» — говорит Понто. «Мои девочки, знаете ли, упражняются по четыре часа в день, знаете ли — должны это делать, знаете ли — абсолютно необходимо. Что касается меня, знаете, я человек ранний, и на ферме каждое утро в пять — нет, нет, никакой лени для МЕНЯ».

Факты таковы. Понто засыпает сразу после обеда, входя в гостиную, и просыпается, когда дамы заканчивают упражнения в десять. С семи до десяти, с десяти до пяти — вполне приличная норма сна для человека, который говорит, что он НЕ ленив. По моему частному мнению, когда Понто уединяется в так называемом «кабинете», он тоже спит. Он запирается там ежедневно на два часа с газетой.

Я видел сцену с Хобаками из кабинета, который выходит на сад. Любопытный объект, этот кабинет. Библиотека Понто в основном состоит из сапог. Они со Страйпсом проводят здесь важные утренние совещания, когда обсуждается картофель, или решается судьба теленка, или выносится приговор свинье и т.д. Все счета майора разложены на столе в кабинете и выставлены, как адвокатские досье. Здесь же лежат его крючки, ножи и другие садовые инструменты, свистки и связки запасных пуговиц. У него есть ящик с бесконечной коричневой бумагой для посылок и другой, содержащий огромный и неиссякаемый запас бечевки. Зачем человеку столько кнутов для кабриолета, я никогда не смогу понять. Все это, а также удочки, сачки, шпоры, сапожные колодки, шарики для лошадей, хирургические инструменты для них же, любимые баночки с блестящей черной ваксой, которой он наводит элегантный блеск на свои ботинки, оленьи перчатки, натянутые на свои формы, его горжет, кушак и сабля конных морпехов, а под ними крючки для сапог в атрофии; и семейная аптечка, а в углу — та самая розга, которой он порол своего сына Уэлсли Понто, когда тот был мальчиком (Уэлсли никогда не входил в «кабинет», кроме как для этой ужасной цели) — все это, вместе с «Дорожником Могга», «САДОВОДЧЕСКОЙ ХРОНИКОЙ» и доской для нард, составляет библиотеку майора. Под трофеем висит картина миссис Понто в светло-голубом платье со шлейфом, без талии, когда она только вышла замуж; лисий хвост лежит поверх рамы и служит для того, чтобы смахивать пыль с этого произведения искусства.

«Моя библиотека невелика, — говорит Понто с самым удивительным бесстыдством, — но хорошо подобрана, мой мальчик — хорошо подобрана. Я все утро читал “Историю Англии”».

ГЛАВА XXVII — ВИЗИТ К СЕЛЬСКИМ СНОБАМ

У нас была рыба, которую, как может помнить добрый читатель, я привез в качестве деликатного знака внимания миссис Понто, чтобы разнообразить трапезу следующего дня; и треска с устричным соусом, дважды разогретая, соленая треска и запеченные устрицы входили в меню, пока я не начал думать, что семья Понто, подобно нашему покойному почитаемому монарху Георгу II, имеет пристрастие к несвежей рыбе. И примерно в это время, когда свинья была съедена, мы принялись за овцу.

Но как я забуду торжественное великолепие второго блюда, которое было подано с большой помпой Страйпсом на серебряном блюде и под крышкой; салфетка вокруг его грязных больших пальцев; и состояло из коростеля, не намного большего, чем упитанный воробей.

«Милая, не желаешь ли дичи?» — говорит Понто с поразительной важностью; и вонзил вилку в этот маленький кусочек острова в серебряном море. Страйпс тоже время от времени подливал марсалу с такой торжественностью, которая сделала бы честь дворецкому герцога. Обед Бармацида для Шакабака был лишь на одну ступень дальше от этих торжественных банкетов.

Поскольку поблизости было много красивых сельских мест; уютный сельский городок с хорошими домами джентри; прекрасный старый дом священника рядом с церковью, куда мы ходили (и где у семьи Карабас есть свой родовой резной и украшенный памятниками готический церковный приход), и все признаки хорошего общества в округе, я скорее удивлялся, что нас не оживляло появление кого-либо из соседей в Эвергрине, и расспрашивал о них.

«Мы не можем в нашем положении — мы не можем хорошо общаться с семьей адвоката, как вы понимаете», — говорит миссис Понто конфиденциально. «Конечно, нет», — ответил я, хотя не знал почему. «А доктор?» — сказал я.

«Превосходнейшее достойное создание, — говорит миссис П., — спас жизнь Марии — действительно ученый человек; но что поделаешь в нашем положении? Можно, конечно, пригласить своего врача к столу: но его семья, мой дорогой мистер Сноб!»

«Полдюжины маленьких горшочков с мазями», — вставила мисс Вирт, гувернантка: «хи-хи-хи!» — и юные леди рассмеялись хором.

«Мы общаемся только с семьями графства, — продолжала мисс Вирт (1), вскидывая голову. — Герцог за границей: мы в ссоре с Карабасами; Рингвуды не приезжают до Рождества: на самом деле, здесь никого нет до охотничьего сезона — решительно никого».

«Чей это большой красный дом прямо за городом?»

«Что! ШАТО-КАЛИКО? хи-хи-хи! Этот кичащийся своим богатством бывший торговец тканями, мистер Ярдли, с желтыми ливреями и женой в красном бархате? Как ВЫ можете, мой дорогой мистер Сноб, быть таким сатириком? Наглость этих людей действительно совершенно ошеломляет».

«Ну, тогда есть священник, доктор Хризостом. Он джентльмен, во всяком случае». При этом миссис Понто посмотрела на мисс Вирт. После того как их глаза встретились и они покачали головами друг другу, они посмотрели на потолок. Так же поступили и юные леди. Они содрогнулись. Было очевидно, что я сказал что-то ужасное. Еще одна черная овца в церкви? — подумал я с легкой грустью; ибо не стану скрывать, что питаю уважение к духовенству. «Я — надеюсь, ничего не случилось?»

«Случилось?» — говорит миссис П., всплеснув руками с трагическим видом.

«О!» — говорит мисс Вирт, и две девушки, ахнув хором.

«Ну, — говорю я, — мне очень жаль. Я никогда не видел более приятного на вид старого джентльмена, или лучшей школы, или не слышал лучшей проповеди».

«Он имел обыкновение проповедовать эти проповеди в стихаре, — прошипела миссис Понто. — Он пузеит, мистер Сноб».

«Небесные силы!» — говорю я, восхищаясь чистым пылом этих женщин-теологов; и Страйпс вошел с чаем. Он такой слабый, что неудивительно, что сон Понто не нарушается им.

По утрам мы обычно ходили на охоту. Мы охотились на собственных полях Понто (где мы добыли коростеля) и на неогороженной части владений Хобаков: и однажды вечером на стерне Понто, граничащей с лесами Карабасов, мы наткнулись на фазанов и поохотились по-настоящему. Я подстрелил курицу, знаю, к моему великому восторгу. «Прячь», — говорит Понто довольно поспешно: «кто-то идет». И я сунул птицу в карман.

«Вы, проклятые воры-браконьеры!» — ревет человек из-за живой изгороди в одежде егеря. «Хотел бы я поймать вас по эту сторону изгороди. Я бы всадил в вас пару зарядов, вот что я бы сделал».

«К черту этого Снэппера, — говорит Понто, отходя; — он всегда следит за мной, как шпион».

«Уносите птиц, вы, подлецы, и продавайте их в Лондоне», — ревет этот индивид, который, по-видимому, был егерем лорда Карабаса. «Вы получите за них шесть шиллингов за пару».

«ТЫ прекрасно знаешь их цену, как и твой хозяин, негодяй», — говорит Понто, продолжая отступать.

«Мы убиваем их на своей земле, — кричит мистер Снэппер. — МЫ не ставим капканы на чужих птиц. Мы не подсадные утки. Мы не подлые браконьеры. Мы не стреляем куриц, как тот лондонский щеголь, у которого хвост одной торчит из кармана. Только попробуйте перейти изгородь, вот и все».

«Я скажу тебе что, — говорит Страйпс, который был с нами в качестве егеря в этот день (на самом деле он егерь, кучер, садовник, камердинер и управляющий, а Таммас у него в подчинении), — если ТЫ перейдешь, Джон Снэппер, и снимешь свой сюртук, я задам тебе такую трепку, какой ты не получал с тех пор, как я сделал это на ярмарке в Гаттлбери».

«Бей того, кто твоего веса», — сказал мистер Снэппер, свистнув собакам и исчезая в лесу. И так мы вышли из этого спора довольно победоносно; но я начал менять свои предвзятые представления о сельском счастье.

Примечания.

(1) Я с тех пор слышал, что отец этой аристократической леди был изготовителем пуговиц для ливрей на Сент-Мартинс-Лейн: где он потерпел неудачи, а его дочь приобрела вкус к геральдике. Но ей в заслугу можно поставить то, что из своих заработков она содержала прикованного к постели старого банкрота в полном комфорте и секретности в Пентонвилле; и оплатила снаряжение своего брата для кадетского корпуса, которое дал ей ее покровитель, лорд Свигглбиггл, когда был в Совете по контролю. Эту информацию я получил от одного друга. Слушая саму мисс Вирт, можно подумать, что ее папа был Ротшильдом и что рынки Европы содрогались, когда он попадал в «ГАЗЕТУ».

ГЛАВА XXVIII — О НЕКОТОРЫХ СЕЛЬСКИХ СНОБАХ

«К черту ваших аристократов!» — сказал Понто в разговоре, который у нас был по поводу семьи Карабас, между которыми и Эвергрином была вражда. «Когда я впервые приехал в графство — это было за год до того, как сэр Джон Бафф баллотировался в интересах “синих” — маркиз, тогда лорд Сент-Майклс, который, конечно, был “оранжевым” до мозга костей, оказывал мне и миссис Понто такие знаки внимания, что я честно признаюсь, я был обманут этим старым шарлатаном и думал, что встретил редкого соседа. Черт возьми, сэр, мы получали ананасы из Карабаса, и фазанов из Карабаса, и было: “Понто, когда вы приедете поохотиться?” — и: “Понто, наших фазанов надо проредить”, — и моя леди настаивала на том, чтобы ее дорогая миссис Понто приезжала в Карабас ночевать, и вводила меня, не знаю, в какие расходы на тюрбаны и бархатные платья для туалета моей жены. Что ж, сэр, выборы состоялись, и хотя я всегда был либералом, личная дружба, конечно, побуждает меня отдать голос за Сент-Майклса, который выходит в лидеры голосования. В следующем году миссис П. настаивает на поездке в город — с жильем на Кларджес-стрит за десять фунтов в неделю, с наемным бромом и новыми платьями для себя и девочек, и черт знает с чем еще. Наши первые визитные карточки были в Карабас-хаус; карточки моей леди возвращаются через огромного лакея; и я оставляю вам возможность представить себе замешательство моей бедной Бетси, когда горничная из пансиона принимала карточки, а леди Сент-Майклс уезжает, хотя она на самом деле видела нас в окне гостиной. Поверите ли вы, сэр, что, хотя мы звонили четыре раза после этого, эти проклятые аристократы никогда не нанесли нам ответного визита; что, хотя леди Сент-Майклс дала девять обедов и четыре ПРИЕМА в тот сезон, она ни разу не пригласила нас; и что она сделала вид, что не узнает нас в Опере, хотя Бетси кивала ей весь вечер? Мы писали ей с просьбой о билетах в Алмакс; она пишет, что все ее билеты обещаны; и сказала в присутствии Уиггинс, своей горничной, которая рассказала это Диггс, служанке моей жены, что она не может себе представить, как люди нашего положения могут так забываться, чтобы желать появиться в подобном месте! Ехать в замок Карабас! Я бы скорее умер, чем ступил ногой в дом этого наглого, неплатежеспособного, дерзкого выскочки — и я презираю его!» После этого Понто дал мне конфиденциальную информацию о денежных делах лорда Карабаса; как он должен деньги по всему графству; как плотник Джукс был совершенно разорен и не мог получить ни шиллинга по своему счету; как мясник Биггс повесился по той же причине; как шесть огромных лакеев никогда не получали ни гинеи жалованья, а Снаффл, парадный кучер, на самом деле снял свой церемониальный парик из дутого стекла и швырнул его к ногам леди Карабас на террасе перед замком; все эти истории, поскольку они частные, я не считаю уместным разглашать. Но эти детали не подавили моего желания увидеть знаменитый особняк замка Карабас, более того, возможно, подогрели мой интерес узнать больше об этом лордском доме и его владельцах.

У входа в парк стоят пара огромных, тощих, заплесневелых сторожек — заплесневелые дорические храмы с черными дымоходами, в самом изысканном классическом вкусе, и ворота, конечно, увенчаны CHATS BOTTES, хорошо известными сторонниками семьи Карабас. «Дай сторожу шиллинг», — говорит Понто (который подвез меня к нему в своей четырехколесной карете-мучительнице). «Ручаюсь, это первая наличная монета, которую он получил за долгое время». Я не знаю, были ли основания для этой насмешки, но вознаграждение было принято с реверансом, и ворота открылись, чтобы я мог войти. «Бедная старая привратница!» — подумал я про себя. «Ты и не знаешь, что это Историк Снобов, которого ты впускаешь!» Ворота остались позади. Сырой зеленый простор парка расстилался направо и налево до бесконечности, ограниченный холодным серым забором, и сырая длинная прямая дорога между двумя огромными рядами влажных, мрачных лип ведет к замку. Посреди парка находится большой черный резервуар или озеро, ощетинившееся камышом и местами покрытое пятнами горохового супа. Пошарпанный храм возвышается на острове в этом восхитительном озере, к которому можно подобраться на гнилой барже, стоящей на приколе в полуразрушенном лодочном сарае. Группы вязов и дубов разбросаны по огромной зеленой равнине. Каждый из них был бы давно срублен, если бы маркизу не было запрещено вырубать лес.

По этой длинной аллее Снобограф шел в одиночестве. У семьдесят девятого дерева с левой стороны повесился разорившийся мясник. Я едва ли удивлялся этому мрачному поступку, настолько скорбными и печальными были впечатления, связанные с этим местом. Так, полторы мили я шел — один и думая о смерти.

Я забыл сказать, что дом виден на всем пути — за исключением тех случаев, когда его загораживают деревья на жалком острове в озере — огромный особняк из красного кирпича, квадратный, обширный и грязный. Он фланкирован четырьмя каменными башнями с флюгерами. Посреди парадного фасада находится огромный ионический портик, к которому ведет обширная, пустынная, жуткая лестница. Ряды черных окон, обрамленных камнем, тянутся по обе стороны, направо и налево — три этажа и восемнадцать окон в ряд. Вы можете увидеть изображение дворца и лестницы в «Видах Англии и Уэльса» с четырьмя резными и позолоченными каретами, ожидающими на гравийной дорожке, и несколькими группами дам и джентльменов в париках и фижмах, усеивающими утомительные линии лестниц.

Но эти лестницы в больших домах сделаны для того, чтобы люди НЕ поднимались по ним. Первая леди Карабас (они всего восемьдесят лет в пэрстве), если бы она вышла из своей позолоченной кареты под дождем, промокла бы до нитки, прежде чем добралась бы до середины резного ионического портика, где четыре унылые статуи Мира, Изобилия, Благочестия и Патриотизма являются единственными часовыми. В эти дворцы входят через задние двери. «Вот так Карабасы получили свое пэрство», — сказал мизантроп Понто после обеда.

Что ж — я позвонил в колокольчик у маленькой низкой боковой двери; он звенел, дребезжал и отдавался эхом долго, долго, пока, наконец, лицо, похожее на экономку, не выглянуло из-за двери и, увидев мою руку в кармане жилета, открыло ее. Несчастная, одинокая экономка, подумал я. Разве мисс Крузо на своем острове более одинока? Дверь захлопнулась, и я оказался в замке Карабас.

«Боковой вход и Все», — говорит экономка. «Аллигатор над каминной полкой был привезен домой адмиралом Сент-Майклсом, когда он был капитаном у лорда Хансона. Герб на стульях — это герб семьи Карабас». Холл был довольно уютным. Мы застучали по чистой каменной задней лестнице, а затем в задний коридор, весело украшенный обшарпанным светло-зеленым киддерминстерским ковром, и вышли в

«ВЕЛИКИЙ ЗАЛ.

«Великий зал семьдесят два фута в длину, пятьдесят шесть в ширину и тридцать восемь футов в высоту. Резьба на каминах, изображающая рождение Венеры, и Геркулеса, и Эйлаша, выполнена Ван Числумом, самым знаменитым скульптором своего века и страны. Потолок работы Калиманко изображает Живопись, Архитектуру и Музыку (обнаженная женская фигура с шарманкой), представляющих Георга, первого лорда Карабаса, Храму Муз. Оконные украшения работы Вандерпатти. Пол из патагонского мрамора; а люстра в центре была подарена Лионелю, второму маркизу, Людовиком Шестнадцатым, чья голова была отрублена во время Французской Революции. Теперь мы входим в

ЮЖНУЮ ГАЛЕРЕЮ.

«Сто сорок восемь футов в длину на тридцать два в ширину; она обильно украшена отборными произведениями Искусства. Сэр Эндрю Кац, основатель семьи Карабас и банкир принца Оранского, Кнеллер. Ее нынешняя светлость, работы Лоуренса. Лорд Сент-Майклс, работы того же автора — он изображен сидящим на скале в бархатных панталонах. Моисей в тростнике — бык очень хорош, работы Пауля Поттера. Туалет Венеры, Фантаски. Фламандские пьяницы, Ван Гиннумс. Юпитер и Европа, де Хорн. Гранд-Джанкшн-канал, Венеция, работы Кандлетти; и Итальянские бандиты, работы Сальватора Розы». — И так эта достойная женщина продолжала, из одной комнаты в другую, из синей комнаты в зеленую, и из зеленой в большой салон, и из большого салона в гобеленовую кладовую, выкрикивая свой список картин и чудес: и украдкой приподнимая уголок коричневого голландского полотна, чтобы показать цвет старых, выцветших, потертых, заплесневелых, мрачных портьер.

Наконец мы пришли в спальню ее светлости. В центре этого мрачного помещения стоит кровать размером с один из тех визгиг-храмов, в которых Гений появляется в пантомиме. К огромному позолоченному сооружению ведут ступени, и оно такое высокое, что его можно было бы сдавать внаем по этажам, как спальни для всей семьи Карабас. Ужасная кровать! Убийство можно было бы совершить на одном конце этой кровати, а люди, спящие на другом конце, не узнали бы об этом. Милостивые небеса! Представьте себе маленького лорда Карабаса в ночном колпаке, поднимающегося по этим ступеням после того, как задул свечу!

Вид этого потертого и одинокого великолепия был для меня слишком тяжел. Я бы сошел с ума, будь я этой одинокой экономкой — в этих огромных галереях — в этой одинокой библиотеке, заполненной жуткими фолиантами, которые никто не осмеливается читать, с чернильницей на центральном столе, похожей на детский гроб, и печальными портретами, смотрящими на вас с унылых стен своими торжественными заплесневелыми глазами. Неудивительно, что Карабас не часто приезжает сюда.

Потребовалось бы две тысячи лакеев, чтобы сделать это место веселым. Неудивительно, что кучер подал в отставку, что хозяева неплатежеспособны, а слуги гибнут в этом огромном, мрачном, обшарпанном месте.

Отдельная семья не имеет большего права строить себе храм такого рода, чем возводить Вавилонскую башню. Такое жилище не подобает простому смертному человеку. Но, в конце концов, я полагаю, у бедного Карабаса не было выбора. Судьба поместила его туда, как послала Наполеона на остров Святой Елены. Предположим, было предопределено Природой, что вы и я должны быть маркизами? Мы бы не отказались, я полагаю, а приняли бы замок Карабас со всем, с долгами, кредиторами и жалкими уловками, и постыдной гордостью, и мошенническим великолепием.

В следующем сезоне, когда я буду читать о великолепных приемах леди Карабас в «МОРНИНГ ПОСТ» и видеть, как бедный старый банкрот скачет через парк — я буду испытывать гораздо более нежный интерес к этим великим людям, чем испытывал до сих пор. Бедный старый потертый Сноб! Скачи дальше и воображай, что мир все еще стоит на коленях перед домом Карабас! Важничай, бедный старый обанкротившийся Магнифико, который находится в денежной зависимости от своих лакеев; и должен гнуться, чтобы обманывать бедных торговцев! А нам, о мои братья Снобы, не стоит ли чувствовать себя счастливыми, если наш путь по жизни более ровный и мы находимся вне досягаемости того удивительного высокомерия и той поразительной низости, к которым этот несчастный старый жертва вынужден подниматься и опускаться.

ГЛАВА XXIX — ВИЗИТ К СЕЛЬСКИМ СНОБАМ

Каким бы примечательным ни был мой прием (из-за того досадного заблуждения миссис Понто, что я родственник лорда Сноббингтона, чего мне не позволили исправить), он был ничем по сравнению с поклонами и котуо, восторгом и суетой, которые предшествовали и приветствовали визит настоящего живого лорда и сына лорда, сослуживца корнета Уэлсли Понто из 120-го гусарского полка, который приехал с молодым корнетом из Гаттлбери, где был расквартирован их прославленный полк. Это был лорд Гулс, внук и наследник лорда Сэлтайра: очень молодой, невысокий, рыжеволосый и курящий табак дворянин, который, должно быть, не так давно покинул детскую, и который, хотя и принял приглашение честного майора в Эвергрин в письме, написанном школьным почерком, с множеством орфографических ошибок, может быть, тем не менее, очень хорошим классическим ученым, насколько мне известно: получив образование в Итоне, где они с юным Понто были неразлучны.

Во всяком случае, если он и не умеет писать, то овладел множеством других талантов, удивительных для его возраста и комплекции. Он один из лучших стрелков и наездников в Англии. Он скакал на своей лошади Абракадабре и выиграл знаменитый стипль-чез в Гаттлбери. У него есть лошади, заявленные на половину скачек в стране (под чужими именами, ибо старый лорд — человек строгих правил и слышать не хочет о ставках или азартных играх). Он проигрывал и выигрывал такие суммы, которыми мог бы гордиться сам лорд Джордж. Он знает все конюшни, всех жокеев, владеет всей «информацией» и может дать фору любому профессиональному игроку в Ньюмаркете. Никто еще не смог «переиграть» его ни в игре, ни в конюшне.

Хотя дед выдает ему умеренное содержание, с помощью векселей на наследство и услужливых друзей он может жить с блеском, подобающим его рангу. Он не особенно отличился в избиении полицейских; он для этого недостаточно крупный. Но как легковес он обладает мастерством высочайшего класса. Говорят, в бильярде он первоклассный игрок. Он пьет и курит не меньше, чем любые два самых крупных офицера в его полку. С такими высокими талантами кто может сказать, как далеко он пойдет? Он может заняться политикой в качестве развлечения и стать премьер-министром после лорда Джорджа Бентинка.

Мой юный друг Уэлсли Понто — долговязый и костлявый юноша с бледным лицом, густо покрытым прыщами. Поскольку он постоянно дергает что-то на подбородке, я склонен полагать, что он воображает, будто у него там растет эспаньолка. Кстати, это не единственный «хохолок», за которым охотятся в этой семье. Он, конечно, не может позволить себе те дорогостоящие развлечения, которые делают его аристократического товарища столь уважаемым: он делает ставки довольно свободно, когда при деньгах, и ездит верхом, когда кто-то предоставляет ему лошадь (ибо он не может позволить себе ничего, кроме уставных верховых лошадей). В пьянстве он отнюдь не уступает другим; и как вы думаете, почему он привез своего благородного друга, лорда Гулса, в «Эвергринс»? Почему? Потому что он намеревался попросить мать приказать отцу оплатить его долги, в чем она не могла бы отказать в присутствии столь высокопоставленной особы. Юный Понто выложил мне всю эту информацию с самой подкупающей откровенностью. Мы старые друзья. Я давал ему на чай, когда он еще учился в школе.

«Черт возьми! — говорит он. — Наш полк такой до-о-рогой. Знаешь, приходится охотиться. Человек не смог бы жить в полку, если бы не охотился. Расходы в офицерском собрании ог-ромные. Обязательно обедать в собрании. Обязательно пить шампанское и кларет. У нас не полк легкой пехоты, где пьют портвейн и херес. Форма ужасная. Фицстульц, наш полковник, требует именно такую. Знаешь, должно же быть отличие. За свой собственный счет Фицстульц изменил плюмажи на головных уборах солдат (кстати, ты назвал их помазками для бритья, Сноб, дружище: это было крайне нелепо и несправедливо); одно только это изменение стоило ему пятьсот фунтов. В позапрошлом году он за свой счет обеспечил полк лошадьми, и с того дня нас называют «Королевскими пегими». Видел нас на параде? Император Николай прослезился от зависти, когда увидел нас в Виндзоре. И видишь ли, — продолжал мой юный друг, — я привез Гулса с собой, так как «губернатор» очень неохотно раскошеливается, просто чтобы уговорить мать, которая может сделать с ним все что угодно. Гулс сказал ей, что я любимчик Фицстульца во всем полке; и, черт возьми! она думает, что Конная гвардия даст мне чин капитана бесплатно, а папаше она наплела, что я самый экономный офицер в армии. Разве это не ловкий ход?»

С этими словами Уэлсли оставил меня, чтобы пойти покурить сигару в конюшне с лордом Гулсом и повеселиться там над лошадьми под присмотром Страйпса. Юный Понто смеялся вместе со своим другом над почтенной четырехколесной «каретой для мучений», но, казалось, был поражен тем, что последний еще больше насмехался над древней колесницей постройки 1824 года, с огромным гербом Понто и Снейли, из каковой прославленной семьи происходила миссис Понто.

Я нашел беднягу Пона в его кабинете среди сапог в такой горестной позе, что не мог не заметить этого. «Посмотри на это!» — говорит бедняга, протягивая мне документ. — «Это вторая смена формы с тех пор, как он в армии, и все же в парне нет никакого мотовства. Лорд Гулс говорит мне, что он самый осторожный юноша в полку, благослови его Бог! Но посмотри на это! Ради всего святого, Сноб, посмотри на это и скажи, как человек с девятью сотнями фунтов может не попасть в долговую тюрьму?» Он всхлипнул, протягивая мне бумагу через стол; и его старое лицо, и его старые вельветовые брюки, и его поношенная куртка для стрельбы, и его худые ноги выглядели, когда он говорил, еще более жалко, изможденно, обанкротившимися и потертыми.

ЛЕЙТЕНАНТ УЭЛСЛИ ПОНТО, 120-Й ПОЛК КОРОЛЕВСКИХ ПЕГИХ ГУСАР, ФИРМЕ «КНОПФ И ШТЕКНАДЕЛЬ», КОНДУИТ-СТРИТ, ЛОНДОН. Фунты, шиллинги, пенсы. Парадный мундир, богато расшитый золотом — 35 0 0. Пелисс к нему, отороченный соболем — 60 0 0. Повседневный мундир, расшитый золотом — 15 15 0. Пелисс к нему — 30 0 0. Парадные панталоны — 12 0 0. Рейтузы к ним, с золотым галуном по бокам — 6 6 0. Повседневные рейтузы — 5 5 0. Синий сюртук с тесьмой — 14 14 0. Фуражка — 3 3 0. Парадная шапка, золотые шнуры, плюмаж и цепочка — 25 0 0. Золотой кушак — 11 18 0. Сабля — 11 11 0. Портупея и сабельная ташка — 16 16 0. Подсумок и ремень — 15 15 0. Темляк — 1 4 0. Плащ — 13 13 0. Вальтрап — 3 13 6. Уставное седло — 7 17 6. Уздечка в сборе — 10 10 0. Парадный чепрак в сборе — 30 0 0. Пара пистолетов — 10 10 0. Черная овчина с каймой — 6 18 0. Итого — 347 9 0.

В тот вечер миссис Понто и ее семья заставили своего дорогого Уэлсли дать полный, правдивый и подробный отчет обо всем, что происходило у лорда Фицстульца; сколько слуг прислуживало за обедом; как были одеты леди Шнайдер; что сказал Его Королевское Высочество, когда приехал поохотиться; и кто там был? «Какое счастье для меня этот мальчик!» — сказала она, когда мой прыщавый юный друг удалился, чтобы возобновить курение с Гулсом на теперь уже пустой кухне; — а этот унылый и отчаянный взгляд бедняги Понто, разве я когда-нибудь его забуду?

О вы, родители и опекуны! О вы, здравомыслящие мужчины и женщины Англии! О вы, законодатели, собирающиеся в Парламент! Прочитайте этот напечатанный выше счет портного, прочитайте этот нелепый каталог безумных безделушек и сумасбродного дурачества — и скажите, как вы собираетесь избавиться от снобизма, когда общество делает так много для его воспитания?

Триста сорок фунтов за седло и бриджи для юнца! Клянусь Георгом, я предпочел бы быть готтентотом или горцем. Мы смеемся над беднягой Джоко, обезьянкой, танцующей в мундире; или над беднягой Джемсом, лакеем с его дрожащими икрами и плюшевыми рейтузами; или над чернокожим маркизом Мармеладным, разодетым в саблю и эполеты и принимающим вид фельдмаршала. Посмотрите! Разве один из «Королевских пегих» в полном облачении не такой же великий и глупый монстр?

ГЛАВА XXX — О НЕКОТОРЫХ СЕЛЬСКИХ СНОБАХ

Наконец настал тот счастливый день в «Эвергринс», когда я должен был познакомиться с некоторыми из «семейств графства», с которыми только люди ранга Понто снисходили до общения. И теперь, хотя беднягу Понто только что так жестоко заставили раскошелиться по случаю нового мундира сына, и хотя он был в самом ужасном и кровожадном настроении из-за перерасхода средств в банке и других насущных бедствий нищеты; хотя десятипенсовая бутылка марсалы и ужасающая скупость царили в целом за его столом, все же бедняга был вынужден принять самый откровенный и веселый вид радушия; и все чехлы были сняты с обивки, и для молодых леди были приобретены новые платья, и семейное серебро было вынуто из сундуков и выставлено напоказ, дом и все в нем приобрело благожелательный и праздничный вид. Кухонные очаги начали пылать, хорошее вино поднялось из погреба, профессиональный повар действительно приехал из Гаттлбери, чтобы состряпать кулинарные мерзости. Страйпс был в новом сюртуке, как и Понто, на удивление, а костюм Таммаса с пуговицами носился постоянно.

И все это ради того, чтобы похвастаться маленьким лордом, думаю я. Все это в честь глупого маленького корнета драгун, курящего сигары, который едва может написать свое имя, — в то время как выдающийся и глубокий моралист вроде... кого-то... отделывается холодной бараниной и остатками свинины. Ну, ну: мученичество от холодной баранины вполне терпимо. Я прощаю миссис Понто, от всего сердца прощаю, тем более что я не собирался уступать лучшую спальню, несмотря на все ее намеки, а твердо стоял на своем в комнате с ситцевым балдахином, заявляя, что лорд Гулс, как молодой человек, достаточно мал и вынослив, чтобы устроиться где-нибудь еще.

Великая компания Понто была весьма августейшей. Хоубаки приехали в своей семейной карете, с кроваво-красной полосой, нарисованной по всему кузову: и их человек в желтой ливрее прислуживал за столом на деревенский манер, уступая в великолепии только Хипсли, баронету-сопернику, в светло-голубом. Старые леди Фицэг приехали в своей маленькой старой колеснице с толстыми черными лошадьми, толстым кучером, толстым лакеем — (почему лошади и лакеи вдов всегда толстые?). И вскоре после того, как эти особы прибыли со своими каштановыми накладками, красными носами и тюрбанами, пришел достопочтенный и преподобный Лайонел Петтипуа, который вместе с генералом и миссис Саго составлял остальную часть компании. «Лорд и леди Фредерик Хоулет были приглашены, но у них гости в Айвибуше», — сказала мне миссис Понто; и в то же утро Каслхаггарды прислали извинение, так как у ее леди случился рецидив ангины. Между нами говоря, ангина леди Каслхаггард всегда случается, когда в «Эвергринс» обед.

Если бы общение с вежливым обществом могло сделать женщину счастливой, то, несомненно, моя добрая хозяйка миссис Понто была в тот день счастливой женщиной. Каждый присутствующий (за исключением неудачливого самозванца, который претендовал на родство с семьей Сноббингтонов, и генерала Саго, который привез из Индии бог знает сколько лаков рупий) был связан с пэрством или баронетством. У миссис П. было то, чего она желала всем сердцем. Если бы она сама была дочерью графа, могла бы она ожидать лучшей компании? — а ее семья занималась торговлей маслом в Бристоле, как прекрасно знают все ее друзья.

На что я жаловался в душе, так это не на обед — который на этот раз был достаточно обильным и комфортным, — а на поразительную скуку разговорной части развлечения. О мои возлюбленные братья-снобы из Сити, если мы любим друг друга не больше, чем наши деревенские собратья, то, по крайней мере, мы больше развлекаем друг друга; если мы и скучаем, то нас не призывают ехать десять миль, чтобы сделать это!

Например, Хипсли приехали за десять миль с юга, а Хоубаки за десять миль с севера от «Эвергринс»; и были магнатами в двух разных частях графства Мангельвурзелшир. Хипсли, старый баронет с обремененным долгами поместьем, не заботился о том, чтобы показать свое презрение к Хоубаку, который был «новым дворянином» и богат. Хоубак, со своей стороны, принимал покровительственный вид по отношению к генералу Саго, который смотрит на Понто как на немногим лучше нищих. «Старая леди Бланш, — говорит Понто, — надеюсь, оставит что-нибудь своей крестнице — моей второй дочери — мы все наполовину отравились, принимая ее лекарства».

Леди Бланш и леди Роуз Фицэг имеют, первая — медицинские, а вторая — литературные наклонности. Я склонен полагать, что на первой был влажный компресс вокруг тела, когда я имел счастье встретить ее. Она лечит всех в округе, украшением которой является, и испробовала все на себе. Она ходила в суд и публично засвидетельствовала свою веру в Сент-Джона Лонга: она клялась доктором Бьюкеном, принимала тонны «Универсального лекарства» Гамбоджа и целые коробки «Пилюль жизни» Парра. Она вылечила множество головных болей с помощью «Глазного нюхательного табака» Скуинстона; она носит портрет Ганемана в браслете и локон волос Присница в броши. Она говорила о своих собственных недугах и недугах своей конфидентки на тот момент каждой леди в комнате по очереди, от нашей хозяйки до мисс Вирт, отводя их в углы и шепча о бронхите, гепатите, пляске святого Вита, невралгии, цефалгии и так далее. Я заметил бедняжку толстую леди Хоубак в ужасном испуге после какого-то сообщения о состоянии здоровья ее дочери мисс Люси Хоубак, а миссис Саго совсем пожелтела и поставила свой третий бокал мадеры при предупреждающем взгляде леди Бланш.

Леди Роуз говорила о литературе и о книжном клубе в Гаттлбери и очень сильна в путешествиях и странствиях. Она проявляет поразительный интерес к Борнео и продемонстрировала знание истории Пенджаба и Каффрарии, что делает честь ее памяти. Старый генерал Саго, который сидел совершенно молчаливо и страдая от плеторы, очнулся, как от летаргии, когда упомянули первую страну, и рассказал компании свою историю об охоте на кабана в Рамджаггере. Я заметил, что ее леди с чем-то вроде презрения относилась к своему соседу, преподобному Лайонелу Петтипуа, молодому священнику, которого можно отследить по всей стране по маленьким «пробуждающим» книжкам по полкроны за сотню, которые выпадают из его карманов, куда бы он ни пошел. Я видел, как он дал мисс Вирт стопку «Маленькой прачки с Патни-Коммон», а мисс Хоубак пару дюжин «Мясо на подносе, или Спасенный юный мясник»; а нанося визит в тюрьму Гаттлбери, я видел двух известных парней, ожидающих суда (и временно занятых игрой в криббедж), которым его преподобие предложил трактат, когда шел через Крэкшинс-Коммон, и которые ограбили его, забрав кошелек, зонтик и батистовый платок, оставив ему трактаты для распространения в другом месте.

ГЛАВА XXXI — ВИЗИТ К НЕКОТОРЫМ СЕЛЬСКИМ СНОБАМ

«Почему, дорогой мистер Сноб, — сказала молодая леди из высшего общества (которой я приношу свои лучшие комплименты), — если вы нашли все таким снобским в «Эвергринс», если свинина вам надоела, баранина не пришлась по вкусу, миссис Понто была обманщицей, а мисс Вирт — занудой с ее отвратительными упражнениями на пианино, — почему вы оставались там так долго?»

Ах, мисс, какой вопрос! Разве вы никогда не слышали о доблестных британских солдатах, штурмующих батареи, о врачах, проводящих ночи в чумных бараках лазаретов, и других примерах мученичества? Что, по-вашему, заставило джентльменов идти две мили к батареям Сабраона под огнем ста пятидесяти грохочущих пушек, косивших их сотнями? — не удовольствие, конечно. Что заставляет вашего уважаемого отца покидать свой уютный дом ради кабинета после обеда и корпеть над самыми скучными юридическими бумагами до глубокой ночи, мадемуазель? Долг, который должны исполнять одинаково военные, юридические или литературные джентльмены. В нашей профессии есть доля мученичества.

Вы не верите? Ваши розовые губы принимают улыбку недоверия — самое непослушное и отвратительное выражение на лице молодой леди. Ну что ж, дело в том, что мои комнаты, № 24, Памп-Корт, Темпл, красились Почтенным обществом, а миссис Сламкин, моя прачка, имея случай поехать в Дарем, чтобы навестить свою дочь, которая вышла замуж и подарила ей чудеснейшего маленького внука, — несколько недель нельзя было провести лучше, чем в деревенской глуши. Но ах, как восхитительно выглядел Памп-Корт, когда я вновь посетил его хорошо знакомые дымоходы! CARI LUOGHI. Добро пожаловать, добро пожаловать, о туман и копоть!

Но если вы думаете, что в предыдущем рассказе о семье Понто нет морали, то вы, мадам, глубоко заблуждаетесь. В этой самой главе мы собираемся извлечь мораль — да ведь все эти статьи — это и есть сплошная мораль, излагающая глупость быть снобом.

Вы заметите, что в «Сельской снобографии» мой бедный друг Понто был выставлен почти исключительно на всеобщее обозрение — и почему? Потому что мы не ходили в другие дома? Потому что другие семьи не приветствовали нас за своим столом? Нет, нет. Сэр Джон Хоубак из Хоуза, сэр Джон Хипсли из Брайари-Холла не закрывают врата гостеприимства: о муллигатавни генерала Саго я мог бы судить по опыту. А две старые леди в Гаттлбери, разве они были ничем? Вы полагаете, что приятный молодой человек, который останется безымянным, не был бы принят? Разве вы не знаете, что люди слишком рады видеть кого угодно в деревне?

Но эти важные особы не входят в план настоящей работы и являются лишь второстепенными персонажами нашей снобской драмы; точно так же, как в пьесе короли и императоры не так важны, как многие скромные люди. ДОЖ ВЕНЕЦИАНСКИЙ, например, уступает место ОТЕЛЛО, который всего лишь негр; а КОРОЛЬ ФРАНЦИИ — ФАЛЬКОНБРИДЖУ, который является джентльменом решительно без всякого происхождения. Так и с вышеупомянутыми высокопоставленными лицами. Я прекрасно помню, что кларет у Хоубака был отнюдь не так хорош, как у Хипсли, в то время как, напротив, некое белое эрмитажное вино в Хоузе (кстати, дворецкий давал мне только полбокала каждый раз) было превосходным. И я помню разговоры. О мадам, мадам, как же они были глупы! Подпочвенная вспашка; фазаны и браконьерство; скандал по поводу представительства графства; граф Мангельвурзелшир, находящийся в ссоре со своим родственником и ставленником, достопочтенным Мармадюком Томнадди; все это я мог бы записать, если бы захотел нарушить конфиденциальность частной жизни; и, конечно, много разговоров о погоде, охоте в Мангельвурзелшире, новых удобрениях, еде и питье.

Но CUI BONO? В этих совершенно глупых и почтенных семьях нет того снобизма, который мы намерены разоблачить. Бык есть бык — большая, неуклюжая, толстобокая, мычащая, жующая говядина. Он размышляет согласно своей природе и потребляет предназначенную ему порцию репы или жмыха, пока не придет время его исчезновения с пастбищ, чтобы уступить место другим большегрудым и толстореберным животным. Возможно, мы не уважаем быка. Мы скорее миримся с ним. Сноб, моя дорогая мадам, — это лягушка, которая пытается раздуться до размеров быка. Давайте выгоним этого глупого зверя из его безумия.

Посмотрите, я прошу вас, на случай моего несчастного друга Понто, добродушного, любезного английского джентльмена — не слишком мудрого, но вполне сносного — любителя портвейна, своей семьи, сельских видов спорта и сельского хозяйства, гостеприимного, с таким хорошеньким маленьким наследственным загородным домом, о котором только может мечтать сердце, и тысячей фунтов в год. Это немного; но, ENTRE NOUS, люди могут жить и на меньшее, и не без комфорта.

Например, есть врач, которого миссис П. не удостаивает визитом: этот человек воспитывает удивительную семью, его любят бедняки на многие мили вокруг, и он дает им портвейн в качестве лекарства бесплатно. И как эти люди могут обходиться своим грошовым доходом, как говорит миссис Понто, — чудо для НЕЕ.

Опять же, есть священник, доктор Хризостом — миссис П. говорит, что они поссорились из-за пузеизма, но я полагаю, что это потому, что миссис К. имела преимущество перед ней в Хоузе — вы можете увидеть, какова стоимость его прихода в любой день в «Клерикал Гайд»; но вы не знаете, что он раздает.

Даже Петтипуа признает это, в глазах которого сутана доктора — алая мерзость; и так же Петтипуа исполняет свой долг по-своему, и раздает не только свои трактаты и разговоры, но и свои деньги и средства своим прихожанам. Кстати, как сын лорда, миссис Понто необычайно обеспокоена тем, чтобы он женился на ЛЮБОЙ из девушек, которых лорд Гулс не намерен выбирать.

Ну, хотя доход Пона составил бы почти столько же, сколько у этих трех достойных людей вместе взятых — о, моя дорогая мадам, посмотрите, в какой безнадежной нищете живет бедняга! Какой арендатор может рассчитывать на ЕГО снисходительность? Какой бедняк может надеяться на ЕГО милостыню? «Хозяин — лучший из людей, — говорит честный Страйпс, — и когда мы были в полку, более щедрого парня не было. Но то, как миссис экономит, я удивляюсь, что молодые леди живы, вот что я скажу!»

Они живут на прекрасную гувернантку и прекрасных учителей, и имеют одежду, сшитую у собственной модистки леди Карабас; и их брат ездит с графами на охоту; и только лучшие люди в графстве посещают «Эвергринс», и миссис Понто считает себя образцом жен и матерей, и чудом света за то, что творит все это убожество, обман и снобизм на тысячу фунтов в год.

Каким невыразимым утешением было, моя дорогая мадам, когда Страйпс положил мой чемодан в четырехколесную карету и (бедняга П. из-за приступа ишиаса) отвез меня в «Герб Карабаса» в Гаттлбери, где мы расстались. Там были коммивояжеры в коммерческой комнате, и один говорил о фирме, которую он представлял; другой — о своем обеде, третий — о гостиницах на дороге и так далее — разговор, не очень мудрый, но честный и по существу — примерно такой же, как у сельских джентльменов: и о, как это приятнее, чем слушать выставочные пьесы мисс Вирт на пианино и светское кудахтанье миссис Понто о моде и семьях графства!

ГЛАВА XXXII — СНОБИУМ ГАТЕРУМ

КОГДА я вижу, какой огромный эффект производят эти статьи на интеллигентную публику, у меня есть твердая надежда, что вскоре у нас будет регулярный отдел «Сноб» в газетах, точно так же, как сейчас у нас есть полицейские суды и придворные новости. Когда в мире происходит вопиющий случай жестокости или злоупотребления законом о бедных, кто так красноречив, как THE TIMES, чтобы указать на это? Когда случается грубый пример снобизма, почему бы возмущенному журналисту не привлечь внимание общественности и к этому правонарушению?

Как, например, можно было бы рассмотреть тот удивительный случай с графом Мангельвурзелем и его братом с точки зрения снобизма? Оставим в стороне задиристость, запугивание, хвастовство, плохую грамматику, взаимные обвинения, обвинения во лжи, вызовы, отречения, которыми изобилует братский спор — отбросим в сторону эти моменты, касающиеся отдельного дворянина и его родственника, к чьим личным делам мы не имеем никакого отношения — и рассмотрим, насколько глубоко коррумпированным, насколько привычно пресмыкающимся и подлым, одним словом, насколько совершенно снобским должно быть целое графство, которое не может найти лучших вождей или лидеров, чем эти два джентльмена. «Мы не хотим, — кажется, говорит великое графство Мангельвурзелшир, — чтобы человек был способен писать с хорошей грамматикой; или чтобы он держал христианский язык за зубами; или чтобы он обладал элементарной порядочностью характера или даже справедливой долей здравого смысла, чтобы представлять нас в Парламенте».

Все, что мы требуем, это чтобы человек был рекомендован нам графом Мангельвурзелширом. И все, что мы требуем от графа Мангельвурзелшира, это чтобы у него было пятьдесят тысяч в год и чтобы он охотился в графстве». О вы, гордость всего Снобленда! О вы, ползающие, пресмыкающиеся, самопризнанные лакеи и паразиты!

Но это становится слишком диким: не будем забывать о нашей обычной любезности и том тоне игривости и сентиментальности, с которым любимый читатель и писатель до сих пор преследовали свои взаимные размышления. Что ж, снобизм пронизывает маленький социальный фарс так же, как и великую государственную комедию; и одна и та же мораль прикреплена к обоим.

Был, например, отчет в газетах о молодой леди, которая, введенная в заблуждение гадалкой, фактически проехала часть пути до Индии (насколько я помню, до Баньигг-Уэллс) в поисках мужа, который был ей там обещан. Вы полагаете, эта бедная обманутая душенька покинула бы свою лавку ради человека ниже ее по рангу или ради чего-то иного, кроме любимчика-капитана в эполетах и красном мундире? Именно ее снобское чувство ввело ее в заблуждение и сделало ее тщеславие добычей мошенницы-гадалки.

Случай 2 был с мадемуазель де Согреню, «интересной молодой француженкой с обилием черных как смоль локонов», которая жила бесплатно в пансионе в Госпорте, затем была бесплатно перевезена в Фэрхем: и, будучи там и лежа на кровати доброй старой леди, своей хозяйки, милая девушка воспользовалась случаем, чтобы распороть матрас и украсть шкатулку с деньгами, с которой она сбежала в Лондон. Как бы вы объяснили поразительное благоволение, проявленное к интересной молодой французской леди? Были ли это ее черные как смоль локоны или ее очаровательное лицо? — Ба! Разве леди любят других за лица и черные волосы? — она сказала, ЧТО ОНА РОДСТВЕННИЦА де Согреню: говорила о своей леди-тете и о себе как о де Согреню. Честные люди из пансиона сразу же оказались у ее ног. Добрые, честные, простые, любящие лордов дети Снобленда.

Наконец, был случай с «достопочтенным мистером Верноном» в Йорке. Достопочтенный был сыном дворянина и практиковался на старой леди. Он добывал у нее обеды, деньги, одежду, ложки, полное доверие и полное обновление белья. Затем он закинул свои сети на семью отца, матери и дочерей, на одной из которых он предложил жениться. Отец одолжил ему денег, мать готовила для него джемы и соленья, дочери соревновались друг с другом в приготовлении обедов для достопочтенного — и каков был конец? Однажды предатель сбежал с чайником и корзиной холодной еды. Именно «достопочтенный» был той наживкой, на которую клюнули все эти жадные, простые снобы. Были бы они обмануты простолюдином? Какая старая леди, мой дорогой сэр, приняла бы вас и меня, будь мы хоть сколько-нибудь плохо обеспечены, и утешала бы нас, и одевала бы нас, и давала бы нам свои деньги и свои серебряные вилки? Увы и ах! какой смертный человек, говорящий правду, может надеяться на такую хозяйку? И все же все эти примеры нежного и доверчивого снобизма произошли в газете за одну неделю, а кто знает, сколько еще их было?

Как только мы закончили вышеупомянутые замечания, приходит милая маленькая записка, запечатанная милой маленькой бабочкой — с северным почтовым штемпелем — и следующего содержания:—

«19 ноября.

«Мистер Панч, — проявляя большой интерес к вашим «Снобским статьям», мы очень хотим знать, к какому классу этого почтенного братства вы бы нас отнесли.

«Мы три сестры, от семнадцати до двадцати двух лет. Наш отец ЧЕСТНО И ПРАВДИВО из очень хорошей семьи (вы скажете, что это снобизм — упоминать об этом, но я хочу заявить простой факт); наш дед по материнской линии был графом». (1)

«Мы МОЖЕМ позволить себе выписывать ваше издание, и все произведения Диккенса, как только они выходят, но у нас в доме НЕТ такой вещи, как СПРАВОЧНИК ПЭРОВ или даже БАРОНЕТОВ».

«Мы живем со всеми удобствами, отличный погреб и т. д.; но так как мы не можем позволить себе дворецкого, у нас есть аккуратная горничная (хотя наш отец был военным, много путешествовал, был в лучшем обществе и т. д.). У нас ЕСТЬ кучер и помощник, но мы не одеваем последнего в ливрею с пуговицами и не заставляем их прислуживать за столом, как Страйпса и Таммаса». (2)

«Мы относимся одинаково к людям с титулом и к тем, у кого его нет. Мы носим умеренное количество кринолина, (3) и никогда не бываем вялыми (4) по утрам. У нас хорошие и обильные обеды на КИТАЙСКОМ фарфоре, хотя у нас есть серебро, (5) и такие же хорошие, когда мы одни, как и с гостями».

«Теперь, мой дорогой МИСТЕР ПАНЧ, пожалуйста, дайте нам короткий ответ в вашем следующем номере, и я буду ВАМ ТАК обязана. Никто не знает, что мы пишем вам, даже наш отец; и мы больше никогда не будем вас дразнить, (6) если вы только дадите нам ответ — просто ради ЗАБАВЫ, ну пожалуйста!»

«Если вы дойдете до этого места, что сомнительно, вы, вероятно, бросите это в огонь. Если вы это сделаете, я ничего не могу поделать; но я оптимистичного нрава и питаю слабую надежду. Во всяком случае, я буду с нетерпением ждать следующего воскресенья, ибо вы доходите до нас в этот день, и я стыжусь признаться, мы НЕ МОЖЕМ удержаться, чтобы не открыть вас в карете по дороге из церкви». (7)

«Остаюсь и т. д., за себя и сестер.

Извините за эту каракулю, но я всегда пишу напропалую». (8)

«P. S. — Вы были довольно глупы на прошлой неделе, не находите? (9) Мы не держим егеря, и все же у нас всегда полно дичи для друзей, чтобы пострелять, несмотря на браконьеров. Мы никогда не пишем на парфюмированной бумаге — короче говоря, я не могу не думать, что если бы вы знали нас, вы бы не сочли нас снобами».

На это я отвечаю следующим образом: — «Мои дорогие юные леди, я знаю ваш почтовый город: и буду в церкви там в воскресенье ПОСЛЕ следующего; когда, пожалуйста, наденьте тюльпан или какую-нибудь безделушку в свои шляпки, чтобы я мог вас узнать? Вы узнаете меня и мой наряд — спокойного вида молодой человек, в белом пальто, малиновом атласном шейном платке, светло-голубых брюках, с блестящими ботинками и изумрудной булавкой. У меня будет черная траурная лента на белой шляпе; и моя обычная бамбуковая трость с богато позолоченным набалдашником. Мне жаль, что не будет времени отрастить усы между сегодняшним днем и следующей неделей».

«От семнадцати до двадцати двух! О боги! какие возраста! Дорогие юные создания, я вижу вас всех троих. Семнадцать мне подходит, как наиболее близкое к моему собственному возрасту; но заметьте, я не говорю, что двадцать два — это слишком старо. Нет, нет. И эта милая, озорная, скромная, средняя. Мир, мир, ты глупое маленькое трепещущее сердце!»

«ВЫ снобы, дорогие юные леди! Я дам по носу любому, кто так скажет. Нет ничего плохого в том, чтобы быть из хорошей семьи. Вы не можете с этим поделать, бедняжки. Что в имени? Что в титуле? Я открыто признаюсь, что сам не возражал бы быть герцогом; и между нами говоря, вы могли бы увидеть и худшую ногу для подвязки».

«ВЫ снобы, дорогие маленькие добродушные создания, нет, то есть, я надеюсь, нет — я думаю, нет — я не буду слишком уверен — никто из нас не должен быть — что мы не снобы. Сама эта уверенность отдает высокомерием, а быть высокомерным — значит быть снобом. Во всех социальных градациях от подхалима до тирана природа поместила самое удивительное и разнообразное потомство снобов. Но разве нет добрых натур, нет нежных сердец, нет душ смиренных, простых и любящих правду? Хорошенько обдумайте этот вопрос, милые юные леди. И если вы сможете на него ответить, как, несомненно, можете — счастливы вы — и счастлив уважаемый господин папа, и счастливы три красивых молодых джентльмена, которые собираются стать братьями друг другу».

(1) Упоминание дедушки, боюсь, снобизм.

(2) То есть, как хотите. Я не возражаю против пуговиц в умеренных количествах.

(3) Совершенно верно.

(4) Благослови вас!

(5) Снобизм; и я сомневаюсь, что вы должны обедать так же хорошо в одиночестве, как с гостями. Вы будете слишком хорошо обедать.

(6) Мы любим, когда нас дразнят; но скажите папе.

(7) О подвязки и звезды! что скажут на это капитан Гордон и Эксетер-холл?

(8) Дорогая маленькая энтузиастка!

(9) Вы никогда в жизни так не ошибались, мисс.

ГЛАВА XXXIII — СНОБЫ И БРАК

Каждый человек среднего ранга, который идет по этой жизни с сочувствием к своим спутникам по тому же пути — во всяком случае, каждый человек, который толкался в мире в течение трех или четырех десятилетий — должен предаваться бесконечным меланхолическим размышлениям о судьбе тех жертв, которых Общество, то есть Снобизм, приносит в жертву каждый день. С любовью, простотой и естественной добротой Снобизм постоянно воюет. Люди не смеют быть счастливыми из страха перед снобами. Люди не смеют любить из страха перед снобами. Люди чахнут в одиночестве под тиранией снобов. Честные добрые сердца сохнут и умирают. Доблестные щедрые парни, цветущие сердечной юностью, раздуваются в одутловатое старое холостячество, лопаются и валятся. Нежные девушки увядают в сморщенном распаде и погибают в одиночестве, у которых Снобизм отнял общее право на счастье и привязанность, которыми Природа наделила нас всех. Мое сердце грустит, когда я вижу работу рук этого неуклюжего тирана. Созерцая ее, я раздуваюсь от дешевой ярости и пылаю гневом против сноба. Спускайся, говорю я, ты скрытная скука! Спускайся, ты глупый хулиган, и испусти свой жестокий дух! И я вооружаюсь мечом и копьем, и, прощаясь с семьей, выхожу на битву с этим отвратительным огромным людоедом, этим жестоким деспотом в Замке Снобов, который держит так много нежных сердец в пытках и рабстве.

Когда Панч будет королем, я объявляю, что не будет таких вещей, как старые девы и старые холостяки. Преподобный мистер Мальтус будет сжигаться ежегодно вместо Гая Фокса. Те, кто не женится, отправятся в работный дом. Будет грехом для беднейших не иметь хорошенькой девушки, которая любила бы его.

Вышеупомянутые размышления пришли на ум после прогулки со старым товарищем, Джеком Спигготом по имени, который как раз переходит в состояние старого холостяка после мужественной и цветущей юности, в которой я его помню. Джек был одним из самых красивых парней в Англии, когда мы вместе поступили в «Хайленд Баффс»; но я рано покинул «Каттикилтс» и потерял его из виду на много лет.

Ах! как он изменился с тех дней! Он носит пояс теперь и начал красить бакенбарды. Его щеки, которые были красными, теперь пятнистые; его глаза, когда-то такие яркие и твердые, цвета яиц чибиса.

«Ты женат, Джек?» — говорю я, вспоминая, как сильно он был влюблен в свою кузину Летти Лавлейс, когда «Каттикилтс» были расквартированы в Стратбунго лет двадцать назад.

«Женат? нет, — говорит он. — Денег недостаточно. Трудно прокормить себя, а тем более семью, на пятьсот фунтов в год. Пойдем к Дикинсону; там одна из лучших мадер в Лондоне, дружище». Итак, мы пошли и поговорили о старых временах. Счет за обед и выпитое вино был огромным, а количество бренди с водой, которое принял Джек, показало, какой он заядлый пьяница. «Гинея или две гинеи. Какого черта мне заботиться о том, сколько я трачу на свой обед?» — говорит он.

«А Летти Лавлейс?» — говорю я.

Лицо Джека вытянулось. Однако вскоре он разразился громким смехом. «Летти Лавлейс! — говорит он. — Она все еще Летти Лавлейс; но черт возьми, такая сморщенная старуха! Она худая как щепка; (ты помнишь, какая у нее была фигура:) ее нос покраснел, а зубы посинели. Она всегда больна; всегда ссорится с остальными членами семьи; всегда поет псалмы и всегда принимает таблетки. Черт возьми, я чудом избежал ЭТОГО. Передавай грог, старина».

Память сразу вернулась к тем дням, когда Летти была прекраснейшим из цветущих юных созданий: когда слышать, как она поет, значило заставить сердце подпрыгнуть к горлу; когда видеть, как она танцует, было лучше, чем Монтессю или Нобле (они были королевами балета в те дни); когда Джек носил медальон с ее волосами, с маленькой золотой цепочкой на шее, и, воодушевленный пуншем после посиделок в офицерском собрании «Каттикилтс», вынимал этот знак, целовал его и выл о нем к большому удовольствию красноносого старого майора и остальной части стола.

«Мой отец и ее не могли договориться, — сказал Джек. — Генерал не хотел давать больше шести тысяч. Мой папаша сказал, что меньше восьми не пойдет. Лавлейс сказал ему идти к черту, и так мы расстались. Говорили, что она чахнет. Вранье! Ей сорок, и она такая же жесткая и кислая, как этот кусочек лимонной корки. Не клади много в свой пунш, Сноб, дружище. Ни один человек НЕ МОЖЕТ выдержать пунш после вина».

«А каковы твои занятия, Джек?» — говорю я.

«Продал патент, когда умер отец. Мать живет в Бате. Езжу туда раз в год на неделю. Ужасно медленно. Вист по шиллингу. Четыре сестры — все незамужние, кроме младшей — ужасная работа. Шотландия в августе. Италия зимой. Проклятый ревматизм. Приезжаю в Лондон в марте и слоняюсь по клубу, старина; и мы не пойдем домой до утра, пока не забрезжит рассвет».

«И вот обломки двух жизней!» — размышлял нынешний Снобограф, попрощавшись с Джеком Спигготом. — «Руль прекрасной веселой Летти Лавлейс потерян, и она выброшена на берег, а красавец Джек Спиггот выброшен на берег, как пьяный Тринкуло».

Что же это было, что оскорбило Природу (чтобы не использовать более высокого имени) и извратило ее добрые намерения по отношению к ним? Какой проклятый мороз был тем, что погубил любовь, которую оба питали, и обрек девушку на кислый целибат, а парня — на эгоистичное старое холостячество? Это был адский тиран-сноб, который правит всеми нами, который говорит: «Ты не должен любить без горничной; ты не должен жениться без кареты и лошадей; у тебя не должно быть жены в сердце и детей на коленях без пажа в пуговицах и французской БОННЫ; ты отправишься к черту, если у тебя нет брума; женись бедным, и общество покинет тебя; твои родственники будут избегать тебя как преступника; твои тети и дяди будут закатывать глаза и оплакивать тот печальный, печальный способ, которым Том или Гарри погубил себя». Ты, молодая женщина, можешь продать себя без стыда и выйти замуж за старого Креза; ты, молодой человек, можешь променять свое сердце и свою жизнь на вдовью долю. Но если ты беден, горе тебе! Общество, жестокий сноб-автократ, обрекает тебя на одинокую погибель. Чахни, бедная девушка, на своем чердаке; гни, бедный холостяк, в своем клубе.

Когда я вижу этих безблагодатных отшельников — этих противоестественных монахов и монахинь ордена святого Вельзевула (1), моя ненависть к снобам, их поклонению и их идолам не знает границ. Давайте же, говорю я, сокрушим этого Джаггернаута, пожирающего людей, этого отвратительного Дагона; и я, воспылав героической отвагой Мальчика-с-пальчик, вступаю в бой с великаном-снобом.

(1) Разумеется, это относится лишь к тем холостым и незамужним особам, которым низменный и снобистский страх перед безденежьем помешал исполнить свое естественное предназначение. Есть немало людей, обреченных на безбрачие поневоле. И был бы грубияном тот, кто стал бы судить их за это строго. В самом деле, после того как мисс О'Тул обошлась с автором, он был бы последним, кто стал бы осуждать. Но неважно, это личные дела.

ГЛАВА XXXIV — СНОБЫ И БРАК

В том благородном романе под названием «Десять тысяч фунтов в год» я помню глубоко трогательное описание того, как по-христиански герой, мистер Обри, переносил свои несчастья. Продемонстрировав самую цветистую и высокопарную покорность судьбе и покинув свое загородное поместье, герой, по замыслу автора, отправляется в город в почтовой карете, запряженной парой лошадей, вероятно, сидя «в тесноте» между женой и сестрой. Около семи часов вечера, кареты грохочут по мостовой, дверные молотки стучат, и слезы застилают прекрасные глаза Кейт и миссис Обри при мысли о том, что в более счастливые времена в этот час их Обри обычно отправлялся обедать в дома своих друзей-аристократов. Такова суть этого отрывка — изящные слова я позабыл. Но благородное, благородное чувство я буду лелеять и помнить всегда. Что может быть возвышеннее мысли о родственниках великого человека, проливающих слезы из-за... его обеда? Какой еще автор столь удачно описал сноба всего несколькими штрихами?

Недавно мы читали этот отрывок в доме моего друга, Рэймонда Грея, эсквайра, барристера, простодушного юноши, не имеющего ни малейшей практики, но, к счастью, обладающего большим запасом бодрости духа, что позволяет ему ждать своего часа и с улыбкой переносить свое скромное положение в мире. А пока, до лучших времен, суровые законы необходимости и расходы на Северный выездной суд вынуждают мистера Грея жить в крошечном особняке на очень странной маленькой площади в ветреном районе Грейс-Инн-лейн.

Что еще более примечательно, так это то, что у Грея есть жена. Миссис Грей была урожденная мисс Харли Бейкер: и мне, полагаю, не нужно говорить, что ЭТО почтенное семейство. Состоя в родстве с Кавендишами, Оксфордами, Мэрибонами, они, хотя и несколько ПОТУСКНЕЛИ от своего былого блеска, все же держат головы так же высоко, как и любые другие. Я знаю, что миссис Харли Бейкер никогда не ходит в церковь без Джона, который несет ее молитвенник; и мисс Уэлбек, ее сестра, не пройдет и двадцати ярдов за покупками без охраны Фигби, своего пажа в сахарной голове; хотя старуха так же уродлива, как любая женщина в приходе, и так же высока и усата, как гренадер. Удивительно, как Эмили Харли Бейкер могла опуститься до того, чтобы выйти замуж за Рэймонда Грея. Она, которая была самой красивой и гордой в семье; она, которая отказала сэру Коклу Байлзу из Бенгальской службы; она, которая воротила свой маленький носик от Эссекса Темпла, королевского адвоката, связанного с благородным домом Олбинов; она, у которой было всего 4000 фунтов POUR TOUT POTAGE, — выйти замуж за человека, у которого было едва ли намного больше. Вся семья разразилась криком гнева и негодования, когда услышала об этом МЕЗАЛЬЯНСЕ. Миссис Харли Бейкер теперь говорит о своей дочери только со слезами на глазах, как о погибшем существе. Мисс Уэлбек говорит: «Я считаю этого человека негодяем», — и заклеймила добрую, простодушную миссис Перкинс как мошенницу, на балу у которой молодые люди встретились впервые.

Мистер и миссис Грей тем временем живут на вышеупомянутой Грейс-Инн-лейн с горничной и няней, у которых полно забот, и пребывают в самом вызывающем и противоестественном состоянии счастья. Они ни разу не подумали о том, чтобы плакать из-за своего обеда, подобно жалко хнычущим и снобистским женщинам моего любимого сноба Обри из «Десяти тысяч фунтов в год»; напротив, они принимают ту скромную пищу, которую посылает им судьба, с самым совершенным и благодарным изяществом — более того, у них порой находится порция и для голодного друга, в чем нынешний автор может с благодарностью засвидетельствовать.

Я упоминал об этих обедах и о восхитительных лимонных пудингах, которые готовит миссис Грей, нашему общему другу, великому мистеру Голдмору, директору Ост-Индской компании, когда лицо этого джентльмена приняло выражение почти апоплексического ужаса, и он выдохнул: «Что! Они дают обеды?» Казалось, он считает преступлением и чудом, что такие люди вообще обедают, и что у них принято сбиваться в кучу у кухонного очага вокруг кости и корки хлеба. Всякий раз, когда он встречает их в обществе, для него остается загадкой (и он всегда выражает свое удивление очень громко), как дама может выглядеть прилично одетой, а мужчина — иметь на спине нештопанный сюртук. Я слышал, как он распространялся об этой нищете перед всей залой в клубе «Конфлагрейтив», к которому имеем честь принадлежать он, я и Грей.

Мы встречаемся в клубе почти каждый день. В половине пятого Голдмор прибывает в Сент-Джеймс-стрит из Сити, и вы можете увидеть, как он читает вечерние газеты в эркере клуба, который выходит на Пэлл-Мэлл, — крупный, тучный мужчина с пучком печатей на светлом жилете. У него длинные фалды сюртука, набитые письмами агентов и бумагами компаний, директором которых он является. Его печати позвякивают при ходьбе. Хотел бы я иметь такого дядюшку, и чтобы он сам был бездетным. Я бы любил и лелеял его, и был бы добр к нему.

В шесть часов в разгар сезона, когда весь свет на Сент-Джеймс-стрит, кареты снуют между кэбами на стоянке, франты с хохолками показывают свои вялые лица из «Уайтса», а почтенные седовласые джентльмены кивают друг другу через зеркальные окна «Артурса»; и красные мундиры хотят быть Бриареями, чтобы держать всех лошадей джентльменов; и этот удивительный королевский швейцар в красном мундире греется на солнце перед Мальборо-хаус; — в полдень лондонского времени вы видите светло-желтую карету с черными лошадьми, кучером в тугом парике из флосс-шелка, двумя лакеями в пудре и в желто-белых ливреях, а внутри — крупную женщину в переливчатом шелке, пуделя и розовый зонтик, которая подъезжает к воротам «Конфлагрейтив», и паж идет и говорит мистеру Голдмору (который прекрасно осведомлен об этом факте, так как смотрит в окно вместе с сорока другими «конфлагрейтивскими» щеголями): «Ваша карета, сэр». Г. кивает головой. «Помни, ровно в восемь», — говорит он Маллигатавни, другому директору Ост-Индской компании, и, садясь в карету, плюхается рядом с миссис Голдмор для прогулки в Парке, а затем домой, на Портленд-плейс. Когда карета уносится прочь, все молодые щеголи в клубе чувствуют тайное воодушевление. Это как бы часть их заведения. Эта карета принадлежит их клубу, а их клуб принадлежит им. Они следят за экипажем с интересом; они знающе разглядывают его, когда видят в Парке. Но стоп! Мы еще не дошли до клубных снобов. О мои храбрые снобы, какой переполох поднимется среди вас, когда появятся эти статьи!

Что ж, вы можете судить по вышеприведенному описанию, что за человек Голдмор. Скучный и напыщенный крез с Лиденхолл-стрит, к тому же добродушный и обходительный — жестоко обходительный. «Мистер Голдмор никогда не может забыть, — говаривала его супруга, — что именно дед миссис Грей отправил его в Индию; и хотя эта молодая женщина совершила самый неосмотрительный брак в мире и покинула свое положение в обществе, ее муж кажется изобретательным и трудолюбивым молодым человеком, и мы сделаем все, что в наших силах, чтобы быть ему полезными». Поэтому они обычно приглашали Греев на обед два или три раза за сезон, когда, в знак особого расположения, Баффу, дворецкому, приказывали нанять извозчика, чтобы доставить их на Портленд-плейс и обратно.

Разумеется, я слишком добродушный друг обеих сторон, чтобы не рассказать Грею о мнении Голдмора о нем и об изумлении набоба тем, что у барристера без практики вообще есть обед. В самом деле, высказывание Голдмора стало шуткой над Греем среди нас, остряков в клубе, и мы обычно спрашивали его, когда он в последний раз пробовал мясо? не принести ли ему чего-нибудь с обеда? и проделывали тысячу других безумных выходок с ним в нашей шутливой манере.

Однажды, возвращаясь из клуба, мистер Грей сообщил жене ошеломляющую новость: он пригласил Голдмора на обед.

«Милый мой, — говорит миссис Грей, дрожа, — как ты мог быть таким жестоким? Ведь столовая не вместит миссис Голдмор».

«Успокойся, миссис Грей; ее светлость в Париже. Придет только Крез, а потом мы пойдем в театр — в «Садлерс-Уэллс». Голдмор сказал в клубе, что считает Шекспира великим драматическим поэтом, которого следует поддерживать; и тогда, охваченный энтузиазмом, я пригласил его на наш пир».

«Боже милостивый! Что МЫ можем дать ему на обед? У него два французских повара; ты же знаешь, миссис Голдмор постоянно нам о них рассказывает; и он каждый день обедает с олдерменами».

«“Простую баранью ногу, Люси, прошу тебя, приготовь к трем; Пусть будет нежной, дымящейся и сочной, И что может быть лучше этого мяса?”»

говорит Грей, цитируя моего любимого поэта.

«Но повар болен; и ты знаешь, что ужасный кондитер Пэттипан...»

«Молчи, женщина! — говорит Грей глубоким трагическим голосом. — Я сам буду распоряжаться этим угощением. Делай все, как я велю. Пригласи нашего друга Сноба разделить с нами пир. Пусть забота о нем будет моей».

«Не будь расточительным, Рэймонд», — говорит его жена.

«Мир тебе, робкая подруга бедного барристера. Обед для Голдмора будет соответствовать нашим скромным средствам. Только исполняй во всем мои повеления». И, видя по особому выражению лица этого плута, что затевается какая-то безумная шутка, я с тревогой ожидал завтрашнего дня.

ГЛАВА XXXV — СНОБЫ И БРАК

Точно в назначенное время — (кстати, не могу не выразить свою ненависть, презрение и негодование по отношению к тем жалким снобам, которые приходят к обеду в девять, когда их пригласили к восьми, чтобы произвести впечатление на общество. Пусть отвращение честных людей, злословие других, проклятия поваров преследуют этих мерзавцев и мстят обществу, которое они попирают!) — точно, говорю я, к пяти часам, назначенным мистером и миссис Рэймонд Грей, юноша элегантного вида, в опрятном вечернем костюме, чьи аккуратные бакенбарды свидетельствовали об опрятности, чей легкий шаг указывал на активность (ибо, по правде говоря, он был голоден, как всегда бывает в обеденный час, каким бы этот час ни был), и чьи густые золотистые волосы, спадавшие на плечи, были подчеркнуты совершенно новой шелковой шляпой за четыре шиллинга и девять пенсов, был замечен пробирающимся по Биттлстон-стрит, Биттлстон-сквер, Грейс-Инн. Человеком, о котором идет речь, мне не нужно говорить, был мистер Сноб. ОН никогда не опаздывал, когда его приглашали обедать. Но продолжу свое повествование:

Мистер Сноб, возможно, льстил себя надеждой, что произвел фурор, вышагивая по Биттлстону со своей богато позолоченной тростью (и, клянусь, я видел, как головы выглядывали из окон мисс Сквилсби, модистки с медной табличкой напротив дома Рэймонда Грея, у которой в окне три шляпки из серебряной бумаги и две засиженные мухами картинки с модами), но что было по сравнению с этим то волнение, которое охватило маленькую улочку, когда в пять минут шестого кучер в парике из флосс-шелка, желтая ливрея и лакеи, черные лошади и сверкающая серебряная сбруя мистера Голдмора вихрем пронеслись по улице!

Это очень маленькая улица с очень маленькими домами, большинство из которых имеют очень большие медные таблички, как у мисс Сквилсби. Угольщики, архитекторы и землемеры, два хирурга, стряпчий, учитель танцев и, конечно, несколько агентов по недвижимости занимают эти дома — маленькие двухэтажные здания с маленькими лепными портиками. Карета Голдмора почти возвышалась над крышами; жильцы вторых этажей могли бы пожать руку Крезу, пока он развалился внутри; все окна этих вторых этажей в мгновение ока заполнились детьми и женщинами. Там была миссис Хаммерли в папильотках; миссис Саксби с перекошенным чепцом; мистер Ригглс, выглядывающий сквозь марлевые занавески, держа при этом горячий стакан рома с водой — словом, страшный переполох на Биттлстон-стрит, когда карета Голдмора подъехала к дому мистера Рэймонда Грея.

«Как любезно с его стороны приехать с ОБОИМИ лакеями!» — говорит маленькая миссис Грей, тоже выглядывая на экипаж. Огромный слуга, спустившись со своего места, постучал в дверь так, что чуть не вогнал ее внутрь здания. Все головы высунулись наружу; солнце светило; даже мальчик с шарманкой замер; лакей, карета и красное лицо и белый жилет Голдмора сияли во всем великолепии. Геркулес в плюше вернулся, чтобы открыть дверцу кареты.

Рэймонд Грей открыл свою — в одних рубашечных рукавах. Он подбежал к карете. «Входи, Голдмор, — говорит он, — как раз вовремя, дружище. Открой дверь, Как-тебя-там, и выпусти своего хозяина», — и Как-тебя-там механически повиновался с лицом, полным изумления и ужаса, которое могло сравниться только с выражением оцепенелого удивления, украшавшим багровое лицо его хозяина.

«В какое время прикажете подать КЛЕТКУ, сэр?» — говорит Как-тебя-там тем особым, непередаваемым, неподражаемым, лакейским произношением, которое составляет одну из главных прелестей бытия.

«Лучше подай ее к театру вечером, — восклицает Грей, — отсюда до Уэллса рукой подать, и мы можем дойти пешком. У меня есть билеты для всех. Будь в «Садлерс-Уэллс» в одиннадцать».

«Да, в одиннадцать», — восклицает Голдмор в смятении и взволнованной походкой входит в дом, как будто идет на казнь (как, впрочем, он и шел, с этим негодником Греем в роли палача Джека Кетча над ним). Карета уехала, сопровождаемая бесчисленными взглядами с порогов и балконов; ее появление до сих пор вызывает удивление на Биттлстон-стрит.

«Иди туда и развлекись со Снобом, — говорит Грей, открывая дверь маленькой гостиной. — Я позову, как только отбивные будут готовы. Фанни внизу, следит за пудингом».

«Боже милостивый! — говорит мне Голдмор совершенно доверительно. — Как он мог пригласить нас? Я действительно не имел представления об этой... этой полной нищете».

«Обед, обед!» — ревет Грей из столовой, откуда доносилось сильное шипение и жарение; и, войдя в эту комнату, мы находим миссис Грей, готовую принять нас и выглядящую совершенно как принцесса, которая по какой-то случайности держит в руке миску картофеля, который она и поставила на стол. Ее муж тем временем жарил бараньи отбивные на решетке над огнем.

«Фанни сделала пудинг-рулет, — говорит он, — отбивные — моя часть. Вот отличная, попробуй эту, Голдмор». И он шлепнул шипящую котлету на тарелку этого джентльмена. Какие слова, какие восклицательные знаки могут описать изумление набоба?

Скатерть была очень старой, заштопанной в двадцати местах. Горчица была в чайной чашке, серебряная вилка — для Голдмора, все наши были железными.

«Я не родился с серебряной ложкой во рту, — говорит Грей серьезно. — Эта вилка — единственная, что у нас есть. Фанни обычно ею пользуется».

«Рэймонд!» — вскрикивает миссис Грей с умоляющим лицом. «Она привыкла к лучшему, ты знаешь: и я надеюсь однажды купить ей столовый сервиз. Мне говорили, что гальваническое серебрение необычайно хорошо. Где, черт возьми, этот мальчишка с пивом? А теперь, — сказал он, вскакивая, — я буду джентльменом». И он надел сюртук и сел совершенно серьезно с четырьмя свежими бараньими отбивными, которые он к тому времени уже поджарил.

«Мы не едим мясо каждый день, мистер Голдмор, — продолжал он, — и для меня это праздник — получить такой обед. Вы, джентльмены Англии, живущие дома в довольстве, мало знаете, какие лишения терпят барристеры без практики».

«Боже милостивый!» — говорит мистер Голдмор.

«Где пиво? Фанни, сходи в «Кис» и принеси пива. Вот шесть пенсов». И каково же было наше изумление, когда Фанни встала, как будто собираясь уйти!

«Боже милостивый! Позвольте МНЕ», — кричит Голдмор.

«Ни за что на свете, мой дорогой сэр. Она привыкла к этому. Они не обслужат вас так же хорошо, как ее. Оставьте ее в покое. Господи благослови вас!» — сказал Рэймонд с поразительным спокойствием. И миссис Грей вышла из комнаты и действительно вернулась с подносом, на котором стоял оловянный кувшин с пивом. Маленькая Полли (которой при крещении я имел честь вручить серебряную кружку EX OFFICIO) последовала за ней с парой курительных трубок и самым странным плутовским выражением на своем круглом маленьком пухлом личике.

«Ты говорила с Таплингом о джине, Фанни, дорогая?» — спросил Грей, велев Полли положить трубки на каминную полку, до которой та маленькая особа с трудом дотянулась. «Последний был скипидаром, и даже твое приготовление не сделало из него хорошего пунша».

«Вы вряд ли заподозрите, Голдмор, что моя жена, Харли Бейкер, когда-нибудь будет делать джин-пунш? Думаю, моя теща покончила бы с собой, если бы увидела ее».

«Не смейся постоянно над мамой, Рэймонд», — говорит миссис Грей.

«Ну, ну, она бы не умерла, и я НЕ хочу, чтобы она умерла. И ты не делаешь джин-пунш, и ты его тоже не любишь, и... Голдмор, вы пьете пиво из стакана или из оловянной кружки?»

«Боже милостивый!» — восклицает Крез еще раз, когда маленькая Полли, взяв кружку обеими своими маленькими ручками, с улыбкой предлагает ее изумленному директору.

И так, в двух словах, обед начался и вскоре закончился подобным же образом. Грей преследовал своего несчастного гостя самым странным и возмутительным описанием своих трудностей, нищеты и бедности. Он описывал, как он чистил ножи, когда они только поженились; и как он возил детей в маленькой тележке; как его жена умела печь блины; и какие части его одежды она шила. Он велел Тиббитсу, своему клерку (который, по сути, был тем самым функционером, который принес пиво из трактира, куда миссис Фанни ходила в соседнее помещение), принести «бутылку портвейна», когда обед закончился; и рассказал Голдмору такую же удивительную историю о том, как эта бутылка вина попала к нему в руки, как и все его предыдущие рассказы. Когда пир был окончен и пора было собираться в театр, и миссис Грей удалилась, и мы сидели, довольно молча размышляя над последними бокалами портвейна, Грей внезапно нарушил тишину, хлопнув Голдмора по плечу и сказав: «А теперь, Голдмор, расскажи мне что-нибудь».

«Что?» — спрашивает Крез.

«Разве ты не пообедал хорошо?»

Голдмор вздрогнул, как будто его только что осенила внезапная истина. Он ДЕЙСТВИТЕЛЬНО хорошо пообедал и не знал об этом до тех пор. Три бараньи отбивные, съеденные им, были лучшего бараньего сорта; картофель был совершенен в своем роде; что касается пудинга-рулета, он был слишком хорош. Портер был пенистым и холодным, а портвейн был достоин глотки епископа. Я говорю это с дальним прицелом; ибо в погребе Грея есть еще кое-что.

«Ну, — говорит Голдмор после паузы, во время которой он взял время на обдумывание важного вопроса, заданного ему Греем, — «Честное слово... теперь, когда вы так говорите... я... я действительно... я действительно пообедал монструозно хорошо... монструозно хорошо, честное слово! За ваше здоровье, Грей, мой мальчик, и вашей любезной леди; и когда миссис Голдмор вернется, я надеюсь, мы будем видеть вас чаще на Портленд-плейс». И с этим пришло время для спектакля, и мы отправились смотреть мистера Фелпса в «Садлерс-Уэллс». Лучшее в этой истории (в правдивости каждого слова которой я клянусь своей честью) то, что после этого банкета, который Голдмор так оценил, честный малый проникся огромным состраданием и уважением к голодающему и несчастному устроителю пира и решил помочь ему в его профессии. И, будучи директором недавно созданной компании по страхованию жизни «Антибилиус», он назначил Грея постоянным юрисконсультом с хорошим годовым жалованьем; и только вчера, при рассмотрении апелляции из Бомбея (Бакмакджи Боббаджи против Рамчоудера-Бахаудера) в Тайном совете, лорд Броухем сделал комплимент мистеру Грею, который вел дело, за его любопытное и точное знание санскрита.

Знает он санскрит или нет, я не могу сказать; но Голдмор обеспечил его работой; и поэтому я не могу не испытывать скрытого уважения к этому напыщенному старому сановнику.

ГЛАВА XXXVI — СНОБЫ И БРАК

«Мы, холостяки в клубах, очень обязаны вам, — говорит мой старый школьный и университетский товарищ Эссекс Темпл, — за мнение, которое вы о нас имеете. Вы называете нас эгоистичными, багроволицыми, раздутыми и другими красивыми именами. Вы заявляете в самых простых выражениях, что мы отправимся к черту. Вы велите нам гнить в одиночестве и отказываете нам во всяких претензиях на честность, поведение, приличную христианскую жизнь. Кто вы такой, мистер Сноб, чтобы судить нас? Кто вы такой, со своей адской благожелательной ухмылкой и гримасой, смеющийся над всем нашим поколением?»

«Я расскажу вам свой случай, — говорит Эссекс Темпл, — мой и моей сестры Полли, и вы можете делать с ним что хотите; и насмехаться над старыми девами, и издеваться над старыми холостяками, если хотите».

«Я прошепчу вам конфиденциально, что моя сестра была помолвлена с сержантом Ширкером — парнем, чьи таланты нельзя отрицать, будь они прокляты, но которого я всегда знал как подлого, эгоистичного и самодовольного педанта. Впрочем, женщины не видят этих недостатков в мужчинах, которых любовь посылает им на пути. Ширкер, в котором тепла не больше, чем в угре, начал ухаживать за Полли много-много лет назад и был неплохой партией для барристера без практики, каким он тогда был».

Вы когда-нибудь читали «Жизнь лорда Элдона»? Помните ли вы, как этот скупой старый сноб рассказывает о том, как он ходил покупать на два пенса кильки, которые они с миссис Скотт жарили вместе? И как он выставляет напоказ свое смирение и демонстрирует свою жалкую нищету — он, который в то время, должно быть, зарабатывал тысячу фунтов в год? Что ж, Ширкер был так же горд своей благоразумностью — так же благодарен за свою собственную подлость и, конечно, не женился бы без состояния. Кто может быть более благородным? Полли ждала и ждала, слабея, из года в год. ОН не был болен сердцем; ЕГО страсть никогда не нарушала его шестичасового сна и не отвлекала от амбиций. Он скорее обнял бы стряпчего в любой день, чем поцеловал Полли, хотя она была одним из самых красивых созданий в мире; и пока она томилась одна наверху, перечитывая запас из полудюжины холодных писем, которые этот проклятый педант соизволил ей написать, ОН, будьте уверены, никогда не был занят ничем, кроме своих дел в кабинете — всегда холодный, жесткий, самодовольный и при исполнении своего долга. Брак тянулся год за годом, пока мистер сержант Ширкер не стал тем знаменитым юристом, которым он является.

«Тем временем мой младший брат, Памп Темпл, который служил в 120-м гусарском полку и имел такое же небольшое наследство, которое досталось мне и Полли, должен был влюбиться в нашу кузину, Фанни Фигтри, и жениться на ней без промедления. Вы должны были видеть эту свадьбу! Шесть подружек невесты в розовом, чтобы держать веер, букет, перчатки, флакон с духами и носовой платок невесты; корзины белых бантов в ризнице, чтобы приколоть их к лакеям и лошадям; благородное собрание любопытных знакомых на скамьях, жалкое собрание бедняков на ступенях; все кареты всех наших знакомых, которых тетушка Фигтри реквизировала для этого случая; и, конечно, четыре лошади для свадебного экипажа мистера Пампа».

«Затем следует завтрак, или DEJEUNER, если угодно, с духовым оркестром на улице и полицейскими для поддержания порядка. Счастливый жених тратит около годового дохода на платья для подружек невесты и милые подарки; а у невесты должен быть TROUSSEAU из кружев, атласа, шкатулок для драгоценностей и всякой чепухи, чтобы сделать ее достойной быть женой лейтенанта. Памп не колебался. Он швырял деньги, как будто это была грязь; и миссис П. Темпл на лошади Том Тиддлер, которую подарил ей муж, была самой щеголеватой из военных дам в Брайтоне или Дублине».

Как старая миссис Фигтри докучала мне и Полли историями о величии Пампа и знатной компании, которую он водил! Полли живет у Фигтри, так как я недостаточно богат, чтобы содержать дом для нее.

«Памп и я всегда были довольно холодны друг с другом. Не имея ни малейшего понятия о лошадях, он испытывает естественное презрение ко мне; и при жизни нашей матери, когда добрая старушка всегда оплачивала его долги и баловала его, я не уверен, что не было небольшой ревности. Именно Полли обычно поддерживала мир между нами».

«Она ездила в Дублин навестить Пампа и привезла грандиозные отчеты о его делах — самый веселый человек в городе — адъютант лорда-лейтенанта — Фанни, которой все восхищаются — Ее Превосходительство крестная мать второго мальчика: старший с вереницей аристократических христианских имен, которые приводили бабушку в дикий восторг. Вскоре Фанни и Памп любезно приехали в Лондон, где родился третий».

«Полли была крестной матерью этого ребенка, и кто был более любящим, чем она и Памп теперь? “О, Эссекс, — говорит она мне, — он такой добрый, такой щедрый, такой любящий свою семью; такой красивый; кто может не любить его и не прощать его маленькие ошибки?” Однажды, когда миссис Памп была еще в верхних покоях, а брум доктора Фингерфи каждый день стоял у ее дверей, имея дела в Гилдхолле, кого бы вы думали, я встретил в Чипсайде, как не Пампа и Полли? Бедная девушка выглядела более счастливой и румяной, чем я видел ее последние двенадцать лет. Памп, напротив, был довольно покрасневшим и смущенным».

«Я не мог ошибиться в ее лице и его выражении озорства и триумфа. Она совершила какой-то акт самопожертвования. Я пошел к семейному биржевому маклеру. Она продала две тысячи фунтов тем утром и отдала их Пампу. Ссориться было бесполезно — у Пампа были деньги; он уехал в Дублин к тому времени, как я добрался до дома его матери, а Полли все еще сияла. Он собирался сделать состояние; он собирался вложить деньги в болото Аллен — я не знаю во что. Факт в том, что он собирался оплатить свои проигрыши на последних скачках в Манчестере, и я предоставляю вам представить, сколько основного капитала или процентов бедная Полли когда-либо видела обратно».

«Это было больше половины ее состояния, и с тех пор он получил от нее еще тысячу. Затем последовали попытки предотвратить крах и избежать огласки; борьба с нашей стороны и жертвы, которые» (здесь мистер Эссекс Темпл начал колебаться) — «которые не нужно обсуждать; но они не более полезны, чем такие жертвы всегда бывают. Памп и его жена за границей — я не люблю спрашивать где; Полли осталась с тремя детьми, а мистер сержант Ширкер официально написал о разрыве помолвки, на заключение которой мисс Темпл, должно быть, сама рассчитывала, когда отчуждала большую часть своего состояния».

«И вот ваша знаменитая теория бедных браков!» — восклицает Эссекс Темпл, завершая вышеприведенную историю. — «Откуда вы знаете, что я сам не хочу жениться? Как вы смеете насмехаться над моей бедной сестрой? Кто мы, как не мученики системы безрассудных браков, которую мистер Сноб, подумать только, решил отстаивать?» И он подумал, что одержал верх в споре, что, как ни странно, не является моим мнением.

Но если бы не адское поклонение снобам, разве не мог бы каждый из этих людей быть счастливым? Если бы счастье бедной Полли заключалось в том, чтобы обвивать свои нежные руки вокруг такого бессердечного педанта, как подлец, который обманул ее, она могла бы быть счастлива сейчас — так же счастлива, как Рэймонд Рэймонд в балладе, с каменной статуей рядом. Она несчастна, потому что мистер сержант Ширкер поклоняется деньгам и амбициям, и он сноб и трус.

Если несчастный Памп Темпл и его легкомысленная жена разорили себя и увлекли других в свою беду, то это потому, что они любили ранг, лошадей, серебро, кареты, ПРИДВОРНЫЕ КАЛЕНДАРИ и модные наряды, и готовы были пожертвовать всем, чтобы достичь этих целей.

И кто сбивает их с пути? Если бы мир был проще, разве не следовали бы эти глупые люди моде? Разве мир не любит ПРИДВОРНЫЕ КАЛЕНДАРИ, модные наряды, серебро и кареты? Помилуйте нас! Читайте светскую хронику; читайте ПРИДВОРНЫЙ КАЛЕНДАРЬ; читайте светские романы; оглянитесь на человечество, от Пимлико до Ред-Лайон-сквер, и посмотрите, как Бедный Сноб подражает Богатому Снобу; как Подлый Сноб пресмыкается у ног Гордого Сноба; и Великий Сноб властвует над своим смиренным братом. Приходит ли идея равенства в голову Дивеса? Придет ли она когда-нибудь? Поверит ли когда-нибудь герцогиня Фитцбатл-экс (мне нравятся хорошие имена), что леди Крез, ее соседка по Белгрейв-сквер, такая же леди, как и ее светлость? Перестанет ли когда-нибудь леди Крез тосковать по вечеринкам герцогини и перестанет ли покровительствовать миссис Бродклот, чей муж еще не получил свой баронетский титул? Пожмет ли когда-нибудь миссис Бродклот от души руку миссис Сиди и откажется ли от этих отвратительных подсчетов доходов бедной дорогой миссис Сиди? Пойдет ли миссис Сиди, которая голодает в своем большом доме, жить с комфортом в маленьком или в меблированных комнатах? Перестанет ли когда-нибудь ее домовладелица, мисс Летсам, удивляться фамильярности торговцев или упрекать в наглости Сьюки, горничную, которая носит цветы под чепчиком, как леди?

Но зачем надеяться, зачем желать таких времен? Желаю ли я, чтобы все снобы погибли? Желаю ли я, чтобы эти статьи о снобах прекратились? Самоубийственный дурак, разве ты не такой же сноб и брат?

ГЛАВА XXXVII — КЛУБНЫЕ СНОБЫ

Поскольку я хочу быть особенно приятным дамам (которым я отвешиваю свой самый смиренный поклон), мы теперь, если позволите, начнем злословить о классе снобов, против которых, я полагаю, ожесточено большинство женских умов, — я имею в виду клубных снобов. Я очень редко слышал, чтобы даже самая кроткая и покладистая женщина говорила без легкого чувства горечи об этих общественных институтах, этих дворцах, кичащихся на Сент-Джеймс-стрит, которые открыты для мужчин; в то время как у дам есть только их мрачные трех-оконные кирпичные коробки в Белгравии или Паддингтонии, или в регионе между Эджвер-роуд и Грейс-Инн.

Во времена моего деда именно масонство вызывало их гнев. Это была моя двоюродная бабушка (чей портрет у нас до сих пор хранится в семье), которая забралась в футляр от часов в Королевской ложе розенкрейцеров в Банги, Саффолк, чтобы подсмотреть за действиями общества, членом которого был ее муж, и, испугавшись внезапного жужжания и удара одиннадцати часов (как раз когда заместитель великого мастера вносил мистическую решетку для приема неофита), выскочила посреди собравшейся ложи; и была избрана отчаянным единогласием заместителем великого мастера на всю жизнь. Хотя эта замечательная и мужественная женщина впоследствии никогда не проронила ни слова относительно секретов посвящения, она внушила всей нашей семье такой ужас относительно тайн Иахина и Боаза, что никто из нашей семьи с тех пор не вступал в общество и не носил ужасных масонских знаков отличия.

Известно, что Орфей был растерзан на куски некоторыми справедливо возмущенными фракийскими дамами за то, что принадлежал к Гармонической ложе. «Пусть он вернется к Эвридике, — говорили они, — о которой он притворяется, что скорбит». Но история эта изложена в изящном словаре доктора Лемприера гораздо более убедительно, чем это может попытаться сделать мое слабое перо. Итак, сразу же, без лишних слов, давайте возьмемся за эту тему клубов.

Клубы, на мой взгляд, не должны быть разрешены холостякам. Если бы у моего друга из «Каттикилтс» не было нашего клуба «Юнион Джек», куда можно пойти (я принадлежу к «Ю.Д.» и девяти другим подобным учреждениям), кто знает, может быть, он никогда не был бы холостяком в настоящий момент? Вместо того чтобы быть окруженными комфортом и балованными всякой роскошью, как это делается в клубах, холостяки, по моему мнению, должны быть доведены до глубокого несчастья. Следует всячески поощрять то, чтобы их свободное время было неприятным. Не может быть более отвратительного объекта, согласно моим чувствам, чем молодой Смит в расцвете здоровья, заказывающий обед из трех блюд; чем средних лет Джонс, валяющийся (как я могу сказать) в мягком кресле с откидной спинкой над восхитительным романом или блестящим журналом; или чем старый Браун, этот эгоистичный старый негодяй, для которого простая литература не имеет прелести, растянувшийся на лучшем диване, сидящий на втором издании THE TIMES, держащий MORNING CHRONICLE между коленями, HERALD, засунутую между сюртуком и жилетом, STANDARD под мышкой, GLOBE под другим крылом, а DAILY NEWS в процессе чтения. «Потрудитесь дать мне PUNCH, мистер Уиггинс», — говорит бессовестный старый обжора, прерывая нашего друга, который смеется над соответствующим периодическим изданием.

Такого рода эгоизма не должно быть. Нет, нет. Молодой Смит вместо своего обеда и вина должен быть где? — за праздничным чайным столом, конечно, рядом с мисс Хиггс, попивая чай или пробуя безвредный кекс; в то время как старая миссис Хиггс наблюдает, довольная их невинным флиртом, а мой друг мисс Вирт, гувернантка, исполняет последнюю сонату Тальберга в три раза быстрее, совершенно не замеченная, за пианино.

Где должен быть Джонс средних лет? В его возрасте он должен быть отцом семейства. В такой час — скажем, в девять часов вечера — звонок в детскую должен был только что позвать детей спать. Он и миссис Дж. должны были бы, по праву, сидеть по обе стороны камина за обеденным столом, бутылка портвейна между ними, не такая полная, как час назад. Миссис Дж. выпила два бокала; миссис Грамбл (теща Джонса) выпила три; Джонс сам допил остальное и комфортно дремлет до сна.

А Браун, этот старый пожиратель газет, какое право ОН имеет быть в клубе в приличный час ночи? Он должен играть в вист с мисс Маквиртер, своей женой и семейным аптекарем. Свечу ему должны приносить в десять часов, и он должен отходить ко сну как раз тогда, когда молодые люди думают о танцах. Насколько прекраснее, проще, благороднее те занятия, которые я набросал для этих джентльменов, чем их нынешние ночные оргии в ужасном клубе.

И, дамы, подумайте о мужчинах, которые не просто посещают столовую и библиотеку, но которые используют другие комнаты этих ужасных притонов, которые я намерен разрушить; подумайте о Кэнноне, мерзавце, без сюртука, в его возрасте и комплекции, гремящем шарами по бильярдному столу всю ночь и делающем ставки с этим отвратительным капитаном Спотом! — подумайте о Пэме в темной комнате с Бобом Трампером, Джеком Дьюсейсом и Чарли Волом, играющем, бедный дорогой заблудший мерзавец, по гинее за очко и пять фунтов на кону! — прежде всего, подумайте — о, подумайте об этом притоне мерзости, который, как мне сказали, был создан в НЕКОТОРЫХ клубах, называемом КУРИТЕЛЬНОЙ КОМНАТОЙ, — подумайте о развратниках, которые собираются там, о количествах дымящегося виски-пунша или более опасного шерри-коблера, которые они потребляют; — подумайте о них, возвращающихся домой на рассвете и проникающих в тихий дом с ключом Чабба; — подумайте о них, лицемерах, снимающих свои коварные сапоги, прежде чем прокрасться наверх, дети спят наверху, жена их сердца одна с угасающей свечой в комнате на втором этаже — та комната, которая так скоро будет сделана ненавистной запахом их несвежих сигар: я не сторонник насилия; я не по натуре поджигатель: но если, мои дорогие дамы, вы за то, чтобы убить мистера Чабба и сжечь клубные дома на Сент-Джеймс-стрит, есть ОДИН сноб, который не подумает о вас хуже.

Единственные мужчины, которым, как я полагаю, должно быть разрешено пользоваться клубами, — это женатые мужчины без профессии. Постоянное присутствие их в доме не может считаться желательным даже самыми любящими женами. Скажем, девушки начинают практиковаться в музыке, что в благородной английской семье должно занимать каждую молодую дворянку три часа; было бы довольно трудно просить бедного папу сидеть в гостиной все это время и слушать бесконечные диссонансы и визги, которые извлекаются из несчастного пианино во время вышеуказанной необходимой операции. Человек с хорошим слухом, особенно, сошел бы с ума, если бы был вынужден ежедневно подвергаться этому ужасу.

Или предположим, у вас есть желание пойти к модистке или в «Хауэлл и Джеймс», очевидно, моя дорогая мадам, что ваш муж гораздо лучше чувствует себя в клубе во время этих операций, чем рядом с вами в карете или сидя в изумлении на одном из табуретов в «Шаль и Гимкрак», пока молодые прилавочные франты демонстрируют свои товары.

Такого рода мужей следует отправлять из дома после завтрака, и если они не члены парламента, или директора железной дороги, или страховой компании, их следует помещать в их клубы и велеть оставаться там до обеда. Никакое зрелище не является более приятным для моего истинно упорядоченного ума, чем видеть благородных персонажей, так достойно занятых. Всякий раз, когда я прохожу мимо Сент-Джеймс-стрит, имея привилегию, как и весь остальной мир, заглядывать в окна «Блайтса», или «Фудлса», или «Снукса», или в большой эркер «Контемплатив-клуба», я с уважительной признательностью созерцаю фигуры внутри — честных розовощеких старых чудаков, заплесневелых старых франтов, пояса, глянцевые парики и тугие галстуки этих самых вакуумных и почтенных мужчин. Такие люди, безусловно, лучше всего там в дневное время. Когда вы расстаетесь с ними, дорогие дамы, подумайте о восторге, который последует за их возвращением. Вы уладили свои домашние дела; вы сделали свои покупки; вы нанесли свои визиты; вы проветрили своего пуделя в Парке; ваша французская горничная завершила туалет, который делает вас так ослепительно красивой при свечах, и вы готовы сделать дом приятным для того, кто отсутствовал весь день.

Такие мужчины, безусловно, должны иметь свои клубы, и поэтому мы не будем классифицировать их среди клубных снобов: — на которых давайте отложим нашу атаку до следующей главы.

ГЛАВА XXXVIII — КЛУБНЫЕ СНОБЫ

Такой фурор был создан в клубах появлением последней статьи о клубных снобах, что не может не быть лестным для меня, который является одним из их числа.

Я состою во многих клубах. «Юнион Джек», «Сабля и марлиньшпик» — военные клубы. «Тру Блю», «Никакой капитуляции», «Синие и палевые», «Гай Фокс» и «Кейто-стрит» — политические клубы. «Браммелл» и «Регент» — дендистские клубы. «Акрополь», «Палладиум», «Ареопаг», «Пникс», «Пентеликон», «Илисс» и «Poluphloisboio Thalasses» — литературные клубы. Я так и не смог понять, как последняя группа клубов получила свои названия; я, например, не знаю греческого, и мне интересно, многие ли другие члены этих заведений им владеют? С тех пор как было объявлено о «Клубных снобах», я замечаю, какой переполох вызывает мое появление в любом из этих мест. Члены клубов вскакивают и сбиваются в кучки; они кивают, они хмурятся, поглядывая в сторону присутствующего сноба. «Наглый, бесстыдный щенок! Если он выставит меня на посмешище, — говорит полковник Бладйер, — я переломаю ему все кости». «Я же говорил, к чему приведет допуск литераторов в клуб, — заявляет Рэнвилл Рэнвилл своему коллеге Спуни из Управления по делам лент и сургуча. — Эти люди вполне уместны на своих местах, и как общественный деятель я считаю своим долгом пожимать им руки и все такое, но когда такие люди вторгаются в частную жизнь — это уж слишком. Пойдем, Спуни», — и пара спесивых педантов удаляется.

Когда я вошел в кофейную «Никакой капитуляции», старина Джокинс разглагольствовал перед кучкой мужчин, которые, как обычно, зевали. Он стоял там, размахивая «Стандартом» и важничая перед камином. «Что, — говорил он, — я сказал Пилю в прошлом году? Если вы тронете хлебные законы, вы тронете сахарный вопрос; если вы тронете сахар, вы тронете чай. Я не монополист. Я человек либеральных взглядов, но я не могу забыть, что стою на краю пропасти; и если уж нам суждена свободная торговля, дайте мне взаимность. И каков был ответ сэра Роберта Пиля мне? “Мистер Джокинс”, — сказал он...»

Тут взгляд Джокинса внезапно упал на вашего покорного слугу, и он осекся с виноватым видом — на своей избитой, глупой фразе, которую каждый из нас в клубе слышал уже не раз.

Джокинс — самый назойливый клубный сноб. Каждый день он у этого камина, держит в руках «Стандарт», перечитывает передовицу и с самым поразительным спокойствием излагает ее содержание в лицо своему соседу, который только что прочитал каждое слово в той же газете. У Джокинса есть деньги, что видно по узлу его шейного платка. Он проводит утро, расхаживая по Сити, по конторам банкиров и брокеров, и говорит: «Я вчера беседовал с Пилем, и его намерения таковы-то. Мы с Грэмом обсуждали этот вопрос, и даю вам честное слово, его мнение совпадает с моим; и эта штука, как ее там, — единственная мера, на которую решится правительство». К выходу вечерних газет он уже в клубе: «Я могу сообщить вам мнение Сити, милорд, — говорит он, — и взгляд на это Джонса Лойда вкратце таков: Ротшильды сами мне это сказали. На Марк-лейн умы уже вполне сложились». Его считают довольно осведомленным человеком.

Живет он, разумеется, в Белгравии, в сером благородном доме, и все вокруг него подобающе строго, уныло и комфортабельно. Его обеды упоминаются в «Морнинг Геральд» среди светских приемов недели, а жена и дочери ежегодно производят весьма эффектное впечатление на придворном балу, когда он сам является в клуб в мундире заместителя лорда-лейтенанта.

Он любит начинать речь словами: «Когда я был в Палате, я и т.д.» — на самом деле он просидел от Скиттлбери три недели в первом реформированном парламенте и был лишен места за подкуп избирателей; с тех пор он трижды безуспешно пытался баллотироваться от этого достопочтенного округа.

Другой тип политического сноба, которого я встречал в большинстве клубов, — это человек, которого не столько заботит внутренняя политика, сколько внешние дела. Думаю, такой тип людей встречается только в клубах. Именно для него газеты публикуют свои иностранные статьи, каждая из которых обходится в десять тысяч фунтов в год. Это тот самый человек, который всерьез обеспокоен кознями России и чудовищным вероломством Луи-Филиппа. Именно он ожидает появления французского флота на Темзе и не спускает глаз с американского президента, каждое слово речи которого (господи помилуй!) он читает. Он знает имена враждующих лидеров в Португалии и из-за чего они воюют; и именно он утверждает, что лорда Абердина следует предать суду, а лорда Палмерстона повесить, или наоборот.

То, что лорд Палмерстон продался России, и точное количество выплаченных рублей, и через какой банкирский дом в Сити — излюбленная тема такого рода снобов. Однажды я подслушал, как он — это был капитан Спитфайр, офицер Королевского флота (которому, кстати, виги отказали в корабле) — предавался следующему разговору с мистером Миннсом после обеда.

«Почему принцессы Скрагамовской не было на приеме у леди Палмерстон, Миннс? Потому что она не может показаться — почему она не может показаться? Сказать вам, Миннс, почему она не может показаться? Спина принцессы Скрагамовской содрана живьем, Миннс — говорю вам, она в крови, сэр! В прошлый вторник, в двенадцать часов, три барабанщика Преображенского полка прибыли в Ашбернем-хаус, и в половине первого, в желтой гостиной российского посольства, на глазах у посольши, четырех горничных, греческого попа и секретаря посольства, мадам де Скрагамовская получила тринадцать дюжин. Ее кнутом, сэр, кнутом выпороли посреди Англии — на Беркли-сквер, за то, что она сказала, будто у великой княгини Ольги рыжие волосы. И теперь, сэр, скажете ли вы мне, что лорд Палмерстон должен оставаться министром?»

Миннс: «Боже мой!»

Миннс повсюду следует за Спитфайром и считает его величайшим и мудрейшим из людей.

ГЛАВА XXXIX — КЛУБНЫЕ СНОБЫ

Почему какой-нибудь великий автор не напишет «Тайны клубных домов, или Сент-Джеймс-стрит без прикрас»? Это была бы прекрасная тема для писателя с воображением. Все мы, будучи мальчишками, помним, как приходили на ярмарку, потратив все свои деньги, — то чувство трепета и тревоги, с которым мы слонялись вокруг балагана, гадая, что за представление идет внутри.

Человек — это драма, полная чудес и страстей, тайн и низости, красоты и правды, и так далее. Каждая грудь — это балаган на Ярмарке Тщеславия. Но давайте оставим этот возвышенный стиль, я бы умер, если бы выдержал его целую колонку (кстати, забавная вещь — колонка, написанная одними заглавными буквами). В клубе, даже если в комнате нет ни одной знакомой души, у вас всегда есть шанс понаблюдать за незнакомцами и поразмышлять о том, что происходит внутри этих шатров и занавесок их душ — их сюртуков и жилетов. Это неисчерпаемое развлечение. Мне даже говорили, что в городе есть клубы, где никто никогда ни с кем не разговаривает. Они сидят в кофейной, совершенно молча, и наблюдают друг за другом.

И все же как мало можно сказать по внешнему виду человека! В нашем клубе есть один человек — крупный, грузный, средних лет, роскошно одетый, довольно лысый, в лакированных ботинках и с боа, когда выходит на улицу; тихий в поведении, всегда заказывающий и потребляющий изысканный маленький обед: я все эти пять лет принимал его за сэра Джона Поклингтона и уважал как человека с доходом в пятьсот фунтов в день; а оказывается, он всего лишь клерк в конторе в Сити с доходом меньше двухсот фунтов, и зовут его Джаббер. Сэр Джон Поклингтон, напротив, был тем грязным, занюханным человечком, который так кричал о плохом качестве пива и ворчал из-за того, что с него взяли лишние три пенса за сельдь, сидя за соседним с Джаббером столиком в тот день, когда кто-то указал мне на баронета.

Возьмем другой вид тайны. Я вижу, например, как старина Фоуни крадется по залам клуба со стеклянными, бессмысленными глазами и бесконечной сальной ухмылкой — он льстит всем, кого встречает, пожимает вам руку, благословляет вас и выказывает самый нежный и удивительный интерес к вашему благополучию. Вы знаете, что он шарлатан и мошенник, и он знает, что вы это знаете. Но он извивается на своем пути, оставляя за собой след липкой лести, куда бы он ни пошел. Кто может проникнуть в тайну этого человека? Какая земная польза ему от вас или от меня? Вы не знаете, что скрывается под этой ухмыляющейся спокойной маской. У вас есть лишь смутное инстинктивное отвращение, предупреждающее, что вы находитесь в присутствии негодяя, — помимо этого факта, вся душа Фоуни для вас — тайна.

Думаю, мне больше всего нравится наблюдать за молодыми людьми. Их игра более открыта. Вы как будто знаете карты у них на руках. Возьмем, к примеру, господ Спэвина и Кокспура.

Экземпляры подобных молодых людей, полагаю, можно найти в большинстве клубов. Они никого не знают. Они приносят с собой в комнату густой запах сигар и ворчат в углу о спортивных делах. Они помнят историю того короткого периода, в течение которого были украшением мира, по именам лошадей-победительниц. Как политические деятели говорят о «годе реформ», «годе, когда ушли виги» и так далее, эти молодые спортивные щеголи говорят о годе Тарнейшена, или годе Оподельдока, или годе, когда Катавампус пришел вторым на Честерском кубке. По утрам они играют на бильярде, на завтрак поглощают светлый эль, а «полируют» его стаканами крепких напитков. Они читают «Беллс Лайф» (весьма приятная газета, с большой долей эрудиции в ответах корреспондентам). Они ходят на Таттерсаллс и щеголяют в парке, засунув руки в карманы своих пальто.

Что меня особенно поражает во внешнем облике спортивной молодежи, так это их удивительная серьезность, лаконичность речи и озабоченный, угрюмый вид. В курительной «Регента», когда Джо Миллерсон заставляет всю комнату хохотать, вы слышите, как молодые господа Спэвин и Кокспур ворчат в углу. «Держу пари двадцать пять к одному на Брата Блуноуза», — шепчет Спэвин. «Не могу по такой цене», — говорит Кокспур, зловеще качая головой. Книга ставок всегда присутствует в умах этих несчастных юнцов. Думаю, я ненавижу это занятие даже больше, чем «Справочник пэров». В последнем есть хоть какая-то польза — хотя, вообще говоря, это тщеславная летопись: пусть Де Могинс не происходит от великана Хогина Могина; пусть половина других родословных столь же ложны и глупы; все же девизы — хорошее чтение, некоторые из них; да и сама книга — своего рода расшитый золотом и ливреей лакей истории, и в этом смысле полезна. Но какая польза когда-либо исходила из книги ставок или входила в нее? Если бы я мог быть халифом Омаром в течение недели, я бы бросил все эти презренные рукописи в огонь; начиная с книги лорда, который «в доле» с конюшней Джека Снаффла и обводит вокруг пальца менее осведомленных мошенников и обманывает простаков, и заканчивая книгой Сэма, мальчика-мясника, который записывает ставки в восемнадцать пенсов в пивной и «рассчитывает выиграть двадцать пять шиллингов».

В скаковой сделке и Спэвин, и Кокспур попытались бы обставить собственного отца и, чтобы выиграть очко в ставках, пустили бы по миру своих лучших друзей. Однажды мы услышим, как один из них сбежал, не расплатившись; событие, из-за которого мы, не будучи спортивными людьми, не будем рвать на себе волосы. Смотрите — мистер Спэвин поправляет туалет перед уходом, подкручивая в зеркале свои бакенбарды. Посмотрите на него! Только на каторге или среди скаковых дельцов можно увидеть лицо столь подлое, столь пронырливое и столь мрачное.

Куда более человечный персонаж среди молодых клубных завсегдатаев — это сноб-сердцеед. Я только что видел Виггла в гардеробной, он разговаривал с Уэгглом, своим неразлучным другом.

УЭГГЛ. — «Честное слово, Виггл, она это сделала».

ВИГГЛ. — «Ну, Уэггл, как ты говоришь — признаюсь, мне кажется, она и вправду посмотрела на меня довольно ласково. Увидимся сегодня вечером на французском спектакле».

И, приведя в порядок свои маленькие персоны, эти два безобидных молодых щеголя отправляются наверх обедать.

ГЛАВА XL — КЛУБНЫЕ СНОБЫ

Оба типа молодых людей, упомянутых в моей прошлой главе под легкомысленными именами Виггл и Уэггл, могут быть найдены в изрядном количестве, я думаю, в клубах. Виггл и Уэггл — оба бездельники. Они из среднего класса. Один из них, весьма вероятно, притворяется барристером, а у другого шикарные апартаменты в районе Пикадилли. Они своего рода денди второго сорта; они не могут подражать той превосходной вялости манер и той восхитительной пустой глупости, которые отличают благородных и высокородных вождей этой расы; но они ведут жизнь почти столь же дурную (хотя бы по своему примеру) и лично столь же бесполезны. Я не собираюсь вооружаться громом и метать его в головы этих маленьких бабочек с Пэлл-Мэлл. Они не причиняют большого общественного вреда или частного разорения. Они не тратят тысячу фунтов на бриллиантовые серьги для танцовщицы оперы, как может лорд Тарквин: никто из них никогда не открывал кабак и не разорял игорный клуб, как молодой граф Мартингейл. У них есть хорошие черты, добрые чувства, и они честно ведут денежные дела — просто в своем качестве людей второсортных удовольствий в городе они и им подобные настолько совершенно ничтожны, самодовольны и нелепы, что их нельзя упустить в работе, посвященной снобам.

Виггл был за границей, где, как он дает понять, его успех среди немецких графинь и итальянских принцесс, которых он встречал за общими столами, был просто потрясающим. Его комнаты увешаны картинками актрис и балерин. Он проводит утро в изящном халате, сжигая пастилки и читая «Дон Жуана» и французские романы (кстати, жизнь автора «Дон Жуана», описанная им самим, была моделью жизни сноба). У него есть грошовые французские гравюры с женщинами с томными глазами, одетыми в домино, — гитары, гондолы и так далее, — и он рассказывает вам истории о них.

«Это плохая гравюра, — говорит он, — я знаю, но у меня есть причина любить ее. Она напоминает мне кое-кого — кое-кого, кого я знал в других краях. Вы слышали о принцессе ди Монте Пульчано? Я встретил ее в Римини. Дорогая, дорогая Франческа! Это светловолосое, яркоглазое создание в райской птице и турецком симаре с неразлучником на пальце, я уверен, должно быть, списано с — с кого-то, возможно, кого вы не знаете, — но она известна в Мюнхене, Уэггл, мой мальчик, — все знают графиню Оттилию де Ойленшреккенштейн. Черт возьми, сэр, каким прекрасным созданием она была, когда я танцевал с ней на дне рождения принца Аттилы Баварского в 44-м. Принц Карломан был нашим визави, а принц Пипин танцевал тот же контрданс. У нее в букете был полиантус. Уэггл, ОН У МЕНЯ ЕСТЬ СЕЙЧАС». Его лицо принимает мученическое и таинственное выражение, и он зарывается головой в диванные подушки, словно погружаясь в водоворот страстных воспоминаний.

В прошлом году он произвел значительный фурор, имея на столе сафьяновый футляр для миниатюры, запертый на золотой ключик, который он всегда носил на шее и на котором была вытиснена змея — символ вечности — с буквой М в круге. Иногда он клал его на свой маленький сафьяновый письменный стол, как будто на алтарь, — обычно на нем были цветы; посреди разговора он вскакивал и целовал его. Он кричал из своей спальни своему камердинеру: «Хикс, принеси мне мою шкатулку!»

«Я не знаю, кто это, — говорил Уэггл. — Кто вообще знает интриги этого парня! Десборо Виггл, сэр, — раб страсти. Полагаю, вы слышали историю об итальянской принцессе, запертой в монастыре Святой Варвары в Римини? Он вам не рассказывал? Тогда я не вправе говорить. Или о графине, из-за которой у него чуть не случилась дуэль с принцем Витикинд Баварским? Возможно, вы даже не слышали о той прекрасной девушке в Пентонвилле, дочери весьма почтенного священника-диссентера. Она разбила себе сердце, когда узнала, что он помолвлен (с прелестнейшим созданием из знатной семьи, которая впоследствии оказалась ему неверна), и теперь она в Хэнвелле».

Вера Уэггла в своего друга граничит с неистовым обожанием. «Какой он гений, если бы только приложил усилия! — шепчет он мне. — Он мог бы стать кем угодно, сэр, если бы не его страсти. Его стихи — самые прекрасные вещи, которые вы когда-либо видели. Он написал продолжение «Дон Жуана», основанное на его собственных приключениях. Вы когда-нибудь читали его строки к Мэри? Они превосходят Байрона, сэр — превосходят Байрона».

Я был рад услышать это от такого искушенного критика, как Уэггл; ибо дело в том, что я сам сочинил эти стихи для честного Виггла однажды, когда застал его в его комнатах погруженным в раздумья над очень грязным старомодным альбомом, в котором он еще не написал ни единого слова.

«Не могу, — говорит он. — Иногда я могу писать целые песни, а сегодня — ни строчки. О, Сноб! такая возможность! Такое божественное создание! Она попросила меня написать стихи для ее альбома, а я не могу».

«Она богата?» — спросил я. — «Я думал, ты никогда не женишься ни на ком, кроме наследницы».

«О, Сноб! она самое образованное, высокопоставленное создание! — а я не могу выдавить ни строчки».

«Как ты хочешь это подать? — говорю я. — Горячим, с сахаром?»

«Не надо, не надо! Ты попираешь самые священные чувства, Сноб. Я хочу чего-то дикого и нежного, как у Байрона. Я хочу сказать ей, что среди праздничных балов и тому подобного, знаешь ли, — я думаю только о ней, знаешь ли, — что я презираю мир и устал от него, знаешь ли, и — что-то о газели и бульбуле, знаешь ли».

«И ятаган в придачу», — заметил автор этих строк, и мы начали:

«К МЭРИ

Я кажусь среди толпы Самым беззаботным; Мой смех звучит весело и громко На банкете и балу. На моих устах улыбки и насмешки Для всех людей; Но моя душа, и моя правда, и мои слезы — Для тебя, для тебя!»

«Ты называешь это изящным, Виггл? — говорю я. — Клянусь, я сам чуть не расплакался».

«Теперь предположим, — говорит Виггл, — мы скажем, что весь мир у моих ног — заставим ее ревновать, знаешь ли, и все такое — и что — что я собираюсь в ПУТЕШЕСТВИЕ, знаешь ли? Это, возможно, подействует на ее чувства».

И мы (как сказал этот жалкий педант) начали снова:

«Вокруг меня они льстят и заискивают — Молодые и старые, Самые прекрасные готовы заложить Свои сердца за мое золото. Они умоляют меня — я смеюсь, отвергая Рабов у моих колен, Но с верой и нежностью я обращаюсь К тебе, к тебе!»

«Теперь про путешествие, Виггл, мой мальчик!» И я начал голосом, сдавленным от волнения —

«Прочь! ибо мое сердце не знает покоя С тех пор, как ты научила его чувствовать; Тайна должна умереть в моей груди, которую я жажду раскрыть; Страсть, которую я не могу...»

«Послушай, Сноб!» — Виггл здесь прервал взволнованного барда (как раз когда я собирался разразиться четырьмя строками, столь патетичными, что они довели бы вас до истерики). — «Послушай — кхм — не мог бы ты сказать, что я — а — военный человек, и что есть некоторая опасность для моей жизни?»

«Ты военный человек? — опасность для твоей жизни? Что, черт возьми, ты имеешь в виду?»

«Ну, — сказал Виггл, сильно покраснев, — я сказал ей, что отправляюсь — в — эквадорскую — экспедицию».

«Ты отвратительный маленький самозванец, — воскликнул я. — Закончи стихотворение сам!» И он закончил, совершенно не соблюдая метра, и хвастался этим произведением в клубе как своим собственным.

Бедный Уэггл полностью верил в гений своего друга, пока однажды на прошлой неделе он не пришел с ухмылкой на лице в клуб и не сказал: «О, Сноб, я сделал ТАКОЕ открытие! Идя сегодня на каток, кого бы я увидел, как не Виггла, гуляющего с той великолепной женщиной — той дамой из знатной семьи и огромного состояния, Мэри, знаешь, о которой он написал те прекрасные стихи. Ей сорок пять. У нее рыжие волосы. У нее нос как ручка насоса. Ее отец сколотил состояние, держа лавку ветчины и говядины, и Виггл собирается жениться на ней на следующей неделе».

«Тем лучше, Уэггл, мой юный друг, — воскликнул я. — Лучше для женского пола, что этот опасный пес перестанет быть сердцеедом — этот Синяя Борода бросит свою практику. Или, скорее, лучше для него самого. Ибо, поскольку в тех чудовищных любовных историях, которые ты привык проглатывать, нет ни слова правды, никто не пострадал, кроме самого Виггла, чьи привязанности теперь сосредоточатся на лавке ветчины и говядины. Есть люди, мистер Уэггл, которые делают такие вещи всерьез и занимают высокое положение в мире. Но это не темы для насмешек, и хотя они, безусловно, снобы, они также и негодяи. Их дела рассматриваются в более высоком суде».

ГЛАВА XLI — КЛУБНЫЕ СНОБЫ

Бахус — божество, которому Уэггл посвящает свое особое поклонение. «Дай мне вина, мой мальчик», — говорит он своему другу Вигглу, который болтает о прекрасных женщинах; и поднимает свой бокал, полный розовой жидкости, и многозначительно подмигивает ему, и прихлебывает, и причмокивает губами, и размышляет о нем, как будто он величайший из знатоков.

Я замечал эту чрезмерную любовь к вину особенно у молодежи. Сноблинги из колледжа, оперившиеся юнцы из армии, гусята из государственных школ, которые украшают наши клубы, часто слышны в великой силе по винным вопросам. «Эта бутылка с пробкой», — говорит Сноблинг; и мистер Слай, дворецкий, унося ее, возвращается вскоре с тем же вином в другом кувшине, которое молодой любитель объявляет превосходным. «К черту шампанское!» — говорит Юнец, — «оно годится только для девчонок и детей. Дайте мне светлого хереса к обеду, а потом мой кларет двадцать третьего года». «Что такое портвейн сейчас?» — говорит Гусенок; — «отвратительная густая сладкая дрянь — где то старое сухое вино, которое мы ПРИВЫКЛИ получать?» До последнего года Юнец пил разбавленное пиво у доктора Свиштейла; а Гусенок привык получать свой сухой старый портвейн в джин-шопе в Вестминстере — пока не покинул это заведение в 1844 году.

Любой, кто смотрел карикатуры тридцатилетней давности, должен помнить, как часто дизайнер вводил бутылкообразные носы, прыщавые лица и другие бардольфовские черты. Сейчас они встречаются гораздо реже (в природе, а следовательно, и на картинках), чем в те добрые старые времена; но среди молодежи наших клубов все еще можно найти парней, которые гордятся попойками и чьи лица, по большей части совершенно болезненные и желтые, украшены теми знаками, которые, как говорят, удаляет «Калидор» Роуленда. «Я был ТАК пьян прошлой ночью, старина!» — говорит Хопкинс Томкинсу (с дружеским доверием). — «Скажу тебе, что мы делали. Мы завтракали с Джеком Херрингом в двенадцать и продолжали с бренди, содовой и сигарами до четырех; потом мы поплелись в парк на час; потом мы обедали и пили глинтвейн до половины второго; потом мы заглянули на час в Хеймаркет; потом мы вернулись в клуб и ели гриль и пили виски-пунш, пока все не посинело — Алло, официант! Принеси мне стакан вишневой наливки». Клубные официанты, самые вежливые, самые добрые, самые терпеливые люди, умирают под гнетом этих жестоких молодых пьяниц. Но если читатель желает увидеть идеальную картину этого класса молодых людей на сцене, я бы порекомендовал ему посмотреть остроумную комедию «Лондонская уверенность» — любезные герои которой представлены не только как пьяницы и люди, гуляющие до пяти утра, но и как демонстрирующие сотню других восхитительных черт мошенничества, лжи и общего разврата, весьма поучительных для наблюдения.

Как отличается поведение этих возмутительных юнцов от приличного поведения моего друга, мистера Папворти; который говорит Поппинсу, дворецкому в клубе:

ПАПВОРТИ. — «Поппинс, я подумываю пообедать пораньше; есть ли в доме какая-нибудь холодная дичь?»

ПОППИНС. — «Есть пирог с дичью, сэр; есть холодный рябчик, сэр; есть холодный фазан, сэр; есть холодный павлин, сэр; холодный лебедь, сэр; холодный страус, сэр» и т. д. (как в том или ином случае).

ПАПВОРТИ. — «Хм! Какой у вас сейчас лучший кларет, Поппинс? — в пинтах, я имею в виду».

ПОППИНС. — «Есть Лафит от Купера и Магнума, сэр: есть Сент-Жюльен от Лэта и Соудаста, сэр; Леовиль от Банга считается удивительно хорошим; и я думаю, вам понравится Шато-Марго от Джаггера».

ПАПВОРТИ. — «Хм! — ха! — ну — дайте мне корку хлеба и стакан пива. Я только ПОЗАВТРАКАЮ, Поппинс».

Капитан Шинди — еще один тип клубного зануды. Он известен тем, что поднял весь клуб на уши из-за качества своей бараньей отбивной.

«Посмотрите на нее, сэр! Она приготовлена, сэр? Понюхайте ее, сэр! Это мясо, пригодное для джентльмена?» — ревет он на стюарда, который стоит перед ним, дрожа, и который тщетно говорит ему, что епископ Буллоксмитский только что съел три из той же корейки. Все официанты в клубе сгрудились вокруг бараньей отбивной капитана. Он орет самые ужасные проклятия на Джона за то, что тот не принес соленья; он произносит самые страшные клятвы, потому что Томас не пришел с соусом Харви; Питер вваливается с кувшином воды на Дживса, который несет «блестящие канистры с хлебом». Всякий раз, когда Шинди входит в комнату (такова сила характера), каждый стол пустеет, каждый джентльмен должен обедать как может, и все эти большие лакеи в ужасе.

Он извлекает из этого выгоду. Он ругается, и в результате его лучше обслуживают. В клубе у него десять слуг, бегающих туда-сюда, чтобы исполнить его прихоть.

Бедная миссис Шинди с детьми тем временем живут в убогих комнатах где-то, и их обслуживает девочка из приюта в галошах.

ГЛАВА XLII — КЛУБНЫЕ СНОБЫ

Каждая благовоспитанная англичанка посочувствует героине душераздирающей истории, истории Сэквилла Мэйна, которую я сейчас собираюсь рассказать. О прелестях клубов уже было сказано: давайте теперь взглянем на мгновение на опасности этих учреждений, и для этой цели я должен представить вас моему молодому знакомому, Сэквиллу Мэйну.

На балу в доме моего уважаемого друга, миссис Перкинс, я был представлен этому джентльмену и его очаровательной супруге. Увидев перед собой юное создание в белом платье, в белых атласных туфлях; с розовой лентой шириной около ярда, развевающейся, когда она кружилась в польке в объятиях господина де Спрингбока, немецкого дипломата; с зеленым венком на голове и самыми черными волосами, которые этот индивид когда-либо видел, — видя, говорю я, перед собой очаровательную молодую женщину, прекрасно кружащуюся в красивом танце и представляющую, когда она вращалась по комнате, то анфас, то в три четверти, то в профиль — лицо, в конце концов, которое, как бы вы на него ни смотрели, выглядело милым, розовым и счастливым, я почувствовал (как я надеюсь) не лишенное оснований любопытство относительно владелицы этого приятного лица и спросил Уэгли (который стоял рядом, беседуя со знакомым), кто эта дама?

«Какая?» — говорит Уэгли.

«Та, с угольно-черными глазами», — ответил я.

«Тише!» — говорит он; и джентльмен, с которым он разговаривал, отошел с довольно смущенным видом.

Когда он ушел, Уэгли расхохотался. «УГОЛЬНО-ЧЕРНЫЕ глаза!» — сказал он. — «Вы попали в точку. Это миссис Сэквилл Мэйн, и это был ее муж, который только что ушел. Он торговец углем, Сноб, мой мальчик, и я не сомневаюсь, что уголь для мистера Перкинса поставляется с его пристани. Он приходит в ярость, когда слышит упоминание об угле. Он, его жена и его мать очень гордятся семьей миссис Сэквилл; она была мисс Чафф, дочь капитана Чаффа, офицера Королевского флота. Это вдова; та дородная женщина в малиновом табинете, сражающаяся из-за лишней взятки со старым мистером Дампсом за карточным столом».

И так, по сути, оно и было. Сэквилл Мейн (чья фамилия, безусловно, в сто раз элегантнее, чем фамилия Чафф) был благословлен хорошенькой женой и благородной тещей, которым некоторые люди могли бы даже позавидовать.

Вскоре после его женитьбы старая леди соизволила приехать к нему с визитом — всего на две недели — в его милый маленький коттедж в Кеннингтон-Овале; и, питая к этому месту нежную привязанность, она не покидала его вот уже четыре года. Она также привезла с собой своего сына, Нельсона Коллингвуда Чаффа, чтобы он жил с ней; но он не чувствует себя здесь так же привольно, как его маменька, поскольку ходит приходящим учеником в школу Merchant Taylors', где получает основательное классическое образование.

Если этих существ, столь близких его жене и столь справедливо дорогих ей, можно считать помехой счастью Мейна, то найдется ли человек, которому не на что было бы жаловаться в жизни? И когда я впервые познакомился с мистером Мейном, никто не казался более довольным, чем он. Его коттедж был воплощением элегантности и уюта; его стол и погреб были снабжены превосходно и со вкусом. В доме царило полное довольство, но без всякого хвастовства. Омнибус отвозил его по утрам по делам; лодка возвращала его обратно в самый счастливый из домов, где он коротал долгие вечера, читая дамам модные романы, пока те занимались рукоделием; или аккомпанировал жене на флейте (на которой играл изящно); или предавался любому из сотни приятных и невинных развлечений в кругу семьи. Миссис Чафф покрыла гостиные чудовищными гобеленами — плодом ее собственных рук. У миссис Сэквилл был особый талант делать чехлы из тесьмы или сетки для этих гобеленовых подушек. Она умела делать домашние вина. Она умела делать варенья и соленья. У нее был альбом, в который во время ухаживаний Сэквилл Мейн вписал отборные отрывки из поэзии Байрона и Мура, подходящие к его собственному положению, причем прекрасным купеческим почерком. У нее была большая рукописная книга рецептов — словом, каждое качество, которое свидетельствовало о добродетельном и благовоспитанном уме английской женщины.

«А что касается Нельсона Коллингвуда, — говаривал Сэквилл, смеясь, — мы бы без него в доме не обошлись. Если бы он не портил гобелены, у нас бы через несколько месяцев было слишком много подушек; и кого, кроме него, мы могли бы заставить пить домашнее вино Лоры?» Правда заключается в том, что джентльменов, которые приезжали из Сити обедать в «Овал», невозможно было уговорить его пить — и в этой разборчивости, признаюсь, когда я стал вхож в семью, я был с ними солидарен.

«И все же, сэр, это зеленое имбирное вино пили некоторые из самых гордых героев Англии, — восклицала миссис Чафф. — Адмирал лорд Эксмут пробовал и хвалил его, сэр, на борту корабля капитана Чаффа, 74-пушечного “Навуходоносора”, у Алжира; и у него было три дюжины бутылок на борту фрегата “Вилы”, часть которых была выдана матросам перед тем, как он вступил в свой бессмертный бой с “Фурибондой” капитана Шуфлера в Панамском заливе».

Все это, хотя старая вдова рассказывала нам эту историю каждый день, когда подавали вино, никогда не помогало избавиться от сколько-нибудь значительного его количества — и зеленое имбирное вино, хотя оно и вдохновляло британских моряков на битвы и победы, не приходилось по вкусу нам, мирным и выродившимся джентльменам современных времен.

Я вижу Сэквилла сейчас, как в тот день, когда Уэгли представил меня, и я нанес ему свой первый визит. Это было в июле — в воскресенье после обеда — Сэквилл Мейн возвращался из церкви, с женой под одной рукой и тещей (как обычно, в красном табинете) под другой. Подросший, или, так сказать, нескладный лакей шел следом за ними, неся их сияющие золотые молитвенники — у дам были великолепные зонтики с кисточками и бахромой. Большая золотая цепочка миссис Чафф, прикрепленная к ее животу, сверкала там, как огненный шар. Нельсон Коллингвуд был поодаль, швыряя камни в старую лошадь на Кеннингтон-Коммон. Именно на этом зеленом пятачке мы и встретились — и я никогда не забуду величественную любезность миссис Чафф, когда она припомнила, что имела удовольствие видеть меня у миссис Перкинс, — равно как и взгляд презрения, который она бросила на несчастного джентльмена, проповедовавшего крайне бессвязную речь скептически настроенной аудитории из омнибусных кондукторов и нянек, стоя на бочке, когда мы проходили мимо. «Ничего не могу с собой поделать, сэр, — говорит она, — я вдова офицера британского флота: меня учили чтить мою Церковь и моего Короля, и я не выношу радикалов или диссентеров».

Я обнаружил, что Сэквилл Мейн проникся этими прекрасными принципами. «Уэгли, — сказал он моему представителю, — если нет дел получше, почему бы вам с другом не пообедать в “Овале”? Мистер Сноб, сэр, баранина как раз сейчас снимается с вертела. Лора и миссис Чафф (он сказал ЛАУРАР и миссис Чафф; но я ненавижу людей, которые делают замечания по поводу этих особенностей произношения) будут очень рады вас видеть; и я могу обещать вам радушный прием и такой же хороший стакан портвейна, как любой другой в Англии».

«Это лучше, чем обедать в “Саркофаге”», — подумал я про себя; в этом клубе мы с Уэгли намеревались пообедать; и поэтому мы приняли любезное приглашение, откуда впоследствии возникло значительное сближение.

Все в этой семье и доме было таким добродушным, уютным и благоустроенным, что даже циник перестал бы там ворчать. Миссис Лора была сама любезность и улыбки, и выглядела столь же выигрышно в своем хорошеньком утреннем платье, как и в парадном наряде у миссис Перкинс. Миссис Чафф палила своими историями о 74-пушечном «Навуходоносоре», о сражении между «Вилами» и «Фурибондой» — о героическом сопротивлении капитана Шуфлера и количестве нюхательного табака, который он потреблял, и т. д. и т. п.; которые, будучи услышанными впервые, были приятнее, чем я находил их впоследствии. Сэквилл Мейн был лучшим из хозяев. Он соглашался со всем, что говорил каждый, меняя свои мнения без малейших оговорок при малейшем противоречии. Он не был одним из тех существ, которые подражали бы Шёнбейну или Роджеру Бэкону, или вели бы себя как поджигатель по отношению к Темзе, своему соседу, — но был добрым, простым, честным, покладистым парнем — влюбленным в свою жену — благожелательным ко всему миру — довольным собой, довольным даже своей тещей. Нельсон Коллингвуд, помню, в течение вечера, когда по какой-то причине был подан виски с водой, немного захмелел. Это ничуть не поколебало невозмутимости Сэквилла. «Отведи его наверх, Джозеф, — сказал он нескладному юноше, — и — Джозеф — не говори его маменьке».

Что могло сделать человека, столь счастливо расположенного, несчастным? Что могло вызвать дискомфорт, раздоры и отчуждение в семье, столь дружелюбной и сплоченной? Дамы, это была не моя вина — это дело рук миссис Чафф, — но остальную часть этой истории вы узнаете в будущем.

ГЛАВА XLIII — КЛУБНЫЕ СНОБЫ

Несчастье, постигшее простодушного и добросердечного молодого Сэквилла, произошло исключительно из-за этого отвратительного «Клуба Саркофаг»; и то, что он когда-либо вступил в него, было отчасти виной автора этих строк.

Ибо, видя, что миссис Чафф, его теща, имеет вкус к светскому (в самом деле, ее разговоры были только о лорде Коллингвуде, лорде Гамбье, сэре Джахалиле Брентоне и балах в Госпорте и Плимуте), мы с Уэгли, по нашему обыкновению, перекрывали ее беседу и говорили о лордах, герцогах, маркизах и баронетах так, будто эти сановники были нашими близкими друзьями.

«Лорд Секстонбери, — говорю я, — кажется, оправился после смерти ее светлости. Они с герцогом очень весело пили вино в “Саркофаге” вчера вечером; не так ли, Уэгли?»

«Хороший малый, герцог, — ответил Уэгли. — Прошу вас, сударыня (к миссис Чафф), вы, знающая свет и этикет, не скажете ли мне, что должен делать человек в моем случае? В прошлом июне его светлость, его сын лорд Каслрэмпант, Том Смит и я обедали в клубе, когда я предложил пари против ДЭДДИЛОНГЛЕГСА на Дерби — сорок к одному, только на соверены. Его светлость принял пари, и, конечно, я выиграл. Он до сих пор не заплатил мне. Теперь, могу ли я просить такого великого человека об одном соверене? — Еще кусочек сахара, пожалуйста, моя дорогая мадам».

К счастью, Уэгли дал ей эту возможность уклониться от ответа, ибо это повергло в шок все достойное семейство, среди которого мы находились. Они переглянулись с изумленными глазами. Истории миссис Чафф о морской знати стали совсем блеклыми, а добрая маленькая миссис Сэквилл заволновалась и пошла наверх проведать детей — не того юного монстра, Нельсона Коллингвуда, который отсыпался после виски с водой, — а пару малышей, которые появились к десерту и счастливыми родителями которых были она и Сэквилл.

Итогом этой и последующих встреч с мистером Мейном стало то, что мы предложили его кандидатуру и добились его избрания членом «Клуба Саркофаг».

Это было сделано не без большого сопротивления — поскольку просочился слух, что кандидат — торговец углем. Вы можете быть уверены, что некоторые из гордецов и большинство выскочек клуба были готовы проголосовать против него черными шарами. Однако мы успешно отразили это сопротивление. Мы указали выскочкам, что Лэмптоны и Стюарты тоже торговали углем; мы умилостивили гордецов рассказами о его хорошем происхождении, добром нраве и достойном поведении; а Уэгли в день выборов ходил повсюду, с большим красноречием описывая бой между «Вилами» и «Фурибондой» и доблесть капитана Мейна, отца нашего друга. В рассказе была небольшая ошибка; но мы провели нашего человека, лишь с незначительной примесью черных шаров в урнах: конечно, от Байлза, который голосует против всех, и от Банга, который смотрит свысока на торговца углем, сам недавно отойдя от винной торговли.

Недели через две я увидел Сэквилла Мейна при следующих обстоятельствах:

Он показывал клуб своей семье. Он привез их туда в светло-голубом экипаже, который ждал у дверей клуба; с нескладным слугой миссис Чафф на козлах, рядом с кучером, в ливрее, взятой напрокат. Нельсон Коллингвуд, хорошенькая миссис Сэквилл, миссис капитан Чафф (мы называем ее миссис коммодор Чафф) — все были там; последняя, конечно, в красном табинете, который, сколь бы великолепным он ни был, ничто по сравнению с великолепием «Саркофага». Восхищенный Сэквилл Мейн указывал им на красоты этого места. Той маленькой компании оно казалось прекрасным, как рай.

«Саркофаг» демонстрирует все известные виды архитектуры и декора. Большая библиотека — елизаветинская; малая библиотека — стрельчатая готика; столовая — строгий дорический стиль; комната для гостей имеет египетский вид; гостиные — в стиле Людовика XIV (так называются, потому что отвратительные украшения, выставленные там, использовались во времена Людовика XV); КОРТИЛЕ, или холл, — мавританско-итальянский. Все вокруг в мраморе, кленовом дереве, зеркалах, арабесках, золоченой бронзе и искусственном мраморе. Завитки, вензеля, драконы, купидоны, примулы и другие цветы извиваются по стенам во всяком изобилии. Представьте, что каждый музыкант в оркестре Жюльена играет изо всех сил, и каждый исполняет свою мелодию; украшения в нашем клубе, «Саркофаге», так же сбивают меня с толку и воздействуют на меня. Ослепленная эмоциями, которые я не могу описать и которые она не осмелилась раскрыть, миссис Чафф, сопровождаемая своими детьми и зятем, ходила, удивляясь среди этих нелепых великолепий.

В большой библиотеке (225 футов в длину на 150) единственным человеком, которого увидела миссис Чафф, был Тиггс. Он лежал на диване из малинового бархата, читая французский роман Поля де Кока. Это была очень маленькая книжка. Он сам — очень маленький человек. В том огромном зале он выглядел как простое пятнышко. Когда дамы проходили, затаив дыхание и дрожа от необъятности этого великолепного одиночества, он бросил знающий, сражающий наповал взгляд на прекрасных незнакомок, как бы говоря: «Разве я не красавец?» Они, я уверен, так и подумали.

«КТО ЭТО?» — шипит миссис Чафф, когда мы были метрах в пятидесяти от него, в другом конце комнаты.

«Тиггс!» — говорю я таким же шепотом.

«Довольно уютно, не правда ли, дорогая?» — говорит Мейн непринужденным тоном миссис Сэквилл; «все журналы, видишь — письменные принадлежности — новые работы — отборная библиотека, содержащая все важные труды — что у нас здесь? — “Монастикон” Дагдейла, самая ценная и, полагаю, занимательная книга».

И, предложив снять одну из книг для осмотра миссис Мейн, он выбрал седьмой том, который привлек его тем странным фактом, что из корешка торчала латунная дверная ручка. Однако вместо того, чтобы вытащить книгу, он открыл шкафчик, в котором обитали лишь метла и тряпка ленивой горничной, на что он посмотрел крайне сконфуженно; в то время как Нельсон Коллингвуд, потеряв всякое уважение, разразился хохотом.

«Это самая странная книга, которую я когда-либо видел, — говорит Нельсон. — Хотел бы я, чтобы у нас в Merchant Taylors' не было других».

«Тише, Нельсон!» — вскрикивает миссис Чафф, и мы отправились в другие великолепные залы.

Как они восхищались обивкой гостиной (розовая с серебром парча, отличная ткань для Лондона) и высчитывали цену за ярд; и упивались роскошными диванами; и смотрели на необъятные зеркала.

«Неплохо, чтобы побриться, а?» — говорит Мейн своей теще. (Он становился с каждой минутой все более невыносимо самодовольным.) «Уйди, Сэквилл», — говорит она, совершенно довольная, и бросила взгляд через плечо, расправила крылья красного табинета и хорошенько разглядела себя; так же сделала и миссис Сэквилл — всего один раз, и мне показалось, что зеркало отразило очень улыбающееся, хорошенькое создание.

Но что такое женщина у зеркала? Благослови их, милые создания, это их место. Они летят к нему естественно. Это радует их, и они украшают его. Что мне нравится видеть и наблюдать с возрастающей радостью и обожанием, так это КЛУБНЫХ МУЖЧИН у больших зеркал. Старый Гиллс, поправляющий воротнички и ухмыляющийся своему пятнистому лицу. Халкер, торжественно смотрящий на свою великую персону и затягивающий сюртук, чтобы придать себе талию. Фред Минчин, жеманно улыбающийся перед выходом на обед и бросающий на отражение своего белого галстука довольную, глуповатую улыбку. Сколько же тщеславия отразило это клубное зеркало, право слово!

Что ж, дамы осмотрели все заведение с полным удовольствием. Они увидели кофейные залы, маленькие столики, накрытые к обеду, джентльменов, которые обедали, и старого Джокинса, гремевшего, как обычно; они видели читальные залы и давку за вечерними газетами; они видели кухни — эти чудеса искусства, — где ШЕФ-ПОВАР председательствовал над двадцатью хорошенькими кухарками и десятью тысячами сияющих кастрюль: и они сели в светло-голубой экипаж, совершенно ошеломленные удовольствием.

Сэквилл не вошел в него, хотя маленькая Лора специально заняла заднее сиденье и оставила ему переднее место рядом с красным табинетом миссис Чафф.

«У нас твой любимый обед, — говорит она робким голосом, — ты не придешь, Сэквилл?»

«Я сегодня перекушу отбивной здесь, дорогая, — ответил Сэквилл. — Домой, Джеймс». И он поднялся по ступеням «Саркофага», а хорошенькое лицо очень грустно смотрело из кареты, когда голубой экипаж уехал.

ГЛАВА XLIV — КЛУБНЫЕ СНОБЫ

Почему — почему мы с Уэгли совершили такой жестокий поступок, как введение молодого Сэквилла Мейна в этот отвратительный «Саркофаг»? Пусть наша неосмотрительность и его пример будут предостережением другим джентльменам; пусть его судьба и судьба его бедной жены будут памятны каждой британской женщине. Последствия его вступления в клуб были следующими:

Одним из первых пороков, которые несчастный бедняга приобрел в этой обители легкомыслия, было КУРЕНИЕ. Некоторые из денди клуба, такие как маркиз Макабо, лорд Дудин и люди такого высокого порядка, имеют привычку предаваться этой склонности наверху, в бильярдных «Саркофага» — и, отчасти чтобы познакомиться с ними, отчасти из естественной склонности к преступлению, Сэквилл Мейн последовал за ними и стал адептом этого отвратительного обычая. Не нужно говорить, насколько печальны последствия, когда это проникает в семью, как для мебели, так и для морали. Сэквилл курил в своей столовой дома и причинял жене и теще мучения, которые я не берусь описывать.

Затем он стал профессиональным ИГРОКОМ В БИЛЬЯРД, тратя часы за часами на это развлечение; делая ставки, играя сносно, проигрывая ужасно капитану Споту и полковнику Кэннону. Он играл матчи из ста партий с этими джентльменами и не только продолжал это занятие до четырех или пяти часов утра, но его можно было найти в клубе и до полудня, предающегося этому в ущерб своим делам, к разорению своего здоровья и пренебрежению женой.

От бильярда до виста — всего один шаг, и когда человек доходит до виста и пяти фунтов на кон, мое мнение таково, что с ним все кончено. Как мог идти угольный бизнес и поддерживаться связи фирмы, если старший партнер постоянно за карточным столом?

Общаясь теперь со светскими людьми и франтами из Пэлл-Мэлл, Сэквилл стал стыдиться своего уютного маленького дома в Кеннингтон-Овале и перевез семью в Пимлико, где, хотя миссис Чафф, его теща, поначалу была счастлива, так как квартал был элегантным и близким к ее Суверену, бедная маленькая Лора и дети обнаружили прискорбную разницу. Где были ее подруги, которые приходили с рукоделием по утрам? — В Кеннингтоне и поблизости от Клэпхема. Где были маленькие товарищи по играм ее детей? — На Кеннингтон-Коммон. Огромные грохочущие кареты, которые проносились по тусклым улицам нового квартала, не содержали друзей для общительной маленькой Лоры. Дети, которые прогуливались по площадям в сопровождении БОННЫ или чопорной гувернантки, были не чета тем счастливым детям, которые запускали воздушных змеев или играли в классики на горячо любимом старом Коммоне. И ах! какая разница была и в церкви! — между церковью Святого Бенедикта в Пимлико, с открытыми скамьями, службой нараспев — свечами — альбами — стихарями — гирляндами и процессиями, и честными старыми обычаями Кеннингтона! Лакеи, посещавшие церковь Святого Бенедикта, тоже были такими великолепными и огромными, что Джеймс, мальчик миссис Чафф, дрожал среди них и сказал, что скорее уволится, чем будет носить книги в эту церковь еще хоть раз.

Обстановка дома обошлась недешево.

И, о боги! какая была разница между унылыми французскими банкетами Сэквилла в Пимлико и веселыми обедами в «Овале»! Больше никаких бараньих ног, больше никакого «лучшего портвейна в Англии»; а только ЗАКУСКИ на серебре, и жалкое двухпенсовое шампанское, и официанты в перчатках, и клубные франты в качестве компании — среди которых миссис Чафф чувствовала себя неловко, а миссис Сэквилл была совершенно молчалива.

Не то чтобы он часто обедал дома. Несчастный стал законченным эпикурейцем и обычно обедал в клубе с тамошней обжорливой кликой; со старым доктором Мо, полковником Крэмли (который худ, как борзая, и с челюстями, как у щуки) и остальными. Здесь вы могли видеть этого несчастного, потягивающего шампанское «Силлери» и объедающегося французскими яствами; и я часто смотрел с печалью со своего столика (на котором холодное мясо, клубное разливное пиво и полпинты марсалы составляли скромный банкет) и вздыхал, думая, что это моих рук дело.

И были другие существа, присутствовавшие в моих раскаявшихся мыслях. Где его жена, думал я? Где бедная, добрая, милая маленькая Лора? В этот самый момент — время укладывать детей спать, и пока вон тот негодник заливает в себя вино — малыши стоят у колен Лоры, лепеча свои молитвы: и она учит их говорить: «Боже, благослови папу».

Когда она уложила их спать, ее дневные занятия закончены; и она совершенно одинока всю ночь, и печальна, и ждет его.

О, стыд! О, стыд! Иди домой, ты, праздный пьяница.

Как Сэквилл потерял здоровье: как он потерял бизнес; как он ввязался в неприятности; как он залез в долги; как он стал директором железной дороги; как дом в Пимлико был закрыт; как он уехал в Булонь — все это я мог бы рассказать, только мне слишком стыдно за свою роль в этой сделке. Они вернулись в Англию, потому что, к удивлению всех, миссис Чафф выложила большую сумму денег (о которой никто не знал, что она ее скопила) и оплатила его обязательства. Он в Англии; но в Кеннингтоне. Его имя давно вычеркнуто из списков «Саркофага». Когда мы встречаемся, он переходит на другую сторону улицы; я не захожу, так как мне было бы жаль видеть взгляд упрека или печали на милом лице Лоры.

Однако не все зло, как я с гордостью думаю, было влиянием Сноба Англии на клубы в целом: — Капитан Шинди больше не боится запугивать официантов и ест свою баранью отбивную, не сдвигая Ахерон. Гобмуш не берет больше двух газет одновременно для личного чтения. Тиггс не звонит в колокольчик, заставляя библиотечного официанта пройти около четверти мили, чтобы дать ему второй том, который лежит на соседнем столе. Гроулер перестал ходить от стола к столу в кофейном зале и проверять, что люди едят на обед. Тротти Век берет свой собственный зонтик из холла — хлопчатобумажный; а пальто Сидни Скрейпера, подбитое шелком, было возвращено Джоббинсом, который полностью принял его за свое. Виггл перестал рассказывать истории о дамах, которых он погубил. Снукс больше не считает джентльменским голосовать против адвокатов. Снаффлер больше не разворачивает публично свой большой красный хлопчатобумажный носовой платок перед камином на восхищение двухсот джентльменов; и если один Клубный Сноб был возвращен на путь истинный, и если один бедный Джон был избавлен от поездки или выговора — скажите, друзья и братья, были ли эти очерки о Клубных Снобах напрасны?

ЗАКЛЮЧИТЕЛЬНЫЕ ЗАМЕЧАНИЯ О СНОБАХ

Как получилось, что мы дошли до № 45 этой серии статей, мои дорогие друзья и братья-снобы, я едва ли знаю — но целый год мы были вместе, болтая и понося человеческий род; и если бы нам суждено было прожить еще сто лет, я верю, что в огромной теме Снобов есть еще много материала для разговора.

Национальный ум пробудился к этой теме. Письма приходят каждый день, выражая знаки симпатии; направляя внимание Сноба Англии на еще не описанные виды Снобов. «Где ваши Театральные Снобы; ваши Коммерческие Снобы; ваши Медицинские и Хирургические Снобы; ваши Официальные Снобы; ваши Юридические Снобы; ваши Артистические Снобы; ваши Музыкальные Снобы; ваши Спортивные Снобы?» — пишут мои уважаемые корреспонденты. «Неужели вы собираетесь пропустить выборы канцлера в Кембридже и не показать ваших Снобов-донов, которые приходят с шапкой в руке к молодому принцу двадцати шести лет и умоляют его стать главой их прославленного университета?» — пишет друг, который запечатывает письма печатью клуба Кэм и Изис. «Умоляю, умоляю, — кричит другой, — теперь, когда открываются оперы, дайте нам лекцию об Омнибусных Снобах». Действительно, я бы очень хотел написать главу о Снобах-донах и еще одну о Снобах-денди. О моих дорогих Театральных Снобах я думаю с болью; и я едва могу оторваться от некоторых Снобов-художников, с которыми я давно, давно собирался побеседовать.

Но какой смысл откладывать? Когда эти были бы закончены, появились бы новые Снобы для изображения. Труд бесконечен. Ни один человек не смог бы завершить его. Здесь всего пятьдесят два кирпича — а строить пирамиду. Лучше остановиться. Как Джонс всегда покидает комнату, как только сказал свое острое словцо, — как Цинциннат и генерал Вашингтон оба удалились в частную жизнь на пике своей популярности, — как принц Альберт, когда заложил первый камень Биржи, оставил каменщикам завершить это здание и отправился домой к своему королевскому обеду, — как поэт Банн выходит в конце сезона и с чувствами, слишком бурными, чтобы их описать, благословляет своих ДОБРЫХ друзей из-за рампы: так, друзья, в пылу завоевания и блеске победы, среди криков и аплодисментов народа — торжествующий, но скромный — Сноб Англии прощается с вами.

Но только на сезон. Не навсегда. Нет, нет. Есть один знаменитый автор, которым я очень восхищаюсь, — который прощается с публикой всякий раз в течение этих десяти лет в своих предисловиях и всегда возвращается снова, когда все рады его видеть. Как у него хватает сердца прощаться так часто? Я верю, что Банн взволнован, когда благословляет народ. Расставание всегда болезненно. Даже знакомый зануда дорог вам. Мне было бы жаль пожимать руку даже Джокинсу в последний раз. Я думаю, что добропорядочный каторжник, возвращаясь из ссылки, должен быть немного грустен, когда прощается с Землей Ван-Димена. Когда опускается занавес в последнюю ночь пантомимы, бедный старый клоун должен быть очень уныл, поверьте. Ха! с какой радостью он выбегает вперед вечером 26 декабря и говорит: «Как поживаете? — А вот и мы!» Но я становлюсь слишком сентиментальным: — вернемся к теме.

НАЦИОНАЛЬНЫЙ УМ ПРОБУДИЛСЯ К ТЕМЕ СНОБОВ. Слово «Сноб» заняло место в нашем честном английском словаре. Мы не можем определить его, возможно. Мы не можем сказать, что это такое, не больше, чем мы можем определить остроумие, или юмор, или обман; но мы ЗНАЕМ, что это такое. Несколько недель назад, имея счастье сидеть рядом с молодой леди за гостеприимным столом, где бедный старый Джокинс разглагольствовал в очень абсурдной помпезной манере, я написал на безупречном дамасте «С—Б» и привлек внимание моей соседки к этому маленькому замечанию.

Эта молодая леди улыбнулась. Она сразу поняла. Ее ум мгновенно заполнил две буквы, скрытые апострофической сдержанностью, и я прочитал в ее согласных глазах, что она знает, что Джокинс — сноб. Редко можно заставить их использовать это слово до сих пор, это правда; но невообразимо, какое милое выражение принимают их маленькие улыбающиеся рты, когда они произносят его. Если какая-нибудь молодая леди сомневается, пусть просто пойдет в свою комнату, посмотрит на себя пристально в зеркало и скажет: «Сноб». Если она попробует этот простой эксперимент, ручаюсь, она улыбнется и признает, что слово удивительно идет ее рту. Милое маленькое круглое слово, все состоящее из мягких букв, с шипением в начале, просто чтобы сделать его пикантным, так сказать.

Джокинс, тем временем, продолжал ошибаться, хвастаться и надоедать, совершенно бессознательно. И так он будет, без сомнения, продолжать реветь и кричать до скончания времен или, по крайней мере, до тех пор, пока люди будут его слушать. Вы не можете изменить природу людей и Снобов никакой силой сатиры; как, нанося сколько угодно ударов по спине осла, вы не превратите его в зебру.

Но мы можем предупредить окружающих, что человек, которым они и Джокинс восхищаются, — самозванец. Мы применяем к нему тест на Сноба и проверяем, является ли он самодовольным и шарлатаном, является ли он помпезным и лишенным смирения — является ли он немилосердным и гордым своей узкой душой? Как он относится к великому человеку — как смотрит на маленького? Как он ведет себя в присутствии Его Светлости Герцога; и как в присутствии Смита, торговца?

И мне кажется, что все английское общество проклято этим мамоническим суеверием; и что мы крадемся, кланяемся и пресмыкаемся с одной стороны, или запугиваем и презираем с другой, от низших до высших. Моя жена говорит с большой осмотрительностью — «должная гордость», называет она это — с нашей соседкой, женой торговца: и она, я имею в виду миссис Сноб, — Элиза — отдала бы один глаз, чтобы попасть ко двору, как ее кузина, жена капитана. Она, опять же, добрая душа, но ей стоит мучений быть вынужденной признаться, что мы живем на Аппер-Томпсон-стрит, Сомерс-Таун. И хотя я верю, что в глубине души миссис Уискерингтон любит нас больше, чем своих кузин, Смигсмагов, вы бы слышали, как она болтает о леди Смигсмаг — и «я сказала сэру Джону, мой дорогой Джон»; и о доме Смигсмагов и вечеринках на Гайд-Парк-Террас.

Леди Смигсмаг, когда встречает Элизу — которая является своего рода, в некотором роде, видом родственницы семьи, — выставляет один палец, который моя жена вольна пожать самым сердечным образом, какой только может придумать. Но о, вы бы видели поведение ее светлости в дни ее первоклассных званых обедов, когда приходят лорд и леди Лонгирс!

Я больше не могу этого выносить — это дьявольское изобретение благородства, которое убивает естественную доброту и честную дружбу. Должная гордость, в самом деле! Ранг и старшинство, подумаешь! Табель о рангах и степенях — ложь, и ее следует бросить в огонь. Организовать ранг и старшинство! Это было хорошо для церемониймейстеров прошлых веков. Выходи вперед, какой-нибудь великий маршал, и организуй Равенство в обществе, и твой жезл поглотит всех этих жонглирующих старых придворных жезлоносцев. Если это не евангельская истина — если мир не стремится к этому — если поклонение наследственному великому человеку не является обманом и идолопоклонством — давайте вернем Стюартов и обрежем уши Свободной Прессе у позорного столба.

Если бы когда-нибудь наши кузены, Смигсмаги, пригласили меня встретиться с лордом Лонгирсом, я бы хотел воспользоваться случаем после обеда и сказать самым добродушным образом в мире: — Сэр, Фортуна делает вам подарок в несколько тысяч фунтов каждый год. Невыразимая мудрость наших предков поставила вас как главного и наследственного законодателя надо мной. Наша восхитительная Конституция (гордость британцев и зависть окружающих народов) обязывает меня принимать вас как моего сенатора, начальника и опекуна. Ваш старший сын, Фиц-Хихо, уверен в месте в Парламенте; ваши младшие сыновья, Де Бреи, любезно соизволят быть капитанами и подполковниками и представлять нас при иностранных дворах или получить хороший приход, когда это будет удобно. Эти призы наша восхитительная Конституция (гордость и зависть и т. д.) провозглашает вашими по праву: без учета вашей тупости, ваших пороков, вашего эгоизма; или вашей полной неспособности и глупости. Каким бы тупым вы ни были (а у нас есть такое же право предполагать, что мой лорд — осел, как и другое предположение, что он просвещенный патриот); — тупым, говорю я, каким бы вы ни были, никто не обвинит вас в такой чудовищной глупости, чтобы предположить, что вы равнодушны к удаче, которой обладаете, или имеете хоть какое-то желание расстаться с ней. Нет — и патриоты, как мы есть, при более счастливых обстоятельствах, Смит и я, я не сомневаюсь, если бы мы сами были герцогами, мы бы стояли за свой класс.

Мы бы добродушно согласились сидеть на высоком месте. Мы бы согласились с той восхитительной Конституцией (гордость и зависть и т. д.), которая сделала нас начальниками, а мир — нашими подчиненными; мы бы не придирались особенно к той идее наследственного превосходства, которая заставляла многих простых людей пресмыкаться у наших колен. Может быть, мы бы сплотились вокруг «хлебных законов»; мы бы выступили против Билля о реформе; мы бы скорее умерли, чем отменили акты против католиков и диссентеров; мы бы, нашей благородной системой классового законодательства, довели Ирландию до ее нынешнего восхитительного состояния.

Но Смит и я пока не графы. «Мы не верим, что в интересах армии Смита, чтобы Де Брей был полковником в двадцать пять лет, в интересах дипломатических отношений Смита, чтобы лорд Лонгирс ехал послом в Константинополь, — в интересах нашей политики, чтобы Лонгирс совал в нее свою наследственную ногу».

Это пресмыкательство Смит считает поступком Снобов; и он сделает все, что в его силах, чтобы быть Снобом и больше не подчиняться Снобам. Лонгирсу он говорит: «Мы не можем не видеть, Лонгирс, что мы так же хороши, как и вы. Мы можем даже лучше писать; можем мыслить так же правильно; мы не будем иметь вас своим господином или чистить ваши ботинки больше. Ваши лакеи делают это, но им платят; и тот малый, который приходит получить список гостей, когда вы даете банкет или танцевальный завтрак в Лонг-Орей-Хаус, получает деньги от газет за выполнение этой услуги. Но что касается нас, спасибо за ничего, мой мальчик Лонгирс, и мы не хотим платить вам больше, чем должны. Мы снимем шляпы перед Веллингтоном, потому что он Веллингтон; но перед вами — кто вы такой?»

Меня тошнит от ПРИДВОРНЫХ КАЛЕНДАРЕЙ. Я ненавижу светские новости. Я считаю такие слова, как «модный», «эксклюзивный», «аристократический» и тому подобные, злыми, нехристианскими эпитетами, которые должны быть изгнаны из честных словарей. Придворную систему, которая отправляет людей гениальных за второй стол, я считаю Снобской системой. Общество, которое претендует на вежливость и игнорирует Искусства и Литературу, я считаю Снобским обществом. Вы, кто презирает своего соседа, — сноб; вы, кто забывает своих собственных друзей, чтобы подло следовать за теми, кто выше по положению, — сноб; вы, кто стыдится своей бедности и краснеете за свое призвание, — сноб; как и вы, кто хвастается своей родословной или гордится своим богатством.

Смеяться над такими — дело МИСТЕРА ПАНЧА. Пусть он смеется честно, не наносит грязных ударов и говорит правду, даже когда он в своей самой широкой ухмылке — никогда не забывая, что если Веселье — это хорошо, Истина — еще лучше, а Любовь — лучше всего.