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Примечание корректора:

В данном тексте были исправлены очевидные опечатки. Полный список см. в конце этого документа.
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Следующие главы писались на протяжении ряда лет, по мере того как те или иные аспекты Книги привлекали внимание автора. Поскольку теперь они собраны вместе, результатом стал не систематический трактат, а скорее череда взглядов на один многогранный предмет. Вследствие этого в тексте встречается значительное дублирование. Автор, однако, надеется, что это будет воспринято не как тщетное повторение, а как законное подкрепление его основной темы — единства в многообразии Книги и союза всех, кто имеет к ней отношение. Поэтому он предлагает настоящий том не столько для непрерывного чтения, сколько для чтения по главам. Он полагает, что для тех, кто обратится к нему в связи с систематическим изучением, в указателе найдется достаточная подсказка ко всему, что может содержаться в книге по любой заданной теме.


Большинство этих глав появились в виде статей в журнале «The Printing Art»; две были опубликованы в «The Graphic Arts», а некоторые — в других журналах. Автор выражает благодарность владельцам этих периодических изданий за разрешение переиздать статьи в их нынешнем коллективном виде. Все статьи были в той или иной степени переработаны. Первоначально они писались в редкие минуты досуга, разбросанные среди напряженных рабочих часов библиотекаря. Их написание было источником удовольствия, а первая публикация принесла ему много приятных знакомств. Представляя их в новом обличье другой группе читателей, автор не может пожелать им лучшей судьбы, чем встретить — а возможно, и создать — книголюбов.


Brown University Library,

  Commencement Day, 1916
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Книголюб отличается от просто читателя тем, что любит свои книги, а от коллекционера — тем, что читает их. Он ценит не только душу книги, но и ее тело, которое он хотел бы сделать прекрасным домом, достойным обитания духа, вложенного автором. Любовь — не слишком сильное слово для описания его отношения, которое требует, выражаясь словами Дороти Вордсворт, «красивой книги, книги, которую хочется ласкать — особенной, характерной, индивидуальной: книги, которая сначала приковала ваш взгляд, а затем порадовала ваше воображение». Истина заключается в том, что книга в своем физическом воплощении является высокоорганизованным предметом искусства. Не напрасно она передавала мысли и страсти веков; она впитала их в себя, и в руках своих достойнейших создателей эти элементы воплотились в ее материальном теле. Облекая в форму мысли художника, она, таким образом, обладает качествами подлинного произведения искусства и уступает лишь тем, что выражают его напрямую, таким как живопись и скульптура; но ни одно другое произведение искусства того же порядка, ни скрипка, ни шкатулка для драгоценностей, не может сравниться с книгой по эстетическим качествам. Она отвечает одному из высочайших критериев искусства, ибо способна воздействовать на чувства красоты и величия — как по отдельности, что мы видим в работах Альда или Свейнхейма и Паннарца, так и вместе, как в работах Дженсона.


Книги, несомненно, имели своих любителей во все времена, во всех своих формах. Даже ассирийская глиняная табличка, если на ней были начертаны слова поэта или мудреца, могла разделить ту привязанность, которую они внушали. То же самое можно сказать о папирусном свитке египтян, и то же самое происходит даже сегодня с пергаментной книгой Средневековья, если ее счастливый владелец обладает душой книголюба. От этой книги произошла наша собственная, хотя и не без разрыва. Ибо наша книга — это не столько копия римской или средневековой книги, сколько ее «заменитель», машинный продукт, созданный изначально для продажи с большой прибылью по цене ручной работы. Для ранней печатной книги было удачей, что она находилась в столь тесной, если не сказать почетной, связи с трудом писцов и художников-иллюминаторов, и это удача для современной книги, поскольку, со всеми ее изъянами, она не может избежать наследия тех высоких стандартов.

Мистер Джон Коттон Дана проанализировал книгу, выделив сорок элементов; более детальный анализ мог бы увеличить это число до шестидесяти; но из любого этого количества большинство являются второстепенными, а немногие — определяющими. Последние — это те, каждое из которых, если решение о нем принято первым, определяет характер остальных; к ним относятся формат, бумага и шрифт. Упоминание любого формата — фолиант, кварто, октаво, двенадцатидольный, шестнадцатидольный — сразу вызывает в воображении отчетливый образ идеальной книги для каждого размера, и этот ряд характеризуется уменьшением толщины бумаги и размера шрифта по мере перехода от фолианта к меньшим форматам. Пропорции страницы также будут варьироваться, как и фактура бумаги и начертание шрифта, при этом остальные элементы будут подстраиваться под тот, что был выбран первым.

После формата именно бумага определяет облик книги. Это печатный материал par excellence; без его производства искусство книгопечатания никогда бы не процветало. Печатники предпочитают ее так же, как писцы предпочитали пергамент. Все три ее элемента — плотность, поверхность и оттенок — должны быть приняты во внимание, и любой из них может определить формат книги или характер шрифта. Гладкая поверхность может быть элементом красоты, как в случае с бумагой, использовавшейся Баскервиллем, но она не должна быть блестящей. Главное, чего желает современный покупатель книг — это бумага, которая, будучи непрозрачной и прочной, была бы достаточно тонкой, чтобы мы могли получать книги небольшого объема, более близкие к изящному и драгоценному веленю, чем к более тяжелому и грубому пергаменту. Она также должна быть долговечной.

Шрифт дает название искусству и является инструментом, с помощью которого произнесенное слово становится видимым для глаза. Целями при его разработке должны быть удобочитаемость, красота и компактность, именно в таком порядке; но это более или менее противоречивые качества, и сомнительно, чтобы какой-то один дизайн мог превзойти остальные во всем. Современный шрифт более четкий, чем старый, но можно поспорить, является ли это реальным достижением. Уильям Моррис считал, что все шрифты должны избегать тонких линий, вычурности и уродства. Удобочитаемость должна иметь приоритет для большинства печатных материалов, особенно для детских книг и газет. Если последние стремятся к компактности, им следует уплотнять свой стиль, а не шрифты.

Еще одним важным элементом, влияющим как на удобочитаемость, так и на долговечность книги, являются чернила. Для большинства целей они должны быть насыщенно-черными. Некоторые оттиски ранних мастеров сейчас имеют коричневый оттенок, и существовала мода на серую печать, но книголюб требует черных чернил, за исключением орнаментов, где цвет, если он хочет завоевать его расположение, должен использоваться экономно и с большим мастерством. Нам говорят, что лучшее сочетание для глаза — это чернила голубоватого оттенка на бумаге палевого цвета; но, как и многие другие добрые советы, это остается практически неиспытанным.

Иллюстрации являются особенностью книги уже более четырехсот лет, но они едва ли стали органичной частью ее страниц. Или, может быть, стоит сказать, что они быстро забыли о своем надлежащем подчинении шрифту и с тех пор ведут более или менее открытый бунт? Закон соответствия требует, чтобы все, что вводится в книгу в связи со шрифтом, гармонировало с относительно тяжелыми линиями шрифта. Ранние гравюры на дереве (чернолинейные) справлялись с этим. Но результаты всех остальных процессов, от медной гравюры до автотипии, конфликтуют с «картиной» шрифта, и их следует размещать там, где они не видны одновременно с ним. Фотогравюры, например, можно поместить в конце книги или закрыть листом непрозрачной папиросной бумаги, чтобы либо их страница, либо противолежащая страница текста были видны по отдельности. Мы не можем обойтись без иллюстраций. Все человечество любит картинки так же, как любит возлюбленных. Но пусть картинки принадлежат книге, а не просто будут втиснуты в нее.

Переплет для книги — то же, что книга для своего содержания: одежда и защита. В Средние века, когда книг было так мало, что владение ими было знаком отличия, их выставляли на полках боком, а не корешком наружу, и их обложки часто были богато украшены, иногда драгоценными камнями. Даже деревянная обложка доколумбовой мексиканской книги имела камни, вставленные в углы. Современное украшение ограничивается тиснением — блинтовым и золотым — и инкрустацией. Но некоторые книголюбы сомневаются, добавляет ли какое-либо украшение красоты лучшей коже. Следует помнить, что переплет — это не только внешняя часть. Видимая обложка — лишь жакет для настоящего переплета, от которого зависит целостность книги. Шитье — первый элемент по времени и важности. Чтобы быть хорошо переплетенной, книга должна хорошо раскрываться, иначе она переплетена не для читателя, а только для коллекционера.

Нельзя слишком часто повторять, что правильно сделанные книги не являются чрезмерно дорогими. Современная книга, предлагаемая по завышенной цене, означает либо очень маленький тираж, либо экстравагантный переплет, либо, что более вероятно, доверчивую публику. Но большинство книг, которые привлекают книголюба, не отличаются чрезмерной ценой. Никогда прежде не тратилось столько денег на то, чтобы сделать книги привлекательными — ведь издатель всегда одним глазом поглядывает на книголюба — и хотя большая часть этих денег тратится впустую, не все они расходуются напрасно. Наша эпоха производит свою долю хороших книг, и книголюб делает своим делом их поиск.

Чтобы ценить, книголюб должен сначала знать. Он должен быть знатоком книг, критиком, но таким, который ищет достоинства, а не недостатки, и есть много книг, которые могут научить его этому знанию. Но нет такого руководства, которое могло бы привить любовь к книгам; он должен научиться любить их так же, как учатся любить закаты, горы и океан — видя их. Поэтому пусть тот, кто хочет познать радости и награды книголюба, общается с хорошо сделанными книгами. Пусть он начнет с древних мастеров книгопечатания, великих немцев, итальянцев, голландцев. Он все еще может купить их книги, если он состоятелен, или увидеть их в библиотеках и музеях, если он принадлежит к большинству. Работая над изучением современных изданий, он обнаружит, что становится разборчивым и отвергает многое, но его будут привлекать определенные печатники и определенные периоды последних четырехсот лет, и он будет рад обнаружить, что последние тридцать лет, несмотря на предшествовавший упадок, держат планку — не своими средними, а своими лучшими образцами — на уровне любого прежнего периода, за исключением великого первого полувека, 1450–1500 годов.

Наконец, если его любовь к книгам пробудит в нем миссионерский дух, пусть он окажет поддержку современным печатникам и издателям, которые создают книги, достойные внимания книголюба, ибо никаким другим способом он не сможет так эффективно приблизить тот день, когда все книги будут оправдывать то чувство, которое более пятисот лет назад Ричард де Бери, епископ Даремский, выразил в названии своего знаменитого и до сих пор почитаемого труда — «Филобиблон».
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«Женская пригодность приходит приступами», — сказал клеветник Клотен; но сказать то же самое о соответствии в книжном дизайне было бы в целом комплиментом. Соответствие применительно к книжному дизайну означает, конечно, что материальная форма книги должна соответствовать ее духовному содержанию, быть не лучше и не хуже его и производить схожее, пусть даже более слабое, эстетическое впечатление. С самого начала мы вынуждены уступить коммерции более половины нашей территории. Все согласны с тем, что наши короли должны быть облачены в пурпур, а простолюдины — в сукно; но как насчет интеллектуального сброда, составляющего большинство наших книг? Готовы ли наши издатели к тому, чтобы их одевали по их положению? Вряд ли; ведь тогда большая часть их собственного занятия исчезла бы. Признано, что для значительной части наших публикаций дизайн — внешний вид — в большой степени призван продать книгу; и печатники с издателями не согласятся выпускать нищих литературы в мир в их родном лохмотье, ибо так их никто не встретит. Бесполезно спорить с тем фактом, что дизайн многих книг задуман как приманка, а не как простое истолкование их смысла и ценности. Дизайн такого рода, однако, относительно прост; это на самом деле вовсе не дизайн, а галантерея. Именно тогда, когда работа становится по-настоящему интерпретирующей, начинаются трудности дизайнера.



Первая задача дизайнера, следовательно, — понять книгу, с которой он работает. Здесь, конечно, его суждение, каким бы искренним оно ни было, может быть ошибочным или введенным в заблуждение. Классический пример этого можно найти в связи с одной из самых известных книг в истории современного книгопечатания — «Колумбиадой» Барлоу. Это произведение, которое впервые появилось в 1787 году под другим названием, в течение следующих двадцати лет было расширено до эпических масштабов и наконец представлено миру в 1807 году с верой со стороны автора и надеждой, по крайней мере, со стороны издателя, что оно займет свое место и будет почитаться во все времена как великий американский эпос. В силу этого заблуждения книга была облачена в форму, которая могла бы достойно вместить «Потерянный рай». Ее величественные страницы формата кварто были набраны шрифтом, специально разработанным для этой работы и получившим от нее название «Колумбийский». Том был украшен полностраничными гравюрами по картинам в героическом стиле Смирка; короче говоря, это была самая претенциозная книга, выпущенная в Америке к тому времени, и она до сих пор, по словам профессора Барретта Уэнделла, «входит в число самых впечатляющих книг в мире с точки зрения внешнего вида». Но увы тщете человеческих стремлений! «Колумбиада» сейчас помнится как вклад в типографику, а не в литературу. Дизайнер переоценил своего автора.

Мы молчаливо предположили, что книга имеет только одну интерпретацию и, следовательно, только один наиболее подходящий дизайн. Это, однако, далеко от истины. Когда, после появления различных более или менее успешных изданий «Никербокера» Ирвинга, мистер Апдайк около двадцати лет назад выпустил свое комическое издание, где все оформление книги выражало неуклюжесть и глупость голландцев, изображенных в ирвинговской ироикомической поэме, мы в тот момент почувствовали, что это и есть тот самый идеальный «Никербокер». И все же, как бы мы им ни восхищались, удовлетворяет ли он нас полностью? Разве нет места для издания, которое выражало бы прежде всего не абсурдность своего содержания, а тонкую игривость юмора Ирвинга и легкость и изящество его экспрессивного стиля? Был ли когда-нибудь окончательный «Дон Кихот»? Конечно, не в недавних монументальных изданиях с их трясиной сносок. Более того, если бы у нас было окончательное издание великого романа, оно не осталось бы окончательным для детей наших детей. Каждая эпоха будет создавать свои собственные интерпретации классики и требовать, чтобы они были воплощены в современном дизайне. Таким образом, каждая эпоха в своем книжном дизайне отражает саму себя для будущего восхищения или презрения.

Очевидно, что при придании формы отдельному произведению дизайнер более свободен, чем при работе с серией одного или разных авторов. В таких случаях он должен ухватиться за более общие и, следовательно, менее заметные характеристики. У дизайнера «Гайаваты» или «Эванджелины» задача довольно ясная, с шансом на явный успех или провал; но у дизайнера, работающего над подходящей формой для всей серии произведений Лонгфелло, как прозы, так и поэзии, проблема менее индивидуализирована, и он должен думать об элементах, которые проходят через все — сладость, изящество, мягкость, достоинство, ученость. И все же, хотя эти качества в серии могут быть общими, они далеки от расплывчатости. Нам достаточно представить абсурдность «Гиббона» в карманном формате или «Лэма» в формате фолианта. Глядя на громоздкие, крупношрифтовые, черные тома издания Формана Шелли и Китса, невольно спрашиваешь: «Какое преступление совершили эти поэты, что их так заточили?» Оригинальное издание жизни Теннисона, написанное его сыном, в двух тяжеловесных томах королевского октаво, близко к тому, что Теккерей называл Фарнезским Геркулесом — «неуклюжим абортом». Контрастирует с ним достоинство, соединенное с очарованием, оригинального издания жизни Лонгфелло, написанного его братом. Но из всех чудовищ книжного дизайна британская мания трехтомных романов ответственна за некоторые из худших. Единственный роман Генри Уорда Бичера «Норвуд», который появился в Америке пристойно одетым в один том, получил в Англии стандартный трехтомный наряд, в котором он выглядит так же нелепо надутым, как тонкая барышня того периода в кринолине, который тогда был в моде. Есть одно безобразие в книжном дизайне, за которое я питаю личную неприязнь к коммерции, и это водянистая форма книги, приданная «Моим признаниям» Локера-Лэмпсона. Если когда-либо и была привлекательная вещица, то это она, и она должна была стать книгой, которую хочется прижать к сердцу, чем-то не больше тома «Золотой сокровищницы», но с индивидуальным дизайном. Мое утешение в том, что это еще будет сделано, и моя вера в том, что искусство оправдает себя на рынке лучше, чем это сделала коммерция. Более современный пример расширения по коммерческим причинам, побеждающего соответствие в дизайне, представлен переводом Уотерса «Журнала путешествий Монтеня». Здесь у нас три небольших тома, внешне привлекательных, но напечатанных на бумаге, достаточно толстой для каталожных карточек, а потому слишком жесткой для переплета, к тому же шрифтом, слишком крупным, чтобы быть приятным. Все это следовало выпустить в одном томе того же размера, но более мелким шрифтом, и тогда он был бы так же восхитителен по форме, как и по содержанию.

Недостаточно того, чтобы все элементы книги были честными, искренними, долговечными; иначе неуклюжие тома королевского октаво издания Филдинга под редакцией Лесли Стивена были бы такими же привлекательными, как «милые и пухлые двенадцатые доли» оригинальных изданий. Королевское октаво, действительно, кажется ловушкой для книжного дизайнера, хотя к нему нет никаких внутренних возражений. Где во всем спектре справочных изданий найдется более привлекательный набор томов, чем «Библиотека литературной критики» Моултона, с их реализацией в этом формате горациевского simplex munditiis? Для крайне различных подходов к этому формату книги поучительно сравнить тонкие тома оригинальных изданий Раскина с чуть более короткими, но гораздо более толстыми томами научного окончательного издания, которое является памятником совершенства во всех элементах книжного дизайна, кроме венчающего его — соответствия. Наши библиотеки должны иметь это издание из-за его полноты и редакторской работы; его материальное совершенство обеспечит передачу послания Раскина будущим векам; но никто никогда не влюбится в эти тома и не подумает сравнивать их с браком «совершенной музыки и благородных слов».

При условии, что дизайнер знает инструменты своего ремесла — понимает выразительную ценность каждого элемента, с которым ему приходится иметь дело, от начертания шрифта до поверхности переплетной ткани, — его задача, как мы сказали, прежде всего знать душу книги, доверенной ему для воплощения; затем решить, каково ее наиболее характерное качество, или сумма ее качеств; и, наконец, так использовать свои физические элементы, чтобы придать завершенной книге выражение, которое станет внешним проявлением ее внутреннего духа. Это все, что можно от него требовать; но если он хочет добавить штрих совершенства, пусть он передаст тонкую дань уважения ценности своего предмета, отразив в своем дизайне радость художника от своей работы.





ПЕЧАТЬ КАК ИНТЕРПРЕТАТОР СМЫСЛА
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Изобретение книгопечатания, как нам часто говорили, добавило в книжное производство только два коммерческих элемента: скорость и дешевизну. Что касается самой книги, нас уверяют, что печать не только ничего не добавила, но за четыре с половиной столетия своего развития постоянно стремилась отнять. Эти утверждения, несомненно, исторически и теоретически верны, однако они настолько несправедливы по отношению к современному искусству, что кажется необходимым дополнить их заявлением о наших обязательствах перед печатью, помимо очевидного возражения, что даже если скорость и дешевизна — коммерческие качества, они достигли развития — особенно в газетах — за пределами мечтаний самого изобретательного изобретателя пятнадцатого века и совершили не что иное, как революцию в мире.


Если взять услуги печати в том виде, в каком они существуют сегодня, что она на самом деле делает для читателя? В чем великая разница между печатным словом и даже лучшим почерком? Это, очевидно, конденсация и абсолютное механическое единообразие печати. Преимущество этих различий для глаза в плане быстрого чтения трудно переоценить. Пусть кто-нибудь возьмет образец среднего почерка и отметит время, которое он тратит на его чтение; пусть сравнит с этим время, затраченное на чтение того же количества печатных слов, и разница будет поразительной; но даже тогда это не воздаст должное печати, ибо почерк среднего качества встречается гораздо реже, чем средний печатный текст. Если настаивать на том, что сравнение двадцатого века должно проводиться между машинописью и печатью, мы можем ответить, что машинопись — это и есть печать, хотя ей не хватает большей части ее конденсации, и что заслуга ее превосходной удобочитаемости принадлежит типографике, побочным продуктом которой, очевидно, является новое искусство. Но мы еще не вышли из рукописного периода, что касается частных записей, и остается правдой, как это было на протяжении многих поколений, что печать умножает годы жизни каждого ученого и читателя.

На этом этапе мы можем даже выдвинуть претензию на печать как на вклад в литературу. Безусловно, существует много книг высокого литературного уровня, которые никогда бы не достигли своей нынешней формы без вмешательства шрифта. Хорошо известно, что Карлейль переписывал свои книги в корректуре, так что печатник, вместо того чтобы пытаться исправлять его гранки, перенабирал их заново. Бальзак пошел еще дальше и в значительной степени писал свои романы в корректуре, если допустимо такое выражение. Он настолько изменял и расширял их, что то, что поступало в типографию как рукопись для повести, в итоге выходило из нее полноценным романом. Даже там, где изменения не столь обширны, как в корректурных листах романов Уэверли, хранящихся в библиотеке Корнельского университета, интересно проследить изменения, которые автор был побужден сделать при виде своих абзацев, облаченных в поразительную четкость печати. И это совсем не удивительно, если учесть, насколько лучше глаз может воспринимать мысль и стиль композиции с печатной страницы, чем даже с машинописной. Преимущество настолько заметно, что некоторые издатели, прежде чем начать дорогостоящее литературное предприятие, привыкли набирать рукопись на линотипе для своих критиков. Если работа принимается, правки вносятся в эти листы, а затем, наконец, работа отправляется обратно в наборный цех, чтобы получить более сложное типографское оформление, в котором она должна появиться.

Но вернемся к преимуществам шрифта для читателя. Почерк может делать различия, такие как пунктуация и абзацы, но печать может значительно усилить их. Смысл ни одной рукописной страницы не бросается в глаза; но это обычный опыт читателя с каждой хорошо напечатанной страницей. Хотя печать не может сделать на одной странице ничего такого, что было бы выше сил искусного писца, ее обычные ресурсы — это экстраординарные ресурсы рукописи. Было бы, например, физически не невозможно продублировать пером страницу «Словаря века», но это было бы практически невозможно, и, если бы перо было нашим единственным ресурсом, мы никогда бы не имели такого чуда конденсации и четкости, как этот триумф типографики на службе науки.

В обычном тексте печать отошла от различий для глаза, которые были в моде двести лет назад — это выигрыш для искусства и, возможно, для удобочитаемости, хотя современные критики, такие как Франклин, оплакивали это изменение — но в справочных книгах мы достигли более тонкого мастерства в создании различий для глаза, чем наши предки со всеми их типографскими усилиями. И нашим справочным страницам не не хватает красоты. Но наше знакомство с работами этого класса имеет тенденцию скрывать их удивительное достоинство как средств экономии времени и зрения. Только когда мы берем в руки какой-нибудь иностранный словарь, напечатанный с малым контрастом шрифта, возможно, готическим шрифтом, и изобилующий бессмысленными сокращениями, мы ценим нашу привилегию. Конечно, это удивительный механический триумф — представить слова автора в такой форме, что глазу, чтобы воспринять их, нужно лишь быстро пробежать по странице, или, если он просто взглянет на страницу, смысл всего будет сфокусирован в нескольких ключевых словах, чтобы он мог сразу обратиться к искомому отрывку или увидеть, что должен искать в другом месте. Экономия времени, достигнутая таким образом, может быть истолкована либо как продление жизни, либо как увеличение ее полноты, но она означает также уменьшение трения и, следовательно, добавление к человеческому комфорту.

Мы говорили о прозе; но печать сделала столько же или больше для интерпретации смысла поэзии. Перед нами факсимиле девятнадцати строк из старейшей ватиканской рукописи Вергилия. Гекзаметры написаны в одну строку; но это единственная помощь глазу. Буквы — заглавные и сами по себе очень красивы, действительно, строки похожи на ленты богатого орнамента; но слова не разделены, а пунктуация незаметна и примитивно проста, состоящая лишь из слабых точек. Современная поэзия, особенно лирическая, с ее богатством и взаимодействием рифм, дает прекрасную возможность печатнику выступить посредником между поэтом и его публикой, и это он смог сделать с помощью простого абзацного отступа и интерлиньяжа, не прибегая к различиям шрифта. Читатель сонета или баллады, напечатанных без этих двух вспомогательных средств для глаза, лишается своих законных ключей к построению стиха. Кажется почти невозможным, чтобы стихотворение можно было прочитать вслух с древней рукописи, с листа, с правильной интонацией; и все же это именно то, что печать может сделать возможным для современного читателя. Обычно она этого не делала, ибо печатник был очень консервативен; он взял свою концепцию страницы из прозы и, не будучи вынужденным, не поставил все ресурсы своего искусства на службу поэту. Акценты, паузы и некоторые произвольные знаки вполне могли бы использоваться, чтобы указать читателю, как поэт хотел, чтобы его строка была прочитана. Мильтон любопытно дал нам некоторые метрические подсказки с помощью изменений в написании, но мы должны читать всех наших других поэтов в свете нашего собственного проницания, и неудивительно, если врачи расходятся во мнениях. Даже цезуру, или паузу в ходе длинной строки, не всегда легко определить. Фрэнсис Томпсон в своем стихотворении «Суд на небесах» обозначил это звездочкой, подав пример, которому вполне могли бы последовать другие поэты и их печатники. Регулярность стиха восемнадцатого века мало требовала указателей, но современный свободный метр, пропорционально своей большей гибкости и богатству, требует больше помощи глазу читателя или даже его пониманию. Например, читать вслух гекзаметры или другие длинные строки, некоторые из которых имеют начальное ударение на первом слоге, а некоторые позже, совершенно невозможно без предварительного изучения, дополненного разметкой страницы. И все же несколько напечатанных акцентов сделали бы ложный старт невозможным. Поэзия никогда не потребует от печатника такой сложной помощи, какую он оказывает музыке; но кажется ясным, что он еще не сделал для нее всего, что мог или должен был сделать.

Конечно, не будет преувеличением предположить, что первая обязанность печатника — перед смыслом своего автора, а вторая — перед эстетикой; но не скажем ли мы скорее, что его обязанность — удовлетворить оба требования, не путем компромисса, а путем полного удовлетворения каждого? Трудное требование, конечно, но такое, которое, мы уверены, печатник двадцатого века не позволит своим критикам назвать невозможным.





ЛЮБИМЫЕ ФОРМАТЫ КНИГ
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В следующей статье будет рассказано о пяти форматах книг, которые заняли место фаворитов. Не должно вызывать удивления, что все они — небольших размеров. Любимцы природы всегда малы; ее насекомые-драгоценности превосходят числом ее позвоночных в миллионы раз; и книголюбивая человеческая натура испытывает такое же наслаждение от изящества.

Существует, конечно, общее впечатление, что первые века книгопечатания были отданы фолиантам, восемнадцатый век — кварто и октаво, и что только нынешний период характеризуется двенадцатидольными и шестнадцатидольными форматами. Мы думаем о Библии Гутенберга, Нюрнбергской хронике, могучих изданиях Отцов Церкви, полиглотных Библиях Парижа, Лондона и Антверпена — которые справедливо можно назвать громоздкими учительскими Библиями — Библии 1611 года, фолиантах Шекспира; затем об изданиях кварто Аддисона, Поупа, Уолпола и их современников, и величественных изданиях октаво тех же авторов; и, наконец, о мириадах «инфра», которые роились из печати в течение последнего столетия. Но когда мы проходим через библиотеку, предлагающую репрезентативную коллекцию книг от изобретения книгопечатания до наших дней, мы понимаем, что величина фолиантов и кварто ввела нас в заблуждение относительно их относительного количества, если рассматривать все формы литературы.


Родитель нашей нынешней формы книги, римский кодекс, расколотый из настоящего куска дерева, имел поверхность едва ли больше, чем обложка «Маленькой классики». Веленевые Часословы были изящными томами. Даже в период между Гутенбергом и Альдом книги умеренного размера были не редкостью, и постоянно, со времен великого венецианского популяризатора литературы до наших дней, маленькие книги значительно превосходили числом своих тяжеловооруженных союзников. Здравый смысл, действительно, подсказал бы нам, что так оно и должно быть, даже если бы он не вдохновил доктора Джонсона, его представителя восемнадцатого века, заявить: «Книги, которые можно носить к огню и легко держать в руке, в конце концов, самые полезные».

Наш рассказ должным образом начинается с Альда. С 1494 года, даты его первых произведений, до 1501 года он печатал свои книги в форматах фолиант и кварто. Но в первый год нового века он начал использовать свой знаменитый курсивный шрифт, который сейчас называют италиком. Тонкость нового шрифта, как было предложено, требовала меньшего размера книги, что также было продиктовано соображениями экономии и удобства; и поэтому Альд составлял свои листы в форме, которую сгиб заставляет нас называть октаво, но которая сегодня называлась бы шестнадцатидольной. Горацио Ф. Браун в своей книге «Венецианская типография» говорит: «Публика приветствовала новый шрифт и размер. Коллегия предоставила Альду монополию на десять лет на все книги, напечатанные таким образом. Цена на книги была сразу снижена. Дидо подсчитал, что октаво Альда стоило в среднем два с половиной франка, тогда как фолиант, вероятно, стоил около двадцати франков. Эти два нововведения — в шрифте и в формате — совершили настоящую революцию в печатном деле и в книжной торговле, которая теперь начала охватывать гораздо более обширный рынок, чем когда-либо прежде. С этим широким распространением книг пришла популяризация знаний, к которой стремился Альд. Ученость начала терять свой исключительный и аристократический характер, когда классика стала доступна любому студенту, который решил изучать, размышлять и интерпретировать ее самостоятельно. И Альду принадлежит заслуга того, что он, благодаря своему новому шрифту и размеру, открыл путь к демократизации образования».

В том, что вкус, в который Альд так успешно попал, был не просто временным, убедится любой человек, если постоит перед полкой, полной этих маленьких классических изданий Альда, подержит в руках легкие, хорошо пропорциональные тома и впитает эстетическое очарование их шрифта, страницы и формы, которые, несмотря на их четыреста лет, отнюдь не отдают древностью. В этих книгах Альд достиг одного из величайших триумфов, возможных в любом искусстве — союза красоты и полезности, каждый из которых находится на столь высоком уровне, что никто не может решить, какой из них является преобладающим. В экземпляре его «Rhetoricorum ad C. Herennium Libri IIII» 1546 года, который у меня перед глазами, прекрасные пропорции страницы видны даже несмотря на обрезку. Очень заметны уменьшенные римские заглавные буквы; более любопытна буква, напечатанная в иначе пустом квадрате, чтобы указать, какую инициальную букву должен вставить иллюминатор цветом, и нерегулярное использование заглавных и строчных букв после точки. Сигнатура появляется только на последней странице тетради, а не на каждой странице, как это было позже. Современное использование мудро отводит италику подчиненное место, но с точки зрения красоты в сочетании с удобством, можно вполне поспорить, сделало ли четыре столетия книгопечатания какой-либо шаг вперед по сравнению с этой страницей.

Почти в каждой библиотеке для ученых можно найти ряд пухлых маленьких книг, которые никогда не перестают привлекать взгляд посетителя. Если посетитель заранее не знает, что это такое, он мало что поймет, услышав, что это «Эльзевиры», и сопровождающему придется предоставить информацию, что Эльзевиры были семьей голландских печатников, процветавших в течение столетия, которое закончилось с прибытием Вильгельма III в Англию, и что эти крошечные тома представляют их самые популярные произведения. Джордж Хейвен Патнэм в своей книге «Книги и их создатели в Средние века» говорит: «Эльзевиры, следуя примеру, заданному полутора веками ранее Альдом, но с тех пор очень часто упускавшемуся из виду более поздними издателями, инициировали ряд серий книг в малых и удобных формах, двенадцатидольных и шестнадцатидольных, которые предлагались покупателям книг по ценам значительно более низким, чем те, которые они привыкли платить за аналогичный материал, напечатанный в фолианте, кварто или октаво... Эти хорошо отредактированные, тщательно напечатанные и недорогие издания классиков завоевали для Эльзевиров сердечную признательность ученых и студентов по всей Европе».

Среди авторов, признавших свою задолженность перед Эльзевирами, можно упомянуть Галилея, старшего Бальзака и поэта Менажа. У меня перед глазами более шести футов полок, заполненных этими крошечными книгами. Почти все они переплетены в велень и, таким образом, сохраняют свой антикварный вид как снаружи, так и внутри. Их содержание охватывает области литературы, древней и современной, а также историю, географию и политическое устройство основных стран. Книги последнего раздела известны как «Respublicæ Variæ». Невозможно сопротивляться выводу, что эта форма книги была выбрана не столько для того, чтобы поставлять дешевые книги, которые можно было продать нуждающимся ученым, сколько для того, чтобы обеспечить портативными томами путешественников. Эльзевировские «Республики» были предшественниками наших «путеводителей», а литературные публикации в этой форме были явно предназначены для карманных изданий. Именно к таким книгам обращался доктор Джонсон, когда советовал своим друзьям «никогда не выходить без какой-нибудь маленькой книги в кармане. Много времени теряется в ожидании, в путешествиях и т. д., и это можно предотвратить, используя любую возможность для самосовершенствования». Когда позитивный доктор в своем путешествии на Гебриды отдал дань уважения Джорджу Бьюкенену в Сент-Эндрюсе, его знакомство с латинской поэзией шотландского профессора вполне могло возникнуть из того, что он таким образом сделал карманным экземпляром одно из нескольких эльзевировских изданий поэта.

Характеристики «Эльзевиров» заключаются в том, что они варьируются от четырех до пяти дюймов в высоту, всегда узкие, от 2-1/4 до 2-3/4 дюймов в ширину, и обычно толстые, в некоторых случаях даже 1-1/2 дюйма. Едва ли нужно говорить, что эстетическое впечатление от этих «драгоценностей типографики» полностью отличается от того, которое производят «Альды». Это красота младенца по сравнению с красотой юноши, и, как в случае с младенцем, пухлость является частью очарования. Самым тонким из «Эльзевиров» (около трех четвертей дюйма толщиной) не хватает многих характерных качеств. Конечно, признается, что немалая часть очарования, исходящего от этих томов, обусловлена их шрифтом, который по художественному совершенству и практической эффективности едва ли был превзойден до или после.

Когда Уильям Пикеринг в 1830 году начал выпускать свое альдиновское издание британских поэтов в самой красивой и подходящей форме, которую он мог придумать, дизайн, который он поместил на титульный лист — дельфин и якорь со словами «Aldi discip. Anglus» — был выражением одновременно гордости и обязательства. Он вернулся к Альду за своей моделью, и книга, которую он создал, была во всем, кроме смены шрифта с италика на римский, почти точным воспроизведением формы, которую Альд так успешно использовал тремя столетиями ранее. Даже относительная тонкость томов была сохранена как важный элемент их привлекательности для глаза и руки. Тот, кто хочет узнать, какая огромная разница в эстетическом эффекте может быть достигнута незначительными различиями в стиле и размере, особенно в толщине, должен сравнить пикеринговские «Альдины» с конкурирующим набором британских поэтов, опубликованным Little and Brown. Последняя серия — благородная, часто демонстрирующая лучшую печать, чем у Пикеринга, и она была заслуженно популярна, но она на много градусов удалена от совокупности эстетического очарования, которое давало бы ей право считаться фаворитом.

Мы сказали, что Пикеринг вернулся к Альду за своей моделью, но он не шел по одинокому пути. Рассматриваемый формат книги никогда не переставал использоваться, и в восемнадцатом веке он был в полном фаворе. Сочинения романистов и эссеистов находили готовых покупателей в этой форме, как свидетельствуют, среди прочих, Филдинг Страхана 1783 года, «Идлер» Ривингтона того же года и Стерн Ривингтона 1788 года. Размер печатной страницы обычно больше, но размер Стерна соответствует размеру двух «Альдин» настолько близко, насколько позволяет разница в размере шрифта. Современники и преемники Пикеринга в издательском деле признавали привлекательность этого формата книги, и произведения поэтов в целом выпускались в этой форме; отсюда у нас есть, например, Саути Лонгмана, Вордсворт Моксона и Крэбб Мюррея. Последняя серия, которая обратилась за популярностью к использованию этой формы книги, — Everyman's Library, в которой, хотя многое было принесено в жертву дешевизне, внешние пропорции томов почти идентичны тем, что были приняты Альдом и Пикерингом.


Go, little book, whose pages hold


Those garnered years in loving trust;


How long before your blue and gold


Shall fade and whiten in the dust?





Эта строфа из введения доктора Холмса к его «Стихотворениям» 1862 года вполне может быть заявлена изданием «Синее и золотое» поэтов как его паспорт к признанию будущих поколений. Но ему не понадобится паспорт; его собственное непреходящее очарование достаточно. Тома этой изящной серии, хотя и больше во всем, кроме толщины, чем «Эльзевиры», все же привлекают почти теми же качествами — компактностью и портативностью, с намеком на эльзевировскую пухлость. К привлекательности размера добавляется контрастный шарм синей обложки и золотого тиснения и обрезов. То, что издание «Синее и золотое» в отсутствие своих именных качеств становится чем-то гораздо худшим, можно увидеть на экземпляре, который потерял их при переплете. Несмотря на жесткость их синего цвета и грубость их тисненых дизайнов, эти маленькие тома привлекают каждого читателя и никогда не задерживаются на полках букинистических магазинов. Мы не должны ожидать, что издатель преуспеет, если бы он сейчас впервые выпустил их на рынок или в точном воспроизведении. Но издатель, который так перекомбинирует их элементы, чтобы произвести на свою публику эффект, который они произвели на свою, и который они все еще производят как напоминание о более раннем вкусе, будет предметом зависти своих коллег. Интересно отметить, что спустя пятьдесят лет эти тома не показывают признаков выцветания, так что доктор Холмс вполне мог бы сделать свою строфу восклицанием, а не вопросом. Они кажутся способными прожить так же долго, как «Эльзевиры» или даже «Альды» уже просуществовали, и, возможно, пережить славу, хотя едва ли память, поэта, который их воспел. Размеры обложки — 5-5/8 на 3-3/8 дюйма; толщина — около дюйма. Был больший формат «Синее и золотое», а также несколько меньших, но ценится сейчас только стандартный.

Мы не можем приблизить наш список любимых форматов книг к настоящему времени, не рискуя запутаться во временном и постоянном в популярном одобрении. Поэтому мы закончим упоминанием «Маленькой классики». Примерно в то время, когда серия «Синее и золотое» перестала издаваться, точнее в 1874 году, мистер Росситер Джонсон разработал для ныне знаменитой серии, которую он тогда редактировал, форму книги, которая сразу же завоевала популярность, которую она сохраняет до сих пор. В этой форме, которая, по-видимому, не имеет близкого аналога ни в более раннем, ни в более позднем книгоиздании, тома имеют размер около шести на четыре дюйма при толщине в три четверти дюйма. Обрезы окрашены в красный цвет, независимо от цвета сторон. Печатная страница относительно широка, и весь эффект книги — это крошечный кварто, хотя в действительности размеры соответствуют довольно маленькому шестнадцатидольному формату нормальных пропорций. Таким образом, том производит на глаз очарование изящества, в то время как страница содержит достаточное количество материала, чтобы сделать том выгодным для покупателя.

Эта серия естественно вызывает сравнение с изданиями Таухница, которые состоят из томов лишь немногим больше. Но на самом деле никакое сравнение невозможно. Издания Таухница — это просто удобные носители текста. «Маленькая классика» — это подлинный продукт искусства. То, что этот формат книги не использовался более широко, чем он есть, его собственным и другими издателями, возможно, связано с коммерческими причинами. Но не может быть никаких сомнений в эстетической привлекательности, которую он оказывает на читателя, ищущего компактность и красоту, а не наибольший объем за свои деньги. С современным спросом на экономию места в частных библиотеках мы можем разумно ожидать возрождения этого сжатого и очаровательного формата книги.

Принятие нескольких стандартных размеров для всех книг было предложено несколько лет назад на собрании американских библиотекарей. Комментируя это предложение, нью-йоркский издатель заметил, что он был бы рад, если бы такие стандартные размеры были приняты другими, но он приложил бы усилия, чтобы избежать их в своих собственных публикациях, чтобы получить отличие за счет разницы. Дискуссия внезапно прекратилась под воздействием этого неожиданного выпада. Но вторая мысль показывает, что комментарий издателя оставляет вопрос открытым. Очевидно, что если бы мы приняли стандартные размеры, основанные не на чем-то более фундаментальном, чем желание библиотекаря к единообразию или механическое удобство печатника, без учета вкусов и предпочтений читателя, который является окончательным судьей, издатель вполне мог бы найти свою выгоду в их игнорировании. Но если бы принятые стандарты представляли размеры, давно проверенные и одобренные популярным признанием, издатель, который избегал бы их, проявил бы уверенность в «Духе извращенности», столь же возвышенную, сколь и опасную. К счастью, никакая формальная стандартизация размеров книг вряд ли будет предпринята. Но, как бы остро издатель ни возмущался любым ограничением своей свободы в книжном дизайне, он столь же остро желает, чтобы его книги были фаворитами. Чтобы достичь своей заветной цели, у него есть два ресурса: опыт и эксперимент, или смесь того и другого. Хотя форматы книг, которые были обсуждены в этой главе, не включают всех фаворитов, они, безусловно, включают некоторых из первых фаворитов и достойны изучения всеми, кто ищет общественного признания в дизайне того сложного продукта искусства, который известен как Книга.





ЦЕННОСТЬ ЧТЕНИЯ ДЛЯ ОБЩЕСТВА И ДЛЯ ОТДЕЛЬНОГО ЧЕЛОВЕКА
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Какую ценность для общества представляет наличие — или, что еще важнее, состав — хорошо читающих людей? Мы лучше всего ответим на этот вопрос, представив себе противоположность: общество без читателей. К сожалению, нам не нужно прибегать к воображению, чтобы это сделать, достаточно обратиться к некоторым районам таких стран, как Испания или Россия. Там мы встретим целые общины, достаточно большие, чтобы в других местах считаться городами, которые представляют собой не что иное, как скопления нищих. Найдем ли мы в каком-либо из этих домов ежедневную или еженедельную газету, ежемесячный журнал или хотя бы случайную книгу? Ни одной, разве что в доме священника. Эти массы людей, конечно, живут на земле, но они не живут в мире. Никакие течения великой, великолепной жизни двадцатого века никогда не достигают их; и они живут в такой же изоляции от жизни прошлого. «Слава, которая была Грецией, и величие, которое было Римом» для них просто не существуют. Они поистине лишены наследства всех веков. Хотя они, возможно, и не несчастны, их нельзя назвать иначе как обездоленными. В чем вина: в расе, правительстве или религии? Многое можно сказать по всем этим пунктам, как за, так и против, но один факт остается неоспоримым — эти люди не читают.


Обратимся теперь к другому типу общества, представленному обычной деревней Новой Англии. Как там обстоят дела с чтением? Если в общине найдется хоть один человек в здравом уме, который никогда не учился читать, на него укажут как на диковинку. Нет ни одного дома во всем городе, где не было бы газеты, журнала или книг. Другими словами, грамотность считается само собой разумеющейся. Удивительно ли, что в прогрессе, богатстве и влиянии одна община начинает там, где другая заканчивает? В только что описанных неграмотных городах часто нет человека, который имел бы хоть малейшую способность к бизнесу или мог бы представлять интересы своей общины даже перед самым скромным правительственным чиновником. Но из городов другого типа выходят люди, которые с честью представляют свой штат и свою нацию; люди, которые расширяют границы свободы и добавляют новые звезды к небесной сфере знаний. Все ли это целиком вопрос чтения? Нельзя утверждать это категорически, помня о преимуществах расы, правительства и религии, которыми пользуются в Новой Англии. И все же нам достаточно представить состояние даже такого города через одно поколение, предположив, что все печатные материалы и способность читать были отняты, чтобы понять, какой импульс к прогрессу и процветанию дает присутствие томов, стоящих на полках наших публичных библиотек.

Если судьба общества в современном мире неразрывно связана с тем, как оно использует книги и библиотеки, то не в меньшей степени это относится и к судьбе отдельного человека. Это верно, говорим ли мы о его личном удовлетворении или о его общественном продвижении. Животное наделено инстинктом, которого достаточно для руководства его жизнью, но он не допускает развития. Человек должен полагаться на суждение, опыт, разум — проводников, которые часто бывают слишком слепы; но, по крайней мере, они допускают прогресс. На самом деле, только в области знаний человеческий прогресс кажется возможным. У нас не лучшие тела, чем были у древних греков — если выразиться очень мягко. У нас не лучшие умы, чем были у них — чтобы сделать еще более безопасное утверждение. Но мы знаем бесконечно больше, чем они. В этом отношении древние греки были лишь детьми по сравнению с нами. Что создает эту огромную разницу? Просто тот факт, что мы знаем все, что было известно им, римлянам и людям средних веков, и благодаря этому знанию мы узнали больше путем собственных открытий, чем они все вместе взятые. Путь к успеху для людей и народов лежит через хранилище, где собраны эти обширные знания, — библиотеку. Но это нечто большее, чем просто хранилище знаний; это электрическая батарея силы. Это знание, эту силу можно получить в полной мере только через книги. Поэтому человек, который стремится вести за собой своих собратьев, командовать их уважением или их голосами, не должен полагаться только на врожденный талант; он должен добавить к нему накопленный талант веков.

Существует старая пословица: «Никто никогда не разбогател, сняв пиджак». Это озадачивающее утверждение, ибо оно, кажется, противоречит столь многим принятым идеям. Генерал Грант, например, когда его попросили предоставить его герб, ответил: «Пара рукавов рубашки». Этот ответ продемонстрировал почетную гордость за труд; но мы должны помнить, что не руки генерала Гранта, а его мозг одержал его победы. Не означает ли наша пословица просто следующее: что великие призы жизни — символом, а не суммой которых является богатство — не могут быть выиграны грубой силой и невежеством; что они могут быть выиграны только энергией, использующей знания? Но книги имеют ценность для индивидуума не только в общественных успехах жизни. Общественные успехи никогда не являются величайшими, которых достигают люди. Именно в расширении и подъеме внутреннего «я» книги оказывают свою величайшую услугу. Эмили Дикинсон писала о таком читателе:


He ate and drank the precious words,


His spirit grew robust;


He knew no more that he was poor,


Nor that his frame was dust.


He danced along the dingy days,


And this bequest of wings


Was but a book. What liberty


A loosened spirit brings!





Последнее слово о ценностях. Философы выделяют два больших класса ценностей, которые можно назвать соответственно Собственностью и Достоянием. К Собственности относятся деньги, дома, земли, экипажи, одежда, драгоценности; к Достоянию относятся любовь, дружба, мораль, знания, культура, утонченность. Все это хорошие вещи. Никогда не было домов, экипажей или одежды, которые были бы слишком хороши для человека. Но они явно принадлежат к другому типу ценностей, чем первая группа — к более низкому типу. Каков тест, пробный камень, с помощью которого мы можем определить, к какому классу относится любая ценность? Мы найдем этот тест четко изложенным в Нагорной проповеди. Является ли рассматриваемое сокровище тем, что моль и ржавчина могут повредить или что воры могут подкопать и украсть? Если да, то оно принадлежит к низшему классу, к Собственности. Но если это то, что нельзя отнять, то это Достояние и принадлежит к высшему типу. Есть еще один тест, который на самом деле является частью этого: можете ли вы поделиться им без потерь? Если я владею фермой и отдаю другому ее половину или годовой урожай с нее, я лишаю себя ровно этого количества. Но если у меня есть знания, вкус, суждение или привязанность, я могу излить их все, как воду, на благо своих собратьев, и при этом у меня не станет меньше. Напротив, я обнаружу, что у меня стало больше; ибо они растут, когда ими делятся. Но мы еще не закончили с превосходством Достояния над Собственностью. «У савана нет карманов», — гласит мрачная старая пословица; и всякую Собственность приходится оставлять на краю могилы. Но если человек бессмертен, как верили мудрецы всех веков, то нам не нужно оставлять наше Достояние вместе с этим смертным телом. Ибо, если душа, освободившись от плоти, должна оставаться душой, «я» — а только так бессмертие может иметь какой-то смысл, — то она должна сохранить все те внутренние приобретения знаний, культуры и характера, которые она собрала на земле; более того, тогда она впервые по-настоящему вступает в наслаждение ими. То, что было нашим земным Достоянием, становится Сокровищами, отложенными для нас на Небесах.





КНИГА СЕГОДНЯШНЕГО ДНЯ И КНИГА ЗАВТРАШНЕГО ДНЯ
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Книга сегодняшнего дня не обязательно является родителем книги завтрашнего дня, точно так же, как она сама не обязательно является ребенком книги вчерашнего дня. Отношения скорее напоминают последовательность и влияние, чем что-либо, предполагающее биологическую эволюцию. Природа, согласно знаменитой максиме Линнея, никогда не делает скачков, но книга — это человеческий продукт, и человеческая природа больше всего гордится своими скачками, называя их изобретениями и открытиями. Таким скачком в книгопроизводстве была замена папируса пергаментом, пергамента — бумагой, механических процессов — ручными, когда письмо было вытеснено типографикой, замена низшего механизма высшим при создании печатного пресса. За этими изобретениями, конечно, стоял импульс экономического спроса, но такое частичное объяснение нельзя дать появлению Уильяма Морриса среди печатников конца девятнадцатого века, если только не признать, что нераспознанная художественная потребность может составлять экономический спрос.


Книга сегодняшнего дня в своих лучших образцах напоминает не столько книгу вчерашнего дня, сколько книгу некоторых более ранних времен, и мы можем считать этот факт счастливым, поскольку он предает забвению книги, созданные в определенные нехудожественные периоды, особенно в тот, что предшествовал нынешнему возрождению. Именно лучшее из всего прошлого книги, а не только книга сегодняшнего дня, влияет на характер, который примет книга завтрашнего дня. Этот элемент является историческим, и знание о нем можно приобрести путем изучения; именно возможные изобретения сбивают с толку наши прогнозы. Мы знаем, что в любое время может быть открыт какой-то новый процесс, который превратит книгу в нечто столь же непохожее на ее нынешний характер, как тот непохож на папирусный свиток. Но поскольку элемент изобретения столь неопределен, мы можем только признать его, мы не можем принять его в расчет. Наше преимущество при рассмотрении книги сегодняшнего дня в связи с книгой завтрашнего дня будет главным образом отрицательным: мы сделаем книгу такой, какая она есть, насколько мы находим ее дефектной, нашей отправной точкой в поиске книги такой, какой она должна быть.

Сегодняшний день, для наших текущих целей, можно считать начавшимся с великой работы Морриса. Но его книга включает в себя как худшее, так и лучшее. Это не только книга, с помощью которой мы, в нашей ревности о репутации нашего века, хотели бы, чтобы наш век запомнился, но и более частая книга, которую мы должны видеть и держать в руках, как бы против нашей воли, а иногда даже покупать. Мы можем поздравить себя с тем, что эта книга погибнет от собственных дефектов, оставив в конечном итоге только лучшую книгу, которая будет ассоциироваться с нашим веком; но это не меняет того факта, что в настоящем нежелательная книга слишком сильно присутствует с нами, она составляет подавляющее большинство, она, по сути, единственная книга, которую знает огромная масса наших современников. Насколько она плоха, большинство покупателей книг не осознают; если бы они осознали, лучшая книга быстро заняла бы ее место. Но пока они этого не сделают, наш единственный шанс на облегчение — это сомнительный шанс на изобретение, которое сделает хорошие книги дешевле в производстве, чем плохие, или трудный путь просвещения общественности в знании того, какой должна быть книга. Последнее, очевидно, наша единственная рациональная надежда; но прежде чем мы перейдем к ее рассмотрению, давайте сначала посмотрим на книгу сегодняшнего дня, чтобы увидеть, что именно она из себя представляет.

Книга сегодняшнего дня — это прежде всего роман. У нее есть и другие формы, конечно, — поэзия, эссе, история, путешествия, работы по науке и искусству, — но они не попадаются на глаза множеству. Мы можем на мгновение отвлечься от них и, отвечая на вопрос: «Что такое книга сегодняшнего дня?», можем сказать: это однотомный роман, довольно неуклюжий двенадцатидольный формат, с броской обложкой, украшенной цветной картинкой героини. Она напечатана на толстой бумаге низкого качества, со шрифтом, слишком крупным для страницы, и уродливыми полями, равными со всех сторон. Ее переплет слаб, часто годится лишь на дюжину прочтений, хотя и вполне долговечен, насколько того заслуживает бумага. Из достоинств она обычно может предложить четкий шрифт, черные чернила и хорошую печать. Но ее большой недостаток в том, что, обращаясь к покупателю, она апеллирует к примитивному инстинкту величины, а не к высшему чувству, которое ценит качество. Такова книга сегодняшнего дня, решительно то, что Франклин более ста лет назад назвал «раздутой» книгой.

Но хотя роман заполняет поле зрения множества, это, в конце концов, не единственная современная книга; есть и другие, из которых мы, возможно, сможем выбрать ту, что более достойна быть книгой сегодняшнего дня, чем самоизбранный роман. Но мы не найдем ее там, где процветает коммерция. В присутствии этого элемента мы находим лишь призыв к многим — что, в случае успеха, означает большую прибыль — путем создания видимости того, что дается много, хотя на самом деле дается мало. В этой игре иллюзий здравые принципы книгоиздания забыты. Книги проектируются не на основе того, чем они являются, а на основе того, чем их можно заставить казаться. Результат — реклама, не только в объявлениях, но еще раньше — в размерах самой книги, самый современный и прибыльный пример использования восточного ветра в качестве наполнителя.

Но в этот момент вводится новый элемент — публичная библиотека. Обычный покупатель несет домой раздутую книгу, и после того, как он и его семья прочитают ее, он не заботится о том, развалится ли она после следующего прочтения. Его также не волнует, занимает ли она втрое больше места, чем должна, ибо он больше не предоставляет ей места. Но публичная библиотека, в условиях существующего инфляционизма, должна не только переплачивать за свои популярные книги; она должна также размещать их с ненужными затратами и должна очень рано дублировать серьезный процент их первоначальной стоимости при переплете. Этот последний пункт стал настолько обременительным, что наши библиотеки соглашаются платить немного большую первоначальную стоимость, чтобы избежать необходимости переплета; и предприимчивые издатели, следуя примеру более предприимчивого переплетчика, начинают удовлетворять этот библиотечный спрос, который однажды, будем надеяться, может доминировать во всем издательском мире для всех книг, заслуживающих сохранения, и может распространиться на все элементы книги.

Но, к счастью, кое-где есть некоммерческий издатель, а время от времени и некоммерческое настроение у обычного издателя. Им мы обязаны небольшой, но важной совокупностью работ, за которые не пришлось бы краснеть ни одному предыдущему веку. Об этих книгах мы можем почти сказать, что они были бы книгами, даже если бы в них ничего не было. Они появились благодаря счастливому сочетанию квалифицированного издателя и признательных покупателей. Они показывают, чем могут быть большинство книг и чем будут стремиться быть все книги, если когда-нибудь большинство покупателей книг узнают, что такое хорошая книга. Это подводит нас, наконец, к книге завтрашнего дня, к тому, чем мы надеемся она будет и как мы можем сделать ее таковой.

Книга завтрашнего дня, книга такой, какой она должна быть, будет одновременно лучше и дешевле книги сегодняшнего дня. Она может позволить себе быть дешевле, ибо у нее будет большая и признательная аудитория, и по той же причине она должна будет быть лучше. Вопрос первостепенной важности сейчас, если эта аудитория когда-нибудь будет существовать, заключается в следующем: как обучить наших покупателей книг? Ответ нелегок, ибо наши покупатели книг не осознают, что они необучены, и даже если бы они осознали это, задача обучения их знанию и любви к хорошо сделанной книге была бы трудной. Но мы можем сделать по крайней мере три вещи: агитировать — провозглашать существование знаний, которые необходимо приобрести, невежества и его практик, которых следует избегать; иллюстрировать — показывать хорошую книгу и плохую вместе и излагать, пункт за пунктом, почему хорошая превосходит; последнее и самое важное, мы должны оправдать — подкрепить наши слова нашими делами, поддерживать издателя, который дает миру хорошие книги, и оставить на голодную смерть или реформу издателя, который цепляется за старые недостойные методы некомпетентности или мошенничества. Даже сейчас, если бы каждый просвещенный книголюб в Америке выполнял этот план просто как долг, где он мог бы сделать это без неудобств, произошла бы не что иное, как революция, и мы получили бы Книгу Завтрашнего дня, пока еще идет Сегодня.





КОНСТРУКТИВНЫЙ КРИТИК КНИГИ
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На собрании британских библиотекарей в Кембридже в 1882 году в лагерь производителей книг была брошена бомба в виде вопроса: «Кто портит наши новые английские книги?» В последовавшем взрыве пострадали все, кто находился в радиусе поражения, от «некритичного потребителя» до «необученного производителя». Этот опасный вопрос был задан и на него ответил Генри Стивенс из Вермонта, который, будучи лондонским книготорговцем, почти сорок лет имел дело с продукцией прессы, новой и старой, насчитывал среди своих покровителей таких критически настроенных книголюбов, как Джон Картер Браун и Джеймс Ленокс, и был удостоен личной дружбы издателя Уильяма Пикеринга и печатника Чарльза Уиттингема. Поэтому он имел массу возможностей квалифицировать себя, чтобы знать, о чем он говорит. Если его слова были суровы, он был готов оправдать их выставкой из шестидесяти современных книг, которую он представил своим слушателям.



Правда, однако, как бы неохотно его жертвы ни признавали это, заключается в том, что его атака была слишком хорошо рассчитана по времени. Люди творческой силы, которые облагородили английское книгопроизводство во второй четверти девятнадцатого века, ушли из жизни, и книги стали собираться вместе, а не проектироваться, как раньше. Традиция совершенства в английском книгоиздании все еще властвовала над общественностью, и, поскольку их книги продавались, большинство производителей не видели причин беспокоиться. Что для них был прогресс в других странах или требования будущего, которые нельзя было навязать? Но после атаки мистера Стивенса они, по крайней мере, больше не могли ссылаться на незнание своих ошибок. Несомненно, вскоре началось улучшение, которое достигло кульминации в нынешнюю великую эру книжного дизайна во всем англоязычном мире. Если выступление знаменитого книготорговца и не было причиной перемен, то оно, по крайней мере, ознаменовало поворотный момент, и его стоит изучать как один из исторических документов современной печати. Это нечто большее, однако; это произведение творческой критики, и хотя оно учит не примером, а от противного, оно образует один из лучших существующих кратких сборников того, какой должна быть хорошо сделанная книга.

Критик книг, какими они были поколение назад, начинает с утверждения истины, которую нельзя повторять слишком часто: «Производство красивой и долговечной книги стоит немногим больше, если вообще больше, чем производство неуклюжей и неприглядной». Он добавляет, что когда-то красивая книга и новая английская книга были синонимами, но теперь производство действительно прекрасных книг становится одним из утраченных искусств Англии. Он позволяет себе выпад в адрес «усилий некоторых недавних печатников исправить этот упадок, выбросив на уже перегруженный рынок несколько больших, тяжелых и объемных работ классических авторов, названных 'éditions de luxe'». Он заверяет своих слушателей, что его суждения были сформированы не сгоряча, а основывались частично на долгих личных наблюдениях — Стивенс был автором той широко влиятельной части селективной библиографии «Моя английская библиотека», Лондон, 1853 — и на результатах международных выставок с 1851 года, особенно в Вене (1874), Филадельфии (1876) и Париже (1878), на последней из которых он был присяжным. Его вывод таков: «что нынешние новые английские, шотландские и ирландские книги, определенного размера и цены, не соответствуют среднему качеству высокого искусства и мастерства в производстве, которое встречается в некоторых других странах». Он напоминает своим слушателям, что «не оправдание говорить, что скорость производства была значительно увеличена. Это равносильно лишь признанию того, что мы сейчас потребляем две плохие книги вместо одной хорошей».

Мистер Стивенс теперь переходит к прямому вопросу: кто портит наши новые английские книги? Он отвечает на него, называя не менее десяти причастных сторон: (1) автор, (2) издатель, (3) печатник, (4) читатель, (5) наборщик, (6) печатник или машинист, (7) бумажник, (8) производитель чернил, (9) переплетчик и (10), последнее, но не менее важное, потребитель. Нет вопроса о честности или нечестности, говорит он, но есть болезненная нехватка гармонии, неумелая работа одного или неуклюжая манипуляция другого часто сводят на нет объединенное совершенство всех остальных. Лекарство он видит в создании школы типографики, в которой каждый последователь этих десяти племен будет изучать признанную грамматику книжного производства, основанную на авторитете лучших примеров.

Теперь он возвращается к обвинению и отдает должное каждому члену «десяти племен» по очереди. Оскорбление автора заключается в основном в невежественном вмешательстве. Издатель слишком часто невежественен, суетлив, неквалифицирован, педантичен, нерадив и ищет наживы, желая сделать книги неприглядными, если их дешевизна позволит их продать. Печатник — козел отпущения, и многие книги портятся вопреки его усилиям, в то время как он получает всю вину. Но он склонен иметь свои собственные недостатки, худший из которых — неспособность к тщательному проектированию книг, доверенных ему. «Это было не так, — говорит мистер Стивенс, — с нашими добрыми старыми друзьями Уильямом Пикерингом и Чарльзом Уиттингемом, издателем и печатником, работавшими много лет гармонично вместе. У них было обыкновение, как оба они неоднократно говорили нам, каждому сначала сесть над каждой новой книгой и мучительно выковывать в своем собственном уме ее идеальную форму и пропорции. Затем требовалось по крайней мере два воскресенья, чтобы сравнить заметки в маленьком летнем домике в саду мистера Уиттингема в Чизике или в святилище после обеда, чтобы определить форму и одежду их предстоящего 'друга человека'. Было забавно, а также поучительно видеть, как каждый из них, когда они встречались, вытаскивал из своего выпуклого бокового кармана потрепанные титульные листы и образцы страниц для обсуждения и рассмотрения. Когда они соглашались, совершенство было близко, и 'копия' отправлялась к наборщикам, но не раньше. Результаты, по сей день, видны во всех книгах, несущих оттиск Уильяма Пикеринга, почти все из которых также несут свидетельство того, что они вышли из 'Чизик-пресс'

Читатель, считает мистер Стивенс, является, после печатника, настоящим человеком ответственности; но он тоже часто стеснен отсутствием плана и должного знания пропорций книги, которую он держит в руках. Ему также следует пойти в школу типографики, и читатели разных офисов должны научиться договариваться. Наборщик объявлен «маленькой персоной большого значения». Его моральная ответственность невелика, но на него часто возлагается слишком много; на самом деле он, во многих случаях, настоящий создатель книги. «Он должен иметь шанс в школе типографики, быть лучше проинструктированным в своем собственном деле и быть научен не брать на себя дело любого другого грешника, присоединенного к нему в производстве книг». Между наборщиком и печатником — долгий путь, на котором портится немало книг, но ответственность трудно определить. Мало кто имеет представление о том, что составляет основы формы и пропорций книги. Тем не менее, наши старые стандарты, в рукописи и печати, требуют, «чтобы длина печатной страницы имела отношение к ее ширине, и чтобы верх не превышал половины нижнего поля, и чтобы перед был вдвое больше заднего поля».

Бумажник получает большую долю вины, но лекарство находится только в руках потребителя, который должен настаивать на получении хорошей и долговечной бумаги. «Производитель чернил — грешник первой величины». Первые печатные чернила все еще яркие, чистые и красивые спустя четыреста лет; но кто даст какую-либо гарантию даже лучшим чернилам сегодняшнего дня? Мистер Стивенс называет желтоватые чернила нашего дня столь же оскорбительными для зрения, как и для обоняния. Переплетчик признан равным в озорстве любому другому из десяти грешников, и остальные призваны объединиться, чтобы предотвратить порчу своих книг в этих последних руках.

Потребитель, в конце концов, является лицом, наиболее виновным, ибо он имеет власть контролировать всех остальных. Или, словами критика в заключение: «Многие из наших новых книг излишне испорчены, и не имеет значения, будет ли та или иная вина возложена на того или иного грешника. Издатель, печатник или переплетчик может иногда, нет, часто делает, если может, переложить бремя своих грехов на плечи своего соседа, но все ошибки в конечном итоге вернутся на потребителя, если он будет терпеть эту фальсификацию дольше».

Великая конструктивная черта выступления мистера Стивенса, которая делает его абсолютно актуальным, — это его призыв к школе типографики, которая будет преподавать признанную грамматику книжного производства, особенно печати, грамматику столь же стандартную, как у Линдли Мюррея. Он считает, что искусство книгоиздания не может придерживаться практики законов пропорции, вкуса и мастерства, которые были установлены раз и навсегда в эпоху писцов и первых печатников, без существования и давления какого-либо признанного авторитета. Такой авторитет, считает он, был бы обеспечен школой типографики. Это, как мы интерпретируем, не обязательно школа для подмастерьев, но школа для тех, кто должен взять на себя ответственность, слишком часто возлагаемую на подмастерьев, мастеров книжного производства. При большом ежегодном выпуске книг, поглощаемых публикой, не слишком глубоко сведущей в составляющих хорошо сделанной книги, казалось бы, есть много надежды на печать как искусство от существования такого учреждения, которое было бы критическим в интересах здравого строительства, и можно было бы пожелать, чтобы курс печати, недавно установленный в Гарварде, мог когда-нибудь быть связан с именем его пророка поколения назад, Генри Стивенса из Вермонта.





КНИГИ ТАКИМИ, КАКИМИ ИХ ХОТЕЛ БЫ ВИДЕТЬ БИБЛИОТЕКАРЬ
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Библиотекарь находится в положении, позволяющем ему больше, чем кому-либо другому, знать недостатки книг. Автор заинтересован в своей славе и своих гонорарах, издатель — в своей репутации и своей прибыли. Для каждой из этих сторон продажи являются главным критерием. Но интерес библиотекаря к книге начинается после продажи, и он продолжается на протяжении всего естественного срока жизни книги. Его интерес, более того, всесторонний; он обеспокоен совершенством книги во всех отношениях, интеллектуальном, эстетическом и физическом. Он тот, кто должен жить с ней, буквально вести хозяйство с ней; и его репутация в некотором роде связана с ее характером. Ему, поэтому, можно позволить один раз высказаться о том, как он хотел бы, чтобы книги были сделаны.


Если книгу вообще стоит писать, ее стоит написать трижды: во-первых, чтобы изложить идеи автора, во-вторых, чтобы сжать их выражение в наименьший возможный объем, и в-третьих, чтобы так расположить их, чтобы они были наиболее легко восприняты умом, помещая их не обязательно в логическом порядке, а в психологическом порядке. Если автор сделает это и сможет добавить штрих гениальности, или — скажем так? — сможет наполнить свою работу качеством гениальности, тогда он сделал вклад в литературу. То, что среди всех книг, о которых должен заботиться библиотекарь, он находит так мало тех, которые может назвать вкладом в литературу, — одна из его обид. Три процесса могут, действительно, опытной рукой быть выполнены как один. Библиотекарь лишь беспокоится о том, чтобы они были выполнены и чтобы он получил выгоду.

С издателем библиотекарь чувствует, что может говорить еще более прямо, чем с автором, ибо именно против издателя библиотекарь лелеет одну из своих величайших обид — необходимость предоставлять в четыре раза больше места для хранения, чем должно требоваться. У меня перед глазами две книги, одна больше другой во всех отношениях и в четыре раза толще. Тем не менее, меньшая книга напечатана более крупным шрифтом, имеет вдвое больше слов на странице и имеет вдвое больше страниц. Это, конечно, исключительный контраст, но разница в четыре раза между фактическим и возможным отнюдь не необычна. Когда задумываешься, что в большинстве наших библиотек стоит, в общей сложности, доллар разместить том, понимаешь, что у библиотекаря против издателя есть обида, которую можно выразить на языке коммерции. Если каждая книга занимает долларовое пространство, которое должно вмещать три других, тогда, господа издатели, раздувая свои книги, чтобы поймать взгляд публики, вы забрали у нас гораздо больше, чем положили в свои собственные карманы от ваших продаж нам. Вы сделали наше хранение книг в четыре раза более дорогим и громоздким, чем оно должно быть; но вы сделали хуже, чем это, вы продали нам скоропортящиеся вместо долговечных товаров. Вы удешевили каждый элемент книги — бумагу, чернила и переплет — так что, хотя мы начинаем двадцатый век с некоторыми книгами на наших полках, которым более четырехсот лет, и некоторыми, которым менее одного, единственные книги среди них, у которых есть хоть какой-то шанс увидеть двадцать первый век, — это те, которым тогда будет пятьсот лет; книги, которые могли бы быть столетними, тогда, как и их создатели, будут пылью. Библиотекарю кажется, что вы, которые взяли на себя руководство служением, оказываемым людям «искусством, сохраняющим все искусства», очень легкомысленно отнеслись к своей ответственности за знание нашего времени будущим. Вы можете и отвечаете, что, поскольку записи начинают погибать, самые важные из них будут переизданы, и мир будет лучше от потери остальных. На это можно возразить, что вы не даете далекому будущему шанса пересмотреть суждения довольно близкого будущего, и что огромные количества материала, который читался бы с жадностью будущими поколениями и который был бы тщательно сохранен, если бы он был долговечным, не будут переизданы, какова бы ни была его ценность. Мы можем быть уверены, что ежедневные газеты текущего года никогда не будут переизданы; мир будущего будет слишком занят, не говоря уже о стоимости; но какая серия человеческих документов исчезнет в их уничтожении! Если часть профессионального обязательства, которое вы приняли на себя, взяв на себя ответственность за выпуски прессы, состоит в том, чтобы передать запись этого поколения более позднему времени, тогда мне кажется, что вы в значительной мере предали свое доверие и до такой степени свели на нет труды вашего товарища, библиотекаря, в сохранении литературы. Также вы заставляете его платить за ненужные переплеты, которые едва ли могут быть сделаны, настолько плох материал, который вы поставляете переплетчику; но по этому пункту вы показали некоторые признаки перемены в сердце, и я пропущу это. Возможно, вы наконец пришли к осознанию того, что каждый цент, заплаченный за переплет, берется из вашей валовой выручки. Я не буду говорить о книгах, которые вы никогда не должны были публиковать, книгах, которые не являются книгами; большинство из них библиотекарь может избежать покупки, но иногда книга просто «слишком хороша, чтобы запрещать», и он должен взять ее, каталогизировать, хранить, учитывать и переставлять, и, в конце концов, получить выговор от своих властей или насмешки со стороны публики за хранение такого количества мусора. Автор несет ответственность вместе с вами здесь, но ваша собственная индивидуальная ответственность достаточна для любых плеч.

Печатнику библиотекарь сказал бы: поскольку желать легко, давайте представим, что то, что должно всегда происходить, происходит регулярно, а не редко, а именно, что автор создает книгу, достойную печати, и что издатель оставляет вас свободными поместить ее в достойную форму. Это возможность, которую вы всегда искали. Как вы собираетесь встретить ее? Знаете ли вы все элементы, с которыми имеете дело, и можете ли вы обращаться с ними с уверенным прикосновением практически и эстетически? Если так, вам не понадобятся никакие подсказки от библиотекаря, и он закажет вашу книгу «не глядя». Но все же, среди хороших и правильных способов создания книг могут быть некоторые, которые он предпочитает, и он попросит вас, когда вы делаете книги для него, а не для частных покупателей, по крайней мере дать его предпочтениям слушание. Он хочет, чтобы его книги не были больше физически, чем они должны быть, и все же он хотел бы, чтобы они были удобной высоты, от семи до девяти дюймов. Он предпочел бы, чтобы их расширение было в высоту и ширину, а не в толщину, ибо первые размеры до десяти с половиной дюймов на восемь означают отсутствие повышенного спроса на место на полке, в то время как толщина каждого листа забирается из вместимости его библиотеки. Он хотел бы, чтобы не было расточительных полей и никаких крайностей в размере шрифта. Если он слишком велик, книга занимает слишком много места; если он слишком мал, его читатели испортят свои глаза над ним или, что более вероятно, откажутся читать его и тем самым сделают его владение бесполезным расходом. Ради быстрого чтения он хотел бы, чтобы каждая широкая страница была напечатана в колонках. По той же причине он хотел бы, чтобы глазу была оказана всяческая помощь в виде абзацев, заголовков и вариаций шрифта, насколько это может быть дано в согласии с эстетическими правами книги. С соблюдением этих пунктов и книгой, напечатанной на бумаге, такой тонкой и легкой по весу, как это может быть удобно использовано и согласуется с непрозрачностью и прочностью, с четким шрифтом, четкими и долговечными чернилами и хорошей печатью, печатник выполнит свою часть, и книга отправится к переплетчику, достойная его лучшего обращения.

Каково это обращение, переплетчик знает лучше, чем я могу сказать ему. Когда он применит его, книга выйдет из его рук одновременно твердой и гибкой; неизуродованной, ни на внешних краях, где изуродование можно увидеть, ни на корешке, где его нельзя увидеть, но где оно тем не менее вредит целостности книги; покрытой честными досками, которые выдержат использование, и одетой в материал, ткань или кожу, который одновременно прочен, чтобы противостоять износу, и также не содержит в себе никаких семян порчи. Помимо этого, пусть она имеет характер, пусть и ненавязчивый, подобающий содержанию книги, и переплетчик выплатит свой полный долг настоящему и будущему.

Хотя идеалы книгоиздания библиотекаря не являются единственными, они находятся в гармонии с лучшими, и не может быть прогресса в книгоиздании без приближения к его идеалам. Он, поэтому, по самой своей должности привержен каждому начинанию по улучшению книги, и благодаря усилиям библиотекарей и других книголюбов есть основания полагать, что книги нынешнего десятилетия будут лучше, чем книги последнего.





КНИГА ПРЕКРАСНАЯ
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Мы, кто использует книги каждый день как инструменты торговли или источники вдохновения, склонны упускать из виду тот факт, что книга, на своей материальной стороне, является объектом искусства. Не то, чтобы она стояла в одном ряду с продуктами поэзии, живописи, скульптуры и других искусств первого класса; но она имеет право на наше рассмотрение на уровне малых искусств, наряду с ювелирными изделиями, керамикой, гобеленами и работой по металлу. Более того, ее тесная связь с литературой, которой она является видимой оправой, придает ей очарование, которое, хотя часто лишь отраженное, может также быть способствующим, усиливающим красоту, которую она хранит.

Используя слово красота для результата художественного мастерства, мы можем сказать, что в других искусствах красота является контролирующим фактором в цене, но в книге это случай только исключительный. Как следствие, красивые книги более доступны для покупки или наблюдения, чем любые другие столь же красивые объекты. За цену одного очень красивого ковра можно получить небольшую библиотеку самых отборных книг. За исключением случаев некоторых шедевров самой ранней печати, в которых редкость соединена с красотой, высокие цены на книги не имеют ничего общего с их художественным качеством. Даже за инкунабулы нужно платить лишь столько же долларов, сколько за гобелены того же класса пришлось бы платить тысячи. В коллекционировании книг, поэтому, скудный кошелек не является препятствием для достижения, и в наш день бесплатных библиотек можно сделать хороший прогресс в знании и наслаждении красивыми книгами без каких-либо затрат вообще.


Общественный вкус, вероятно, так же продвинут в оценке книги прекрасной, как и в любой другой области искусства, но он активен, а не просвещен. Эта активность — хороший знак, ибо она представляет собой первую стадию понимания; следующая — осознание того, что в предмете есть больше, чем было осознано; третья — оценка. Настоящая глава адресована тем — а их много, — кто находится на второй стадии. Первый совет тем, кто ищет знакомства с книгой прекрасной, таков: окружите себя книгами, которые лучшие судьи, которых вы знаете, называют красивыми; осматривайте их, держите их в руках; культивируйте их, как вы культивировали бы друзей. Пройдет немного времени, прежде чем большинство других книг начнут раздражать вас, хотя поначалу вы не сможете сказать почему. Затем специфические различия одно за другим будут выделяться, пока, наконец, вы не придете к знанию чего-то о различных элементах книги, их возможностях красоты или уродства и их отношениях друг к другу. Никто не должен стыдиться, если этот процесс занимает много времени — является, по сути, бесконечным. Уильям Моррис признавался в том, что грешил в дни невежества, даже после того, как начал делать книги. Так широка область и так много и тонки возможные комбинации, что все, кто отправляется познавать книги, должны ожидать, как покойный Джон Ричард Грин, «умереть, обучаясь». Но обучение столь восхитительно, и компания, в которую оно нас приводит, столь приятна, что у нас нет причин сожалеть о нашем пожизненном ученичестве.

Первое из всех качеств книги прекрасной — это пригодность. Она должна быть адаптирована к литературе, которую содержит, иначе она представит противоречие. Представьте себе «Маленькую классическую» работу Иосифа Флавия или фолиант Китса. Литература также должна быть достойна красивой оправы, иначе книга будет включать абсурдность. Разве мы все не видели презентационные копии правительственных документов, которые вызывали у нас шок, когда мы переходили от элегантного снаружи к обыденному внутри? Но идеальная книга выйдет за рамки простой пригодности; она будет одновременно интерпретацией своего содержания и подношением дани его ценности. Красота целого включает в себя идеальный баланс, а также красоту частей. Ничто не должно иметь приоритет над остальным, но должна быть такая идеальная гармония, что мы будем думать сначала об общем эффекте и только потом об отдельных элементах, которые объединяются, чтобы произвести его. Это значительно расширяет нашу проблему, но также и наш восторг от ее счастливых решений.

Проницательный читатель, вероятно, заметил, что мы уже протащили в наше введение понятие, что книга прекрасная — это печатная книга; и, широко говоря, так оно и должно быть в настоящее время. Но мы не должны забывать, что, хотя печатная книга имеет свои прелести и законы, книга была первоначально написана от руки и в этой форме была развита до более высокой степени красоты, чем когда-либо достигала печатная книга. Как говорит Раскин: «Хорошо написанная книга настолько же приятнее и красивее печатной книги, насколько картина приятнее гравюры». Каллиграфия и иллюминирование сегодня, если не утраченные искусства, в лучшем случае лишь слабые отголоски своего былого величия. Они представляют собой область художественных усилий, в которой многие люди с реальными способностями могли бы достичь гораздо большего признания и вознаграждения, чем в переполненных обычных областях искусства. Сама печать значительно выиграла бы от процветающего развития оригинального книгоиздания, получив именно тот стимул на стороне искусства, который ей нужен, чтобы уравновесить давление коммерции. В настоящее время, однако, мы не совершим никакой несправедливости, если, помня о ее более совершенном оригинале, примем печатную книгу как представителя книги прекрасной; но, по правде говоря, большая часть того, что мы должны будем сказать о ней, будет применяться с небольшими изменениями к рукописной книге.

Последний пункт в качестве предисловия — это отношение книги прекрасной к книге хорошо сделанной. Эти два понятия не идентичны. Книга может быть читабельной, прочной и долговечной, но при этом плохо пропорционированной и неуклюжей, уродливой в каждой детали. С другой стороны, книга прекрасная должна быть хорошо сделанной, иначе она не сохранит свою красоту. Точка, где эти два требования имеют тенденцию наиболее конфликтовать, находится на шарнире обложки, где прочность требует толщины кожи, а красота — тонкости. Мастерство хорошего переплетчика проявляется в гармонизации этих требований, когда он сбривает нижнюю сторону кожи для соединения. Давайте теперь возьмем элементы книги один за другим и рассмотрим их отношения к красоте.

Тому, кто никогда не видел книги раньше, она показалась бы, стоя на полке или лежа на столе, любопытным прямоугольным блоком; и такой она является в своем происхождении, будучи производной от римского кодекса, который был блоком дерева, расщепленным на тонкие слои. Когда закрыта, поэтому, книга должна иметь кажущуюся твердость блока; но откройте ее, и появляется совершенно новый характер. Теперь это связка тонких листов, и ее красота больше не состоит в ее твердости и квадратности, а в противоположных качествах легкого и полного открытия и плавных кривых. Это внутреннее противоречие, далеко не делая книгу компромиссом и неудачей, является одним из величайших источников ее очарования, ибо каждое условие должно быть встречено так, как если бы другого не существовало, и когда оба так встречены, мы получаем то же удовлетворение, что и от любой другой комбинации силы и грации, такой, как Шиллер воспевает в своей «Песне о колоколе».

Книга, поэтому, состоит из жесткой обложки, соединенной гибким корешком — в книге прекрасной плотным корешком — и заключающей в себе очень гибкие листы. Субстанция доски не видна, будучи покрытой декоративным материалом, либо тканью, либо кожей, но она должна быть прочной и жесткой и по толщине пропорциональной размеру тома. В самые последние годы у нас появились для книжных покрытий действительно красивые ткани, которые также более долговечны, чем все, кроме лучших кож; но мы имеем право требовать для книги прекрасной покрытие из кожи, и полной кожи, а не просто корешка и шарниров. У нас есть широкий спектр красоты в кожах, от старой слоновой кости пергамента — когда у него было несколько столетий, чтобы созреть в своем цвете — до чувственного богатства телячьей кожи и великолепия тисненого сафьяна. Природа книги должна решать, если выбор еще предстоит сделать. Но, когда книга была покрыта соответствующей кожей так искусно, что кожа кажется «выросшей вокруг доски», и была надписана на корешке — необходимое дополнение, дающее штрих орнамента, — мы сталкиваемся с жестким фактом, что, если декоратор не очень искусен, действительно — настоящий художник, а также искусный мастер, — он не может добавить ни штриха к книге, не уменьшив ее красоты. Наименее навязчивым дополнением будет слепое тиснение, или, как во многих старых книгах, штамповка, которая может подчеркнуть глубину цвета в коже. Следующий шаг в направлении орнамента — золочение, следующий — инкрустация. В более старых книгах мы находим металлические застежки и уголки, которые имеют большие декоративные возможности; но они, как драгоценные камни, исчезли из книжного орнамента в современные времена перед объединенным наступлением демократического и классического духа.

Однажды перевернув обложку, наш интерес вскоре покидает ее ради страниц, заключенных в ней. Первая из них — страница напротив внутренней стороны обложки; очевидно, она должна быть из того же или, по крайней мере, из похожего материала, что и тело книги. Но внутренняя сторона обложки открыта для двух обработок; она может нести материал либо внешнего покрытия, либо страниц внутри. Так она может демонстрировать, например, красивую панель из кожи — дублюру — или она может делить со следующей страницей декоративную подкладочную бумагу; но эта следующая страница никогда не должна быть из кожи, ибо это первая страница книги.

Что касается книжных бумаг, мы сегодня в более удачном положении, чем были даже несколько лет назад; ибо мы теперь можем получить, и без чрезмерных затрат, бумаги, столь же долговечные, как те, что использовались самыми ранними печатниками. Излишне говорить, что это относительно грубые бумаги. Они представляют собой один эстетический прогресс в бумажном производстве с самых ранних дней в том, что они не все мертвенно-белые. Некоторые из книг первой эпохи печати все еще представляют глазу очень близко к чернейшему черному на белейшем белом. Но, хотя этот эффект силен и блестящ, он не самый приятный. Результат, наиболее приятный глазу, все еще требует черных или, возможно, темно-синих чернил, но белизна бумаги должна быть смягчена. Должны ли мы были сделать это открытие собственным умом, никто не может сказать; но оно было открыто нам потемнением большинства бумаг под прикосновением времени. Шекспир предчувствует это пожелтение своих страниц; но то, что тогда считалось несчастьем, с тех пор было принято как элемент красоты, и теперь книжные бумаги регулярно делаются «античными», а также «белыми». Даже белый цвет не радует нас, если он не склоняется к кремово-желтому, а не к синему. Но здесь, как и везде, легко переступить границы умеренности и превратить излишество в дефект. Бумага книги прекрасной не будет привлекать внимание; мы не увидим ее до нашего второго взгляда на страницу. Бумага не должна быть слишком толстой для размера книги, иначе том не будет хорошо открываться, и его страницы, вместо того чтобы иметь плавный характер, будут жесткими и твердыми.

Брошюровка книги практически не видна, за исключением косвенных признаков. От качества шитья и проклейки, а также от бумаги зависит гибкость книги; однако в большинстве старинных книг шитье заметно по выступающим бинтам на корешке, которые являются следствием примитивного, но предпочтительного способа скрепления. Оно также может проявляться в некоторых ранних и многих современных изданиях в виде следов от пилы на внутреннем сгибе, когда книга раскрыта широко; но ни одна такая книга не может считаться прекрасной. В примитивных книгах каптал является частью шитья, тогда как во всех современных книгах, за исключением тех, что представляют собой возрождение средневековых методов, это нечто, покупаемое на метраж и приклеиваемое без какой-либо конструктивной связи с остальной частью книги.

Именно страница, а не переплет определяет пропорции книги, подобно тому как живой наутилус определяет форму своей раковины. Диапазон размеров книг очень велик — от «Данте с глазом мухи» до «Птиц» Одюбона, — но диапазон пропорций в пределах красоты удивительно мал: разница в соотношении ширины страницы к ее высоте составляет от шестидесяти до семидесяти пяти процентов. Если ширина уменьшается до величины, близкой к половине высоты, страница становится слишком узкой для красоты, к тому же книги среднего размера в этом случае плохо раскрываются. С другой стороны, если ширина значительно превышает три четверти высоты, страница выглядит слишком квадратной, что неприятно глазу. В так называемом «типографском прямоугольнике», образованном путем принятия удвоенной ширины за диагональ, ширина составляет чуть менее пятидесяти восьми процентов от высоты, и это предел величественной стройности тома. По мере того как мы значительно превышаем шестьдесят процентов, книга теряет в изяществе, пока мы не приближаемся к семидесяти пяти процентам, когда появляется новое качество, характерное для кварто, — возможно, не столько красота, за исключением малых форматов, сколько некая привлекательность, подобная той, что присуща грузовому судну, которая оттеняет более тонкие линии своих более элегантных собратьев. По-настоящему квадратная книга была бы триумфом уродства. Прямоугольные (альбомные) книги также исключаются из нашей категории. У книги есть еще третий элемент пропорций — толщина. Очень тонкая книга может быть прекрасной, но книга настолько толстая, что кажется коренастой или приземистой, лишена элегантности, как и слова, которыми мы ее описываем. Ошибиться в сторону толщины легко; ошибиться в сторону тонкости трудно, поскольку даже односторонний оттиск может быть произведением искусства.

Теперь мы переходим к полосе набора, для которой бумага служит лишь носителем и каркасом. Она должна иметь, насколько это возможно, пропорции бумаги — на самом деле именно набор должен определять бумагу, — и они должны явно сочетаться друг с другом. Поля не обязательно должны быть чрезмерно широкими для красоты; площади поверхности, равной той, что занята набором, вполне достаточно. Одно время была мода на широкие поля и даже на экземпляры «на крупной бумаге», в которых текст терялся в пространстве полей; но книжные дизайнеры пришли к пониманию того, что соотношение белого и черного на странице может быть как слишком большим, так и слишком малым. Гораздо важнее для красоты страницы ее пропорции. Глаз требует, чтобы верхнее поле печатной страницы или обрамленной гравюры было уже нижнего, но на этом родство страницы с картиной заканчивается. Картина рассматривается отдельно, а печатная страница — одна из пары, и вместе со своей парой образует двойную схему. Она состоит из двух панелей черного цвета, расположенных между двумя внешними колонками белого и разделенных колонкой белого. Если внешние и внутренние поля страницы равны, то внутренняя колонка всей фигуры будет вдвое шире внешней. Поэтому внутреннее поле страницы должно составлять половину (или, с учетом шитья и кривизны листа, чуть больше половины) ширины внешнего. Тогда, открыв книгу, мы увидим три колонки равной ширины. Полоса набора и страница бумаги, имея одинаковую форму, как правило, должны быть расположены на общей диагонали от внутреннего верхнего угла к внешнему нижнему. Такое расположение даст то же соотношение между верхним и нижним полями, которое было отведено внутреннему и внешнему. Именно благодаря вниманию к этой детали можно достичь одного из величайших очарований в дизайне книги.

Мы видели, что форма книги — прямоугольник, и это было бы естественно, даже если бы не было другой причины, кроме той, что наименьший элемент книги, литера, в поперечном сечении своего тела является прямоугольником. Печатная страница на самом деле построена из крошечных невидимых прямоугольников, которые таким образом определяют форму бумажной страницы и переплета. Страница может быть красивой благодаря своей бумаге, пропорциям, цветовым эффектам, даже если она неразборчива; но прекрасная книга, чтобы действительно удовлетворить нас, не должна ни утомлять глаз слишком мелким шрифтом, ни оскорблять его фантастическими отступлениями от нормы. Размер шрифта не должен быть несоразмерен размеру страницы или колонки; ведь две или более колонки не запрещены в прекрасной книге. Буквы должны быть красивы по отдельности и в сочетании. Было замечено, что, хотя римские заглавные буквы великолепны в сочетании, готические заглавные буквы не способны к «командной игре», будучи в группе ни разборчивыми, ни красивыми. Недавнее движение в сторону разборчивости, которое пошло во вред красоте шрифта, заключается в увеличении очка строчных букв за счет их выносных элементов, особенно нижних. Глаз почти не учитывает нижние выносные элементы при чтении, потому что он скользит вдоль линии чуть ниже верхушек обычных букв, примерно на уровне перекладины строчной «e»; тем не менее, для того, кто научился ценить красоту в дизайне шрифта, есть нечто удручающее в атрофированном или искаженном теле буквы «g» во многих современных шрифтах, а также в укороченных «p» и «q» — что дизайнера явно не беспокоило! Верхним выносным элементам иногда приходится почти так же плохо. Шрифты такого сжатого характера действительно требуют интерлиньяжа, или разделения строк; и когда это сделано, пустые пространства, созданные таким образом, лучше было бы занять верхушками и низами строк без интерлиньяжа, содержащих буквы нормальной длины и высоты. Слишком большой интерлиньяж, как и слишком широкие поля, ослепляет и оскорбляет глаз избытком белого. Наборные машины также нанесли ущерб красоте, требуя, чтобы каждая буква стояла в пределах пространства своих «ног» или «плеч». Таким образом, строчные «f» и «y» и заглавная «Q» лишены своих должных пропорций. Это моменты, которые большинство читателей не замечают, но они существенны, ибо шрифт прекрасной книги не должен быть деформирован в угоду целесообразности. С другой стороны, он не должен быть необычным; если это так, он должен быть исключительно хорош, чтобы вообще пройти проверку. Две крайности стандартного римского шрифта, Caslon и Bodoni, достаточно хороши для любой прозаической книги. Можно пойти дальше в любом направлении, но на свой страх и риск. Для поэзии Cloister Oldstyle предлагает безопасную норму, от которой любое значительное отклонение должно иметь соответствующее сильное художественное обоснование. Все эти три шрифта прекрасны — в самих буквах и в сочетании букв в строки, абзацы и страницы. Прекрасная типографика — это самый фундамент прекрасной книги.

Но прекрасная типографика включает в себя и другие элементы, помимо рисунка самого шрифта. Корректура должна быть квалифицированной и последовательной, означая гораздо больше, чем просто исправление ошибок. Печать должна быть четкой и равномерной. Выключка должна быть индивидуальной для каждой строки, а не по фиксированной шкале, как при машинном наборе; даже если мы перевернем страницу вверх ногами, мы не должны обнаружить никаких «ручейков» белого, проходящих по странице. Более того, если страница набрана с интерлиньяжем, пробелы должны быть пропорционально шире, чтобы цветовой рисунок прямоугольника набора был ровным и не образовывал «зебру» из черных и белых полос. Едва ли стоит говорить, что приводка должна быть точной, чтобы строки двух страниц на одном листе точно совпадали при просмотре страницы на просвет. Второстепенные элементы страницы могут способствовать красоте или уродству в зависимости от их обработки: колонтитул и номер страницы, их характер и положение; маргинальные или втяжные примечания, сноски; заголовки глав и инициалы; кустоды; рамки, заставки и концовки, виньетки, орнаментальные линейки. Даже расстановка инициалов — задача для опытного мастера. Некоторые печатники заходят так далеко, что подпиливают или срезают кегельную площадку инициалов, чтобы при печати они казались более тесно прижатыми к последующему тексту. Абзацный отступ, особенно в поэзии, — это особенность, сильно влияющая на красоту страницы. Не следует переносить слишком много слов между строками; иначе концы строк будут ощетиниваться дефисами. Абзац не должен заканчиваться внизу страницы или начинаться слишком близко к нему, также последняя страница не должна содержать слишком мало текста или быть полностью заполненной. Второстепенные части книги — шмуцтитул, страница посвящения, оглавление, предисловие, указатель — представляют собой так много возможностей создать или испортить целое. Особенно это верно для титульного листа. В самых ранних книгах его не было, и многие современные печатники, столкнувшись с трудным текстом для титула, должно быть, вздыхали по старым добрым временам колофона. О титульном листе написаны целые книги; здесь достаточно сказать, что каждый из них представляет собой новую задачу, триумфальное решение которой доставляет книголюбу не меньше удовольствия при созерцании, чем любой другой отдельный триумф тома.

А как насчет цвета — великолепных инициалов красного, синего или зеленого цвета, рубрицированных заголовков, линеек или абзацев? Это все вопрос уместности, литературной и художественной. Тот же принцип действует, что и в оформлении переплета. Прекрасная черно-белая страница настолько хороша, что тот, кто хочет улучшить ее цветом, должен быть уверен в своем мастерстве. Красота результата, а не красота средств сама по себе, должна быть критерием.

Но книги не всегда состоят только из текста. Нам не нужно рассматривать диаграммы, которые едва ли имеют отношение к прекрасной книге, кроме того, что, будучи составленными из линий, они часто на самом деле более декоративны, чем иллюстрации, которые ошибочно считаются художественными. Тот факт, что гравюра красива, не является доказательством того, что она добавит красоты книге; она может лишь превратить текст и саму себя в эстетический беспорядок. Поскольку шрифты состоят из твердых черных линий, только достаточно сильные чернолинейные гравюры имеют художественное право находиться в книге. Это утверждение, однако, исключило бы так много картинок, которые нравятся читателю, что он вполне может просить о менее радикальном запрете; поэтому, в качестве уступки слабости, мы можем допустить гравюры белой линией и автотипии, если они напечатаны отдельно от текста и отделены от него — либо путем размещения в конце книги, либо путем вставки листа непрозрачной бумаги, отделяющего каждую из них от текста. В этом случае подпись к картинке должна находиться напротив нее, чтобы у читателя не было повода смотреть дальше двух страниц, когда они перед ним. Печатники XVI века, особенно голландские, не стеснялись пропускать свои страницы через два пресса: один — типографский, а другой — вальцовый для медных гравюр. Результаты дают нам, пожалуй, лучший пример того, что мы имеем: вещи, прекрасные сами по себе, но неприглядные в сочетании. Как и в использовании других декоративных элементов, нет границ для использования иллюстраций, кроме границ уместности.

Мы говорили о полях с точки зрения страницы; со стороны закрытой книги они предстают как обрезы, и здесь они создают несколько проблем в дизайне прекрасной книги. Если книга с самого начала спроектирована правильно, поля будут иметь как раз нужную ширину, и обрезы нельзя будет подрезать, не сделав их слишком узкими. Кроме того, необрезанные края — свидетели целостности книги; если и можно сделать исключение, то только в случае верхнего поля, которое может быть позолочено как для красоты, так и для облегчения удаления пыли. Но верхний обрез следует скорее зачистить, чем подрезать, чтобы поле не уменьшилось заметно. Позолота всех обрезов, или «полное золочение», едва ли уместна для прекрасной книги, хотя она может быть допустима в богослужебных книгах, особенно в гибком переплете, и ее эффект там может быть усилен нанесением золота на красный или другой цвет. Обрезы могут быть украшены тиснением, то есть декорированы гравированными или выжженными линиями, хотя результат, подобно татуировке, скорее любопытен, чем декоративен. На обрезах даже можно размещать рисунки, но здесь эффект снова отдает варварством.

Теперь мы рассмотрели наш предмет в общих чертах. Чтобы изучить его со всеми возможными степенями детализации, потребовались бы тома. Уильям Моррис, например, обсуждает правильную форму точки над «i»; и даже размер точки и ее место над буквой — это вопросы, по которым люди придерживаются противоположных мнений. Мы даже не поднимали вопрос о верже или веленевой бумаге, или о смешении различных гарнитур или кеглей шрифтов. Короче говоря, каждая фаза предмета изобилует спорными моментами, решение одного из которых определенным образом может определить решение десятка других.

Но какая польза обществу от этого нашего знания и наслаждения? Не является ли это в конечном счете бесплодным самопотаканием? Конечно, если книгоиздание — одно из малых искусств, то частное знание и наслаждение его продуктами является элементом культуры сообщества. Но это нечто большее; это одновременно залог и стимул к совершенству в будущем производстве. Художников во всех областях принято клеймить как раздражительных людей — irritabile genus, — но их обидчивость не обязательно означает противодействие критике, а лишь неосведомленной и неблагодарной критике, особенно если она самоуверенна и криклива. Нет ничего, чего истинный художник жаждал бы так сильно — даже не похвалы, — как понимания своей работы и того приема, который ожидает его работу из уст «тех, кто знает». Таким образом, те, кто ценит и приветствует прекрасную книгу, своим поощрением помогают сделать ее еще прекраснее, и так умом и сердцем, если не руками, они участвуют в творческих усилиях художника. Также, способствуя красоте в книгах, они препятствуют уродству в книгах, сужая круг публики, которая примет уродливые книги, и уменьшая степень уродства, которую даже эта публика будет терпеть. Наконец, кажется, не просто фантазией полагать, что, создавая прекрасную книгу как оправу для благороднейшей литературы, мы оказываем самой этой литературе услугу в глазах других через ту дорогую дань, которую мы платим ценности самой драгоценности.





ВЫСОКАЯ ПРИВИЛЕГИЯ ЧИТАТЕЛЯ
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В прелестной повести У. де Моргана «Алиса, коротко говоря» героиня ранней части, мисс Пегги Хит, начинает чувствовать, что для нее значило бы лишиться определенного спутника, и таким образом осознает его важность для своей жизни.

Именно этот тест на исключение я попрошу вас применить к чтению. Представьте себя лишенными этой привилегии, как многие другие были лишены ее из-за потери зрения, болезни, бедности или переезда из книжных центров. У меня на уме такой пример. Покойный профессор Уильям Мэтьюз получил травму при падении, когда ему было девяносто лет, и до конца своей жизни, около года спустя, был прикован к постели. Вы можете знать его как автора различных сборников эссе: «Преуспевание в мире», «Великие собеседники», «Часы с людьми и книгами», «Слова, их использование и злоупотребление» и других томов, свидетельствующих о поразительном знакомстве с литературой. Он писал другу, что скрашивает часы одиночества, повторяя про себя отрывки из поэзии и прозы, которые выучил наизусть в свои ранние годы. Немногие из нас могут обладать такими запасами памяти, как у него, но как счастливы мы были бы, если бы в таких обстоятельствах могли обратиться к подобному источнику утешения. Тем не менее, у нас есть гораздо более известный пример великого ученого, лишенного привилегии чтения. Мильтон в своем знаменитом призыве к Свету, которым он открывает третью книгу «Потерянного рая», дал нам картину собственного лишения, представленную как вселенская пустота на месте прекрасной книги знаний Природы. Отрывок слишком длинный, чтобы цитировать его здесь, но пусть читатель обратится к нему, хотя бы чтобы освежить свою память.


Это показывает привилегию, которой мы сейчас пользуемся, и, возможно, было бы достаточно извлечь урок на этом этапе; но поскольку всегда приятнее рассматривать приобретение, а не потерю, давайте перевернем предмет и представим, как бы это выглядело, если бы, будучи всю жизнь лишенными привилегии чтения, мы внезапно получили ее. Мы бы обнаружили, что способны наслаждаться теми замечательными произведениями литературы, о которых всегда слышали из уст других, но никогда не могли узнать напрямую. Как бы мы упивались открывающейся перед нами перспективой! Наконец-то иметь возможность прочитать «Илиаду»! Проследить за судьбой странствующего Улисса! Сопровождать Данте в его мистическом путешествии через три мира! Дерзать с Макбетом и сомневаться с Гамлетом! Наша беда была бы в том, что мы не знали бы, что выбрать первым. Мы бы пожелали иметь глаза насекомого, чтобы прочитать их все сразу.

У нас есть привычное выражение при прощании с друзьями: «Будь добр к себе!», что, как можно заметить, является переводом современного человека старого «прощай» с истинно современным подтекстом, что вопрос о том, как он будет поживать, будет зависеть от него самого. Но можем ли мы назвать человека добрым к себе, если он не пользуется преимуществами, которые свободно открыты для него и которые принимают другие вокруг него? Великие люди прошлого были таковыми, потому что к своим природным способностям они добавляли знакомство с мыслями великих людей, которые предшествовали им. То же самое верно и для людей, которых мы рады почитать среди наших современников. Мы можем быть очень уверены, что не являемся ниспосланными с небес гениями или даже не обладаем необычайным талантом; и все же, если мы не даем себе преимуществ, которые имели все те, кто добился признания, мы, безусловно, не дали себе справедливого шанса показать, что в нас есть. Поэтому, как долг перед самими собой, мы должны познакомиться с книгами, которые общее суждение мира признало наиболее ценными. Они должны стать для нас чем-то большим, чем просто имена. Мы, возможно, не найдем во всех них пищу для своих собственных душ, но часть нашего дела в поиске знания о человечестве — знать мысли и формы мысли, которые люди сочли наиболее ценными. Не следует полагать, что мы будем ценить все эти книги одинаково; некоторые из них никогда не станут для нас чем-то большим, чем великие памятники, которые по какой-то причине, свойственной нашему темпераменту, не привлекают нас; но среди них мы найдем некоторые, которые откроют нашим душам сами врата небес — книги, которые поднимут нашу природу навсегда на более высокую ступень, как если бы из двумерных существ Флатландии мы внезапно были переведены в три измерения, или, в нашем собственном скучном мире длины, ширины и толщины, мы получили бы свободу таинственного четвертого измерения.

Давайте теперь проведем краткую инвентаризацию нашего наследия. Мы можем взглянуть только на самые драгоценные из этих сокровищ, корону мировой литературы, которые все принадлежат нам, хотим мы их носить или нет. Но сначала позвольте мне прояснить, что я не предполагаю, что все великие памятники человеческого гения являются литературными. Я не забываю о том, что литература — лишь одно из изящных искусств, что Страсбургский собор, Девятая симфония Бетховена, «Урок анатомии» Рембрандта, «Моисей» Микеланджело — все это продукты творческого гения человека, записи жизни Бога в душе человека. Но я настаиваю на том, что литература — самая всеобъемлющая и самая определенная из всех искусств, и что поэтому книги открывают нам более обширный мир, чем тот, что подчиняется чарам любого другого искусства. Душа одного человека может достичь своего преображения через архитектуру, музыку, живопись или скульптуру, как другая — через поэзию; главное — достичь преображения; и давайте будем благодарны за многие пути, которыми Бог исполняет себя в человеке. Я не пытаюсь защищать литературу, но литература — мой предмет, и то, что я говорю о ней, должно восприниматься как одинаково дружелюбное ко всем другим великим формам человеческого выражения и часто как одинаково применимое к ним.

Мы не будем говорить о пятифутовой или трехфутовой полке, или полке любого другого точного размера, хотя я подозреваю, что не потребовалось бы очень большого пространства, чтобы вместить все предельно великие книги, для содержания которых у нас нашлось бы место в наших душах. Ограничение окажется в нас самих, а не в материале литературы. Библия, хотя и содержит предельно великую литературу, имеет еще более высокие притязания, и для настоящего обсуждения может быть оставлена своим особым защитникам. Но тем временем наши сокровища ждут своей инвентаризации.

Литература для людей нашей расы начинается с Гомера и ограничена Европой и англоязычной Америкой. Это означает в очень верном смысле, что вся литература, которая касается нас, — современная, ибо греки — первые и, возможно, величайшие из современников. Они представляют нам в качестве своего первого вклада произведения, которые идут под именем Гомера, и нам не нужно беспокоить себя сейчас вопросом, были ли «Илиада» и «Одиссея» написаны одним и тем же человеком, или даже каждая из них написана одной рукой. Суть в том, что мы имеем в них нетленную картину жизни исчезнувшего мира. Каждая из них — эпос естественного человека, один национальный, другой личный. В «Илиаде» мы погружаемся в сгущающийся финал десятилетней войны между греками и троянцами, во время которой прекрасная причина всех бед, Елена, сохраняет весь свой юношеский расцвет, и, по сути, никто, кажется, не стареет. У нас переполненная сцена со многими эпизодами и интересами. В «Одиссее» мы прослеживаем судьбу одного человека, Улисса, во время его возвращения с войны, что занимает у него десять лет, так что он отсутствует дома, как Рип Ван Винкль, двадцать лет; но вместо того, чтобы найти всех постаревшими или умершими, как герой Ирвинга, он находит свою жену все еще молодой и привлекательной и осаждаемой многочисленными женихами. Мы очень рады, что это так, потому что мы все в душе дети и хотим именно такого финала. Рассказ этих историй, хотя и прост, находится на возвышенном уровне; сами боги принимают участие в страстях участников и даже в военных действиях. Поэт, несомненно, имел в виду это как то, чем оно себя объявляет; но я не могу не видеть в вовлечении Олимпа, возможно, неосознанную дань поэта величию человеческой души в масштабах вселенной, предположение, что моральные и духовные ценности и силы перевешивают звезды на их путях.

Как бы велики ни были произведения Гомера, мы не должны полагать их единственными шедеврами в греческой литературе. Конечно, нельзя опустить трех великих драматургов, все они так велики, но так непохожи. Эти трое, вместе с двумя пасторальными поэтами, одним лирическим поэтом и величайшим из поэтов прозы, ярко изображены миссис Браунинг в пылких строфах ее «Кипрского вина».


Oh, our Æschylus, the thunderous!


How he drove the bolted breath


Through the cloud, to wedge the ponderous


In the gnarlèd oak beneath.


Oh, our Sophocles, the royal,


Who was born to monarch's place,


And who made the whole world loyal,


Less by kingly power than grace.


Our Euripides, the human,


With his droppings of warm tears,


And his touches of things common


Till they rose to touch the spheres!


Our Theocritus, our Bion,


And our Pindar's shining goals!—


These were cup-bearers undying


Of the wine that's meant for souls.


And my Plato, the divine one,


If men know the gods aright


By their motions as they shine on


With a glorious trail of light!—





Не было бы удивительно, если бы некоторые, кто читает эти строки, нашли больше пищи для ума и души в Платоне, чем в любом другом из греческих писателей. Конечно, те произведения Платона и его современника Ксенофонта, которые относятся к жизни, учениям и смерти Сократа, являются вкладом в еще не собранную Библию человечества, более всеобъемлющую, чем Библия иудеев или христиан.

Одно из великих несчастий римской литературы в том, что произведения ее главных писателей используются как учебники для школ, несчастье, разделяемое в некоторой степени и греческой. И все же Гомер и Ксенофонт, Вергилий и Цицерон не писали для детей или незрелой молодежи. Они принадлежат к лонгфелловскому


grand old masters,


Whose mighty thoughts suggest


Life's endless toil and endeavor,





и их сочинения не имеют отношения к подростковому возрасту. И все же следует опасаться, что большинство людей, читавших их произведения, помнят их сквозь мутную среду собственной незрелости. Байрон говорит о чтении и ненависти к Горацию в школьные годы, но ни один нормальный человек не может ненавидеть Горация больше, чем он может ненавидеть Вашингтона Ирвинга. Возможно, однако, что ученики, которым приходится читать «Книгу эскизов» Ирвинга со страхом перед вступительным экзаменом в колледж в уме, могут не питать привязанности даже к нему. Так что некоторым из нас, возможно, придется кое-что разучиться в нашем чтении Вергилия и Горация, ибо мы должны подходить к их произведениям как к сильной пище для зрелых умов. Тема Вергилия — не что иное, как прославление римского государства через его божественно упорядоченное и героическое основание. Школьники редко читают больше шести книг «Энеиды», требуемых для колледжа; но остальные шесть, хотя и имеют гораздо менее разнообразный интерес, необходимы для понимания поэмы. В целом это работа, которую никто не может позволить себе пропустить в своем поиске жгучих слов, поддерживающих жизнь мысли других эпох. Совсем другие по теме и манере стихи Горация. Он самый современный из всех людей древности, гораздо более современный, чем наши собственные пуританские предки. Его смесь грации и проницательности, поэтического очарования и житейской мудрости мы не находим больше нигде. Объем его работ невелик, и этот факт, как в случае с Греем, Китсом и По, скорее в его пользу, потому что читатель может легко ознакомиться со всем этим, хотя потом он будет вздыхать о большем. Гораций хорошо «носится»; чем старше мы становимся, тем больше он нам нравится. У него есть любовные песни для юности, политические стихи для зрелости и сатиры для старости. После того как мы прожили с ним полвека, он становится для нас более реальным, чем большинство наших знакомых во плоти. Римская литература не лишена других великих имен, чтобы привлечь студента; но эти два не должны быть упущены из виду самым общим или самым избирательным читателем.

С Вергилием мир всегда ассоциирует еще более великую фигуру того, кто гордился тем, что называл его учителем, — Данте. Более чем почти у любого другого писателя, его работа является компендиумом жизни его времени. «Божественная комедия» — это прежде всего поэзия, и поэзия высочайшего порядка; но это также воплощение знаний, философии и теологии его века. Она отражает одновременно величие и ограничения средневекового ума. Данте не современен в том смысле, в каком современен Гораций, хотя он в три раза ближе к нам по времени. Ли Хант сказал, что его великую поэму следовало бы назвать адской трагедией; но это верно только для «Ада»; духовная атмосфера проясняется, когда мы следуем по его стопам через «Чистилище» и «Рай». Из всех шедевров человеческого гения «Божественная комедия», пожалуй, та, которая требует наибольшего самоотречения от современного читателя и — добавлю ли я? — которая вознаграждает его наиболее богато. Изумительный сонетный цикл Лонгфелло, написанный во время перевода Данте, изображает одновременно дух, с которым мы должны подходить к чтению «Божественной комедии», и чудеса, которые мы там найдем. Это книга, из которой мы никогда не сможем вырасти. Знать ее — значит стать гражданином моральной вселенной.

В 1616 году, с разницей в десять дней, ушли из жизни два человека, каждый из которых — писатель, о котором вспоминают первым при упоминании литературы его страны, а один из них — первый писатель в мировой литературе. Сервантес и Шекспир, скорее всего, умерли, не зная о работе друг друга. Стоддард изобразил их в Раю,


Where sweet Cervantes walks,


A smile on his grave face ...


Where, little seen but light,


The only Shakespeare is.





Нет несправедливости в том, чтобы сказать, что природа Шекспира включала в себя природу Сервантеса. Не столь всеобъемлющей была природа Данте; чего в его природе больше всего не хватало, мы находим у автора «Дон Кихота». И все же лично они — одинаково героические фигуры, и, один — изгнанник, другой — раб, оба испили до дна чашу человеческих страданий. У Сервантеса есть несколько больших преимуществ перед большинством классических писателей мира: его шедевр — произведение юмора; он написан простым и изящным стилем, одновременно легким и привлекательным; и он написан прозой, которая, в конце концов, не предъявляет таких суровых культурных требований к читателю, как поэзия. По этим самым причинам он не может претендовать на высший ранг, но то, что он теряет в славе, он восполняет популярностью. Хотя в нескольких местах это не чтение для гостиной, «Дон Кихота» — одна из самых чистых из всех великих книг мира. Она не просто технически чиста, но чистомысленна. Она имеет форму сатиры на рыцарство, но ее смысл идет гораздо глубже. На самом деле это сатира на более стойкую слабость испанского характера — визионерский нереализм. У нас это качество выставлено на посмешище в ученом человеке и невежественном человеке, ибо Санчо Панса такой же нереалист, как и его хозяин, только он пресмыкающийся визионер, в то время как Дон Кихот — парящий. Это тоже книга, из которой не вырастаешь, но находишь ее вечно адекватным комментарием к собственному расширяющемуся опыту людей и их мотивов.

Что касается главной фигуры в литературе, самое меньшее, что мы можем сделать, — это прочитать его, и, прочитав, прочитать снова и держать его тома под рукой. Мы вряд ли будем читать Шекспира, не столкнувшись с вопросом о комментаторах; и, конечно, Шекспир заслуживает всего внимания, которое мы можем ему уделить. Но общий читатель должен четко различать два вида комментариев, которые появились относительно Шекспира: один имеет дело с его текстом, исторической точностью и использованием слов, другой — с его смыслом. В издании Хадсона эти два вида примечаний разделены. Конечно, именно мысль Шекспира нам нужна, а не педантизм мелкой учености относительно его материала, как бы полезен он ни был на своем месте. Читатель, который освоил введения Хадсона и прочитал «Шекспир: его ум и искусство» Даудена или «Критическое исследование» Брандеса, получит все, что ему обычно нужно в плане руководства. Но помните, что чтение о Шекспире — это не чтение Шекспира; это означает, по крайней мере на время, самоотречение перед руководством Шекспира. Шекспир, возможно, высший пример человека, который находил мир интересным. Он может не сочувствовать злу, но находит его настолько интересным, что заставляет нас, на время, принять братоубийственного узурпатора, как дядя Гамлета, или грубого, живущего за чужой счет хвастуна, как Фальстаф, по его собственной оценке. Шекспир никогда не шокирован ничем, что происходит в мире; он знает мир слишком хорошо для этого. Он оскорбляет пуританина в нас своим безразличием; поэтому он, вероятно, лучший вид чтения для пуритан. Шекспир романтичен в своих литературных методах, но в изображении характера он непревзойденный реалист. Если бы жизнь состояла только из мысли и достижения, Шекспир был бы последним словом в литературе; но есть другая сторона, сторона, которую представляет пуританин, к которой Шекспир лишь несовершенно сочувствует. Его послание, соответственно, нуждается в дополнении; и интересно, что его великий преемник, человек, который все еще стоит рядом с ним в нашей литературе, поставляет этот недостающий элемент. Если бы мы могли взять с собой в изгнание только одну книгу, это был бы Шекспир — доказывая тем самым верховенство Шекспира по принципу исключения мисс Пегги Хит; но если бы мы могли взять две, то второй, я откровенно признаюсь, для меня был бы Мильтон.

Литературная слава Мильтона в том, что он появился во втором поколении после Спенсера и Шекспира — он родился при жизни Шекспира — и унес пальму первенства, которую он все еще удерживает, за величайшую английскую поэму. По духовному родству он гораздо ближе к Спенсеру, чем к Шекспиру. Шекспир прячется за своими страницами; его личность не производит ясного или, по крайней мере, готового впечатления на нас; но колоссальная личность Мильтона возвышается над всеми его работами. Он — Мильтон, сверхчеловек, и общение с ним на мгновение поднимает нас до чего-то вроде его собственного уровня. В этом личном вдохновении заключается величайшая услуга Мильтона своим читателям. Сверх поэтических наслаждений, мастером которых он является непревзойденным, есть вдохновение, которое исходит от человека за поэзией; или, выражая ту же мысль другими словами, над органной музыкой его стиха звучит ясно и далеко трубный зов личности. Поэтому Мильтон суждено вдохновлять поколения, для которых его теология и его оправдание путей Бога к человеку сметены в его собственный лимб мифа и заблуждения. К счастью, стихи Мильтона не являются пугающе большими по объему. Если мы не можем надеяться знать их все наизусть, как Маколей, мы можем, по крайней мере, знать их достаточно хорошо, чтобы распознать любую цитату из них, и богатым будет убранство наших умов, когда мы сделаем это правдой.

В нашем списке величайших писателей мира я упомяну только одного, Гёте. Он — современный человек, который коснулся жизни наиболее широко, проницательно и здраво. Его долгая жизнь подошла так близко к нашей, что у многих из нас были друзья, которые в детстве или младенчестве были его современниками. Справедливо сказать, что после его смерти мир продвинулся гораздо ближе к его ментальному отношению, чем он стоял при его жизни, и одним из агентств, которые совершили это изменение, является живая сила его собственных работ, которые вели и до сих пор ведут мысль людей. Гёте можно назвать идеальным творческим критиком жизни. Он поднял зеркало не к Природе, как Шекспир, а к обществу; и общество может уйти от образа, который оно видит отраженным там, только перерастая его.

Здесь давайте закроем наш список, не потому, что нет других великих писателей, из которых можно выбирать, а потому, что он достаточно длинный для наших текущих целей, и потому, что с этого момента каждое дополнение открыто для вызова. Я намеренно установил свой совет высоко; некоторые из моих читателей могут захотеть назвать это советом совершенства; но по моему образу мышления, ни один писатель не является слишком хорошим для любого из нас, чтобы читать. Более того, я честно думаю, что список интересный. Это не столько чтение для отдыха, сколько для расширения души, и это означает интеллектуальное усилие. Если мы не боремся с автором, как Иаков с ангелом, мы не получим высшего благословения. Но кто-то может возразить, что, хотя он не хочет читать исключительно ради развлечения, он не в состоянии, ни по подготовке, ни по обстоятельствам, заниматься умственной атлетикой. Он не может приложить себя к автору, как он признает, что величайшие писатели заслуживают; но он готов читать с вниманием, и он хотел бы чувствовать, что то, что он читает, — хорошая литература. Это разумная просьба, и из бесчисленных возможных ответов я сделаю один, который, надеюсь, окажется как прибыльным, так и привлекательным.

Давайте начнем с признания того факта, что систематическое чтение гораздо более прибыльно, чем беспорядочное чтение, даже на том же литературном уровне. Один отличный способ достичь системы — читать по авторам, сделать автора предметом изучения, в его произведениях и его жизни. Читать «Дом о семи шпилях» Готорна, например, — значит пить из источника чистейшего духовного наслаждения; но мы получаем дополнительное наслаждение, даже если более низкого рода, когда знаем что-то о жизни Готорна и его отношениях со старым городом Салемом. Во многих случаях необходимо знать жизнь автора, чтобы действительно понять его книгу. Теперь я предложу чтение не просто отдельных авторов, а группы. Их много, разной степени величия: елизаветинская группа, озерные поэты, группа Байрона-Шелли-Китса, британские романисты середины девятнадцатого века, чтобы не идти дальше писателей на английском языке. Но я собираюсь просить вашего интереса к новоанглийской группе авторов, которые писали пятьдесят лет назад. Они включают известные имена Эмерсона, Готорна, Лонгфелло, Уиттьера, Холмса, Торо и Лоуэлла. Каждый из этих восхитительных писателей заслуживает того, чтобы его изучали ради него самого, но если мы возьмем их как группу, мы получим еще больше в понимании и пользе. Как нам подойти к их чтению? Их, очевидно, нельзя прочитать всех сразу; поэтому давайте начнем с любого, скажем, Готорна, прочитаем его жизнь в краткой биографии «Beacon» миссис Филд, окунаясь в то же время в его «Записные книжки», а затем прочитаем некоторые из его коротких рассказов и «Алую букву». Его биография уже приведет нас в контакт с большинством других имен, Лонгфелло, его однокурсника по колледжу, и Эмерсона и Торо, его соседей в Конкорде. Мы можем прочитать биографию «Beacon» Лонгфелло, но Хиггинсона была бы лучше, как более полная и адекватная. Мы можем сначала прочитать прозаические произведения Лонгфелло, «Outre-Mer» и «Hyperion», а затем его «Голоса ночи», помимо следования за ним в его «Жизни, с отрывками из его дневника и переписки», отредактированной его братом, которая является одной из самых восхитительных книг. Мы сделаем хорошо, если будем читать произведения каждого автора в хронологической последовательности; так они будут стоять в упорядоченном отношении к его жизни. Аналогично мы можем взяться за Эмерсона сначала в биографии «Beacon» мистера Сэнборна, или в более крупном, но все еще удобном томе доктора Холмса, а затем мы можем приложить себя с лучшим пониманием к эссе и стихам Эмерсона. Я особенно упоминаю его стихи, ибо верю, что Эмерсон будет оценен выше как поэт, чем он был до сих пор. Его поэзия в лучшем виде едва ли ниже чьего-либо лучшего; единственная беда в том, что ее так мало; но в конечном счете все писатели судятся по их лучшему. Таким же образом мы можем взяться за всех писателей группы, узнавая что-то о жизни каждого и читая некоторые из его работ перед переходом к другому. Позвольте мне особенно обратить ваше внимание на произведения Торо, который менее известен своим соотечественникам, чем любой из других. Он писатель большой оригинальности и свежести взгляда. Он тоже написал несколько изысканных стихов, достойных любого имени в литературе; но вам придется искать их среди других стихов, которые имеют больше оригинальности, чем очарования. Очевидно, то, что я рекомендовал, — это не работа одного года досуга, а затянувшееся наслаждение многих лет: ибо эти книги не должны быть прочитаны в спешке, чтобы добраться до конца главы или увидеть, чем они закончатся; также они не материал для пропуска. Их нужно читать внимательно и перечитывать; и если один или другой не удается сделать сильное обращение к какому-то читателю, конечно, он не может не найти в большинстве из них источник возвышенного удовольствия и духовного обогащения. Один плод, который мы можем ожидать от такого чтения, — это то, что мы обнаружим, что нас тянет ближе к высшим мастерам и закончим тем, что сдадимся им. Знать нашу новоанглийскую группу — это, конечно, не взобраться на Альпы литературы, но это, по крайней мере, взобраться на ее Белые горы. Каждое приобретение будет свежим побуждением, и тех, кто в начале присоединится к литературному Аппалачскому клубу, можно будет увидеть однажды в рядах альпинистов.

Слово о чтении современных писателей; ибо даже наш второй список не привел нас к нашему собственному времени. Мы будем, конечно, читать наших современников, и мы имеем право на это, пока мы не даем им время и внимание, которые явно принадлежат их лучшим. Правда в том, что современники — если они не современные поэты — имеют совершенно несправедливое преимущество перед своими старшими, наши собственные во времени и месте, будучи гораздо более привлекательными для нас, чем что-либо более отдаленное. Тем не менее, наши современники имеют притязания на нас — даже, я достаточно безрассуден, чтобы утверждать, наши современные поэты — ибо они имеют послание, которое их предшественники не могут дать нам; это может быть не самое важное послание для нас, но это послание ценности, как мы увидим, если вернемся к Де Моргану и его романам. Эти замечательные книги мы не можем пропустить, не потеряв что-то, что делает наш собственный день прекрасным и драгоценным среди поколений земли. Но в этом отношении они буквально выбраны из десяти тысяч, ибо нам постоянно нужно предостережение, что близкое несет с собой видимость важности, которая является иллюзией; этой истины наша периодическая литература, от газеты и выше, является прославленным примером, и урок весь суммирован в одной фразе, «прошлый номер». Давайте будем осторожны, чтобы, прислушиваясь к современным голосам, мы не наполняли наши умы содержимым «прошлых номеров». Истинная литература, как мы видели, никогда не становится устаревшей; Гомер идет в ногу с телеграфом.

У меня есть только одно последнее слово, которое было предоставлено мне Чарльзом Лэмом, который говорит в своей неподражаемой манере: «Я признаю, что я склонен произносить благодать по двадцати другим поводам в течение дня, помимо моего обеда. Мне нужна форма для начала приятной прогулки, для лунной прогулки, для дружеской встречи или решенной проблемы. Почему у нас нет ни одной для книг, этих духовных трапез — благодать перед Мильтоном — благодать перед Шекспиром — молитвенное упражнение, подобающее быть сказанным перед чтением Королевы Фей?» Это дух радостного, но благочестиво благодарного ожидания, в котором я хотел бы сам подходить к чтению великой книги. Благодарность я, конечно, должен автору, ибо нет великой книги, которая не вышла бы как очищенное золото из огня печи. Я должен ее также Провидению, которое даровало мне эту высокую привилегию. Более того, только в смирении, рожденном таким отношением, я могу сделать полный подход к моему автору и получить тот подъем и обогащение души, которые — а не времяпрепровождение или удовольствие — являются истинной целью, как они должны быть целью чтения.
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Один из величайших вкладов, который современное исследование внесло в человеческое знание, — это фон. Когда-то считалось замечательным достижением раскрыть исторический фон современных институтов, и это было все, что до недавнего времени пыталась сделать наука. Доктор Сэмюэл Джонсон уверенно заметил, что мы знаем не больше о древней Британии, чем старые писатели рассказали нам, и мы никогда не сможем узнать больше этого. Эдвард Клодд напоминает нам, что в то самое время, когда великий оракул озвучил это утверждение, в Англии уже были сделаны открытия, которые, будучи интерпретированными так, как они были с тех пор, должны были сделать высадку Цезаря, для сравнения, современным событием. Теперь эта невообразимо далекая доисторическая эра предоставляет не только наконечники стрел, каменные долота и курганы, но и другие объекты, которые являются фоном той «картины времени», передним планом которой является книга сегодняшнего дня.


Очень правильно, что это объекты искусства, и они предоставляют самые ранние иллюстрации в историях искусства, как они делают это в историях книги. Таким образом, печатник, который спрашивает, какое отношение искусство имеет к его бизнесу, клеймит себя как отставшего от времени на двести тысяч лет. Это картинки, и книга сегодняшнего дня произошла от них так же прямо, как печатник сегодняшнего дня произошел от человека, который их сделал. Они, более того, в некоторых случаях, работы очень высокого искусства. Картина мамонта, нацарапанная на фрагменте бивня мамонта, — это кусок рисунка настолько искусный, что только величайшие живущие мастера могут сравниться с ним. Даже рисунок слона Рембрандта, который доктор Холмс воспевает в одном из своих стихотворений, не более выразителен или выполнен с большей экономией усилий. В том же районе юго-западной Франции, Дордонь, который дал рисунки, найдены длинные пещерные галереи картин, представляющих существ того периода, все выполненные с большим духом и способностью. Но каковы шаги в спуске от этих древних картин к печатной книге?

У первобытного человека была еще одна струна в его разговорном луке, чем у большинства цивилизованных людей, а именно, язык жестов. Но жест и речь одинаково мало преобладают над пространством и временем. Каждый возможен только на коротком расстоянии, и каждый умирает на глазу или ухе, которое его получает. Картинки могут быть перенесены на любое расстояние и могут быть сохранены на любое время. Они, вероятно, были сделаны сначала в ответ на инстинкт скорее для искусства, чем для коммуникации идей; но их большое преимущество для коммуникации должно было быть осознано очень рано, и, поскольку мы находим картинное письмо, используемое первобытными расами сегодня, мы имеем право сделать вывод, что доисторические народы на той же стадии культуры также использовали его. Чистое картинное письмо, однако, не достаточно для всего, что люди должны сказать. Легко представить дом, но как мы представим дом? Легко представить женщину, но как мы добавим идею жены? Чтобы сделать это, мы должны перейти от простых картинок к символам. Китайское письмо никогда не продвигалось дальше этой стадии. Его колоссальный набор из более чем сорока двух тысяч иероглифов содержит, следовательно, только серию картинок, прямых и символических, все высоко конвенционализированные, но узнаваемые в своих ранних формах. Чтобы представить «жену», китаец объединяет два знака для «женщины» и «метлы»; чтобы представить «дом», он делает картинку свиньи под крышей! Египетская и мексиканская системы письма, хотя очень разные для глаза, обе были этой природы и представляли идеи, а не слова. И все же все настоящие алфавиты, которые являются представлениями звука, были получены из таких примитивных идеограмм или картинок идей. Каков был процесс?

Ребус — это мост от письма мыслей к письму звуков, и он вошел в употребление из-за необходимости записывать собственные имена. У каждого древнего имени, как и у многих современных, было свое значение. Имя короля могло быть «Волк», и его обозначали рисунком волка. Обычно каждый, кто видел этот рисунок, называл его в соответствии со своим языком; он мог назвать его «wolf», «lupus» или «lykos»; но когда это означало имя человека, он должен был называть его «Волк», независимо от своего родного языка. Так, такие имена, как «Длинный Нож» или «Сильная Рука», могли быть представлены графически, и эти изображения, таким образом, стали ассоциироваться скорее со звуком, чем с предметом. Со временем стало удобно, если слово состояло из нескольких слогов, использовать его изображение для обозначения звука только первого слога, а еще позже — только первого звука или буквы. Так, египетский символ для F изначально был изображением рогатой гадюки, позже он стал обозначать египетское название этого ядовитого существа, а в конечном итоге — первый звук в этом названии, используясь как сама буква F; и причина, по которой у нас есть перекладина в букве F, два рога в U, V и Y, и четыре в W (VV), заключается в том, что у египетской гадюки было два рога, как можно увидеть на иллюстрации в «Century Dictionary» под словом cerastes; и каждый раз, когда мы пишем одну из этих букв, мы создаем выцветшую копию старого рисунка. Мы находим системы письма на всех стадиях: от чистых рисунков до фонетического алфавита; в египетских иероглифах мы находим смесь всех этих стадий. Столько о предыстории книги как носителя сообщения для глаз, но внешняя форма или обертка этого сообщения также имеет долгую и интересную историю.

Едва ли можно найти более непохожие предметы, чем вавилонская табличка, египетский папирусный свиток и мексиканская книга. Они различаются так же, как кирпич, узкая штора и дамский веер; в их развитии нет ничего общего, однако они использовались для одной и той же цели и могли доносить до разума идентичные сообщения. Внутренне, что касается письма или печати, все книги имеют параллельное развитие; но внешне, по материалу и форме, они являются результатом местных условий. В Вавилонии, которая была плодородной речной долиной, кирпичи были единственным строительным материалом, и поэтому глина была привычной субстанцией. Нет ничего более естественного, чем то, что вавилонянин царапал свою запись или сообщение на небольшом куске глины, который он затем мог обжечь и сделать долговечным. Когда-нибудь все другие книги в мире рассыплются в прах, и их записи будут сохранены, только если их воспроизведут; но в те далекие времена все еще будут существовать вавилонские книги, которым даже сейчас пять тысяч лет, и они, по-видимому, ничуть не ближе к разрушению, чем когда были созданы.

Вавилонская книга несла свое сообщение целиком снаружи; египетская книга дошла до противоположной крайности, и мы сочли бы главным возражением против нее трудность быстрого доступа к ее содержанию. На берегах Нила процветал толстый тростник высотой шесть футов, называемый египтянами «p-apa», а греками — «papyros» или «byblos». Это был главный источник сырья для египетских производств. Его хохолковая головка использовалась для гирлянд; древесный корень — для различных целей; прочная кора — для веревок, обуви и подобных изделий (например, корзинка Моисея); а клеточная сердцевина — как поверхность для письма. Поскольку стебель был членистым, сердцевина получалась кусками, лучшие из которых были от восьми до десяти дюймов. Эти куски разрезали сверху донизу, и тонкие пластины укладывали бок о бок. Сверху поперек накладывали еще один слой, все это прессовали, сушили на солнце и натирали до гладкости, получая таким образом отдельный лист папируса. Поскольку волокна на двух поверхностях листа папируса шли по-разному, писали только на одной стороне. К этому листу добавляли другие, склеивая их край к краю, пока не получался свиток, обычно из двадцати листов, при этом к последнему краю прикрепляли валик, а к переднему — защитную полоску дерева. Рукопись разворачивали правой рукой и сворачивали левой. Очевидно, что справочник в такой форме подвергался бы сильному износу. В наших словарях так же легко найти букву Z, как и A; но в папирусной книге, чтобы найти конец, нужно было развернуть все целиком. Латинское слово для свитка — «volumen», отсюда наше «том». Длинное произведение, очевидно, нельзя было удобно издать в одном свитке, поэтому «Илиада» и «Одиссея» Гомера, например, были разделены каждая на двадцать четыре книги, и именно поэтому части эпической поэмы до сих пор называются книгами, хотя на самом деле это главы. Свитки, составляющие одно произведение, хранились вместе в футляре, похожем на коробку для шляп. Свиток был книжной формой греческого и римского, а также египетского мира, но он не оставил потомков. Наша книжная форма произошла из другого источника, который мы теперь рассмотрим.

Подобно тому, как мы говорим о сафьяне (Russia leather), древние говорили о пергамских кожах, или пергаменте. История гласит, что Эвмен II, царь Пергама, города в Малой Азии, пытался создать библиотеку, соперничающую с Александрийской, а Птолемеи, стремясь помешать ему, запретили вывоз папируса из Египта. Эвмен, однако, развил производство пергамской кожи, или пергамента, или веллена, что не только позволило ему продолжать работу над своей библиотекой, но и попутно изменило весь характер книги для будущих веков. Этот материал не только гораздо более пригоден для использования, чем хрупкий папирус, но, будучи достаточно прочным, чтобы выдерживать сгибание и сшивание, позволил создавать книгу в ее нынешней, или кодексной, форме, причем первоначальный кодекс представлял собой две или три римские вощеные деревянные таблички, скрепленные вместе, как складные дощечки, и, таким образом, открывавшиеся весьма примитивно, на манер наших книг. Это развитие пергамента произошло в первой половине второго века до нашей эры. Новый материал и книжная форма постепенно завоевали популярность и стали составлять книгу раннехристианского и средневекового мира. Хотя бумага была завезена в Европу вскоре после семисотого года, она не вытесняла пергамент до тех пор, пока изобретение книгопечатания не потребовало материала более дешевого и приспособленного характера.

Но хотя мы проследили происхождение нашей нынешней книжной формы, мы еще не заполнили предысторию ее развития. Несколько других примечательных типов книги заслуживают нашего внимания; прежде всего — книга Китая, одна из самых привлекательных среди всех книжных форм, которой мы посвятим следующую главу. Хотя она поверхностно напоминает наши собственные книги, на самом деле она является продуктом другой линии эволюции. Когда мы рассматриваем ее внимательно, мы обнаруживаем, что во многих отношениях она является полной противоположностью нашей практике. Она напечатана только на одной стороне бумаги; она обрезана у корешка и сложена по переднему краю; ее широкое поле находится сверху; ее колонтитул расположен на сложенном переднем крае; ее сшивка находится снаружи; ее переплет гибкий; ее строки идут сверху вниз по странице; а страницы, согласно западным представлениям, открываются от задней части к передней. И все же это вещь красоты, и будем надеяться, что ничто в современной реорганизации Китая не изменит ее характер настолько, чтобы она перестала быть радостью навеки.

Подобно тому, как китайская бумага изготавливается из бамбука, который играет в Китае даже большую роль, чем папирус в Египте, книга Индии использует листья этого важного тропического дерева — пальмы. Листы книги передо мной — это полоски пальмового листа шириной два дюйма и длиной два фута. Они исписаны с обеих сторон и, следуя направлению волокон, вдоль. Это создает чрезмерную длину строки, но из-за небольшого количества строк на странице путаница для глаз меньше, чем можно было бы ожидать. Листья, составляющие книгу, зажаты между двумя дощечками того же размера, полученный таким образом блок пробит двумя отверстиями, через которые пропущены штифты, и все это обмотано шнуром. Размеры варьируются: некоторые книги больше, некоторые гораздо меньше. У меня также есть бирманская книжечка, в которой листы имеют ширину один дюйм и длину шесть дюймов. Иногда листы сделаны из латуни, красиво покрыты лаком, а письмо крупное и весьма декоративное. Эти книги также сильно различаются по размеру, некоторые образуют поистине массивные и роскошные тома. Береста также использовалась в Индии как книжный материал, применяясь в том, что мы назвали бы листами кварто, а в Дальней Индии используется своеобразный свиток, сделанный из китайской бумаги, сложенный сбоку, сшитый сверху и свернутый, как многослойное знамя, в обложку из оранжевой или коричневой хлопчатобумажной ткани.

Мы обычно не ассоциируем книги с доколумбовой Америкой; тем не менее, одна из самых интересных книжных форм была распространена в Мексике до Завоевания. Как и в случае с китайской книгой, она поверхностно похожа на нашу; мы думаем, что это крошечное кварто, пока не видим, что ее формат скорее соответствует продолговатой двадцатичетверке; то есть ее размеры чуть меньше пяти дюймов в высоту и шести дюймов в ширину. У нее тонкие деревянные обложки, и в целом она толщиной в дюйм; но между этими обложками находится полоса оленьей кожи длиной двадцать девять футов и, конечно, шириной почти пять дюймов. Она сложена гармошкой или веером, причем первый и последний листы приклеены к внутренней стороне обложек. Это крепление, по сути, является единственным переплетом; всю полосу можно развернуть на полную длину. Ее читают — те, кто может прочесть ее ярко раскрашенные иероглифы — держа ее как современную книгу, переворачивая листы, пока не будет достигнут конец, а затем переворачивая обложку для следующего листа, и продолжая переворачивать, пока снова не будет достигнута первая обложка, но уже с другой стороны. Как ни невероятно это может показаться, существует индийская книга, почти идентичная по структуре древней мексиканской книге. Она имеет форму книги из пальмовых листьев, но сделана из плотной бумаги, почерневшей для письма мелом, и открывается как веер, точно так же, как мексиканская. Каждая обложка образована двойным сгибом бумаги, а письмо идет вдоль страницы, как в томе из пальмовых листьев. Поскольку написанное можно стереть, книга служит грифельной доской.

Разнообразие предметов, которые люди использовали для письма, почти превосходит воображение: от горных стен до слоновой кости на плечах героини романа Райдера Хаггарда «Завещание мистера Мисона». Такие необычные, хотя и реальные, материалы для письма относятся, пожалуй, скорее к полутени, чем к фону книги; но, в качестве завершающего обзора нашей темы, возвращаясь к временам, когда книг не было и люди должны были полагаться на свою память, мы можем процитировать то, что говорит Лейн об источниках, из которых был составлен Коран после смерти Мухаммеда: «Итак, Зейд собрал Коран из пальмовых листьев, кож, лопаток (зверей), камней и сердец людей».





КИТАЙСКАЯ КНИГА
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Натуралист Ллойд Морган в одной из своих лекций проецировал на экран изображения колибри и насекомого того же размера, причем они выглядели настолько похожими, что случайному наблюдателю казалось, будто они принадлежат к одному отряду. И все же анатомически они различаются гораздо сильнее, чем человек и рыба. Почти так же нас могут привести к мысли, что китайская книга и западная книга в бумажной обложке — это одно и то же по происхождению, как и по виду. Но и здесь сходство лишь кажущееся. Одна книжная форма произошла от деревянного блока, а другая — от складки шелка.

Китайская книга — это такой триумф простоты, дешевизны, легкости и долговечности, что она заслуживает более тщательного изучения со стороны наших книгопроизводителей, чем она получила до сих пор. На самом деле, мы не видим причин, почему книги, сделанные почти по этим принципам, не могли бы стать привлекательным и популярным новшеством в нашей книжной торговле. Подходы, конечно, были сделаны к этой своеобразной книжной форме, но это были частичные имитации, а не последовательные воспроизведения. В иллюстрированном издании «Микеланджело» Лонгфелло, опубликованном в 1885 году, компания Houghton, Mifflin and Company выпустила небольшое фолио, переплет которого явно скопирован с китайской книги. Но печать идет на каждой странице, а бумага настолько жесткая, что книга не лежит открытой. В праздничном издании, которое те же издатели выпустили в 1896 году для поэмы Олдрича под названием «Прекрасная книга брата Джерома», они создали том, в котором передние сгибы не предназначались для разрезания; но они превзошли китайцев, печатая только на одной из страниц, открывающихся при каждом развороте книги, вместо обеих, как это делают китайцы, используя таким образом лишь одну четвертую возможной печатной поверхности тома. В этом случае бумага также была жесткой, а переплет — цельнокожаным с тяжелыми лентами для завязывания. Гораздо более близкий подход к форме китайской книги был представлен «The Periodical», выпущенным Генри Фроудом, в том виде, который оно имело поначалу. Здесь мы имеем то, что можно справедливо назвать натурализацией идеи китайской книги на Западе. Но давайте посмотрим, что именно представляет собой эта форма китайской книги.


Стандартная книга печатается с гравированных деревянных блоков, каждый из которых выгравирован на пласте доски, а не на торце, как наши деревянные блоки, и для экономии выгравирован с обеих сторон. Каждая из этих поверхностей печатает один лист бумаги, составляя две страницы. Бумага, будучи неклееной, печатается только с одной стороны, и сгиб находится не у корешка, как в наших книгах, а спереди. Бегущий заголовок, как мы бы его назвали, с номером страницы печатается в центральной колонке, которая складывается при переплете книги, попадая наполовину на одну страницу и наполовину на другую. В этой колонке всегда напечатано веерообразное устройство, называемое «рыбьим хвостом», выемка которого указывает, где должен быть сгиб. Можно заметить мимоходом, что китайская книга начинается с того, что для нас является последней страницей, и что строки читаются сверху вниз и следуют одна за другой справа налево. Каждая страница имеет двойную линейку сверху и снизу и на внутреннем крае. Верхняя и нижняя линии и «рыбий хвост», будучи напечатанными поперек переднего сгиба, выглядят как черные линии, окаймляющие передний край, когда книга переплетена. Нижняя линия берется переплетчиком как руководство при расположении листов, эта линия всегда выглядит ровной на переднем крае, а остальные — размытыми. Верхнее поле более чем в два раза шире нижнего. После того как листы собраны, на соответствующих расстояниях от заднего края пробиваются отверстия — четыре, по-видимому, является нормативным числом, независимо от того, большая книга или маленькая, но у больших книг есть дополнительное отверстие сверху и снизу ближе к углу от последнего отверстия. Эти отверстия затем затыкаются рулонами бумаги, чтобы удерживать листы в нужном положении, а верхний, нижний и задний края обрезаются острым тяжелым ножом, причем пятьдесят или более томов обрезаются за один прием. Кусок шелка наклеивается на верхний и нижний углы корешка. Обложки, состоящие из двух листов цветной бумаги, сложенных спереди, как страницы, помещаются спереди и сзади, но не покрывают задний край, или имеется внешний лист цветной бумаги с внутренней подкладочной бумагой и листом плотной бумаги между ними для жесткости. Шелковый шнур прошивается через отверстия и аккуратно завязывается, и книга готова — легкая в руках и хорошо лежащая в открытом виде, недорогая и способная при надлежащем обращении прослужить столетия.

Каковы главные недостатки китайской книги с западной точки зрения? Самый очевидный — то, что она не может стоять самостоятельно. Другой — то, что ее обложки, будучи мягкими, легко мнутся и загибаются. Третий — то, что она напечатана только на одной стороне бумаги и поэтому тратит место впустую. Все эти возражения должны быть признаны, но можно с полным основанием утверждать, что наши книги, несмотря на их относительно дорогой переплет, тоже не очень-то хорошо стоят самостоятельно, и, по правде говоря, это функция, которая от книг требуется редко. Ее обложки мягкие, но это означает, по крайней мере, что они не такие твердые и чуждые материалу книги, чтобы отрываться после дюжины прочтений, как это бывает со многими нашими переплетами. Нет опасности сломать корешок китайской книги при первом открытии, так как у нее нет подкладки из твердого клея. Что касается использования только одной стороны бумаги, следует помнить, что китайская бумага очень тонкая, и что эта практика позволяет добиться преимущества непрозрачности, не нагружая бумагу посторонним и тяжелым материалом. Более того, толщина картонной обложки экономится на полках, и даже если для нее принят заменитель, он имеет форму легкого картонного футляра, который вмещает несколько томов сразу. На такой обложке можно сделать надпись на корешке, хотя китайцы, по-видимому, не считают это необходимым, а наклеивают свои ярлыки с названием на боковую сторону. На самом деле корешок китайской книги для нас — ее самая чуждая черта. Это необработанный край, не защищенный обложкой, и отличается от переднего только тем, что состоит из краев отдельных листов, а не сгибов. На самом деле это пережиток времен до изобретения бумаги, когда книги печатались на шелке, необработанный край которого мог обтрепаться, и поэтому его отводили в то место, где он подвергался бы наименьшему износу и причинял бы наименьший вред, если бы износился.

Но нет причин, по которым при европеизации китайской книги угловая накладка не могла бы быть продлена на всю длину корешка и нести обычную надпись. С этим небольшим отличием китайская книга была бы готова вступить в соревнование на довольно равных условиях с преобладающим западным типом книги, который дошел до нас от древнеримского кодекса через пергаментную книгу, чьей бумажной имитацией является наша. В упомянутом «The Periodical» печаталось сразу четыре страницы вместо двух, или, по крайней мере, четыре составляют сгиб. Листы прошиваются нитками — они могли бы, конечно, быть сшиты проволокой — а затем наклеивается бумажная обложка, как в случае с любым журналом или книгой в бумажной обложке. Но в этом процессе красота китайского переплета исчезает, хотя китайцы делают то же самое со своими самыми дешевыми брошюрами. В наши дни, когда легкость и удобство обращения являются такими популярными чертами книг, какой издатель возьмет на себя книжную форму, которая две тысячи лет хранила мудрость Цветочного королевства, и с помощью незначительных адаптаций здесь и там сделает ее своей и нашей?





ТОЛСТАЯ БУМАГА И ТОНКАЯ
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Сэр Хайрам Максим, рыцарь из Мэна, пророчествует, что мы сменим нашу религию двадцать раз в следующие двадцать тысяч лет. За последние две тысячи лет мы дважды меняли книжный материал: с папируса на пергамент и с пергамента на бумагу, с последующим изменением книжной формы со свитка на кодекс. Должны ли мы поэтому менять наш книжный материал двадцать раз в следующие двадцать тысяч лет? Только время может сказать; но в течение пятисот лет книга никогда не была в таком неустойчивом равновесии, как сейчас; пословица «Книга есть книга» никогда не имела так мало определенного смысла. Это состояние относится главным образом к бумаге, но по мере ее изменения переплет также изменится с его нынешнего дорогого и недолговечного характера на нечто одновременно более дешевое и более прочное.


Изменения в современной бумаге шли в двух противоположных направлениях, представленных, с одной стороны, оксфордской индийской бумагой с ее чудесной тонкостью, непрозрачностью и легкостью, а с другой стороны — бумагами, которые, будучи также удивительно легкими, предлагают, как выражается один каталог образцов, «отличный объем»; например, 272 страницы на дюйм против 1500 страниц на дюйм оксфордской индийской бумаги. Контрастные эффекты этих двух типов материала на книгу как механический продукт вполне заслуживают рассмотрения всех, кто занимается созданием книг.

Некоторые из этих результатов удивительны. Что, например, может быть более нелогичным, чем делать книгу толще, чем того требуют прочность и удобство? И все же стоит только выйти на рынки, где встречаются книги и покупатели, чтобы обнаружить реальный спрос на этот избыточный объем. Хотя это нелогично, спрос на размер книг глубоко психологичен и восходит к самым примитивным инстинктам человеческой природы. Первый из всех органов в биологическом развитии, желудок, не будет работать должным образом, если у него нет как количества, так и качества для обработки. Так и глаз установил определенное чувство связи между размером и ценностью, и каждый издатель знает, что при печати с готовых пластин он может получить вдвое больше за книгу при ничтожном избытке затрат, если использует более толстую бумагу и дает более широкие поля. То, что не все издатели следуют этим принципам, объясняется тем, что в общую сферу книжной торговли входят и другие элементы, помимо количества, главным из которых является стоимость, а другим, растущим по важности, — компактность. Но можно с уверенностью сказать, что для покупателя, который, по крайней мере в данный момент, не считает расходы, сам объем привлекает не меньше, чем любой другой элемент привлекательности в сумме качеств книги.

Эта привлекательность объема получает поразительное усиление, если она сочетается с легкостью. Покупатель, который берет в руки большую книгу и внезапно обнаруживает, что она легкая, испытывает приятный шок, который во многом способствует тому, чтобы сделать его покупателем. Он, кажется, не спрашивает и не заботится о том, получает ли он мало страниц за свои деньги. Наличие этого единственного, приятного элемента легкости сразу придает книге отличительную черту, которая, кажется, вытесняет все остальные требования. Покупатель не осознает, что та же легкость тома в сочетании с половиной толщины не показалась бы ему примечательной, хотя книга занимала бы только половину места на его полках. Он чувствует, что в его пользу совершено современное чудо вопреки гравитации, и он готов платить за привилегию наслаждаться им.

Любопытно и несколько неожиданно, что результаты ни одной из крайностей — ни толстой бумаги, ни тонкой — не являются полностью удовлетворительными в библиотеке. Парвеню, который стремится только к заполнению своих полок томами внушительного размера, может найти удовлетворение в созерцании широких корешков. Но ученый и публичный библиотекарь будут жалеть о месте, которое занимает этот «отличный объем». Один единственный элемент в их пользу он быстро признает — лучшее место, которое они предоставляют для четкой надписи. В частной библиотеке, которая собирается для использования, а не для показа, книги на тонкой бумаге — почти сплошное благо. Они стоят недорого за то, что содержат. Их уменьшение в толщине часто сочетается с уменьшением в высоте и ширине, так что они представляют собой экономию места во всех отношениях. Первоклассный пример этого дает «Диккенс» на оксфордской индийской бумаге в семнадцати томах, напечатанный крупным шрифтом, но в переплете занимающий кубическое пространство всего 13 на 7 на 4,5 дюйма и весящий всего девять фунтов. Еще более поразительный пример — романы Томаса Лава Пикока, которые выпущены в красивом библиотечном издании из десяти томов. Но они также выпущены в одном томе, не выше и не шире, и толщиной всего три четверти дюйма. Но именно здесь публичный библиотекарь поднимается, чтобы протестовать. Все хорошо, говорит он, для частного владельца иметь свою литературу в этой концентрированной форме, но как ему самому удовлетворить восемь читателей, которые одновременно просят «Хедлонг-Холл», «Аббатство кошмаров» и остальные романы Пикока? Конечно, он может купить и каталогизировать восемь однотомных комплектов произведений автора вместо одного комплекта в десяти томах, и когда он это сделает, каждый читатель обязательно найдет тот самый роман, который он ищет, пока остается хотя бы один комплект; но стоимость, естественно, будет выше. С другой стороны, он приветствует наравне с частным покупателем издание «Шекспировских апокрифов» на тонкой бумаге, которому требуется лишь треть места на полке, необходимого для обычного издания: семь шестнадцатых дюйма против одного дюйма и пяти шестнадцатых. Он также смотрит на свои журнальные полки и видит том «Hibbert Journal» с 966 страницами крупным шрифтом, занимающий место тома «Independent» с 1788 страницами мелким шрифтом, или, опять же, он видит рядом со своим изданием Диккенса на тонкой бумаге другое на тяжелой бумаге, занимающее более чем в три раза больше линейного пространства без какого-либо преимущества в четкости шрифта. К этому времени он готов проголосовать, несмотря на случайные неудобства чрезмерной компактности, за книжный материал, который окажет наименьшую нагрузку на его переполненные полки. Консультация с книготорговцами показывает ему, что он не одинок в этом выводе. Некоторые стандартные произведения, такие как «Оксфордская книга английской поэзии» и «Коллегиальный словарь Вебстера», почти перестали продаваться в каких-либо иных, кроме как в изданиях на тонкой бумаге. Затем перед ним возникает видение библиотеки, в которой все книги, заслужившие признание, будут облачены в это одеяние лаконичности, и в которой все, кто стремится к этому рангу, последуют их примеру. Короче говоря, он видит то, что считает книгой будущего, которая будет так же отличаться от книги настоящего, как та — от пергаментной книги раннего и среднего периодов христианской эры, и так же отличаться в переплете, как и в материале. Реализация этого видения потребует прежде всего переоценки ценностей со стороны публики, перерастания ее детского восхищения объемом. Но это изменение происходит так быстро под давлением современных условий скученности, особенно в городской жизни, что сводит видение из его пророческого ранга к случаю простого предвидения.





ОДЕЯНИЕ КНИГИ
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Переплет книги — ее самая заметная черта, часть, которая формирует ее представление публике и по которой слишком часто ее судят и оценивают; однако переплет не является неотъемлемой частью тома. Его можно менять много раз, не меняя по существу саму книгу; но если изменить печатные страницы, даже на другие, идентичные на вид, книга становится другим экземпляром. Переплет, следовательно, является частью окружения книги, хотя и самой интимной частью, подобно нашей собственной одежде, на которую, действительно, он имеет любопытное сходство в своем назначении и своих извращениях.

Человеческая одежда предназначена для защиты и украшения. Одежда книги включает два других требования, настолько противоречащих друг другу, что переплетное дело всегда предлагало самый привлекательный вызов мастерству ремесленника. Первое требование состоит в том, чтобы книга в закрытом виде образовывала хорошо подогнанный и практически твердый блок, подобно прямоугольнику дерева, из которого были вырезаны ее первые предшественники, и могла стоять самостоятельно, без поддержки. Второе требование состоит в том, чтобы этот же предмет в открытом виде лежал плашмя в любом месте и демонстрировал все свои листы по очереди так же полно и гораздо удобнее, чем если бы они никогда не были скреплены вместе. Что бы ни было верно в отношении другой одежды, в отношении книжной в высшей степени верно то, что часть, которая действительно имеет значение, — это часть, которую никогда не видят. Выставлена только декоративная часть покрытия книги. Части, которые защищают книгу и делают ее одновременно прочной и гибкой, скрыты из виду и не замечаются обычным читателем. Отсюда существование такого количества переплетов, которые кажутся хорошими, а по сути плохи, и отсюда вечная своевременность попыток, подобных попытке настоящей главы, указать, чем является и чем должен быть переплет. Процессы в переплетном деле, с помощью которых достигаются его различные цели полезности и украшения, известны под двумя заголовками: брошюровка (Forwarding) и отделка (Finishing).


Брошюровка включает в себя множество процессов, буквально «все, кроме отделки». Именно брошюровке книга обязана своей формой, прочностью, гибкостью и долговечностью. Брошюровка берет несложенные и неразобранные листы, доставленные печатником, и превращает их в книгу, готовую во всем, кроме самого внешнего покрытия из ткани или кожи. Первый процесс — сложить листы и привести их странную смесь номеров страниц в упорядоченную последовательность. Это при условии, что переплетается целый тираж. Если он состоит из тысячи экземпляров, то будет определенное количество стопок сложенных листов, каждая из которых содержит тысячу экземпляров одних и тех же страниц, напечатанных группами, скажем, по шестнадцать штук. Эти группы страниц называются секциями или сигнатурами. Теперь они перегруппировываются, или собираются, в тысячу стопок, каждая из которых содержит сигнатуры, принадлежащие одной книге. Таким образом, тираж разделяется на тысячу книг, которые коллатор просматривает, чтобы убедиться, что каждая из них идеальна. Давайте проследим судьбу одной из них. Она не очень-то похожа на книгу, будучи скорее пухлой кучей бумаги, но прессование, прокатка или битье вскоре сводят ее к нормальным размерам, и затем она переносится к важному процессу сшивания. Это само сердце всей работы. Если книга плохо сшита, она будет плохо переплетена, даже если тысяча долларов будет потрачена на украшение ее покрытия. Существует только один лучший метод сшивания, и это вокруг выступающих шнуров, способом, которому следовали самые ранние переплетчики. Существуют современные машинные методы, которые очень хороши, но они лишь дешевые заменители лучшего. Шнуры должны быть из хорошей, длинноволокнистой пеньки, а нить — наилучшего качества и правильного размера, натянутая до нужной степени без пропуска листа. После сшивания вставляются форзацы, корешок проклеивается и округляется, и подгоняются картонные сторонки. В последние продеваются и забиваются концы шнуров. Затем книга прессуется, чтобы закрепить форму, оставаясь в прессе несколько дней или даже недель. После того как ее вынимают, если края должны быть обработаны, их обрезают, а затем золотят, мраморируют, крапят или иным образом декорируют. Добавляется каптал — вместо которого многие французские переплетчики используют сгиб кожи. Раньше его скручивали по мере сшивания книги, но в настоящее время его слишком часто покупают готовым и просто приклеивают. Книга теперь сброшюрована.

Дело отделочника — покрыть и защитить работу, уже проделанную над книгой, но таким образом, чтобы не помешать прочности и гибкости, которые были достигнуты, и, наконец, добавить такое украшение, которое может быть художественно востребовано или доступно по средствам покупателя. Если используется кожа, ее нужно тщательно сбрить, чтобы обеспечить легко открывающийся шарнир, но не настолько, чтобы излишне ослабить ее. Это важнейший процесс, который должен быть в значительной степени оставлен на добросовестность переплетчика. Если он не достоин доверия, его ошибки могут долго оставаться незамеченными, но, хотя они и похоронены, они обречены на бесславное воскрешение, хотя он может рассчитывать на достаточный промежуток времени, чтобы защитить себя.

Следующий и последний процесс отделки — это работа декоратора, чья работа выходит из сферы ремесла в сферу искусства. Его задача не из легких: взять поверхность, обладающую большой красотой сама по себе, как телячья кожа или марокко, и так обработать ее, чтобы увеличить ее красоту. Слишком часто, после того как он сделал все возможное, поверхность становится менее привлекательной для глаза, чем была вначале. У него, следовательно, задача совершенно иная, чем у живописца или скульптора, чьи материалы изначально не привлекательны. Это условие ощущается настолько сильно, что многие книголюбы оставляют свои переплеты без тиснения, предпочитая богатую чувственную красоту и глубину цвета в изысканном куске кожи любому эффекту золочения или инкрустации. Эта первоначальная красота недекорированной книги, однако, не является невозможным вызовом, как свидетельствуют работы Эвов, Ле Гаскона и переплетчиков таких знаменитых коллекционеров, как Гролье и де Ту.

Возможно, стоит рассмотреть более подробно, в чем заключается задача книжного декоратора. Хотя она совершенно очевидна для глаза и ясно проиллюстрирована работами мастеров, она иногда упускалась из виду недавними переплетчиками. Это, одним словом, плоский орнамент. Во-первых, у него есть поверхность для работы, которая достаточно велика, чтобы позволить силу обработки, но достаточно мала, чтобы допустить деликатность; затем, все, что в прекрасных эффектах установки, рельефа, гармонии и контраста может быть достигнуто слепым тиснением, золочением и инкрустацией, или натиранием поверхности, как в случае с дробленым левантом, или варьированием ее, как в «древесной» или мраморной телячьей коже, — всем этим он может управлять. Он контролирует бесконечное разнообразие форм в тиснении; ему остается только использовать их со вкусом и мастерством. Практически нет предела количеству работы, которую он может вложить в переплет одной книги, при условии, что каждый дополнительный штрих — это дополнительная красота. Он может усеять кожу мельчайшим орнаментом, как Мирн, или выделить ее несколькими значимыми линиями, как Альд или Роджер Пейн; все зависит от обработки. Если он мастер, конец увенчает дело; если нет, то ему следовало остановиться на простом надписании и оставить требования красоты удовлетворяться недекорированной кожей. Прежде всего, пусть каждый декоратор придерживается плоского орнамента. В тот момент, когда он решается на третье измерение или перспективу, в этот момент он вторгается в область рисовальщика или живописца. Никому не хочется ходить по ковру или коврику, который демонстрирует сцену в перспективе, также никто не желает вглядываться в пейзаж, выполненный на обложке книги, только чтобы иллюзия глубины рассеялась при открытии тома. Тиснение — это, конечно, буквальное, а не живописное вторжение в третье измерение, но его проникновение в это измерение очень незначительно и не предполагает обмана зрения. Оно сейчас практически вышло из употребления, как и тяжелое средневековое украшение из гвоздей или драгоценных камней. В тканевых обложках, которые, по общему признанию, являются тиражной работой и сделаны машинным способом, правила орнамента не должны соблюдаться так строго. Здесь тиснение все еще процветает в некоторой степени. Но декоративная задача по существу та же в тканевом, что и в кожаном переплете, и лучший дизайн будет тем, который торжествует в рамках условий, а не вне их. Машины и разделение труда нанесли тяжелый урон переплетному делу как ремеслу. Людей в Америке, по крайней мере, которые являются мастерами каждого процесса и всего мастерства и хитрости ранних переплетчиков, мало, и их редеющие ряды не пополняются. Разделит ли переплетное дело, несмотря на высокий экономический спрос, судьбу, постигшую гравюру, или нас ждет возрождение этого увлекательного ремесла и восхитительного искусства, чтобы взять свое имя от нынешней эпохи?





ПЕРГАМЕНТНЫЕ ПЕРЕПЛЕТЫ
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Есть определенные вещи, сообщает нам Автократ, которые «ни на что не годны, пока их долго не хранили; и некоторые ни на что не годны, пока их долго не хранили и не использовали. Из первых вино — прославленный и бессмертный пример. Из тех, которые должны храниться и использоваться, я назову три — пенковые трубки, скрипки и стихи». Можем ли мы представить другого представителя класса, который обретает ценность с «ходом времен», такого же бессмертного и исторического, как вино, и даже более богатого ассоциациями — пергаментный книжный переплет? В этом случае не имеет значения, встречается ли предмет с использованием или пренебрежением. Пока он не изношен до дыр, с одной стороны, и не уничтожен плесенью, с другой, пергаментный переплет будет продолжать превращать время в золото, пока через несколько сотен лет он не достигнет оттенка, далеко превосходящего по красоте самый богатый умбр пенки и приближающегося только к родному оттенку античной слоновой кости.


Вот стол, полный старых книг в пергаментных переплетах, начиная от крошечной двадцатичетверки, которая не остается ни открытой, ни закрытой, до тонких, гибких фолиантов, которые мгновенно соответствуют любой команде. Те, что переплетены с досками, приобрели качество гладкости и натяжения, как у барабанной кожи, особенно толстые кварто и небольшие октаво, в то время как более крупные тома, получившие гибкий переплет, по своей поверхности напоминают не что иное, как морщинистый диплом на той стене, с его каббалистической подписью, которую теперь уже не написать, Carolus-Guil. Eliot; но все они сходятся в оттенке, от которого художники приходят в восторг, цвете, который золото приняло бы, если бы было способно к окрашиванию. Но здесь нет окрашивания, или, скорее, все пятна впитываются и превращаются в красоту. Пыль, грязь, пятна — все здесь, и каждое заставляет внести новый элемент очарования. Является ли результат более красивым, чем безупречный оригинал? Сравните его с жемчужным оттенком диплома или отогните сложенный край одного из тех гибких переплетов и заметьте меловой белый цвет защищенной нижней поверхности пергамента. Те же триста лет, которые переделали Европу и создали англоязычную Америку, как бы заполнили ритмические паузы между их гигантскими сердцебиениями, созрев вино доктора Холмса и коснувшись прикосновением Мидаса этих пергаментных переплетов!

Безусловно, преступление — прятать такую красоту оттенка и тона в ящиках или почти прятать на переполненных полках. Пусть они будут выставлены в открытых витринах, где все могут наслаждаться ими. Но давайте действовать мягко; эти выдержанные веками пергаменты слишком драгоценны, чтобы выставлять их на неблагодарные, возможно, презрительные глаза. Уберите их в свои тайники, пока какой-нибудь нежный читатель этих строк не попросит о них; тогда мы вынесем их и убедим себя, что можем обнаружить новый прирост красоты, добавленный коротким временем с тех пор, как мы в последний раз смотрели на них. Я однажды слышал обращение о долге библиотекаря перед своими преемниками. Я предложу услугу, не упомянутую там: выбирать каждый год лучшие современные книги, которые он может найти, достойно напечатанные на долговечной бумаге, и переплетать их в пергамент; затем пусть он поместит их на свои полки, чтобы собирать золото от прикосновения смягчающих лет на протяжении веков и завоевать себе благодарную память, подобную той, которую мы воздаем неизвестным рукам, создавшим для этих томов одеяния их нынешней и все возрастающей красоты.





ЧТОБЫ МЫ НЕ ЗАБЫЛИ НЕМНОГИЕ ВЕЛИКИЕ КНИГИ




[image: CH17]



Одним из результатов суеты, которая была поднята в библиотечных делах за последние два поколения, и особенно за последнее, является огромное увеличение размера наших библиотек. В 1875 году публичные библиотеки Соединенных Штатов содержали чуть менее 11 500 000 томов. За пять лет с 1908 по 1913 год библиотеки объемом 5000 томов и более добавили почти 20 000 000 томов, составив в общей сложности более 75 000 000 томов, что является увеличением на 35,7 процента. В 1875 году было 3682 библиотеки объемом более 300 томов каждая; в 1913 году было 8302 библиотеки объемом более 1000 томов каждая. В 1875 году было только девять библиотек, содержащих 100 000 томов или более. Это были Библиотека Конгресса, 300 000; Бостонская публичная библиотека, 300 000; Нью-Йоркская торговая библиотека, 160 000; Библиотека Гарвардского колледжа, 154 000; Библиотека Астора, 152 000; Филадельфийская торговая библиотека, 126 000; Библиотека Палаты представителей, 125 000; Бостонский Атенеум, 105 000; Библиотечная компания Филадельфии, 104 000. В 1913 году в этом классе было 82 библиотеки, или более чем в девять раз больше, включая 14 библиотек объемом от 300 000 до 2 000 000 томов, класс, которого не существовало в 1875 году.


Тем временем отдельная книга остается тем же, чем всегда была — высказыванием одного ума, обращенным к другому, и у отдельного читателя нет больше часов в сутках или дней в жизни; у него не больше глаз, рук или — мы неохотно признаем — мозгов, чем было в 1875 году. Но как бы быстро ни росли наши библиотеки, даже их рост не полностью представляет лавину книг, которая каждый год обрушивается на преданную голову читателя прессами мира. Чтобы взять только четыре страны, в литературе которых мы наиболее заинтересованы, мы находим их ежегодную книжную публикацию для последнего нормального года, 1913, следующим образом: Германия, 35 078 томов; Франция, 11 460; Англия, 12 379; Америка, 12 230. Но Японии, России и Италии приписывается выпуск большего количества книг ежегодно, чем Англии или Соединенным Штатам, и общая ежегодная книжная публикация мира оценивается в огромную цифру — более 130 000 томов. Ввиду этого колоссального литературного выхода, какой прогресс может надеяться сделать читатель в «поспевании за новыми книгами»? Де Квинси подсчитал, что человек мог бы, возможно, за долгую жизнь, посвященную ничему другому, прочитать 20 000 томов. Оценка проста. Предположим, мы начнем с одной книги в день — безусловно, большое допущение — и посчитаем читательские годы человека с 20 до 80, всего 60 лет; 60 раз 365 — это 21 900. Эта оценка не делает скидку на воскресенья, праздники или болезни. И все же, какой бы малой она ни была — ведь есть частные библиотеки, содержащие 20 000 томов — она явно слишком велика. Но какова бы ни была общая сумма, 20 000 или 2 000, давайте посмотрим, если я могу использовать это выражение, что человек должен прочитать, прежде чем он сможет позволить себе прочитать то, что он действительно хочет.

Прежде всего, мы должны прочитать книги, которые составляют интеллектуальные инструменты нашего дела, и нет профессии и едва ли есть ремесло, которое не обладало бы своей литературой. Например, существует более десяти периодических изданий только на немецком языке, посвященных исключительно такой узкой области, как пчеловодство. Такие периодические издания и такие книги мы не называем литературой, так же как и труды мужчины или женщины, которые поставляют текст для выкроек Баттерика. Но это печатная продукция, и чтение их отнимает время, которое мы могли бы потратить на «книги, которые являются книгами».

Но помимо этого чтения ради хлеба насущного есть другой сорт, который мы должны допустить в нашу жизнь, если мы хотим быть гражданами мира, в котором живем, современниками нашего века, людьми среди людей нашего времени, и это чтение для общей информации. Время давно прошло, конечно, когда любой человек мог, подобно лорду Бэкону, взять все знание в качестве своей провинции — мы едва ли можем сегодня окинуть взглядом все знание. Никакое количество чтения никогда не произведет другого Скалигера, сведущего в каждом предмете. Быть хорошо информированным, даже в эти дни баньянообразного роста древа познания, — значит быть чудом эрудиции. Большинство человечества должно довольствоваться скромной целью, которую доктор Холмс поставил для поэта: знать достаточно, чтобы не делать слишком много ошибок. Выполняя эту скромную цель, цель просто соприкосновения с теснящимся множеством фактов, интересных для цивилизованного человека, у нас есть задача, достаточно большая, чтобы занять время любого читателя, даже если бы он сделал это своим призванием; а для большинства из нас это должно быть лишь второстепенным увлечением. Сами книги о книгах в этой безграничной области, компендиумы компендиумов, обзоры обзоров, формируют сами по себе библиотеку, достаточно большую, чтобы ошеломить человеческую слабость. Помимо всего этого — в некотором смысле часть этого, но разрозненная и иррациональная часть — приходят газеты с их ежедневным отвлечением. Это, в конце концов, наш мир, и мы не можем жить в нем и быть абсолютными нонконформистами. Поэтому мы должны подчиниться газете, хотя она делает тяжелое дополнение к нашей ежедневной нагрузке чтения для информации. Но есть еще один вид необходимого чтения, который я хочу упомянуть, прежде чем мы перейдем к тому, что занимает главное место по важности.

Женщина, которая берет в публичной или подписной библиотеке по роману в день, страдает лишь от извращения аппетита, который в своем нормальном состоянии полезен. Возможно, ее муж недостаточно читает для развлечения, что его горизонт сужен, его симпатии подавлены отсутствием того самого влияния, которое в избытке делает его жену непригодной для реалий и обязанностей повседневного существования. Для многих стало сюрпризом узнать из «Жизни» Теннисона, что автор «In Memoriam» был большим любителем романов. Но ясно, что в его случае роман не вызвал ослабления умственной силы. Президент Гарфилд советовал студенту смешивать со своим более тяжелым чтением разумную долю художественной литературы. Роман может занимать место в высшем отделе литературы и может оказать неоценимую услугу расширения и оживления наших симпатий. В этом случае он принадлежит к классу лучших книг. Но я ввел его здесь как наиболее видного представителя того, что мы можем назвать литературой отдыха. Есть еще один представитель этого класса, который особенно хорошо приспособлен приносить освежение и бодрость утомленным и подавленным, и это юмор, который часто также является самой здравой философией.

Если читатель с самого начала не сделает в своем ежедневном чтении место для лучших книг, дни и месяцы будут идти, и нераскрытые тома будут смотреть на него с его полок в немом упреке за его небрежность и напоминании о его потере. По правде говоря, все это вопрос баланса выгоды. То, что мы ценим выше всего, мы найдем место для. Если мы не можем иметь нашу духовную пищу и удовлетворить все наши другие потребности, возможно, мы обнаружим, что некоторые из наших других потребностей могут обойтись меньшим удовлетворением. Что мы должны пренебрегать материальной стороной жизни ради духовной, я не говорю. Но для нашего ободрения позвольте мне процитировать другую оценку того, что может быть достигнуто настойчивым чтением, и моим авторитетом будет покойный профессор Уильям Мэтьюз, эссеист, автор, чей изящный стиль несет легко, как цветок, вес знаний, который ужаснул бы, если бы не так восхищал нас. Говорит доктор Мэтьюз:

Задумывались ли вы когда-нибудь о том, какой объем знаний можно накопить за десятилетие, два десятка лет или целую жизнь, читая всего по 10 страниц в день? Тот, кто ежедневно прочитывает такое небольшое количество, исключая воскресенья, за год прочитывает 3130 страниц, что равно шести томам по 521 странице каждый — этого достаточно, чтобы овладеть какой-либо наукой. За пять лет он прочтет 15 650 страниц, что эквивалентно 30 большим томам или 60 томам среднего размера. Мы без колебаний скажем, что 30 томов по 521 странице каждый — по истории, биографии, науке и литературе, — если они хорошо подобраны, внимательно прочитаны и глубоко осмыслены, будут стоить для девяти человек из десяти больше, чем среднее университетское образование для большинства выпускников.


Таким образом, наша задача — знать лучшие книги — не безнадежна. Что нам нужно для ее достижения, так это не гениальность, а лишь умеренная доля предусмотрительности и настойчивости. Но кто из нас не испытывал радости от открытия великой книги, которая, казалось, была написана только для него одного? Если такой человек существует, его можно лишь пожалеть — если, конечно, не поздравить с тем невообразимым удовольствием, которое его еще ждет. «Открытие» — не слишком сильное слово для описания чувств читателя, когда он натыкается на такой том, открывающий целый мир. Ему кажется, что никто другой никогда не смог бы оценить его так же, никогда по-настоящему не открыл его, что он —


the first that ever burst


Into that silent sea.





Китс в своем великолепном сонете «При первом взгляде на Гомера в переводе Чапмена» дал самое прекрасное из всех выражений этому чувству литературного открытия.


Much have I travelled in the realms of gold


And many goodly states and kingdoms seen;


Round many western islands have I been


Which bards in fealty to Apollo hold.


Oft of one wide expanse had I been told


That deep-browed Homer ruled as his demesne:


Yet never did I breathe its pure serene


Till I heard Chapman speak out loud and bold:


Then felt I like some watcher in the skies


When a new planet swims into his ken;


Or like stout Cortez, when with eagle eyes


He stared at the Pacific—and all his men


Looked at each other with a wild surmise—


Silent, upon a peak in Darien.





Чтобы описать подобные приливы духовного прозрения, мы инстинктивно обращаемся к повествованиям Священного Писания: к горе Фасги и ее откровению о Земле Обетованной, к лестнице Иакова в Вефиле с восходящими и нисходящими ангелами, и к одинокому провидцу на Патмосе с его видением нового неба и новой земли.

Но, спросит слушатель, неужели книги действительно так влияют на людей? Безусловно! Нам достаточно обратиться к биографиям, чтобы найти тому подтверждение, если мы не находим живых свидетелей среди своих друзей. О Неандере говорили, что «Платон — его кумир, его постоянный девиз. Он сидит над ним день и ночь; и мало кто так глубоко и в такой чистоте впитал его мудрость».

Профессор Торри-старший из Вермонтского университета черпал свое вдохновение, как и многие другие, в Данте. В юности он предпочитал «Ад»; в зрелые годы он поднялся до спокойных высот «Чистилища»; и он имел обыкновение с улыбкой говорить, что, возможно, придет время, когда он будет готов оценить и «Рай». Весьма интересна дань уважения Джона Рёскина сэру Вальтеру Скотту:

Одно из огорчений моей старости состоит в том, что я знаю Скотта наизусть, но все же, если я беру в руки его том, то не могу отложить его в течение следующего часа.



Рядом с этим мы можем поставить свидетельство Гёте, также написанное в старости:

Мы читаем много, слишком много посредственных вещей, тем самым теряя время и ничего не приобретая. Нам следует читать только то, чем мы можем восхищаться, как я делал это в юности и как делаю сейчас с сэром Вальтером Скоттом. Я начал читать «Роб Роя» и собираюсь прочесть все его романы подряд. Все в них великолепно — материал, содержание, персонажи, исполнение; а какая бесконечная тщательность в подготовительных исследованиях! Какая правдивость деталей в композиции! Здесь мы видим, что такое английская история; какое наследство для поэта, способного им воспользоваться. Вальтер Скотт — великий гений; ему нет равных; и нас не должно удивлять то необычайное влияние, которое он оказал на читающий мир. Он дает мне много пищи для размышлений; и я открываю в нем совершенно новое искусство со своими собственными законами.


О самом Гёте Карлейль признавался, что чтение его произведений помогло ему понять, что методисты подразумевают под «новым рождением». Те, кто знаком с речами и трудами Дэниела Уэбстера, осознают, каким вдохновением он был обязан величию Мильтона. Его великий соперник Кэлхун, почитаемый повсюду как государственный деятель, был известен у себя дома как «старик из Библии». Именно чтение Библии подготовило Джона Баньяна к тому, чтобы стать автором «Пути паломника». Романисты также не преминули признать влияние той или иной книги на человеческую жизнь. Именно случайное обладание фолиантом Шекспира — в романе Блэкмора «Лорна Дун» — превратило Джона Ридда из неуклюжего деревенского парня в человека, глубоко познавшего мир. И кто не помнит Габриэля Беттериджа, простодушного старого дворецкого из «Лунного камня» Уилки Коллинза, который на каждое событие находит совет или утешение в своем любимом «Робинзоне Крузо»?

Как показывает опыт профессора Торри, разные книги наиболее сильно воздействуют на нас в разном возрасте. Молодые люди читают Шелли, пожилые — Вордсворта. В юности «Гамлет» кажется нам величайшей из всех пьес; в старости — «Король Лир». Я не знаю более интересного описания развития ума через выбор книг, чем то, что представлено в автобиографическом томе Джона Битти Крозье под названием «Моя внутренняя жизнь». Автор — английский философ, который родился и прожил до зрелых лет в глуши Канады. Он рассказывает нам, как в молодости, пытаясь найти хоть какую-то разгадку тайны мира, в котором он оказался, он пробовал одного великого писателя за другим — Милля, Бокля, Карлейля, Эмерсона, — но все безрезультатно, ибо он был еще не готов к ним. В этот период он с большой пользой читал «Развлечения сельского священника», которые, по его словам, «дали мне именно тот уровень и оттенок банальности, который мне был нужен». Но еще важнее были еженедельные проповеди Генри Уорда Бичера. О нем Крозье говорит:

В течение многих лет его печатные проповеди были моим главным источником наставления и восторга. Его широта и разнообразие наблюдений... его широта симпатий; его естественный и спонтанный пафос; богатство иллюстраций и метафор, которыми были украшены его проповеди и которые черпались главным образом из природных объектов — из его сада, его фермы, его огорода, а также из механизмов и всевозможных природных процессов; его натурализм и отсутствие теологической предвзятости; его знание обычных людей и их способов смотреть на вещи; одним словом, его общая плодовитость мысли, заполнявшая весь горизонт моего разума и выходившая за его пределы со всех сторон, так что, куда бы я ни посмотрел, он уже был там до меня — все это восхищало и очаровывало меня, делая его на несколько лет моим идеалом интеллектуального величия; и я с тоской и чистой радостью ждал суббот, когда до меня доходили его еженедельные проповеди.


Позже, в Англии, Крозье взялся за труды философов с большим успехом. Глава, представляющая для нас наибольший интерес, — это та, что посвящена группе, которую он называет «Поэтические мыслители»: Карлейль, Ньюмен, Эмерсон, Гёте. Из них он ставит Гёте и Эмерсона выше всех. Действительно, об эссе Эмерсона «Опыт» он говорит:

В этой простой структуре Эмерсону удалось воплотить мысли о человеческой жизни, более центральные и властные, более предельные и окончательные, и имеющие более универсальное применение, чем те, что можно найти в том же объеме в литературе любой эпохи или времени, — мысли, которые приходят на ум так же естественно и спонтанно, когда речь заходит о глубочайших тайнах жизни, как пословицы приходят в ее более очевидных и поверхностных аспектах... Нигде, действительно, вы не найдете большей проницательности и глубины, или большей утонченности и деликатности, чем в этих эссе (Эмерсона)... Спустя десять или пятнадцать лет... никакое приращение опыта или размышлений не позволило мне добавить или предложить что-либо в качестве комментария к этим великим и проницательным наблюдениям о человеческой жизни, что не было бы либо более поверхностным, либо менее верным... Пока Эмерсон не понят, ни один наблюдатель человеческой жизни, претендующий на оригинальность, на мой взгляд, не может считать свою репутацию в безопасности, а свою работу — свободной от опасности быть подорванной этим великим мастером человеческой мысли.


Если бы какой-нибудь ученый, на суждение которого мы полагаемся, отозвался в таких выражениях о книге, которую можно прочесть только на персидском или исландском языке, как радостно мы бы взялись за задачу изучения этих трудных языков ради награды — обладания желанной мыслью. Но труды Эмерсона написаны на нашем родном языке и доступны в самых дешевых изданиях. Если лично на нас Эмерсон не оказывает этого высшего воздействия, есть и другие писатели, все они под рукой, выделенные из великого множества менее значительных умов тем окончательным оценщиком человеческих талантов, которого Бэкон называет «Добрая Слава». Это не значит, что среди мириад томов библиотеки мы должны мучительно и по большей части случайно открывать те немногие, что обладают высшей ценностью, — сомневаясь, разглядывая каждый, как ищут неизвестного посетителя в толпе, выходящей из поезда. Нет, лучшие книги — самые известные, самые доступные. Списки десяти, пятидесяти, ста лучших книг в нашем распоряжении, и, если они не всегда представляют собой окончательные суждения, они достаточно близки к ним для практических целей. Желание читать лучшие книги — это все, что нам нужно приложить, остальное уже сделано за нас. И найдется ли кто-нибудь, кто с безразличием отвернется от высокой и свободной привилегии сделать величайшие умы, когда-либо жившие, своими закадычными друзьями, своими спутниками и советчиками? Если найдется такой, хотел бы я повторить ему еще больше из того славного гимна во славу книг, который воспевали мудрецы всех веков, от Сократа до Гладстона. Я уже привел несколько таких даней уважения; я закончу одной из неожиданного источника. Уолт Уитмен в своих «Демократических далях», говоря о книгах, дошедших до нас из древности, пишет:

Несколько бессмертных произведений, малых по размеру, но вмещающих неизмеримые ценности воспоминаний, портретов современников, нравов, идиом и верований, с глубочайшим подтекстом, намеком и мыслью, чтобы навсегда связать и коснуться старого, нового тела и старой, новой души. Эти! И все еще эти! Несущие столь дорогой груз — дороже гордости, дороже любви. Весь лучший опыт человечества, сложенный, сохраненный, перевезенный нам сюда! Некоторые из этих крошечных кораблей мы называем Ветхим и Новым Заветом, Гомером, Эсхилом, Платоном, Ювеналом и т. д. Драгоценные крупицы! Думаю, если бы мы были вынуждены выбирать, то, вместо того чтобы позволить вам и вам подобным, и тому, что принадлежит вам и выросло из вас, быть стертыми и исчезнуть, мы могли бы позволить себе — как бы ужасно это ни было — потерять все настоящие корабли, стоящие сегодня у причала или качающиеся на волнах, и увидеть, как они, со всеми их грузами, идут ко дну.

Собранные гениями города, расы или эпохи и облеченные ими в высшие формы искусства, а именно в литературную форму, своеобразные сочетания и проявления этого города, эпохи или расы, ее особые способы выражения универсальных атрибутов и страстей, ее веры, герои, возлюбленные и боги, войны, традиции, борьба, преступления, эмоции, радости (или тонкий дух всего этого), переданные нам, чтобы осветить нашу собственную сущность и ее опыт — то, что они дают, незаменимое и высшее, если отнять это, ничто другое во всех безграничных кладовых мира не смогло бы нам возместить или когда-либо вернуть.






ПРОБЛЕМЫ ПЕЧАТНОГО ДЕЛА, ПОДЛЕЖАЩИЕ РЕШЕНИЮ НАУКОЙ
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Книгу, по-видимому, сотни лет — а если включить ее прообразы, то и тысячи — рассматривали как нечто обособленное, подчиняющееся собственным законам красоты, пользы и экономии. Но недавно люди осознали, что книга не обладает особой эстетической лицензией, что то, что является варварским искусством в других областях, является варварским и в книге; они также признают, что книга находится в сфере экономики, что изобретение типографики было прежде всего сокращением затрат и что мириады более поздних процессов, которые делают книгу такой, какая она есть сегодня, — все это развитие того же принципа. Что не было столь ясно осознано, так это то, что в области полезности книга не является независимой, не может навязывать условия своим пользователям, а является инструментом, строго подчиненным человеческим потребностям. Установление ее эффективности — это лишь начало, когда мы адаптировали ее к удобству руки и книжной полки. Реальные тесты ее полезности тонки, а не грубы, и, по сути, выходят за рамки обычного случайного опыта. В этой области общественное суждение может быть верным или ошибочным; оно предлагает лишь мнение, которое не может доказать. Но здесь вступает в дело та высшая сила здравого смысла, которую мы называем наукой, и выносит вердикты, которые учитывают все вовлеченные элементы и могут быть проверены. Вернее, это то, что наука еще не сделала для печати, или сделала лишь частично, но что, как мы уверенно ожидаем, она вот-вот сделает.



Какие же моменты мы можем призвать науку урегулировать? Мы точно знаем, что мелкий шрифт, плохая печать, бледные чернила на серой бумаге — все это вредно для глаз. Но существует множество других вопросов, связанных с печатью, можно даже сказать, большинство вопросов, в отношении которых наши знания либо неточны, либо неопределенны. В отношении всего этого спектра практических вопросов печати мы хотим знать, какая практика является наилучшей и на сколько процентов она превосходит другие. Этот количественный элемент в решении имеет большое значение, ибо когда конкурирующие соображения — например, эстетические или экономические — выступают за один выбор в противовес другому, мы будем точно знать, какой ценой полезности это сопряжено. Тесты, которые мы ожидаем от науки, охватывают все, что составляет физическую сторону книги. Сами тесты, однако, являются психологическими, ибо книга обращается к разуму через одно из чувств — зрение, и поэтому ее приспособленность к многообразным особенностям человеческого зрения должна быть окончательным критерием ее полезности.

Начиная с материальной основы книги — бумаги, — большинство читателей уверены, что как яичная скорлупа, так и глянцевая отделка являются помехой для легкого чтения и даже вредны для глаз; но что хуже и насколько? Есть ли какая-либо разница в отношении разборчивости между антикварной и средне-глянцевой отделкой, и что лучше и на сколько процентов? В отношении цвета, как и поверхности бумаги, мы в значительной степени находимся в неведении. Мы понимаем, что контраст между бумагой и чернилами необходим, но является ли наибольший контраст наилучшим? Является ли самый черный цвет на самом белом фоне лучше, например, чем сине-черный на желтовато-белом, и насколько? Не лучше ли белый на черном, чем черный на белом, и если да, то в какой точной степени? Или настоящее решение следует искать в каком-то другом цветовом контрасте, еще не опробованном? Само упоминание некоторых из этих возможностей шокирует наши предрассудки и заставляет наш консерватизм восставать заранее; однако, вопреки нашей воле или с ней, мы можем быть совершенно уверены, что изменения, которые наука в конечном итоге признает обязательными, будут сделаны.

Кто может сказать, какова нормальная длина строки для разборчивости, или существует ли она, и существует ли идеальный размер шрифта, или каков он? Правы ли, например, газеты в отношении длины строки, а книги — в отношении размера шрифта, как многие полагают? Имеет ли каждый размер шрифта нормальную для него длину строки? Как на это влияет интерлиньяж, или интерлиньяж — это лишь воображаемая ценность? Желателен ли крупный шрифт для школьных учебников самых маленьких детей, и можно ли делать шрифт меньше, до определенного предела, без вреда, по мере того как дети растут, или существует один идеальный размер для всех возрастов? Откровенно признается, что в некоторых работах, таких как издания поэтов, разборчивостью можно в некоторой степени пожертвовать ради красоты, а в некоторых справочных работах, опять же, ради экономии места; но мы хотели бы знать, чего сейчас не знаем с какой-либо точностью, какое количество разборчивости приносится в жертву.

Легко, однако, увидеть, что одним из главных полей битвы споров в любых предлагаемых реформах должен стать дизайн самого шрифта. Здесь, к счастью, английская публика начинает с большого преимущества. Мы выбросили за борт наш старый готический шрифт с его ослепительными контрастами штриховки и вычурным орнаментом, и поэтому можем начать там, где немцы должны когда-нибудь закончить. У нас нет акцентов или других диакритических знаков, и в этом отношении мы превосходим и французов. Мы начинаем с довольно расширенной и четкой буквы, такой как Caslon, в качестве нашей нормы, но даже в этом случае проблема в высшей степени сложна и озадачивает. Во-первых, принимая традиционные формы букв, мы должны определить, являются ли светлые или тяжелые, ровные или заштрихованные, сжатые или расширенные буквы более разборчивыми, и всегда в какой пропорции. Тогда мы сможем решить относительное положение различных коммерческих шрифтов, если таковые найдем, которые довольно хорошо соответствуют условиям. Также будет очевидно, какие изменения можно внести, чтобы улучшить шрифты, которые стоят выше всех. Постепенно предел улучшения будет достигнут в рамках традиционных форм букв. Следующей задачей науки будет показать, какими модификациями или заменами самые плохие буквы, такие как s z e a x o, могут быть доведены до видимости лучших букв, таких как m w d j l p. Некоторые из этих изменений могут быть незначительными, такими как укорачивание выступа у a и наклон перекладины у e, в то время как другие могут включать формы, которые практически новы. Стоит помнить в этот момент, что, хотя наши заглавные буквы строго римские, наши строчные буквы возникли в средние века, и многие из них не были бы узнаны древним римлянином как имеющие какое-либо отношение к его алфавиту. Поэтому они принадлежат современному миру и могут быть изменены без святотатства.

Останутся и другие проблемы, которые предстоит решить, такие как использование заглавных букв вообще; пунктуация, сохранить ли нашу нынешнюю практику или придумать лучшую; использование интервалов между абзацами, словами и даже буквами; помимо многочисленных проблем, о которых сейчас едва ли догадываются. Многие выводы науки будут открыто оспариваться, но такое сопротивление легче всего преодолеть. Труднее будет встретить сопротивление предрассудков, одним из любимых орудий которых всегда является насмешка. Но результаты науки в области печати, как и в любой другой, обязательно проложат себе путь в практику, и здесь их благотворное влияние на снятие напряжения с глаз и связанного с этим нервного истощения, а также на экономию времени выходит за пределы нашей нынешней способности рассчитать или даже вообразить. Мир в конце двадцатого века будет другим миром, чем этот, гораздо лучшим миром, мы верим; и одно из мощных влияний в достижении этого улучшения будет тогда прослежено, мы уверены, к тому факту, что в начале века науку призвали решить те проблемы книги, которые принадлежат лаборатории, а не типографии.





ШРИФТЫ И ГЛАЗА: ПРОБЛЕМА
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Наш современный мир с неохотой мирится с неудобством очков, но льстит себе тем, что, в конце концов, они обеспечивают некую меру цивилизации. Тридцать пять лет назад доктор Эмиль Жаваль, парижский окулист, оспорил этот самодовольный вывод, полагая, что ужасающий рост близорукости среди школьников связан скорее с дефектом, чем с избытком цивилизации. Он предположил, что проблема должна заключаться в материале, предназначенном для работы глаз, а именно в печатной странице. Поэтому он начал серию экспериментов, чтобы обнаружить ее дефекты с точки зрения гигиены. Будучи окулистом, он естественным образом принял тест на расстояние, чтобы определить разборчивость отдельных букв на пределе зрения, и использовал специальный шрифт окулиста. Его выводы охватывают широкий спектр. Он решил, что бумага с легким желтоватым оттенком, напечатанная чернилами с синим оттенком, является наиболее приятной комбинацией для глаза, хотя по абсолютной четкости ничто не может превзойти контраст черного на белом. Он утверждал, что интерлиньяж не дает преимуществ для четкости и что было бы лучше печатать те же слова на странице более крупным шрифтом без интерлиньяжа. Он нашел текущий шрифт слишком сжатым; это особенно характерно для французского шрифта. Но он выступал за интервалы между буквами слова — вывод, которому не последовали более поздние исследователи. Он нашел заштрихованный шрифт недостатком и выступал за довольно черный шрифт, в котором все линии имеют одинаковую толщину. Но наиболее интересны его выводы относительно самих букв. Он обнаружил, что глаз при чтении следует по горизонтальной линии, которая пересекает слова чуть ниже верхушек коротких букв, причем части букв становятся нечеткими по мере удаления от этой линии. Именно благодаря своей индивидуальности на этой линии буквы приобретают отчетливость. Но именно здесь он обнаружил, что в действии была неудачная тенденция к единообразию, сплющивающая округлые буквы и округляющая квадратные. В серии статей он дает исчерпывающие исследования различных букв, их характеристик и их возможного реформирования.
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Несколько лет спустя доктор Кеттелл, ныне профессор в Колумбийском университете, а тогда исследователь в психологической лаборатории Вундта в Лейпциге, провел серию исследований инерции мозга и глаза при распознавании букв. Как и доктор Жаваль, он обнаружил, что некоторые алфавиты труднее увидеть, чем другие, а буквы одного и того же алфавита различаются по разборчивости. Он не увидел преимуществ в смешении заглавных и строчных букв. Он осудил штриховку в шрифтах и выступил против любого орнамента как элемента путаницы. Он считал знаки препинания трудными для восприятия и предложил, чтобы они были вытеснены или, по крайней мере, дополнены пробелами между словами, соответствующими паузе в мысли или высказывании.

Он проверял буквы на разборчивость, когда они были видны в течение доли секунды через узкую щель в падающем экране. Начав с заглавных букв, он обнаружил, что из двухсот семидесяти попыток для каждой буквы W была распознана двести сорок один раз, а E — только шестьдесят три раза, причем первая была гораздо более отчетливой, а вторая — гораздо менее отчетливой, чем любая другая. Некоторые буквы, такие как S и C, оказались трудными для распознавания сами по себе, а определенные группы букв, такие как O, Q, G и C, постоянно путались друг с другом. Доктор Кеттелл сказал: «Если бы я мог назвать вероятное время, теряемое каждый день из-за того, что одна буква, такая как E, является излишне неразборчивой, это показалось бы почти невероятным; и если бы мы могли рассчитать необходимое напряжение, оказываемое на глаз и мозг, это было бы еще более ужасающим».

В отношении строчных букв он обнаружил такую же разницу в разборчивости. Из ста попыток d была прочитана правильно восемьдесят семь раз, s — только двадцать восемь раз. Он нашел s, g, c и x особенно трудными для распознавания из-за их формы; а определенные пары и группы были источниками путаницы. Группа тонких букв, i, j, l, f, t, является примером. Он предложил принять новую форму l, возможно, греческую λ; и он выступал за отбрасывание точки у i, как в греческом. Он проводил эксперименты как с немецким, так и с римским алфавитом, но нашел первый настолько плохим, что мог только посоветовать отказаться от него вовсе.

Несколько позже, в 1888 году, г-н Э. К. Сэнфорд, ныне президент Кларк-колледжа, опубликовал в «Американском журнале психологии» исчерпывающее исследование «Относительная разборчивость строчных букв». Он изучал просто формы букв, чтобы определить порядок разборчивости в алфавите и группы, наиболее подверженные путанице, чтобы обнаружить, какие буквы больше всего нуждаются в улучшении и от чего зависит четкость. Он тоже использовал специальный шрифт. Он обнаружил, что порядок при тесте на расстояние был: w m q p v y j f h r d g k b x l n u a t i z o c s e, а порядок при тесте на время: m w d q v y j p k f b l i g h r x t o u a n e s c z. Заметно, что из семи букв, наиболее широко представленных в полном наборе шрифта, e t a i n o s, все попадают в последнюю треть одной или другой из этих двух групп, четыре из них есть в обеих группах, в то время как e, буква, используемая чаще всего, стоит в самом конце списка в группе расстояния. Мог ли быть какой-либо более ясный призыв к реформе наших букв?
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Г-н Сэнфорд подробно останавливается на вопросе о том, что помогает и что мешает разборчивости и что поэтому следует учитывать при реформировании форм букв. Увеличение размера и усиление различий являются очевидными помощниками четкости. Простота контура и концентрация особенности на одной черте являются важными элементами разборчивости. Даже буква небольшого размера, такая как v, попадает в первую группу благодаря сочетанию этих двух качеств. Засечки необходимы для предотвращения иррадиации, или перетекания белого на черное, но они должны быть короткими; если они длинные, они приобретают характер орнамента и становятся запутанными. Буквы g и a сложны, не будучи при этом отличительными, и поэтому постоянно путаются с другими буквами. Группу часто используемых букв c e o можно сделать менее подверженной путанице, если сделать зазор справа у первых двух букв шире, а линию e наклонить вниз, как у Дженсона. Другая группа, a n u, путается между собой. Чтобы избежать этого, верхние и нижние отверстия n и u должны быть сделаны как можно более открытыми, а a должна вернуться к старой рукописной форме a, как в гуманистическом шрифте. Буква s является источником больших трудностей, либо вообще не распознаваясь в тестах, либо путаясь с другими буквами. Напомним, что Франклин сильно возражал против отказа от длинной f, и сейчас предлагается возврат к этой форме, заботясь, конечно, о том, чтобы отличить ее от f, особенно путем выноса ее ниже линии. Точка у i бесполезна, когда буква стоит отдельно, но она является важным элементом отчетливости в словах типа «minim». Точку, как предполагает доктор Жаваль, следует ставить на уровне верхушки l, а не на уровне верхушки t. Уменьшение засечек уменьшило бы путаницу x и z, а также s и z.

Но нет необходимости прослеживать эти исследования во всех их деталях. За двадцать восемь лет, прошедших после появления статьи г-на Сэнфорда, работа в том же направлении была проделана многими исследователями в разных странах. Некоторые из выводов, которые мы заметили, были подтверждены, другие — дискредитированы. Наиболее важные выводы исследователей до 1908 года можно найти разбросанными по страницам книги Хьюи «Психология и педагогика чтения», которая появилась в том году. Такие вопросы, как нормальная длина строки текста, размер шрифта, подходящий для школьных учебников для детей разного возраста, возможности будущего дизайна шрифта исключительно с учетом потребностей читателя, входят в число многих тем, изложенных там в интересной форме.

Во всех этих исследованиях один очевидный предмет исследования, по-видимому, был упущен из виду, а именно — фактические шрифты повседневной печати. Сильно ли они различаются по разборчивости? Являются ли некоторые из них настолько плохими, что их следует отвергнуть полностью? С другой стороны, достигли ли дизайнеры определенных шрифтов инстинктивно или по счастливой случайности степени разборчивости, которая приближается к наилучшей из возможных? Если да, можем ли мы проследить направление, которому следует следовать в поисках дальнейшего улучшения? Чтобы ответить на эти вопросы, в 1911 году в Кларковском университете было предпринято расширенное исследование мисс Барбарой Элизабет Ретлейн под руководством профессора Джона Уоллеса Бэрда. Ее результаты были опубликованы библиотекой Кларковского университета в январе 1912 года под названием «Относительная разборчивость различных начертаний печатных шрифтов». Брошюра изобилует таблицами, проясненными использованием самих рассматриваемых шрифтов. Ниже приведены достигнутые выводы:

1. Некоторые начертания шрифта гораздо более разборчивы, чем другие; и некоторые буквы каждого начертания гораздо более разборчивы, чем другие буквы того же начертания.

2. Эти различия в разборчивости оказываются больше, когда буквы представлены в изоляции друг от друга, чем когда они представлены в группах.

3. Разборчивость — это продукт шести факторов: (1) форма буквы; (2) размер буквы; (3) тяжесть начертания буквы (толщина линий, составляющих букву); (4) ширина белого поля, окружающего букву; (5) положение буквы в группе букв; (6) форма и размер соседних букв. В наших экспериментах первый фактор казался менее значимым, чем любой из остальных пяти; то есть в начертаниях шрифтов, которые использовались в настоящем исследовании, форма любой данной буквы алфавита обычно варьировалась в таких узких пределах, что составляла относительно незначительный фактор в определении ее разборчивости.

4. Относительно тяжелые начертания шрифтов оказываются более разборчивыми, чем светлые начертания. Оптимальная тяжесть начертания, по-видимому, лежит в среднем между жирными начертаниями и такими светлыми начертаниями, как Scotch Roman и Cushing Monotone.

5. Начальное положение в группе букв является наиболее выгодным положением для разборчивости; конечное положение идет следующим по порядку преимущества; а промежуточные или внутренние положения наименее благоприятны для разборчивости.

6. Размер и форма букв, которые стоят рядом с любой данной буквой, играют важную роль в определении ее разборчивости; и ошибки при чтении, которые возникают в случае сгруппированных букв, совершенно иного рода, чем те, что возникают в случае изолированных букв. Когда буквы одинаковой высоты или схожей формы появляются рядом, они становятся относительно неразборчивыми. Но сопоставление восходящего элемента, нисходящего элемента и короткой буквы имеет тенденцию улучшать разборчивость каждой из них, как и сопоставление букв, состоящих полностью или главным образом из прямых линий, и букв, состоящих полностью или главным образом из изогнутых линий.

7. Качество и текстура бумаги — гораздо менее значимый фактор, чем предполагалось, при условии, конечно, что освещение и наклон бумаги таковы, чтобы обеспечить оптимальное условие отражения света от ее поверхности.

8. Существует настоятельная необходимость в модификации некоторых букв алфавита.


Вопреки предыдущим результатам со специальными шрифтами, эти тесты коммерческих шрифтов представляют заглавные буквы более разборчивыми, примерно на одну пятую, чем строчные буквы; но, учитывая гораздо большую величину и тяжесть заглавных букв, более раннее суждение, по-видимому, подтверждается, насколько это касается форм букв двух классов. Порядок каждого класса, взяв среднее значение всех начертаний, следующий: W M L J I A T C V Q P D O Y U F H X G N Z K E R B S m w d j l p f q y i h g b k v r t n c u o x a e z s. Рассматривая только строчные буквы, которые составляют девять десятых печатного текста, встречающегося глазу, мы все еще имеем четыре из наиболее часто используемых букв, s e a o, в нижней четверти группы, в то время как s в обоих размерах шрифта и во всех начертаниях стоит в самом низу. Средняя разборчивость лучших и худших составляет: W, 300.2; S, 205.7; m, 296.8; s, 152.6.

Тесты проводились по расстоянию; все буквы были десятипунктовыми различных начертаний; и цифры представляют расстояние в сантиметрах, на котором буквы были распознаны. Есть удовлетворение в том, чтобы быть уверенным, что диапазон между лучшими и худшими не так велик, как предполагалось ранее, причем пропорция в одном случае составляет не совсем 3:2, а в другом — не совсем 3:1.5. Были изучены следующие двадцать шесть широко различающихся начертаний шрифта:



	American Typewriter	Clearface Italic

	Bold Antique	Clearface Bold

	Bulfinch	Clearface Bold Italic

	Caslon Oldstyle No. 540	Cushing No. 2

	Century Oldstyle	Cushing Oldstyle No. 2

	Century Oldstyle, Bold	Cushing Monotone

	Century Expanded	Della Robbia

	Cheltenham Oldstyle	DeVinne No. 2

	Cheltenham Bold	DeVinne No. 2, Italic

	Cheltenham Bold, Condensed   	Franklin Gothic

	Cheltenham Italic	Jenson Oldstyle No. 2

	Cheltenham Wide	News Gothic

	Clearface	Ronaldson Oldstyle No. 551




Из них, исключая жирные и курсивные шрифты, а также все заглавные буквы, шесть лучших текстовых шрифтов, варьирующихся по среднему расстоянию распознавания от 236.4 до 224.3, — это News Gothic, Bulfinch, Clearface, Century Oldstyle, Century Expanded и Cheltenham Wide. Шесть худших, варьирующихся от 206.4 до 185.6, — это Cheltenham Oldstyle, DeVinne No. 2, American Typewriter, Caslon Oldstyle, Cushing Monotone и Cushing No. 2. Автор говорит, комментируя эти находки:

Если разборчивость должна быть нашим единственным критерием совершенства начертания шрифта, News Gothic следует рассматривать как наше ближайшее приближение к идеальному начертанию, насколько настоящее исследование способно решить этот вопрос. Эстетический фактор всегда должен приниматься во внимание, однако, здесь, как и везде. И читатель, который предпочитает внешний вид Cushing Oldstyle или шрифта Century, может удовлетворить свои эстетические требования без значительного ущерба для разборчивости.


В какой степени эти выводы могут быть изменены будущими экспериментами, конечно, невозможно предсказать, но они ясно указывают путь к определенности и смелости в дизайне шрифтов, а также к предпочтению более крупных размеров при их использовании. Все это, как мы увидим в следующей главе, гармонирует с тем, что опыт постепенно подтверждал в практике последнего поколения.





ШРИФТЫ И ГЛАЗА: ПРОГРЕСС
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Покойный Джон Бартлетт, чьи «Знакомые цитаты» облетели весь земной шар, однажды заметил юному посетителю, что для него было источником большого утешения то, что, собирая книги в свои ранние годы, он выбирал издания, напечатанные крупным шрифтом, «ибо теперь, — сказал он, — я могу их читать». Угасающее зрение старости не обязательно устанавливает норму печати; но это верно, что то, что возраст читает без труда, юность будет читать без напряжения, и, учитывая чрезмерную нагрузку, возлагаемую на глаза требованиями современной жизни, возможно, стоит подумать, не мудро ли ошибиться в более безопасную сторону в отношении размера шрифта, даже с большим запасом.


Прошло уже около тридцати пяти лет с тех пор, как во Франции и Германии были проведены первые научные эксперименты по связи шрифта со зрением. Было особенно уместно, заметим, что исследование началось именно в этих двух странах, ибо немецкий алфавит печально известен своей вредностью для глаз, а французский алфавит обременен акцентами, которые составляют неотъемлемую часть написанного слова, и все же они всегда крошечные, а в плохой печати их чрезвычайно трудно различить. Результатом исследования стало решительное неодобрение самого немецкого шрифта, а также французских акцентов и излюбленного стиля букв во Франции — сжатого. Было указано, что прогресс в дизайне шрифтов к гигиеническому идеалу должен следовать направлению простоты, единообразия и относительной тяжести линии, с широкими буквами и короткими нисходящими элементами, все это шрифтом достаточного размера для легкого чтения. Сделали ли мы за поколение, которое последовало за этими экспериментами, какой-либо прогресс в адаптации печати к глазам в соответствии с этими выводами?

Печатник мог бы вполне предложить в качестве доказательства такого прогресса страницу, на которой эти слова представлены читателю. За четыре с половиной столетия печати можно найти страницы равной четкости и красоты, если знать, где их искать, но все более поздние примеры попадают в период, который мы обсуждаем. Можно возразить, что это роскошь печати, а не ее повседневная необходимость, и с этим возражением следует согласиться; но роскошь — мощный фактор в повышении уровня жизни, и это так же верно для печати, как и для еды и одежды. Нужно признать, что непредвиденное влияние дало о себе знать в начале обсуждаемого поколения — влияние Уильяма Морриса и его Kelmscott Press. Шрифты Морриса начинались и заканчивались в готическом или германском духе, и их превосходство заключается скорее в красоте каждой отдельной буквы, чем в эффективной массовой игре букв в словах. Книги Kelmscott, поэтому, несмотря на свою декоративную красоту, не являются легким чтением. В этом отношении они сильно отличаются от книг Бодони, чьи шрифты Моррису и его последователям казались слабыми и уродливыми. Буквы Бодони играют вместе с идеальным согласием, и его страницы в целом обладают статуарной, если не декоративной красотой. Если читатель не удовлетворен свидетельством страницы перед ним, пусть он обратится к Горацию Бодони 1791 года в фолианте, где, в дополнение к благородному римскому тексту стихов, он найдет чрезвычайно четкий и интересный курсив, использованный в предисловии, фактически «библиотечный» почерк. Но никакая сила не способствовала четкости и силе шрифтов больше, чем влияние Морриса, и если бы он сделал только это для печати, он заслужил бы нашу вечную благодарность.

Моррис считал, что никакой шрифт меньше long primer никогда не должен использоваться в книге, предназначенной для непрерывного чтения; и здесь снова, в размере шрифта, в отличие от его начертания, он стал выразителем одного из великих движений вперед, которые так счастливо характеризовали недавнее развитие печати. Зайдите в любую публичную библиотеку и посмотрите на романы, выпущенные с 1850 по 1880 год. Если ваша память не ясна в этом пункте, вы будете поражены, увидев, какой мелкий шрифт некоторые издатели навязывали своим покровителям с очевидной безнаказанностью в этот период. Практика распространялась на издания популярных авторов, таких как Диккенс и Теккерей, издания, которые сейчас не находят читателей или находят их только среди близоруких.

Дешевые издания наших дней, напротив, могут быть плохими по бумаге и, возможно, по качеству печати, они могут быть напечатаны с изношенных пластин, но по размеру и даже по начертанию шрифта они, как правило, безупречны. Что касается близоруких читателей, хорошо известно, что они предпочитают мелкий шрифт крупному, выбирая, например, Библию, напечатанную шрифтом diamond, и находя ее четкой и легкой для чтения, в то время как они едва могут читать pica вообще. Этот факт, в связи с прежней терпимостью к мелкому шрифту, поднимает вопрос, не был ли мир более близоруким два поколения назад, чем сейчас; или это означает лишь то, что окулист бродит по стране?

Признается, что в книгах, не предназначенных для непрерывного чтения, может должным образом использоваться мелкий и даже очень мелкий шрифт. Это чудо энциклопедической информации, «Мировой альманах», хотя его можно было бы напечатать лучше и на бумаге более высокого качества, не мог бы быть удобной справочной книгой, которой он является, без использования шрифта, который был бы невыносимо мелким в романе или истории. С увеличением продолжительности непрерывного использования, для которого предназначена книга, размер шрифта должен увеличиваться до определенного момента. Выше одиннадцати пунктов, или small pica, однако, увеличение размера шрифта становится вопросом не гигиены, а просто эстетики. Но ниже нормы девизом печатника должно быть: В случае сомнения выбирай более крупный шрифт.

Развитие общественного вкуса, которое соответствует этому аргументу, — это уход от изданий на крупной бумаге. Это всегда было аномалией; но наши отцы не останавливались, чтобы рассудить, что если страница имеет правильные пропорции в начале, простое увеличение полей не может усилить ее красоту или достоинство. В лучшем случае это может лишь придать ей несколько обманчивый вид дороговизны, с чем обычно сочеталось любое притяжение, которое могло быть в ограничении этого специального издания очень немногими экземплярами. Поэтому они платили много долларов за фунт за просто чистую бумагу и воображали, что получают то, за что платят. Самые неподходящие книги выпускались на крупной бумаге, например, «Несокращенный словарь Уэбстера». На другом краю размера можно привести классику Pickering diamond, также в издании на крупной бумаге, милые, изящные маленькие книжки, с их лилипутским характером, подчеркнутым лишь избытком белой бумаги. Но их шрифт слишком мелкий для чтения, а их поля не пропорциональны печатной странице. Хотя их шрифт мелкий, они отнюдь не демонстрируют чудо книг, напечатанных «микроскопическим» шрифтом Дидо, и они представляют собой усилие в направлении, которое не имеет значения для книгоиздания, а остается лишь простым tour de force. Совершенно иное дело с миниатюрными изданиями Оксфорда, того же размера внешне, что и издания на крупной бумаге классики Pickering diamond; это современные чудеса, ибо со всеми их «бесконечными богатствами в малом пространстве» они отчетливо разборчивы.

Что касается дизайна шрифта, последние десятилетия дали нам выбор среди шрифтов, одновременно столь красивых и столь четких, как Century Oldstyle, Century Expanded и Cheltenham Wide. К ним следует добавить мужественный Kennerley г-на Гауди. Еще позже появились, в прямом происхождении от одного из шрифтов Дженсона, Cloister и Centaur, два из самых красивых шрифтов любой эпохи или страны, и оба, если мы можем судить по сравнению со шрифтами, одобренными экспериментами Кларковского университета, также среди самых разборчивых. К счастью, в дизайне шрифтов нет существенного конфликта между красотой и использованием, а скорее естественная гармония. Уже достигнута высокая степень разборчивости без жертв; будущее полно обещаний.

В отношении книг мы можем поздравить себя с тем, что печать сделала реальный прогресс за последнее поколение в удовлетворении основного требования разборчивости. Форма печати, однако, которую читает наибольшее количество глаз, — газета, — показывает гораздо меньший прогресс. Тем не менее, газеты улучшились в качестве печати, а наборные машины устранили зло изношенного шрифта. Более того, на передний план вышел новый элемент, который играл гораздо более подчиненную роль три или четыре десятилетия назад, — заголовок. «Позвольте мне писать заголовки народа, — сказал покойный Генри Д. Ллойд автору, — и мне все равно, кто создает его законы». Именно броские заголовки составляют основу газетного чтения занятого человека, и они, безусловно, гигиеничны для глаз, если не всегда для ума. Хотя тенденция к более крупному и четкому шрифту продолжалась главным образом без осознания публикой, это не была просто реформа, навязанная извне. Публика предпочитает читабельную печать, требует ее и готова платить за нее. Журналы давно признали эту фазу общественного вкуса. Когда газеты сделают то же самое, глаза грядущих поколений будут избавлены от напряжения, которое могут осознать только те, кто в тот день обратится в качестве антикварного любопытства к мучительному мелкому шрифту, который так густо усеивал путь знаний с шестнадцатого по девятнадцатый век и, в двадцатом, свергнутый в области книг и журналов, сделал свою последнюю, колеблющуюся стойку в газетах.





ИСКЛЮЧЕНИЯ ИЗ ПРАВИЛА РАЗБОРЧИВОСТИ
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Поскольку печать предназначена прежде всего для чтения, первым законом ее бытия является разборчивость. Как общий принцип это должно быть принято, но при применении должны быть сделаны некоторые важные оговорки, все они относятся к вопросу о том, как печать должна читаться. Для прямого, длительного чтения или для чтения, в котором цель состоит в том, чтобы добраться до слов автора с наименьшими помехами, закон разборчивости действует в полной мере — является, по сути, аксиомой; но не все чтение является длительным, и не все оно отделено от соображений, отличных от мгновенного контакта с мыслью автора через его слова. Именно эти два класса исключений мы теперь должны рассмотреть.


Начнем с примера вне области типографики. На первом выпуске цента Линкольна были различные размеры букв, причем самый крупный был посвящен словам, обозначающим стоимость монеты, а самый мелкий, совершенно неразличимый при обычном обращении, — инициалам дизайнера, впоследствии отброшенным. Очевидно, что эти размеры были выбраны с учетом их способности привлекать внимание; в одном случае — избыток разборчивости, а в другом случае, столь же оправданно, ее недостаток. Таким образом, то, что не предназначено для глаза беглого читателя, а служит лишь записью, с которой консультируются те, кто специально заинтересован в ней, может, с уместностью, быть сделано настолько незаметным, чтобы быть разборчивым только при явном усилии. Случаями в повседневной типографике являются сигнатуры книг и каббалистические символы, которые указывают газетному отделу расчетов положение рекламных объявлений. Оба обычно делаются незаметными через неясное положение, и если к этому добавить относительную неразборчивость мелкого шрифта, средний читатель не будет жаловаться, ибо все это ускользнет от его внимания.

Снова скажем, что то, что не предназначено для обычного непрерывного чтения, можно без критики набирать шрифтом меньше нормального размера. К этой категории относятся определенные виды книг, предназначенные лишь для кратких справок; лучшие примеры — энциклопедии, словари и альманахи. Поскольку компактность является одним из их главных требований, ошибкой было бы набирать их даже комфортно крупным шрифтом. Читатель открывает их лишь для моментальной справки, и он вполне может позволить себе пожертвовать определенной степенью удобочитаемости ради удобства пользования. «Британская энциклопедия» — классический пример труда, ставшего громоздким из-за шрифта, неоправданно крупного для своих целей; более позднее, поразительно четкое фотомеханическое уменьшение томов «Британской» является признанием этой первоначальной ошибки. Словари «Century» и «Oxford», напротив, — великолепные примеры разумного использования мелкого шрифта как для сжатия, так и для градации акцентов. Достаточно сравнить их с аналогичным трудом, набранным единообразным шрифтом, таким как «Словарь» Литтре, чтобы оценить их превосходство для быстрой справки.

Отступление от удобочитаемости, которое мы до сих пор рассматривали, касалось размера букв. Другое, столь же заметное отступление возможно в отношении их формы. В деловой печати, особенно в газетной рекламе, людей иногда искушает желание увеличить объем текста, рискуя чрезмерной мелкостью шрифта. Но ни один рекламодатель, умеющий считать расходы, не станет рисковать тем, что его объявление станет нечитаемым из-за использования декоративных или иных недостаточно разборчивых букв. Он не придает значения форме, кроме как средству передачи содержания. В литературных же произведениях, напротив, форма может приобретать собственную значимость; она может даже быть поставлена на службу содержанию ценой некоторого ущерба для удобочитаемости.

В этой области есть место для шрифта, главное достоинство которого заключается не в его удобочитаемости. Иными словами, в типографике есть и всегда будет место для красоты, даже если это влечет за собой некоторую потерю ясности. По отношению к общему объему печатной продукции работы такого класса никогда не могут составить более доли процента. Но их доля в библиотеке культурного человека была бы значительно выше, возможно, до пятидесяти процентов. В таких работах эстетическое чувство требует не только того, чтобы шрифт был носителем алфавита, но и того, чтобы он интерпретировал или, по крайней мере, гармонировал с предметом изложения. Кто видел пробные страницы г-на Апдайка для издания «Подражания Христу» в староанглийском шрифте и не пожелал обладать готовой книгой? И все же у нас есть издания «Подражания», которые гораздо более удобочитаемы и удобны. «Молитвы» д-ра Сэмюэля Джонсона несколько раз публиковались в том, что мы можем назвать «данью типографике»; но ни одно издание еще не достигло той степени почтения, которая удовлетворяет любителей этих бесхитростных молитвенных упражнений.

Какой же, следовательно, должна быть типографика книг, которые мы любим, которые знаем наизусть? В них, безусловно, красота и уместность могут без возражений предшествовать удобочитаемости. Это те книги, которые мы больше всего желаем и ценим; это богатейшее поле для типографа-художника, и, осмелимся заявить, несмотря на все сделанное, все еще почти непаханое. Такие книги не обязательно должны быть дорогими; мы можем представить себе популярную серию, которая заслуживала бы названия «дань типографике». Некоторые недавние издания немецкой классики, возможно, ближе к оправданию такого притязания, чем любая современная британская или американская работа. Среди более дорогих публикаций некоторые работы г-на Мошера, например, его издание кварто «Касиды» Бертона, заслуживают места в этом классе. Более известный, хотя и старый пример — подарочное издание «Скелета в доспехах» Лонгфелло. Кто не предпочел бы читать поэму в этом староанглийском шрифте, нежели в любом антиквенном, которым она когда-либо была напечатана? Работа Келмскотт-пресс, очевидно, подпадает под этот класс.

Правда в том, что существует большой корпус любимой литературы, над которой мы рады задержаться, при чтении которой мы хотим притормозить скорость нашего чтения; и ничто не может сделать это так приятно, как типографика, обладающая собственным очарованием, приковывающим взгляд. Такая задержка усиливает и продлевает удовольствие от чтения. Типографика становится не только рамкой, подчеркивающей красоту картины, но и заклинанием, удлиняющим наше наслаждение ею. Не стоит ожидать, что использование впечатляющего шрифта будет ограничено литературой. Это достойнейшее применение встретит поле, уже захваченное рекламными брошюрами и листовками, и это вторжение неизбежно усилится по мере того, как общественный вкус будет приучаться к шрифтам, обладающим собственной эстетической привлекательностью.

Обычный шрифт — это результат попытки совместить удобочитаемость с универсальной пригодностью выражения. Но именно эта универсальность лишает его особой уместности для произведений с ярко выраженным характером. Невозможно создавать новый шрифт для каждой новой работы, но вполне осуществимы классы шрифтов, каждый из которых адаптирован к особому классу литературы. Уже существует тенденция искать для поэзии шрифт, который хотя бы отдален от обыденности. Но до сих пор признание этого принципа было лишь случайным и беспорядочным. Где многое можно приобрести, многое можно и потерять, и интерпретирующая или выразительная типографика, которая не попадает в цель, легко может стать такой, что заставит огорчиться здравомыслящих людей. Но награда за успех оправдывает риск. Самый красивый из недавних шрифтов, «Новый гуманистический», разработанный для Университетской типографии, почти еще не использовался. Будем надеяться, что он вскоре найдет свое более широкое предназначение настолько успешно, что послужит идеальным подтверждением принципа, который мы здесь пытались обосновать.





СТУДЕНТ И БИБЛИОТЕКА
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Что помнит студент двадцатипятилетней давности о своем колледже? Мое собственное первое и самое нежное воспоминание — это прогулки и беседы, noctes coenaeque deum, с любимыми и уважаемыми товарищами, в узах дружбы, которую можно осознать только в юности, под вдохновением общей интеллектуальной цели и, хочется добавить, в атмосфере университетских залов; затем возникают золотые часы, проведенные в библиотеке; и, наконец, вспоминаются другие часы, не всегда золотые, проведенные в аудитории. Это, конечно, лишь перечисление трех влияний, которые являются или должны быть самыми сильными в жизни студента: общение со сверстниками, личное чтение и учеба. Из этих трех факторов культуры первый и последний довольно постоянны, но второй склонен варьироваться в опыте любой небольшой группы студентов: от самого главного места, как в случае с Джоном Хэем, до полного отсутствия. Именно об этом изменчивом элементе в поведении студента я взялся написать.


Если студенческое общение не имеет интеллектуальной основы, которую дает чтение, оно ничем не отличается от любого другого приятного времяпрепровождения и вряд ли избежит тривиальности. Небольшие группы студентов в Кембридже, в которые входили такие члены, как три Теннисона, Халлам, Спеддинг, Фицджеральд и Теккерей, хотя, несомненно, были достаточно веселыми, прежде всего были интеллектуальными ассоциациями, где


Thought leapt out to wed with Thought


Ere Thought could wed itself with Speech.





В таком общении люди не только делятся и корректируют культуру, которую они приобрели в частном порядке, но и стимулируются к более высоким и широким достижениям. Аудитория в лучшем своем проявлении вряд ли сравнится с хорошей книгой; по самой своей природе она должна обращаться к абстрактному среднему, а не к индивидууму, в то время как хорошая книга поражает нас интимностью своего откровения нам самим. Студент идет в колледж учиться; он получил свое имя отсюда. Но пока аудитория занята тем, что терпеливо, усердно отмеривает ему серебро, он обнаруживает, что вокруг лежит золото, которое он может взять без спроса. Двадцать пять лет спустя он обнаруживает, что серебро покрылось ржавчиной, а золото сияет, не потускнев. Библиотекарей часто просят дать руководство по чтению, набор правил, список книг. Но что действительно нужно, и чего не может дать ни один наставник, — это голод и жажда того, что есть в книгах; и это студент должен приобрести сам или отказаться от благословения. Культура не может быть викарной. Это не значит, что список книг не может быть полезным или что один набор книг так же хорош, как другой, а лишь то, что чтение — это главное, и, при наличии импульса к чтению, «как» и «что» могут быть приложены к нему; но без этого побуждающего мотива никакое количество возможностей или воспитания не поможет.

Но что делать студенту, у которого нет желания читать, а есть только ощущение, что оно должно быть? Я предложу три практических курса, из которых можно сделать выбор в соответствии с потребностями индивидуума. Первый — сесть и провести инвентаризацию, наметить свои знания, свое предыдущее чтение и таким образом найти внутренние границы обширного региона, который еще предстоит исследовать. Этот процесс не может не подсказать не только одну точку отправления, но и многие. Второй метод — даже не задумываясь, отправиться в любом направлении, взять первую попавшуюся привлекательную непрочитанную книгу и позволить ей привести к другим. Третий курс предназначен для студента, чье предыдущее чтение было настолько скудным и формальным, что не дало ему никакого взгляда на литературу, — случай, который, боюсь, слишком распространен. Мы рассмотрим этот метод первым. Очевидно, что такого студента нужно снабдить проводником, тем, кто направит его стопы на верные пути, даст ему ориентиры в литературе и вдохновит его любовью к красоте и величию открывающихся пейзажей, чтобы он стал не только способен совершить остаток своего пути в одиночку, но и стремился отправиться в путь.

Где студент найдет такого проводника? Есть много хороших под рукой, но, возможно, лучшие — не профессионалы, а те, кто просто дарит нам восхитительное общение и приглашает разделить их любимые прогулки по Книжной стране. Такой избранный спутник, если назвать хотя бы одного, ждет студента в «Лекциях об английских поэтах» Хэзлитта. Об авторе Чарльз Лэм говорит: «Я никогда не ослабевал в своем восхищении им; и я думаю, что сойду в могилу, не найдя и не ожидая найти такого другого спутника». А о его книгах Стивенсон признается: «Мы — очень славные ребята, но мы не можем писать, как Уильям Хэзлитт». В этом небольшом томе, который самый загруженный студент может прочитать и обдумать в свободные минуты одного семестра, читатель сразу вводится в страну чудес нашей английской литературы, о которой он с самого начала осознает, что она является неделимой частью большей территории мировой литературы.

Хэзлитт начинает с обсуждения поэзии в целом, показывает, что такое поэзия, как ее различные формы воздействуют на нас и чем она отличается от своих ближайших родственников, таких как красноречие и романтика. Затем он переходит к поэзии Гомера, Библии, Данте и Оссиана и излагает характеристики каждого. В главе о наших первых двух великих поэтах, Чосере и Спенсере, он указывает на великие и контрастные достоинства этих двух писателей, у которых так мало общего, кроме поверхностного сходства в языке. Хэзлитт любит представлять своих авторов парами или группами. Его следующая глава посвящена Шекспиру и Мильтону; и мы можем заметить, что, хотя студенту не грозит опасность забыть о существовании Шекспира, ему, вероятно, понадобится именно такая дань величию Мильтона, которую критик здесь представляет. Том содержит более поздние главы, представляющие большой интерес, о «Лисиде» и «Еве» Мильтона. Нам не нужно упоминать здесь все затронутые темы; Драйден и Поуп, Томсон и Каупер, Бернс и старинные английские баллады — среди них. В каждом случае нас не дразнят просто оценками и характеристиками, а снабжают иллюстративными образцами обсуждаемых поэм. Но посвящение в английскую литературу, которое мы получаем от Хэзлитта, не заканчивается на авторах, о которых он пишет напрямую. Возобновляя нашу фигуру ландшафта, мы можем сказать, что он проводит нас через тысячи тропинок в очаровательные уголки и к восхитительным видам, о которых он не делал никаких объявлений заранее.

Я говорил о чтении и обдумывании его книги в течение одного семестра в колледже. Но хотя это легко сделать, для студента будет гораздо полезнее, как только он почувствует, что его тянет от тома к какому-то автору, которого он представляет, отложить его в сторону и совершить собственную экскурсию в литературу. Затем пусть он снова возьмет том и продолжит его, пока похвала критика «Королевы фей», или «Похищения локона», или «Замка праздности» снова не отвлечет его внимание от эссе к самой поэме. И поскольку одна поэма и один автор приведут к другому, том, с которого студент начал, постепенно выполнит свою высшую миссию, вдохновляя и обучая своего читателя обходиться без него. Если у студента есть доступ к полкам большой библиотеки, само обращение с книгами в их группах приведет его в контакт с другими книгами, к которым он почувствует влечение, в которые заглянет и прочитает. На самом деле, должно пройти немного времени, прежде чем он обнаружит, что его проблема не в том, что читать, а в том, от чего воздержаться.

Предположим, однако, что студент обнаруживает, что уже обладает смутным, общим знанием литературы, но ничего определенного или удовлетворяющего, ничего, что вызывает интерес. Именно он может с пользой взять первую попавшуюся привлекательную непрочитанную книгу; но он должен стремиться читать ее не как изолированный фрагмент литературы, а в ее связях. Предположим, книга оказалась «Дон Кихотом». Это произведение, написанное прежде всего для развлечения. Но если читатель погрузится в дух книги, он не удовлетворится, например, простым упоминанием рыцарских романов, которые вскружили голову бедному рыцарю. Он захочет прочитать о них и прочитать некоторые из них на самом деле. Ему будет любопытно узнать о Карле Великом и его пэрах, Артуре и его рыцарях, и он будет стремиться узнать их истинную, а также сказочную историю. Затем он будет задаваться вопросом, кто такие мавры, почему они были изгнаны и каков был результат для Испании этого акта, с которым согласился даже его либеральный и добрый автор. Он спросит, были ли у древности свои романы и были ли какие-либо более поздние романисты в долгу перед Сервантесом. Ответ на последний вопрос приведет его к «Жиль Бласу» во французской литературе и к работам великих английских романистов восемнадцатого века. Филдинг приведет его к Теккерею, Смоллетт к Диккенсу, Диккенс к Брету Гарту, а Брет Гарт к Киплингу. Если он читает Сервантеса на английском, у него будет выбор переводов, и он не преминет отметить огромную разницу в языке, литературном стиле и идеалах передачи между тремя версиями Шелтона в семнадцатом веке, Мотте в восемнадцатом и Ормсби в девятнадцатом. Если, как и многие другие, он настолько заинтересуется великим романом, что выучит испанский ради того, чтобы вступить в прямое общение со своим автором, ему откроется целая новая литература. Более того, на родственных языках, которые мастерство испанского сделает для него легкими, группа литератур будет в его распоряжении; и хотя он начал с Сервантеса, который распахнул для него порталы средневековья, мы можем оставить его с Данте, оглядывающимся вперед и назад на все человеческие достижения и судьбу.

Всего этого студент не сделает ни за один семестр, ни за один год, но он обретет себя в библиотеке, он приобретет связь с культурой, которая не разорвется, когда он выйдет с последнего занятия, которая не уступит, когда время и расстояние отведут его студенческую дружбу вместе с его потерянной юностью в Эдем или Авалон памяти. И если впоследствии он придет, вместе с Эмерсоном, к выводу, что главная ценность его университетского образования заключается в способности, которую оно дало ему признать его малую пользу, он будет пренебрегать им только в том духе, в котором более продвинутый студент более раннего дня, оглядываясь на ошеломляющие откровения своих «Начал», сравнил их со столькими гальками или ракушками, подобранными на берегу безграничного океана знаний.





ОРФОГРАФИЧЕСКАЯ РЕФОРМА
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Редко споры вызывали столько юмора с обеих сторон, как спор о реформе английского правописания, и немногие вызывали так мало интереса по сравнению с затраченной энергией. Оба эти результата объясняются, возможно, тем фактом, что предмет по самой своей природе не допускает превращения в животрепещущий вопрос. И все же достаточно лишь немного вникнуть в него, чтобы увидеть, что здесь затронуты важные интересы — образовательные, коммерческие и, возможно, расовые. До сих пор поборниками были в основном газеты за правописание как оно есть, а ученые и педагоги — за правописание как оно должно быть. Но, несмотря на интеллект спорщиков, дискуссия была на удивление островной и лишенной перспективы. Она значительно выиграла бы в убедительности, если бы правописание и его модификации рассматривались широко и исторически, не как нечто специфическое для английского языка, а как общее для всех языков, вовлекающее общие проблемы, с которыми мы не первые боремся, а скорее, кажется, суждено быть последними, кто их решит.


Как это обычно бывает в спорах, главное препятствие к согласию — отсутствие того, что юристы называют встречей умов. Две стороны говорят не об одном и том же. У реформатора одно представление о том, что такое правописание; у публики другое представление, которое настолько отличается, что лишает аргументы реформатора почти всей их силы. Две идеи, для которых используется одно и то же слово, едва ли более похожи, чем перламутр и винный уксус. Для филолога правописание — это применение алфавита к словам языка, а алфавит — это просто система видимых знаков, адаптированных для перевода в зрительную форму звуков, составляющих речь народа. Для публики правописание — это неотъемлемая часть английского языка, и посягнуть на него — значит наложить насильственные руки на священный ковчег английской литературы. Для филолога алфавит — это не вещь сама по себе, а только средство, и он знает много алфавитов всех степеней совершенства. Среди последних сформированных — тот, который мы используем и называем римским, но который, хотя был взят из Италии, вернулся после курса развития формы, который пронес его через Ирландию, Англию и Германию. Этот алфавит был первоначально разработан для письма на латыни, и, поскольку в английском больше звуков, чем в латыни, некоторые символы при применении к английскому должны выполнять двойную работу; хотя это наименьшая из жалоб на наше текущее правописание. На самом деле любой изобретательный студент фонетики мог бы за полчаса разработать лучший алфавит для английского, и десятки были разработаны. Но римский занимает поле, и никто не мечтает выступать за новый алфавит для популярного использования. Между тем, хотя самый ранний английский, возможно, был написан рунами, а Библии, которые привезли наши отцы-пилигримы, были напечатаны готическим шрифтом, все же для широкой англоязычной публики алфавит текущих книг и газет — единственный алфавит. Даже это двойной алфавит, состоящий из заглавных и строчных букв; и у нас есть, кроме того, курсив, готический шрифт и рукописный, все в общем пользовании, все с двойными формами и все сильно отличающиеся друг от друга. В лучшем случае римский алфавит, хотя красивый и практичный, не так красив, как греческий, и далеко не так эффективен для представления английских звуков, как слоговое письмо чероки, изобретенное полукровкой Секвойей для представления звуков его родного языка.

Перейдем теперь от алфавита, который является фундаментом правописания, к самому правописанию. При наличии научного алфавита правописание как проблема исчезает; ибо существует только одно возможное правописание для любого произнесенного слова и только одно возможное произношение для любого написанного слова. Оба совершенно легки, ибо нет выбора, и никто, кто знает алфавит, не может ошибиться ни в том, ни в другом. Но при наличии традиционного алфавита, обремененного переросшими, непрактичными или ошибочными ассоциациями, правописание может стать настолько трудным, что послужит тестом или отличительным знаком учености. Во французском, например, алфавит настолько дрейфовал от своих причалов, что никто, услышав новое произнесенное слово, если оно содержит определенные звуки, не может быть уверен в его правописании; хотя каждый, увидев новое написанное слово, знает, как его произнести. Но в английском наш алфавит фактически перерезал кабель, который удерживал его от речи, и мы не знаем ни как написать новое слово, когда слышим его, ни как произнести его, когда видим. Страннее всего то, что мы пришли, в нашей английской островной замкнутости, к тому, чтобы смотреть на это как на нечто само собой разумеющееся. Но немцы и испанцы, итальянцы и голландцы не имеют таких трудностей и никогда не должны обращаться к словарю, чтобы узнать, как пишется слово, которое они слышат, или как произносится слово, которое они видят. Для них правописание и речь идентичны; все, в чем они должны убедиться, — это стандартное произношение. Они сделали то, чем мы пренебрегли, — развили алфавит в точный фонетический инструмент, и наше пренебрежение стоит нам, во всем англоязычном мире, только в работе с немыми буквами, невероятную сумму в сто миллионов долларов в год. Наши соседи следят за алфавитом, а правописание заботится о себе само; если произношение меняется, правописание меняется автоматически и, таким образом, всегда остается актуальным.

Но этот счастливый результат не был достигнут без усилий, того же рода усилий, которые наши реформаторы сейчас предпринимают для нашей пользы. В шведских книгах, напечатанных всего сто лет назад, мы находим слова, напечатанные с буквами th в сочетании, как слово them, которое имело то же значение и первоначально то же произношение, что и английское слово. В то время, однако, шведы уже давно перестали быть способными произносить th, но они сохранили буквы так же, как мы до сих пор сохраняем gh в brought и through, хотя на протяжении веков никто, кто говорит только на стандартном английском, не был способен произнести этот гортанный звук. В прошлом веке шведы реформировали свое правописание, и теперь они пишут слово так, как произносят его — dem. Немецкое правописание прошло через несколько стадий реформы в последние десятилетия и теперь почти совершенно фонетично. Немцы теперь пишут Brot и больше не Brod или Brodt. Нужно откровенно признаться, что происхождение некоторых слов не так очевидно для глаза, как раньше. Внешний вид шведского byrå не сразу предполагает французское bureau, которое оно точно воспроизводит по звуку. Но европейцы считают более практичным, если они не могут указать и произношение, и этимологию в правописании, отвести менее важное в словарь. Многое, конечно, было сказано о предполагаемой необходимости сохранения родословной наших слов в их правописании, но во многих случаях это сейчас не делается. Кто думает об alms и eleemosynary как о происходящих от одного и того же греческого слова? Ученые говорят, что полное фонетическое правописание английского языка фактически восстановило бы для глаза столько же этимологии, сколько отняло.

Но самая глубокая оппозиция изменению нашего текущего правописания проистекает из его ассоциации, почти отождествления, с английской литературой. Если бы это возражение было обоснованным, оно было бы окончательным, ибо литература — высшее использование языка, и если реформированное правописание означает потерю нашей литературы, мы были бы глупы, если бы подчинились ему. Но в какой момент истории английской литературы реформированное правописание начало бы приносить вред? Едва ли до Шекспира, ибо правописание Чосера принадлежит к грамматической стадии языка, на которой он писал, а правописание Спенсера — более или менее имитация его, сделанная с литературной целью. Шекспир и Мильтон, однако, писали по существу на современном английском, и поэтому они находятся во власти реформатора правописания — как всегда и были. Правда в том, что сочинения Шекспира переписывались каждым поколением, которое их переиздавало, и современный реформатор правописания оставил бы их по крайней мере такими же близкими к правописанию Шекспира, как наше текущее правописание. Сам поэт высмеивал своих современников, которые говорили det вместо debt, но что бы он сказал о нас, которые продолжают писать слово debt, хотя оно так не произносилось триста лет? В старых изданиях (а как быстро издания стареют!) устаревшее правописание — не возражение, это скорее привлекательность; но новые, популярные издания классики будут выпускаться в современном правописании, пока сохранение метра и рифмы это позволяет. Мы все еще время от времени обращаемся к первому фолио Шекспира и к оригинальным изданиям поэм Мильтона, чтобы насладиться их антикварным ароматом, и, в последнем случае, чтобы пообщаться не только с великим поэтом, но и с энергичным реформатором правописания. Таким образом, какие бы изменения ни происходили с нашим правописанием, стандартные старые издания будут по-прежнему цениться, а новые издания будут пользоваться спросом. Но по большей части, хотя мы, возможно, не сразу поняли бы реальную речь Шекспира и Мильтона, если бы могли ее услышать, нам нравится относиться к ним как к современникам и читать их работы в нашем повседневном правописании.

Наши библиотеки при реформе правописания станут антикварными, но лишь немного быстрее, чем они делают это сейчас и всегда делали. Читателей, которые заботятся о книге старше десяти лет, немного, и они не будут возражать против устаревшего правописания в будущем больше, чем сейчас. Печатник, следовательно, не должен льстить себе перспективой скорого переиздания всей английской классики в новом правописании. Английский язык обязательно будет иметь когда-нибудь такое же научное правописание, как немецкий, но изменение будет растянуто на десятилетия и будет слишком постепенным, чтобы заметно повлиять на бизнес. С другой стороны, ему не нужно бояться каких-либо потерь для себя в выигрыше публики от ежегодного стомиллионного долларового налога, который она сейчас платит за роскошь лишних букв. Наши счета за печать в будущем будут такими же большими, как сейчас, но мы получим больше за свои деньги.

Это будет действительно странный мир для английской расы, в котором букварь заканчивается алфавитом; в котором нет конфликта стандартов, кроме как в отношении произношения; в котором два года школьной жизни ребенка спасены от ненужного и применены к полезному; в котором стенографист должен выучить не две системы правописания, а только два алфавита; в котором простота и прямота английского языка, которые делают его пригодным для того, чтобы стать мировым языком, не будут побеждены правописанием, которое равно по трудности немецкой грамматике; в котором ошибки голландских печатников, как school, ложные этимологии, как rhyme, и французские гарниры, как в tongue, больше не заставляют огорчаться здравомыслящих; и в котором роковой дар плохого правописания, который часто сопровождает гениальность, больше не будет зависеть от печатника, чтобы скрыть свою орфографическую наготу от публики, которая, если не всегда может сама писать правильно, всегда может быть доверена обнаружить и высмеять плохое правописание. Но это мир, который английская раса когда-нибудь будет иметь, и который мы можем начать иметь здесь и сейчас, если захотим.





ИЗВРАЩЕНИЯ ШРИФТА
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Тот пытливый аналитик души, Эдгар Аллан По, нашел среди источников человеческой природы качество извращенности, склонность делать зло, потому что это зло; в действительности, однако, «Бес извращенности» По активен далеко за пределами человеческой души; его возмущения пронизывают весь мир, и нигде они не заметнее, чем в типографии. Это так потому, что в других местах, когда вещи происходят вопреки правилам, результат часто может быть нейтральным или даже выгодным; но в типографии все отклонения, или все, кроме ничтожной доли, ошибочны. Они также заметны, ибо, хотя стандарт — не что иное, как совершенство, обычный человеческий глаз способен применить этот стандарт. Эти трюки злонамеренного беса обычно называют «опечатками», «ошибками печатника», «ошибками прессы» или, более беспристрастно, «errata» или «corrigenda». В первых трех названиях есть оттенок несправедливости, потому что печатник отнюдь не несет ответственности за все ошибки, которые появляются в наборе. Автор обычно частично виноват и может быть главным образом; однако, когда он страдает провалом памяти или знаний, он обычно выдает это за «ошибку печатника». Иногда почерк автора может ввести печатника в заблуждение, но когда такой хороший библеист, как г-н Гладстон, писал о Данииле в огненной печи, не было никакой возможности, чтобы единственное имя могло стоять в его рукописи вместо имен трех людей, чье испытание упоминается в книге Даниила. Даже здесь представление корректуры фиксирует окончательную ответственность на авторе. Но, совершенно помимо ответственности за них, ошибки, забальзамированные в наборе, являются одними из самых интересных из всех литературных курьезов.


Опечатки — чтобы использовать самый удобный термин — варьируются по важности от невинных и очевидных, как перевернутая «а», и невинных и очевидных только для эксперта, как перевернутая «s», до перевернутой «n», которую можно принять за «u», или изменения или пропуска знака препинания, что может повлечь за собой претензии на тысячи долларов. Даже разделение одного слова на два может изменить смысл предложения, но не выдать себя никакой странностью фразы, как когда атеист, который утверждал, что «Бог нигде» (God is nowhere), обнаружил себя в печати поручителем утверждения, что «Бог теперь здесь» (God is now here). Тот же трюк шрифтов был сыгран с американским политическим писателем в его собственной газете относительно его любимой реформы, которую он намеревался утверждать, что она «нигде не существует». Самые ранние печатные книги предназначались для того, чтобы быть неотличимыми от рукописей, но иногда перевернутая буква выдавала их абсолютно. Таким же образом современная газета время от времени вводит непреднамеренную рекламу линотипа, представляя своим читателям строку вверх ногами. Другой трюк — смешивание двух абзацев, что иногда случается даже в книгах. Самый известный пример этой ошибки, вероятно, тот, который произошел в английском «Men of the Time» за 1856 год и который привел к серьезному судебному иску против издателей. Печатник смешал биографии епископа Оксфордского и социалиста Роберта Оуэна таким образом, что епископ Уилберфорс был назван «скептиком в том, что касается религиозного откровения». Ошибка произошла при запирании форм. Несомненно, обе биографии были одобрены их субъектами, но, по-видимому, корректура не читалась после фатального телескопирования двух статей.

Последний пример — это пример терпеливого ожидания, так же как и изобретательности Беса извращенности, но в чистой изобретательности он не имеет себе равных в просто человеческой находчивости. Это, безусловно, был находчивый француз, который перевел «hit or miss» как «frappé ou mademoiselle», и это было вдохновенное невежество со стороны студента-ассистента в библиотеке колледжа, который внес «Sur l'Administration de M. Necker, par Lui Même» под «Même, Lui», как если бы это было имя автора книги, а не французское «сам». Но Бес извращенности целится выше этого. Он не постеснялся в издании Библии, опубликованном в Лондоне в 1631 году, пропустить «не» (not) из одной заповеди, из которой ее отсутствие было бы наиболее заметным. Это было гораздо хуже, чем пропустить всю заповедь, ибо это превратило моральный запрет в аморальную команду. Печатник в этом случае был оштрафован на триста фунтов, или пятьсот долларов за каждую пропущенную букву. Любопытно, что то же самое упущение было сделано в издании Библии, напечатанном в Галле. Вермонтская газета в некрологе человека, который первоначально приехал из Халла, штат Массачусетс, была вынуждена типами заявить, что «тело было доставлено в Ад (Hell), где похоронена остальная часть семьи». В первой английской Библии, напечатанной в Ирландии, «Sin no more» (Греши не больше) появляется как «Sin on more» (Греши еще больше). Однако это была преднамеренная шутка некоторых оксфордских студентов, которая изменила формулировку в брачной службе с «live» (жить) на «like» (нравиться), так что пара, поженившаяся по этой книге, обязана жить вместе только до тех пор, пока они «оба будут хотеть» (both shall like). Оратор, который говорил о «нашей бабушкиной церкви» (grand mother church), был вынужден сказать «наша церковь-бабушка» (grandmother church). Публика Брауновского университета была недавно очень позабавлена местной опечаткой. Президент университета обязан по своему древнему уставу быть «антипедобаптистом»; типы воспроизвели слово как «антипсевдобаптист», слово, которое было бы очень хорошим греческим переводом «hardshell». Экспресс-поезд на полной скорости сбил корову, и в отчете было сказано, что он «разрезал ее на телят». Шестьдесят лет назад «London Globe» заставила генерального регистратора сказать, что город страдает от высокого уровня морали (morality). Изобретательность наших читателей восполнит недостающую букву, как она также восполнит истинное чтение следующего отрывка, который появился в английской газете: «Сэр Роберт Пиль был с группой дьяволов (fiends), стреляющих в крестьян». Это была легкая, но удивительная ошибка, сделанная на немецком языке, в замене «Mädchen» (девушки) на «Mächten» (силы), согласно которой Бисмарк утверждал, что «пытается поддерживать честные и прямые отношения со всеми девушками».

Бес извращенности, когда он спускается в типографию, иногда становится Бесом извращенного. Здесь его достижения не выдержат воспроизведения. Достаточно сказать, что в плане непристойности он проявляет ту же сверхчеловеческую изобретательность, что и в своих более невинных проделках. Его непристойности все, действительно, в печати, но, к счастью, разбросаны, и это была бы низкая натура, которая стремилась бы собрать их; однако отсутствие этой главы из мировой книги юмора означает упущение комической струи, которую ни Аристофан, ни Рабле не превзошли. Даже когда я пишу, газетная опечатка уверяет меня, что наборные машины не являются защитой от Беса извращенного. Возможно, нам простят воспроизведение одной из самых мягких этих шалостей. Французская женщина-романист написала: «Чтобы по-настоящему узнать, что такое любовь, мы должны выйти из себя» (sortir de soi). Добавление одной буквы превратило это в высшей степени респектабельное чувство в кошачье признание: «Чтобы по-настоящему узнать, что такое любовь, мы должны выходить по ночам» (sortir de soir).

Иногда Спрайт Ошибок намеренно противопоставляет себя автору, корректору и всем их союзникам. Книги, напечатанные Альдом, славятся своей правильностью, однако в них прокралось несколько ошибок, к такому отвращению великого печатника, что он сказал, что с радостью отдал бы золотую корону за каждую, чтобы избавиться от них. Знаменитая Оксфордская университетская типография, как говорят, вывесила первый лист одной из своих Библий с предложением гинеи за каждую опечатку, которую можно было бы найти в нем. Ни одной не было найдено — пока книга не была напечатана. Джеймс Ленокс, американский коллекционер, гордился правильностью своего переиздания автограф-рукописи «Прощального послания Вашингтона», которую он приобрел. Показывая книгу Генри Стивенсу, книготорговцу, последний, взглянув на страницу, спросил: «Почему pap a r вместо pap e r?» Г-н Ленокс был подавлен унижением; но Стивенс послал за искусным переплетчиком, который удалил нежелательную «а» и с помощью кисточки из верблюжьей шерсти заменил ее на «е», так что демон был побежден в конце концов, но только через большие трудности. Как могло бы показаться возможным переиздать печатную книгу, скопировать ее точно и все же сделать ужасную ошибку? Дух Шрифта способен даже на этот подвиг. Книга была математической, полной формул. Она не была воспроизведена страница за страницей, поэтому было совершенно легко знаку сигнатуры напечататься и появиться посреди страницы, смешавшись с уравнением, к замешательству американской математической науки. Более трагичными были опечатки в работе итальянского поэта Гвиди, которые, как говорят, ускорили его смерть. В интересном томе Генри Б. Уитли о «Литературных ошибках» Трикстер Пак Прессы отомстил автору за его нападки, протащив ряд опечаток, среди них одну, которую он должен был вдохновить в уме автора, правописание «Bride of Lammermuir», которое не имеет оправдания в самом романе Скотта. В той же книге есть ссылка на Шекспира, которую тщательный поиск не подтверждает. Таким образом, никакие знания или навыки не помогают против Кобольда Набора. Самое сбивающее с толку устройство беса — вызвать новую ошибку в процессе исправления старой. Эта остаточная опечатка — та, против которой нет полной защиты. Когда генерал Пиллоу вернулся из Мексики, он был встречен южным редактором как «боевой ветеран» (battle-scarred). На следующий день ветеран вызвал его, чтобы потребовать извинений за эпитет, фактически напечатанный, «battle-scared» (напуганный битвой). Каков был ужас редактора на следующий день, когда он увидел, что выражение появилось в его извинениях как «bottle-scarred» (со шрамами от бутылки)!

Иногда, однако, создатель озорства берет на себя идею улучшить копию, представленную перед ним. Мир никогда не узнает, как часто это случалось, ибо авторы так же охотно берут на себя заслугу за достоинства, не принадлежащие им, как и возлагают на печатника вину за свои собственные упущения. В одной из статей Артемуса Уорда он говорил о голодающем заключенном, умоляющем о чем-нибудь поесть. Корректура превратила это в «что-нибудь почитать». Юморист принял замену как дополнительную абсурдность. Французский поэт Малерб однажды приветствовал опечатку как улучшение того, что он написал. Нет сомнений, что если бы не было опечаток в кварто и фолио Шекспира, половина занятий шекспироведения отсутствовала бы. Иногда оригинальная рукопись всплывает — к сожалению, не в случае с Шекспиром — чтобы опровергнуть некоторые или все изобретательные редакторы. Ученый профессор изменил слово «unbodied» (бестелесный) в «Жаворонке» Шелли на «embodied» (воплощенный), и некоторые критики одобрили изменение; но рукопись поэта в библиотеке Гарвардского университета делает прежнее чтение ясным вне всякого сомнения. Можно сказать, что в этих случаях Бес извращенности сажает себя как фатальный микроб в мозг несчастного редактора. Когда та блестящая работа, «Принципы успеха в литературе» Джорджа Генри Льюиса, появилась в «Fortnightly Review», выражение «tilt stones from a cart» (использованное для описания небрежного письма) было напечатано с «l» в качестве первой буквы. Когда главы были переизданы в Америке, корректор, предупрежденный наличием многочисленных других грубых опечаток, естественно исправил бессмысленное «lilt» на очевидное и естественное «tilt». Это изменение поначалу ускользнуло от внимания американского редактора, который во втором издании настаивал на восстановлении оригинальной опечатки и даже защищал свое неверное суждение в примечании. Стоит добавить, что Оксфордский словарь английского языка принимает опечатку как слишком очевидную для комментария и цитирует отрывок под «tilt».

Самый дерзкий подвиг типографского Ангела Странного — принять другое выражение По — это создание того, что профессор Скит назвал «словами-призраками», то есть слов, которые кажутся существующими, но не существуют. Опечатка в «Монастыре» Скотта «morse» вместо «nurse» была принята без вопросов читателями и серьезно объяснена учеными. Некоторые из этих слов, которых десятки, связаны с неправильным прочтением неразборчивых рукописей, но немало возникло в типографии. Следует помнить, что они пробивают себе путь в словари. Для другого примера пусть читатель откроет словарь Вустера на слове phantomnation. Он увидит, что оно определено как «иллюзия» и отнесено к Поупу. В словаре Вебстера, однако, он узнает его истинный характер как слова-призрака, образованного путем слияния двух слов phantom nation.

Печать поэзии включает в себя все возможные ошибки, свойственные прозе, и, из-за формы поэзии, некоторые новые. Так, в издании Мильтона Пикеринга «Aldine», два слова одной строки в «Самсоне-борце» опущены в следующую, делая две строки неравной длины и очень сильно вредя акценту. Трехтомное переиздание этого издания послушно копирует опечатку. В стандартном издании «Сочинений» д-ра Холмса, напечатанном в Riverside Press, в необычном случае, когда поэма в строфах разбита на диалог, конец одной речи, перенесенный на следующую страницу, был приписан следующему говорящему, тем самым портя и смысл, и метр. Самый необычный пример, который когда-либо попадался мне на глаза, встречается в специальном издании «Поэм» Джона Хэя, выпущенном как призовой том колледжа и очень элегантно напечатанном в известной типографии. Одна поэма исчезла полностью, кроме одной строфы, которая была прикреплена к другой поэме, с которой она не имеет связи, даже не согласуясь с ней по метру.

Список опечаток, публичное признание вины печатником, довольно редок в современных книгах, но это объясняется в равной степени безразличием публики и лучшей корректурой. Когда «Свет Азии» Эдвина Арнольда взял читающий мир штурмом, было выпущено нью-йоркское переиздание, которое мы рекомендуем любому, кто ищет классические примеры опечатанных книг. В среднем, пожалуй, грубая опечатка на каждой странице. Возможно, крайняя спешка обойти бостонское издание на рынке могла подсказать отказ от корректора. Конечно, издатель, который мог так предать своих клиентов, никогда не предложил бы им даже частичного возмещения в виде списка опечаток. Иногда ошибки обнаруживаются, пока книга еще в печати, и в этом случае список опечаток может быть напечатан как расширение текста; иногда лучшее, что можно сделать, — это напечатать его на отдельном листке или листе и либо вставить в книгу, либо предоставить покупателям. Оба эти случая произошли с той ранней американской книгой, «Magnalia» Мэзера. Свободный список опечаток был напечатан на двух внутренних страницах одного сгиба размером с книгу. За двести лет, которые прошли, большинство этих сложенных листов были потеряны, с финансовым результатом, что экземпляр книги с ними принесет в два раза больше, чем один без них, эти два листа весят на весах торговли столько же, сколько остальные четыреста. Иногда опечатка устанавливает приоритет экземпляра, ошибка была молча исправлена, пока листы проходили через пресс, и, таким образом, добавляет к его ценности в глазах коллекционера. Степень этих древних списков опечаток ошеломляет воображение. Кардинал Беллармин был вынужден выпустить октавный том из восьмидесяти восьми страниц, чтобы исправить опечатки в своих опубликованных работах, и есть запись о еще более огромном списке опечаток, простирающемся до ста одиннадцати страниц кварто.

Но мы не должны полагать, что опечатки начались с изобретением книгопечатания. Название началось, но не названная вещь. В более ранние времена именно переписчик делал ошибки и нес вину. Легко увидеть, как в Греции и Риме, когда один чтец читал вслух книгу, которую, возможно, воспроизводили сто переписчиков, большое количество ошибок могло прокрасться в копии, и как многие из них возникли бы из путаницы в слушании. Каждая копия была тогда изданием сама по себе и возможным источником ошибки, требующим, следовательно, своей собственной корректуры. Поэтому неудивительно, что исправление классических текстов продолжается до сих пор. Если бы Чосер, который писал более чем за сто лет до того, как книгопечатание было введено в Англию, смог прочитать раз и навсегда корректуру своих поэм, ему не пришлось бы писать то прочувствованное обращение к своему переписчику, или писцу, с которым мы можем подобающим образом попрощаться с нашей темой.


Adam scryveyne, if ever it thee byfalle,


Boece or Troylus for to wryten nuwe,


Under thy long lokkes thowe most have the scalle,


But affter my makyng thowe wryte more truwe;


So offt a daye I mot thy werk renuwe,


It to corect, and eke to rubbe and scrape,


And al is thorugh thy necglygence and rape.









СЕКРЕТ ЛИЧНОЙ СИЛЫ
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Большая эффективность — лозунг часа. Страницы каждого технического и даже образовательного журнала пестрят им. Человека тянет задаться вопросом, не требует ли принцип, чтобы в каждой типографии слово «эффективность» было стереотипировано, чтобы сэкономить стоимость набора. Нам рассказывают, как один менеджер маслозавода сэкономил ежегодно сумму своей собственной зарплаты компании, имея вмятины в банках для поставок, выбитые, и таким образом получая больше молока от фермеров. Но хотя пределы, до которых доводится настойчивость на эффективности, могут иногда вызвать улыбку, у нас нет склонности пренебрегать ею; мы осознаем, что эффективность имеет гораздо больше, чем просто денежную ценность для общества; скорее, наша цель в настоящей статье — спросить, думал ли когда-нибудь человек эффективности направить свой прожектор на самого себя и обнаружить, нет ли у него скрытых и неожиданных сил, которые могут быть вызваны к значительному увеличению его собственной эффективности.


Мы не предлагаем ничего исторически нового, хотя принцип, о котором пойдет речь, практически неизвестен или, по крайней мере, не используется. Это великий, управляющий принцип Предвидения, применение которого гораздо шире, чем сама мысль; он распространяется на все функции души и даже влияет на физическую энергию и здоровье. Действие Предвидения основано на том факте, что в нас самих скрыто больше, чем мы осознаем. Мы, как правило, не помним свои прошлые жизни, однако в момент высшего кризиса, например, при падении с высоты, вся прошлая жизнь человека может мгновенно пронестись перед ним. В условиях внезапного стресса человек может проявить способности к лидерству или решительность, которые никто не мог предвидеть и которые он сам не может объяснить. Мы сами, какими мы себя знаем, — это, так сказать, лишь верхний слой нашей целостной натуры. Каждая сознательная личность подобна ферме в нефтеносном районе. Под ней скрыто нереализованное богатство, которое, возможно, никогда не будет обнаружено. Какой-нибудь случай может открыть это сокровище, но если владелец подозревает о его существовании, он может начать бурение. Показать, как это бурение может быть осуществлено, — одна из целей настоящей статьи. Но давайте сначала еще раз убедимся в существовании этого скрытого фонда энергии.

Если бы в начале пятидесятых годов прошлого века было проведено голосование по поводу двух людей в Америке, которые десять лет спустя возвысятся над своими соотечественниками по положению и признанным способностям, вероятно, ни одного голоса не было бы отдано за неряшливого фермера из Миссури или за поношенного адвоката из Иллинойса, особенно за первого. Грант и Линкольн сами не ожидали бы ни одного голоса. И все же их силы существовали тогда, не осознаваемые их владельцами, и нуждались лишь в надлежащем стимуле, чтобы проявиться. Этим стимулом стала ответственность; и, какими бы великими ни были их достижения под воздействием этого стимула, ни один из них, по-видимому, не достиг своего предела; у каждого, очевидно, оставался еще запас сил, который мог бы быть использован в еще более значительных случаях, если бы они представились. Это не означает, что все люди обладают равным запасом нераскрытых способностей. Опыт великой борьбы, из которой Линкольн и Грант вышли победителями, сам по себе достаточен, чтобы показать, насколько неравны дарования людей. Макклеллан доказывает, что он непревзойденный организатор, но не боец; Бернсайд проявляет заметные способности в руководстве пятнадцатью или двадцатью тысячами человек, но сверх этого числа он терпит катастрофические неудачи. Ни Предвидение, ни какое-либо другое средство не могут создать способности. Галлоновая канистра вместит только галлон, как бы тщательно ни были закруглены ее бока. Но в случае с любым конкретным человеком никто не знает его возможностей, пока у него не появится шанс их проявить. Его натура может вмещать лишь пинту, или, как у людей, которые справлялись с великими событиями, обладая еще не исчерпанными силами, она может казаться подобной рогу, который бог Тор пытался осушить, но не смог, ибо его основание было соединено с самим океаном. Не каждый человек может надеяться, что его призовут к ответственности, которая раскроет его скрытые силы; большинству из нас, если мы когда-нибудь и получим такой призыв, сначала придется проявить способности.

Как человек может использовать неизвестные ресурсы своего подсознательного «я», велики они или малы? Предлагаемый здесь метод обладает, по крайней мере, достоинством большой простоты. Я назвал его Предвидением; его, пожалуй, можно было бы так же точно назвать Предволением. Суть в том, что эта бессознательная часть человеческой натуры не находится вне его контроля; он может посылать ей сигналы и направлять ее, даже если ему приходится делать это с помощью своего рода беспроводного телеграфа. Как бы загадочно это ни звучало, в этом нет ничего мистического, это не что-то расплывчатое и неопределенное, а практика, применяемая к реальным делам. Предположим, деловой человек пытается получить важный контракт и завтра у него интервью, которое решит этот вопрос. Пусть он перед сном обдумает все обстоятельства, четко представит себе задачу, которую нужно выполнить, и конкретные трудности, которые предстоит преодолеть, и пусть он даст себе волевую установку преодолеть эти трудности, добиться своего. Пусть он даст установку, что в это время он будет бодрым и энергичным; и, дав эти инструкции своему подсознательному «я» — которое, возможно, годами ждало именно этого шанса внести свой вклад в общее дело, — пусть он отбросит все мысли об этом из своего сознания и уснет. Проснувшись утром, пусть он снова обдумает это дело и опять отложит его в сторону до наступления нужного момента. Если он будет делать это добросовестно, он, возможно, не добьется успеха с первого раза, но он определенно почувствует значительный прилив сил и в конечном итоге, если будет упорно делать свое подсознательное «я» активным партнером в своей жизни, обнаружит, что стал гораздо успешнее, чем мог бы быть, полагаясь только на одну сторону своей натуры. Тот же принцип, конечно, будет действовать в мириадах случаев: если нам завтра или даже позже предстоит защищать дело, произнести застольную речь, написать отчет или статью, выучить урок, развлечь гостей, справиться со сложным случаем дисциплинарного взыскания, нам нужно лишь воспользоваться этим советом нашей подушки, подкрепить его нашей первой утренней мыслью, и мы обнаружим, что устанавливаем новый рекорд успеха.

Очевидно, что столь эффективный принцип не может ограничиваться только активной или интеллектуальной жизнью. Если у человека есть недостаток, навязчивая слабость или грех, вот способ избавиться от него. Как долго плохая привычка выдержит такой натиск, как вечерняя и утренняя практика Предвидения? Человек действительно почувствует внутри себя новую силу, подобную гироскопическому стабилизатору, удерживающему его на заранее намеченном курсе. В применении этого принципа в моральном аспекте для человечества буквально открывается целый мир надежд. Но задача нашей статьи — рассмотреть другие применения, и мы должны ограничиться лишь упоминанием этого, самого великого из всех.

Если кто-то сомневается, верен этот принцип или нет, лучший ответ — предложить ему проверить его на практике. Хотя он верен повсеместно, некоторые люди могут нелегко применить его, а у некоторых может не хватить терпения подвергнуть себя такой дисциплине. Но у большинства не возникнет трудностей, и многие преуспеют настолько, что это вдохновит их продолжать. Некоторые, конечно, скажут, и совершенно справедливо, что в этом учении нет ничего нового, что они давно знали и применяли его. Принцип, несомненно, был известен тысячи лет, но он, безусловно, не получил широкого распространения среди нашей расы, которая проявляет любопытную внешнюю направленность в своих представлениях о самообразовании и самоконтроле. Один американский писатель, покойный Чарльз Годфри Лиланд, человек самых разнообразных способностей и достижений, писал в защиту этого метода и делился своим опытом: после семидесяти лет он смог выполнять больший объем литературной работы и с меньшей усталостью, чем когда-либо прежде, просто призывая на помощь свое подсознательное «я». Если бы кто-то стал читать биографии и труды выдающихся людей с этим принципом Предвидения в уме, он нашел бы бесчисленные примеры его более или менее бессознательного применения. Лучший ученик в моем собственном классе, например, применял его к своим занятиям. Кто-нибудь полагает, что привычка старого пуританина подслащивать свой ум небольшим количеством Кальвина перед сном не влияла на его преданность кальвинизму? Эразм, остроумнейший из ученых, почти четыреста лет назад в письме к своему близкому другу, Кристиану из Любека, рекомендует практику как вечернего наставления, так и утреннего повторения как нечто, чему он сам следовал с детства; и мы не можем сомневаться, что в этом он раскрывает один из секретов своего всемирного влияния. Он говорит своему юному другу: «Незадолго до того, как лечь спать, прочти что-нибудь избранное и достойное запоминания, и обдумывай это, пока не уснешь. Когда проснешься утром, заставь себя дать отчет об этом». Хотя это явно применение принципа к учебе и укреплению памяти, эксперимент покажет, что сила Предвидения не ограничивается памятью или интеллектом в целом, а относится ко всей человеческой натуре и в равной степени к самым малым и самым великим ее заботам.
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СПОСОБНОСТЬ, не может быть создана, 164. Акценты, их помощь при чтении поэзии, 17, 18. Эсхил, в характеристике миссис Браунинг, 67. Альдинское издание британских поэтов, Пикеринга, 23, 24. Олдрич, Томас Бейли, его «Прекрасная книга брата Иеронима», 87, 88. Альд, Альды и Эльзевиры в сравнении, 23; красота в его работах, 4; переплеты, 100; его характерная книга, 21; его пример, которому следовали Эльзевиры, 22; его курсивный шрифт и его влияние на размер и цену книг, 20, 21; Пикеринг и другие последователи, 23, 24; огорченный опечатками, 156. Алфавит, китайский, картинное письмо, 80, 81; происхождение от картинного письма, 81; научный и фактический, 147; разновидности в использовании, 146. См. также Шрифт. American Journal of Psychology, содержит исследование Сэнфорда «Относительная читабельность строчных букв», 122. Арнольд, Эдвин, опечатки в его «Свете Азии», 159. Искусство, художественный аспект книги, 3, 49, 115; разделяет доисторическую предысторию книги, 79, 80. Художники не против критики, 62. Ассирийская глиняная табличка, 4. Асторская библиотека, размер в 1875 году, 104. Одюбон, Джон Джеймс, его фолиант «Птицы Америки», 55. Авторы, чтение отдельных авторов и групп, 74-76; порча книг, 40. Авторство, правила, 44. ВАВИЛОНСКАЯ книга, 82. Старые номера, неважные современные работы становятся, 77. «Предыстория книги», 79-86. Бэкон, Фрэнсис, лорд, цитируется, 106, 112. Бэрд, Джон Уоллес, руководит исследованиями читабельности в Университете Кларка, 124. Баллады, старинные английские, Хэзлитт о них, 142. Бальзак, Оноре де, расширял свои романы в корректуре, 15. Бальзак, Жан-Луи Гез де, признавал свой долг перед Эльзевирами, 22. Бамбук, источник китайской бумаги, 85. Барлоу, Джоэл, место его «Колумбиады» в современной печати, 10. Бартлетт, Джон, цитируется, 128. Баскервиль, Джон, его гладкая бумага, 5. Красота, см. Эстетика. Бичер, Генри Уорд, его «Норвуд» в трех томах, 12; Джон Битти Крозье о его проповедях, 111. Бетховен, его Девятая симфония как продукт гения, 65. Беллармин, кардинал, список опечаток в его трудах, 160. Лучшие книги, необходимость обеспечения для ежедневного чтения, 107. См. также Книги. Библия, Хэзлитт о ее поэзии, 141; влияние на Баньяна, на Кэлхуна, 110; опечатки в, 154, 156; различные издания фолиантов, 19. Библия человечества, Сократ в ней, 68. Громоздкость, в книгах, 35, 36, 45, 47. Переплетчик, порча книг, 40, 42; что библиотекарь просит от него, 48. Переплет, как элемент книги, 6; «Одежда книги», 97-101; прекрасной книги, 52-55; китайской книги, 88, 89; хорошо сделанной книги, 52; «Пергаментные переплеты», 102, 103; ненужные переплетения, 46. Бион, в характеристике миссис Браунинг, 68. Береста, использовалась для книг Индии, 85. Бисмарк, опечатка касательно, 155. Блэкмор, Ричард Додридж, дань уважения Шекспиру, 110. Издания «Blue and Gold», любимый книжный формат, 24-26. Бодони, Джамбаттиста, его шрифт рекомендован, 58, 129, 130. Книга, «Предыстория книги», 79-86; «раздутые» книги, 35; «Прекрасная книга», 49-62; «Книга сегодня и книга завтра», 33-37; китайская, 84, 85, 87-91; «Одежда книги», 97-101; конструктивный критик книги, 38-43; элементы, 4-6; «Пригодность в дизайне книги», 9-13; ее структурное противоречие, 52; материалы, 92; будущего, 95, 96; с физической стороны — объект искусства, 3; доколумбова мексиканская, 6; печатная, «заменитель» рукописи, 4; подчиняется законам эстетики и экономики, 115; тесты ее полезности, 115; хорошо сделанная, не очень дорогая, 7, не идентична красивой, 52; стоит того, чтобы написать трижды, 44. См. также Дизайн; Размер. Покупатели книг, как обучать, 37; порча книг, 40, 42. Книголюбы, «Книги и книголюбы», 3-8; должны сначала знать книги, 7; заслуга в улучшении книг, 48, 61, 62. Книгопроизводство, 105; элементы, добавленные печатью, 14. Книги, как хотел бы библиотекарь, 44-48; «Книги и книголюбы», 3-8; величайшие, их мало, 66; интеллектуальный сброд, 9; учиться любить, 7; «Чтобы мы не забыли немногие великие книги», 104-114; скоропортящиеся, 34, 45, 46; прогресс в читабельности, 132, 133; маленькие, рекомендованные д-ром Джонсоном, 20; «Студент и библиотека», 139-144; которые не являются книгами, 105, 106; ежегодная публикация в мире, 105. Часословы, изящные тома, 20. Бостонская библиотека Атенеум, размер в 1875 году, 104. Бостонская публичная библиотека, выступление в, 3, примечание; размер в 1875 году, 104. Брандес, Георг, его «Шекспир: критическое исследование», 72. Латунь, использовалась для книг Индии, 85. Британские поэты, конкурирующие издания Пикеринга и Little and Brown, 23, 24. Браун, Горацио Роберт Форбс, об Альде и его курсивном шрифте, 20. Браун, Джон Картер, покровитель Генри Стивенса, 38. Брауновский университет, опечатка в цитировании его устава, 154, 155. Браун, Чарльз Фаррар, принимает опечатку, 157. Браунинг, Элизабет Барретт, ее «Вино Кипра» цитируется, 67, 68. Бьюкенен, Джордж, его латинские стихи, рекомендованные д-ром Джонсоном, 23; опубликованы Эльзевирами, 23. Объем, в книгах, 92-96. Баньян, Джон, долг перед Библией, 110. Бирма, книга, см. Индия. Бернс, Роберт, Хэзлитт о нем, 142. Бернсайд, генерал Амброуз Эверетт, его ограничения, 163, 164. Бертон, сэр Ричард, его «Касида» в типографике Мошера, 137. Бери, Ричард де, автор «Филобиблона», 8. Байрон, лорд, ненавидел Горация, 68. ЦЕЗУРА, указание на, в печати, 18. Кэлхун, Джон Колдуэлл, читатель Библии, 110. Каллиграфия, см. Рукопись. Кальвин, Жан, как духовный ночной колпак пуританина, 166. Кембриджский университет, студенческие группы в, 139. Заглавные буквы, читабельность, 121, 122, 126; римские по происхождению, 118; римские, превосходят готический шрифт в сочетании, 57; уменьшенные, использовались Альдом, 21. Карлейль, Томас, о Гете, 110; переписывал свои книги в корректуре, 15. Шрифт Кэслона, рекомендован, 58, 117. Сигнатуры, использование Альдом, 21. Кеттелл, Джеймс Маккин, его исследования читабельности, 121, 122. Пещерные люди, картины, сделанные ими, 79, 80. Шрифт Centaur, рекомендован, 132. Century Dictionary, иллюстрация cerastes, 81; триумф типографики, 16, 135. Шрифты Century, рекомендованы, 127, 132. Сервантес, «Дон Кихот», характер и значение, 70, 71, нет окончательного издания, 11, о чтении, 143, 144, переводы, 143, 144; его характер, 70; поздние романисты в долгу перед ним, 143. Чосер, Джеффри, жалоба на ошибки своего писца, 160, 161; Хэзлитт о нем, 142; его правописание, 149. Дешевизна, см. Стоимость. Шрифт Cheltenham, рекомендован, 132. Чероки, слоговое письмо, 146. Дети, увеличение близорукости среди, 120; читабельность книг для, 5, 117. Китайцы, алфавит, конвенциональное картинное письмо, 80, 81; книга, 84, 85, 87-91. Chiswick Press, 38, примечание; книги Пикеринга, напечатанные в, 41. Кристиан из Любека, письмо Эразма к нему, цитируется, 166. Цицерон, не писал для детей, 68. Университет Кларка, исследования читабельности, 124-127, 132. Классная комната, не равна хорошей книге, 140. Глиняная табличка, и книголюбы, 4; описана, 82. Клодд, Эдвард, об открытии британских доисторических древностей, 79. Шрифт Cloister Oldstyle, рекомендован, 132; безопасная норма для поэзии, 58. Ткань, используется в переплете, 53. «Одежда книги», 97-101. Кодекс, римский, форма, принятая для пергаментных книг, 84; оригинал современной книжной формы, 19, 52, 90. Коллинз, Уилки, дань уважения «Робинзону Крузо», 110. Цвет, использование, 60. Шрифт Columbian, впервые использован в «Колумбиаде» Барлоу, 10. Колонки, на широких страницах, 47. Сообщество, ценность чтения для, 28, 29. Компактность и читабельность, 117, 130, 131, 134, 135. Наборщик, порча книг, 40, 41. «Конструктивный критик книги», 38-43. Потребители, см. Покупатели книг. Современные писатели, о чтении их работ, 76, 77. Контраст шрифта, 16, 17. Печать с медных пластин, в связи с типографикой, 60. Библиотека Корнельского университета, корректурные листы «Уэверли» в, 15. Corrigenda, 152-161; списки, 159, 160. Стоимость, книга завтрашнего дня будет дешевле, 36; удешевленные книги, 45; красивых книг немногим больше, чем неприглядных, 39; относительно небольшая, хорошо сделанных книг, 7. Купер, Уильям, Хэзлитт о нем, 142. Крэбб, Джордж, любимое издание, 24. Критика, «Конструктивный критик книги», 38-43; не против художников, 62. Крозье, Джон Битти, о чтении, 111, 112. Культура не может быть косвенной, 140. ДАНА, ДЖОН КОТТОН, его анализ элементов книги, 4. Данте, его «Божественная комедия», характер, 69, 70, 144; «мушиное» издание, 55; Хэзлитт о нем, 141; привилегия чтения, 64; профессор Торри о чтении, 109. Декор, в переплетах, 6, 99-101; использование цвета в, 60. Дефо, Даниэль, дань уважения Уилки Коллинза «Робинзону Крузо», 110. Демократизация обучения, дешевыми книгами Альда, 21. Де Морган, Уильям, цитируется, 63, 72; ценность его романов, 77. Де Квинси, Томас, о возможном объеме чтения за всю жизнь, 105. Дизайн, «Пригодность в дизайне книги», 9-13; шрифта, 5, 117, 118. Диагональ страницы, 57. Диккенс, Чарльз, его работы в нечитабельном шрифте, 130, на оксфордской индийской бумаге, 94, на толстой бумаге, 95; о чтении его, 143. Дикинсон, Эмили, цитируется, 30, 31. Дидо, Амбруаз Фирмен, его «микроскопический» шрифт, 131. Открытие великой книги, 108, 109. Различия, для глаза, в рукописи и печати, 16-18. Дон Кихот, см. Сервантес. Дордонь, Франция, ее доисторические картины, 79, 80. Дауден, Эдвард, его «Шекспир: его разум и искусство», 72. Драйден, Джон, Хэзлитт о нем, 142. ЭКОНОМИКА, книга в сфере, 115, 116. Края, обработка, 61. Эдисон, Томас Алва, заменил бы бумагу никелем, 92, примечание. Издания de luxe, не одобрялись Генри Стивенсом, 39. Образование, в оценке красивых книг, 50; покупателей книг, 37. Эффективность, в современной жизни, 162; книги, 115. Египетская, книга, см. Папирус; иероглифы, картинное письмо, 81. Элементы книги, 4-6. Исключение, тест, примененный к чтению, 63, 64. Элиот, Чарльз Уильям, его латинская подпись, 102, 103. Эльзевиры, сравниваются с Альдинами, 23, с изданиями Blue and Gold, 25; описаны, 21-23. Эмерсон, Ральф Уолдо, его жизнь и работы, 75, 76; важность его работ, 112; Джон Битти Крозье о нем, 112; цитируется, 144. Британская энциклопедия, в двух размерах шрифта, 135. Английский, алфавиты, 117, 118; книжная публикация в 1913 году, 105; книги, критикуемые, 38-43; литература, на которую повлияло реформированное правописание, 149; поэты, лекции Хэзлитта о них, 141, 142; романисты 18-го века, 143; правописание, 145-151. Гравюры, см. Иллюстрации. Эразм, Дезидерий, письмо Кристиану из Любека, цитируется, 166. Errata, 152-161; списки, 159, 160. Ошибки печати, 152-161. Эссе, в любимом книжном формате, 24. Эстетика, красота в типографике, 136-138; «Прекрасная книга», 49-62; книга, подчиняющаяся законам, 115; гармония между красотой и использованием в дизайне шрифта, 132; в выборе шрифта, 127, 131; влечет за собой жертву полезностью, 116; требования должны быть удовлетворены в любимой книге, 24, удовлетворены изданиями Little Classic, 26; книги, 3, 9; долг печатника, 18; отношение толщины и тонкости к, 23, 24; принесена в жертву читабельности, 117. Этимология в правописании, 148. Эвмен II, создает пергамент, 83, 84. Еврипид, в характеристике миссис Браунинг, 68. Everyman's Library, в любимом книжном формате, 24. Евы, переплетчики, их работа, 100. «Исключения из правила читабельности», 134-138, 130, 131. Выражение в типографике, 9-13, 137, 138. Глаза, см. Зрение. F, буква, происхождение и производные, 81. Королева фей, см. Спенсер, Эдмунд. «Любимые книжные форматы», 19-27. Любимая литература, в соответствующей типографике, 137. Филдинг, Генри, любимое издание, 24; о чтении его, 143; непривлекательное издание, 12. Филдс, Энни Адамс, ее «Маяковая биография» Готорна, 75. Отделка, см. Переплет. Пригодность, между иллюстрациями и шрифтом, 6; в дизайне книги, 9-13; в типографике, 137, 138. Фицджеральд, Эдвард, в Кембриджском университете, 139. Предвидение, «Секрет личной силы», 162-167. Предволение, «Секрет личной силы», 162-167. Формат, см. Размер. Брошюровка, см. Переплет. Франклин, Бенджамин, цитируется, 35, 123. Французский, алфавит, 147; книжная публикация в 1913 году, 105; шрифт, недостатки, 117, 120, 128. Фроуд, Генри, публикует «Периодическое издание» в форме китайской книги, 88, 90. ГАЛИЛЕЙ, признавал свой долг перед Эльзевирами, 22. Гарфилд, Джеймс Абрам, рекомендует чтение художественной литературы, 107. Драгоценные камни, в переплетах, 6. Гений, его плохое правописание, 150, 151; его памятники в различных искусствах, 65. Немецкий, книжная публикация в 1913 году, 105; реформа правописания, 147, 148, 150; 

































































































































































































































































































































































































































































































































дань уважения типографике, 137; шрифт, недостатки, 117, 122, 128. Слова-призраки, 158, 159. Золочение, см. Переплет; Обрезы. Гладстон, Уильям Юарт, литературная оплошность, 152, 153. Гёте, Карлейль о нем, 110; его величие, 73; Джон Битти Крозье о нем, 112; о сэре Вальтере Скотте, 110. Торшонированные обрезы, 61. Гауди, Фредерик У., его шрифт Kennerley получил высокую оценку, 132. Молитва перед чтением, 77. Грамматика книгопроизводства, 40, 42. Грант, Улиссис Симпсон, его герб, 30; его величие, проявленное благодаря ответственности, 163. Грей, Томас, малый объем его работ, 69. «Великие книги, да не забудем о немногих», 104-114. Греческая литература, шедевры, 66-68. Греки, превзойдены современниками в знаниях, 30. Грин, Джон Ричард, цитируется, 50. Гролье, Жан, переплеты, выполненные для него, 100. Группы, чтение авторов по, 74, 75. Руководство по чтению, 140-142; отсутствие руководства к любви к книгам, 7. Гвиди, Карло Алессандро, погиб из-за опечаток, 156. ПРИВЫЧКА и предусмотрительность, 165. Хаггард, Райдер, его «Завещание мистера Мисона», 86. Халлам, Артур Генри, в Кембриджском университете, 139. Почерк, см. Рукопись. Харт, Фрэнсис Брет, о чтении его произведений, 143. Гарвардский университет, курс по печатному делу, 43; библиотека владеет рукописью «Жаворонка» Шелли, 158; размер библиотеки в 1875 году, 104. Готорн, Натаниэль, о чтении его произведений, 74, 75. Хэй, Джон, его чтение в колледже, 139; примечательная опечатка в его «Стихотворениях», 159. Хэзлитт, Уильям, как путеводитель в чтении, 141, 142; Лэм и Стивенсон о нем, 141. Заголовки, Генри Д. Ллойд о них, 132. «Hibbert Journal», громоздкость, 95. Иероглифы, см. Пиктография. Хиггинсон, Томас Вентворт, его биография Лонгфелло, 75. Холмс, Оливер Уэнделл, издание «Стихотворений» в серии «Blue and Gold», 24, 25; его биография Эмерсона, 75; член новоанглийской группы авторов, 75; опечатка в его «Сочинениях», 159; цитируется, 24, 80, 102, 106. Холт, Генри, об упрощенном правописании, 147, сноска. Гомер, не писал для детей, 68; Хэзлитт о нем, 141; его произведения, 64, 66, 67; сонет Китса о нем, 108, 109; не устарел, 77; почему его произведения разделены на книги, 83. Гораций, ненавидим Байроном, 68; его произведения, 69; в издании Бодони 1791 года, 129, 130; более современен, чем пуритане, 69, чем Данте, 70. Houghton, Mifflin and Company, издают книги, напоминающие китайские, 87, 88. Часословы, изящные тома, 20. Библиотека Палаты представителей, размер в 1875 году, 104. Хадсон, Генри Норман, его издание Шекспира, 71, 72. Хьюи, Эдмунд Берк, его «Психология и педагогика чтения», получила высокую оценку, 124. Халл, Массачусетс, как опечатка, 154. Гуманистический шрифт, см. Новый гуманистический. Хант, Ли, его характеристика «Божественной комедии», 70. I, буква, дискуссии о ее точке, 61. «Идлер», любимое издание, 24. Иллюминирование, 51; указание инициалов для, 21. Иллюстрация, как особенность книги, 6; прекрасной книги, 60. «Подражание Христу», в образцах страниц Апдайка, 136. Инкунабулы, относительно дешевы, 49. Непристойность в опечатках, 155, 156. Абзацный отступ, как влияющий на прекрасную книгу, 59. «Independent», компактно напечатан, 95. Индия, книга Индии, 85, 86. Индивид, ценность чтения для, 29-32. Инициалы, цветные, 60; интервалы и стыковка, 59. Чернила, лучшие для глаз, 116, 120; синие, для разборчивости, 5; элемент книги, 5; производитель, порча книг, 40, 42. Интерпретирующая типографика, 9-13, 137, 138. «Печать как интерпретатор смысла», 14-18. Изобретение, в книгопроизводстве, 33, 34. Ирвинг, Вашингтон, дизайн изданий его «Никербокера», 10, 11; неудачное использование его «Книги эскизов» как школьного учебника, 68, 69. Курсив, изобретение и использование Альдом, 20, 21. Италия, ежегодная публикация книг, 105. ЯПОНИЯ, ежегодная публикация книг, 105. Жаваль, д-р Эмиль, его исследования разборчивости, 120, 121, 123. Дженсон, Николя, красота и величие в его работах, 4; потомки его шрифтов, 132; факсимиле страницы, фронтиспис. Джонсон, Росситер, описание его изданий «Little Classic», 25, 26. Джонсон, д-р Сэмюэл, хвалит маленькие книги, 20, 22, 23; любимое издание его «Идлера», 24; его «Молитвы» в дань уважения типографике, 136; о наших знаниях о древней Британии, 79. Иосиф Флавий, книжная форма неуместна для, 50. Выключка, требования к, 58, 59. Юстиниан, факсимиле страницы его «Digestum novum», фронтиспис. КИТС, ДЖОН, фолиант неуместен для, 50; неуместное издание Формана, 11; «При первом взгляде на Гомера Чапмена», 108, 109; малый объем его работ, 69. Келмскотт-пресс, см. Моррис, Уильям. Шрифт Kennerley, получил высокую оценку, 132. Киплинг, Редьярд, о чтении его произведений, 143. «Никербокер», Ирвинга, дизайн изданий, 10, 11. Знание, необходимое для успеха в жизни, 30; достижимое в полноте только через книги, 30; прогресс возможен только в, 29, 30. Коран, источники, из которых он был составлен, 86. ЛЭМ, ЧАРЛЬЗ, о молитве перед чтением, 77; о Хэзлитте, 141. Экземпляры на бумаге большого формата, осуждаются, 56, 131. Латинская литература, шедевры, 68, 69. Лидерство, развиваемое под давлением, 163. Интерлиньяж, как влияющий на разборчивость, 120; как влияющий на интервалы, 58, 59. Кожа, использование в переплете, 52-54. Ле Гаскон, переплетчик, его работа, 100. Легенда, к рисункам, надлежащее место, 60. Разборчивость, элементы книги в связи с, 116-118; «Исключения из правила разборчивости», 130, 131, 134-138; влияние на, бумаги, шрифта и чернил, 5; «Шрифты и глаза: Проблема», 120-127, — «Прогресс», 128-133. Леланд, Чарльз Годфри, о предусмотрительности, 166. Длина строки, 117. Ленокс, Джеймс, опозорен опечаткой, 156; покровитель Генри Стивенса, 38; «Воспоминания о», Стивенса, 38, сноска. Лесаж, Ален Рене, его «Жиль Блаз», 143. «Да не забудем о немногих великих книгах», 104-114. Буквы, см. Заглавные буквы; Рукопись; Минускулы; Непроизносимые буквы; Шрифт. Льюис, Джордж Генри, опечатка в одной из его работ, 158. Библиотекари, «Книги, какими их хотел бы видеть библиотекарь», 44-48; долг перед преемниками, 103; встреча британских библиотекарей в 1882 году, 38. Библиотеки, как затронутые реформой правописания, 150; развитие в США с 1875 года, 104; электрические батареи силы, 30; подвергаются ненужным расходам на большие книги, 36, на переплеты, 46; «Студент и библиотека», 139-144. Библиотечная компания Филадельфии, размер библиотеки в 1875 году, 104. Библиотечный почерк, курсив Бодони напоминает, 130. Библиотека Конгресса, размер в 1875 году, 104. Легкость, в книгах, обманчива, 93, 94. Линкольн, Авраам, его величие, принесенное ответственностью, 163. Цент Линкольна, надпись на, 134. Строка, окончания не должны содержать слишком много дефисов, 59; нормальная длина для разборчивости, 117. Линней, цитируется, 33. Линотип, дает перевернутую строку, 153. Литература, прекрасная книга на службе у, 62; ее сокровища, 63-78; печать как вклад в, 15; шрифт, подходящий для, 136-138. Little and Brown, издатели, их «Британские поэты» в сравнении с «Альдинами» Пикеринга, 24. Издания «Little Classic», 20, 25, 26. Литтре, Эмиль, типографика его «Словаря», 135. Ллойд, Генри Демарест, о заголовках, цитируется, 132. Локер-Лэмпсон, Фредерик, неуместное издание его «Моих признаний», 12. Лондонский главный регистратор, опечатка, 155. Лонгфелло, Генри Уодсворт, дизайн книги, подходящий для его «Сочинений», 11; его «Микеланджело», 87; его сонеты о Данте, 70; праздничное издание его «Скелета в доспехах», 137; «Жизнь», подходящее издание, 12; цитируется, 68. Лоуэлл, Джеймс Рассел, член новоанглийской группы авторов, 75. МАКОЛЕЙ, ТОМАС БАБИНГТОН, знал «Потерянный рай» наизусть, 73. Макклеллан, генерал Джордж Бринтон, его ограничения, 163. Малерб, Франсуа, приветствует опечатку, 157. Мамонт, рисунок, доисторическая книга, 79. Рукопись, главное отличие от печати, 14; различия в, 16; важность для книгопроизводства, 51; ограничения, 16; Рёскин о, 51; все еще используется в личных записях, 15. См. также Папирус; Пергамент. Поля, размер и пропорции, 56, 57. Бракосочетание, опечатка в службе, 154. Материал книги, менялся дважды за две тысячи лет, 92. Материалы для письма, 86. Мэзер, Коттон, список опечаток в его «Magnalia», 160. Мэтьюз, Уильям, как автор, 63; его память о избранных отрывках, 63; о чтении десяти страниц в день, 108. Максим, сэр Хайрам, цитируется, 92. «Печать как интерпретатор смысла», 14-18. Мирн, Сэмюэл, переплетчик, 100. Память, Эразм об искусстве укрепления, 166, 167; ценность хорошо заполненной, 63. «Люди времени», знаменитая опечатка в, 153, 154. Менаж, Жиль, признавал свою задолженность Эльзевирам, 22. Мексиканская книга, доколумбова, украшенная, 6; описана, 85, 86; пиктография, 81. Микеланджело, его «Моисей» как продукт гения, 65. Мильтон, Джон, долг Дэниела Уэбстера перед ним, 110; давал метрические подсказки правописанием, 18; Хэзлитт о нем, 142; его величие, 72, 73; его правописание, 149, 150; Лэм сказал бы молитву перед чтением, 77; опечатка в «Самсоне-борце», 159; о лишениях, вызванных слепотой, 63, 64; реформатор правописания, 149. Минускулы, разборчивость, 122-124, 126; позднего происхождения, 118. Опечатки, «Извращения шрифта», 152-161. Монтень, «Журнал его путешествий», в трех томах, 12. Морган, Ллойд, цитируется, 87. Моррис, Уильям, как печатник, 33, 34; признается в ошибках невежества в книгопроизводстве, 50; его издания Келмскотт, «дань уважения типографике», 137; о форме точки i, 61; о шрифтах, 5, 129, 130. Мошер, Томас Берд, его «дань уважения типографике», 137. Моттё, Питер Энтони, его перевод «Дон Кихота», 144. Моултон, Чарльз Уэллс, «Библиотека литературной критики», привлекательный дизайн книги, 13. ИМЕНА, место в развитии алфавита, 81. Близорукость, 120, 130. Неккер, Жак, ошибка студента относительно, 154. Новая Англия, ее сообщества читателей, 28, 29; ее группа авторов, 75, 76. Новый гуманистический шрифт, получил высокую оценку, 138; особая форма a, 123. Нью-Йоркская торговая библиотека, размер в 1875 году, 104. Газеты, необычайное развитие скорости и дешевизны в, 14; разборчивость, 5, 117, 132, 133; противники реформы правописания, 145; место в чтении, 106. Ньютон, сэр Исаак, цитируется, 144. Никель, как заменитель бумаги, 92, сноска. Романы, в любимом книжном формате, 24; неразборчивым шрифтом, 130; о чтении, 107; трехтомные, 12; типичная книга сегодня, 35. «Нюрнбергская хроника», характерный фолиант, 19. ОКУЛИСТ, тесты разборчивости, 120. Ормсби, Джон, его перевод «Дон Кихота», 144. Орнаментация, в переплетах, 6, 53, 100, 101; в шрифте, 121. «Орфографическая реформа», 145-151. Оссиан, Хэзлитт о нем, 141. Оуэн, Роберт, знаменитая опечатка относительно, 153. «Оксфордская книга английских стихов», предпочтительно издание на тонкой бумаге, 95. «Оксфордский словарь английского языка», исправляет опечатку, 158; его типографика, 135. Оксфордская индийская бумага, 92, 94, 95; миниатюрные издания на, 131, 132. Оксфордские студенты вызывают опечатку в службе бракосочетания, 154. Оксфордское университетское издательство, награда за опечатки, 156. СТРАНИЦА, пропорции, 4, 42, 55-57. Пальмовые листья, использовались для книги Индии, 85. Паннарц и Свейнхейм, величие в их работе, 4. Бумага, лучшая для глаз, 116, 120; палевая, для разборчивости, 5, 6; определяет выражение книги, 4, 5; введена в Европу, 84; прекрасной книги, 54; китайской книги, 88-90; «Толстая бумага и тонкая», 92-96; три элемента, 5. Бумажник, порча книг, 40, 42. Папирусный свиток, и книголюбы, 4; описан, 82-84. Пергамент, происхождение, 83, 84; «Пергаментные переплеты», 102, 103; пергаментная книга и книголюбы, 4. Пэйн, Роджер, переплетчик, 100. Пикок, Томас Лав, его романы на толстой и тонкой бумаге, 94, 95. Пиль, сэр Роберт, опечатка относительно, 155. Чистописание, см. Рукопись. Пергам, происхождение пергамента в, 83, 84. «Периодическое издание», напоминает китайскую книгу, 88, 90. «Секрет личной силы», 162-167. «Извращения шрифта», 152-161. Филадельфийская торговая библиотека, размер в 1875 году, 104. «Филобиблон», Ричарда де Бери, значение названия, 8. Фотогравюры, в связи со шрифтом, 6. Пикеринг, Уильям, ученик Альда, 23; его характерные книги, 23, 24, в сравнении с «Британскими поэтами» Little and Brown, 24, их предшественники, современники и преемники, 24; его «бриллиантовая классика» на бумаге большого формата, 131, 132; метод дизайна книги, 41; издатель, 38. Пиктография, 80, 81. Рисунки, самые ранние книги были, 79-81. См. также Иллюстрации. Пиллоу, генерал Гидеон Джонсон, опечатки относительно, 157. Пиндар, в характеристике миссис Браунинг, 68. Платон, в характеристике миссис Браунинг, 68; участник Библии человечества, 68; богатства, 68. Карманные издания, 22, 23. По, Эдгар Аллан, цитируется, 28, 152, 158; малый объем его поэзии, 69. Поэзия, Хэзлитт о, 141, 142; печать как интерпретатор ее смысла, 17, 18; шрифт, подходящий для, 137, 138.








































































































































































































































































































































































































































































































































Поуп, Александр, слово-призрак, относящееся к нему, 158, 159; Хэзлитт о нем, 142. Владения, в отличие от Собственности, 31, 32. «Секрет личной силы», 162-167. Силы лидерства, развитые под давлением, 163. Доколумбова книга, см. Мексиканская. Доисторический фон книги, 79-81. Печать, ошибки, 152-161. Печатник, порча книг, 40-42. Печатная работа, требования к, 58. Цены, как затронутые курсивом, 20, маленькими книгами Эльзевиров, 22; причудливые, что они означают, 7; избранных книг в сравнении с другими предметами искусства, 49; избранных книг не чрезмерны, 7. «Печать как интерпретатор смысла», 14-18. См. также Типографика. Печатник, как затронутый реформой правописания, 150; порча книг, 40, 41; что библиотекарь просит от него, 47, 48. Ошибки печатника, 152-161. Печать, добавила только скорость и дешевизну в книгопроизводство, 14; различия для глаза в, 16-18; китайских книг, 88; «Проблемы печати, которые должна решить наука», 115-119; выиграла бы от современной каллиграфии, 51. См. также Типографика. Привилегия читателя, 63-78. «Проблемы печати, которые должна решить наука», 115-119. Прогресс, возможен только в области знаний, 29, 30. Корректура, дополнения авторов в, 15. Корректор, требования к, 58; порча книг, 40, 41. Собственность, в отличие от Владений, 31, 32. Пропорции страницы, 4, 42, 55-57. Просодия, см. Поэзия. Публика, ценность чтения для, 28, 29. Публикация книг за 1913 год, 105. Издатель, жалоба библиотекаря на, 45-47; порча книг, 40, 41. Пунктуация, и разборчивость, 121; в поэзии, 17-18. Пуритане, менее современны, чем Гораций, 69; преданность пуританина Кальвину, 166; Шекспир лучшее чтение для, 72. Патнэм, Джордж Хейвен, об Эльзевирах, 22. БЫСТРОЕ чтение, 14-17. Редкие книги, относительно дешевы, 49. Читабельный шрифт, см. Разборчивость. «Высокая привилегия читателя», 63-78. Чтение, помощь печати в, 14, 17; количество возможное за жизнь, 105; Эразм об искусстве, 166; Джон Битти Крозье о, 111, 112; «Да не забудем о немногих великих книгах», 104-114; означает интеллектуальное усилие, 74; современников, 76, 77; результаты десяти страниц в день, 108; «Студент и библиотека», 139-144; систематическое, 74-76; истинная цель и стремление, 78; ценность, для публики и для индивида, 28-32; во время путешествия, 22, 23. Чтение вслух, печать как помощь, 17, 18. Переплеты, дорогостоящие, ненужные, 46. Ребус, место в развитии алфавита, 81. Справочники, 135; эффективная типографика, 16, 17. Реформированное правописание, 145-151. Регистрация, требования к, 59. Рембрандт, его рисунок слона, 80; его «Урок анатомии», как продукт гения, 65. Перепечатка скоропортящихся записей, 46. Ответственность, стимул к величию, 163. «Respublicae Variae», опубликованные Эльзевирами, описаны, 22, 23. «Rhetoricorum ad C. Herennium Libri IIII», издание Альда 1546 года описано, 21. Ретлейн, Барбара Элизабет, о «Относительной разборчивости различных начертаний печатных шрифтов», 124-127. Роджерс, Брюс, его шрифт Centaur получил высокую оценку, 132. Свиток, см. Папирус. Римский алфавит, см. Алфавит. Римский кодекс, см. Кодекс. Римская литература, шедевры, 68, 69. Романские литературы, 144. Римляне, превзойдены современниками в знаниях, 30. Королевский октаво, ловушка дизайнера книги, 12, 13. Рёскин, Джон, издания его работ в контрасте, 13; о рукописных книгах, 51; о чтении сэра Вальтера Скотта, 109. Россия, ежегодная публикация книг, 105; неграмотные сообщества, 28, 29. СЭНБОРН, ФРАНКЛИН БЕНДЖАМИН, его «Beacon Biography» Лонгфелло, 75. Сэнфорд, Эдмунд Кларк, о «Относительной разборчивости строчных букв», 122-124. Скалигер, Юлий Цезарь, его ученость, 106. Шиллер, цитируется, 52. Школьные учебники, несчастье обращения с классикой как с таковыми, 68, 69; шрифт в, 5, 117. Школьники, рост близорукости среди, 120. Школа типографики, предложенная Генри Стивенсом, 40-43. Наука, «Проблемы печати, которые должна решить наука», 115-119. Скотт, сэр Вальтер, изменения в корректурных листах его «Уэверли», 15; слово-призрак в его «Монастыре», 158; Гёте о, 110; Рёскин о, 109. «Секрет личной силы», 162-167. Секвойя, его слоговая азбука чероки, 146. Засечки, необходимы для предотвращения иррадиации, 123; источник путаницы в шрифтах, 123, 124. Шекспир, Уильям, «Гамлет» предпочтителен в юности, 111; Хэзлитт о, 142; его «Апокрифы», на тонкой бумаге, 95; его характер и величие, 70-73; Лэм сказал бы молитву перед чтением, 77; «Король Лир» предпочтителен в старости, 111; опечатки в его работах, 157; привилегия чтения, 64, 71, 72; цитируется, 9, 54; чтение, 77; правописание его работ, 149, 150; дань Блэкмора, 110. Шелли, Перси Биши, ошибка редактора в его «Жаворонке», 157, 158; неуместное издание Формана, 11; читается молодыми людьми, 111. Шелтон, Томас, его перевод «Дон Кихота», 144. Зрение, связь элементов книги с, 5, 6, 116-119; «Шрифты и глаза: Проблема», 120-127, — «Прогресс», 128-133. Язык жестов, 80. Непроизносимые буквы, цена для английского мира, 147. Размер, определяет выражение книги, 4; «Любимые книжные форматы», 19-27; книг предпочтительный для библиотекаря, 47; букв и разборчивость, 134, 135; вопрос идеального размера шрифта, 117; стандартизация книжных форматов, 26, 27. См. также Громоздкость; Толщина; Тонкость. Скит, Уолтер Уильям, о словах-призраках, 158. Смирк, Роберт, иллюстратор «Колумбиады» Барлоу, 10. Смоллетт, Тобайас Джордж, о чтении его произведений, 143. Общество печатников, выступление под его эгидой, 3, примечание. Сократ, в Библии человечества, 68. Софокл, в характеристике миссис Браунинг, 67, 68. Саути, Роберт, любимое издание, 24. Интервалы, между словами, 121; букв в словах, 120. Испания, неграмотные сообщества, 28, 29. Испанский, язык, 144; правописание, 147. Очки, мера цивилизации, 120. Спеддинг, Джеймс, в Кембриджском университете, 139. Правописание, Мильтон давал метрические подсказки, 18; «Орфографическая реформа», 145-151. Спенсер, Эдмунд, Хэзлитт о, 142; его правописание, 149; Лэм сказал бы молитву перед чтением «Королевы фей», 77; духовное родство Мильтона с, 72. Стандартизация книжных форматов, 26, 27. Стерн, Лоренс, любимое издание, 24. Стивенс, Генри, «Конструктивный критик книги», 38-43; обнаруживает опечатку, 156; его «Моя английская библиотека», 39; его «Воспоминания о г-не Джеймсе Леноксе», 38, сноска. Стивенсон, Роберт Льюис, о Хэзлитте, 141. Стоддард, Ричард Генри, о Сервантесе и Шекспире, 70. Хранение книг, см. Громоздкость, Толщина, Тонкость. Страсбургский собор, как продукт гения, 65. «Студент и библиотека», 139-144. Учеба, искусство, 166, 167. Успех, завоеванный знанием, 30. Шведское правописание, 148. Свейнхейм и Паннарц, величие в их работе, 4. ВКУС, см. Эстетика. Издания Таухница, в сравнении с изданиями «Little Classic», 26. Теннисон, Альфред, и его братья в Кембриджском университете, 139; неуместное издание его «Жизни», 11; читатель романов, 107. Тесты, полезности книги, 115; шрифта, 120-127. Теккерей, Уильям Мейкпис, в Кембриджском университете, 139; о чтении его произведений, 143; цитируется, 11; работы неразборчивым шрифтом, 130. Теокрит, в характеристике миссис Браунинг, 68. Толщина, в книгах, эстетический эффект, 23, 25; «Толстая бумага и тонкая», 92-96. Тонкость, в книгах, эстетический эффект, 23; «Толстая бумага и тонкая», 92-96. Томпсон, Фрэнсис, обозначал цезуру звездочкой, 18. Томсон, Джеймс, Хэзлитт о, 142. Торо, Генри Дэвид, член новоанглийской группы авторов, 75, 76. Ту, Жак Огюст де, переплет, выполненный для, 100. Титульный лист, проблемы, 59. Торри, Джозеф, о чтении Данте, 109, 110. Переводы «Дон Кихота», 143, 144. Дань уважения типографике, 9-13, 136, 137. Шрифт, цели в его дизайне, 5, 117, 118; китайский, 80; контраст, 16, 17; «Исключения из правила разборчивости», 130, 131, 135-138; недостатки немецкого и французского, 117; в связи с прекрасной книгой, 57-59, 61; страница, 56, 57; «Извращения шрифта», 152-161; реформа, 118; «Шрифты и глаза: Проблема», 120-127, — «Прогресс», 128-133. См. также Курсив; Страница. Машинопись, форма печати, 15. Типографика, прежде всего снижение стоимости, 115; школа типографики, предложенная Генри Стивенсом, 40-43; дань уважения типографике, 9-13, 136, 137; триумф, 16. См. также Печать. СОЕДИНЕННЫЕ ШТАТЫ, ежегодная публикация книг, 105; развитие библиотек с 1875 года, 104. Апдайк, Дэниел Беркли, его комическое издание «Никербокера» Ирвинга, 10, 11; его образцы страниц «Подражания Христу», 136. «ЦЕННОСТЬ чтения, для публики и для индивида», 28-32. Ценности, два великих класса, 31, 32. Вергилий, мастер Данте, 69; не писал для детей, 68; его Энеида, 69; скудная пунктуация в самой ранней рукописи, 17. Стих, см. Поэзия. Зрение, см. Зрение. УОРД, АРТЕМУС, псевдоним, принимает опечатку, 157. Уэбстер, Дэниел, долг перед Мильтоном, 110. Уэбстер, Ной, его «Коллегиальный словарь» на тонкой бумаге предпочтителен, 95; его «Полный словарь» на бумаге большого формата, 131. Уэнделл, Барретт, о «Колумбиаде» Барлоу, 10. Уитли, Генри Бенджамин, о «Литературных оплошностях», 156, 157. Уитмен, Уолт, о величайших книгах мира, 113, 114. Уиттьер, Джон Гринлиф, член новоанглийской группы авторов, 75. Уиттингем, Чарльз, метод дизайна книги, 41; печатник, 38. «Кто портит наши новые английские книги?», Генри Стивенса, 38. Уилберфорс, Сэмюэл, епископ Оксфордский, знаменитая опечатка относительно, 153, 154. Вордсворт, Дороти, о любимых книгах, 3. Вордсворт, Уильям, любимое издание, 24; читается пожилыми людьми, 111. Всемирный альманах, получил высокую оценку, 130, 131. Письмо, см. Авторство; Рукопись; Материалы. КСЕНОФОНТ, участник Библии человечества, 68; не писал для детей, 68.
















































































































































































































































































































































































































Примечания транскрибатора:

Оглавление: Заголовок главы «Ценность чтения» является сокращением заголовка главы на странице 28. Оставлено без изменений

Страница 31: Точка добавлена после «Was but a book»

Страница 62: techiness sic

Страница 86: Kuran и Kurán sic

Страница 108: Запятая добавлена после «daily»

Страница 157: Точка добавлена после «before him»

Страница 171: Ae в Aeschylus заменено на лигатуру ae, чтобы соответствовать тексту в книге

Страница 178: Номера страниц для «Exception to the rule of legibility» переставлены в порядке возрастания

Страница 183: ae в Respublicae Variae заменено на лигатуры ae, чтобы соответствовать тексту в книге

Страница 185: Номера страниц для «Exception to the rule of legibility» переставлены в порядке возрастания

Дефисы были стандартизированы. Один случай ink-maker/ink maker сохранен.
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TYPES AND EYES: THE PROBLEM

most interesting are his conclusions regarding the letters
themselves. He found that the eye in reading follows a
horizontal line which cuts the words Just below the tops of
the short letters, the parts of the letters being indistinct in
proportion as they are distant from this line. It is chiefly
by their individuality on this line that letters acquire dis-
tinctness. But just here he found that an unfortunate
tendency towards uniformity had been at work, flattening
the rounded letters and rounding the square letters. In a
series of articles he gives exhaustive studies of the various
letters, their characteristics, and their possible reform.
These ten-point lines in Della Robbia of the American Type
Founders Company include the principal elements of reform
advocated by Dr. Javal, as well as others mentioned below

A few years later Dr. Cattell, now a professor in Colum-
bia, but then an investigator in Wundt’s psychological lab-
oratory in Leipsic, made a series of studies on brain and
eye inertia in the recognition of letters. Like Dr. Javal he
found some alphabets harder to see than others and the
letters of the same alphabet different in legibility. He saw
no advantage in having a mixture of capital and small letters.
He condemned shading in types and opposed all ornament
as an element of confusion. He regarded punctuation marks
as hard to see and proposed that they should be displaced,
or at least supplemented, by spaces between the words cor-
responding to the pause in the thought or the utterance.

He tested the letters by their legibility when seen for a
small fraction of a second through a narrow slit in a falling
screen. Beginning with the capitals, he found that out of
two hundred and seventy trials for each letter, W was
recognized two hundred and forty-one times and E only
sixty-three times, the former being much more distinct and
the latter much less distinct than any other, Some letters,

[ 121 ]
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ORTHOGRAPHIC REFORM

rent spelling arises from its association, almost identifica-
tion, with English hterature. If this objection were valid
it would be final, for literature is the highest use of lan-
guage, and if reformed spelling means the loss of our
literature we should be foolish to submit to it. But at what
point in the history of English literature would reformed
spelling begin to work harm? Hardly before Shakespeare,
for the spelling of Chaucer belongs to the grammatical
stage of the language at which he wrote, and Spenser’s
spelling is more or less an imitation of it made with a
literary purpose. Shakespeare and Milton, however, wrote
substantially modern English, and they are therefore at
the mercy of the spelling reformer—as they always have
been. The truth is, Shakespeare’s writings have been re-
spelt by every generation thal has reprinted them, and the
modern spelling reformer would leave them at least as near
to Shakespeare’s spelling as our current spelling is. The
poet himself made fun of his contemporaries who said det
instead of debt, but what would he say of us who continue
to write the word debi, though it has not been so pro-
nounced for three hundred years? In old editions (and
how fast editions grow old!) antiquated spelling is no ob-
jection, it is rather an attraction; but new, popular editions
of the classics will be issued in contemporary spelling so
long as the preservation of metre and rhyme permit. We
still occasionally turn to the first folio of Shakespeare and
to the original editions of Milton's poems to enjoy their
antique {flavor, and, in the latter case, to commune not
only with a great poet, but also with a vigorous spelling
reformer. Thus, whatever changes come over our spelling,
standard old editions will continue to be prized and new
editions to be in demand. But for the most part, though
we might not readily understand the actual speech of
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lettering and have left the demands of beauty to be satisfied
by the undecorated leather. Above all, let every decorator
stick to flat ornament. The moment that he ventures into
the third dimension, or perspective, that moment he invades
the province of the draftsman or painter. One does not
care to walk over a rug or carpet that displays a scene in
perspective, neither does one wish to gaze into a landscape
wrought upon the cover of a book, only to have the illusion
of depth dispelled upon opening the volume. Embossing is,
to be sure, a literal not a pictorial invasion of the third di-
mension, but its intrusion into that dimension is very slight
and involves no cheating of the eye. It has now practically
gone out of use, as has the heavy medieval ornamentation
of studs or jewels. In cloth covers, which are confessedly
edition work and machine made, the rules of ornament need
not be so sharply enforced. Here embossing still flour-
ishes to some extent. But the decorative problem is essen-
tially the same in cloth as in leather binding, and the best
design will be one that triumphs within the conditions, not
outside them. The machines and the division of labor have
made sad havoc with binding as a craft. The men in America,
at least, who are masters of every process and of all the skill
and cunning of the early binders are few, and their thinning
ranks are not being filled. Will hookbinding, in spite of a
high economic demand, share the fate that has overtaken
engraving, or shall we have a renascence of this fascinating
handicraft and delightful art, to take its name from the
present era?
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plunged into the thickening close of the ten years’ war be-
tween the Greeks and Trojans, during which the beautiful
cause of all the trouble, Helen, retains all her youthful
bloom and, in fact, nobody seems to grow any older. We
have a crowded stage with many episodes and interests. In
the **Odyssey” we trace the fortunes of one man, Ulysses,
during his return from the war, which occupies him ten
years, so that he 1s away from home, as Rip Van Winkle
was, twenty years; but, instead of finding everybody grown
old or dead, as Irving’s hero did, he finds his wife still
young and attractive and beset by numerous suitors. We
are very glad to have this so, because we are all children at
heart and want just such an ending. The telling of these
stories, while simple, is on a lofty plane; the gods them-
selves take part in the passions of the contestants and even
in the warfare. The poet, no doubt, meant this for what it
professes to be; but I cannot help seeing in the embroiling
of Olympus a perhaps unrealized tribute of the poet to the
greatness of the human soul in the scale of the universe, a
suggestion that moral and spiritual values and powers out~
weigh the stars in their courses.

Great as are the works of Homer, we are not to suppose
them the only masterpieces in Greek literature. GCertainly
the three great dramatists cannot be omitted, all so great,
yet so unlike. These three, together with two pastoral poets,
one lyric poet, and the greatest of prose poets, are vividly
pictured by Mrs. Browning in the glowing stanzas of her
«“Wine of Cyprus.”

Oh, our Fschylus, the thunderous!
How he drove the bolted breath
Through the cloud, to wedge the ponderous
In the gnarléd oak beneath.
Oh, our Sophocles, the royal,
‘Who was born to monarch’s place,
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World Almanac, while it might be printed better and on
a higher quality of paper, could not be the handy reference
book that it is without the use of a type that would be in-
tolerably small in a novel or a history. With the increase
of the length of continuous use for which the book is in-
tended, the size of the type should increase up to a certain
point. Above eleven-point, or small pica, however, increase
in the size of type becomes a matter not of hygiene, but
simply of esthetics. But below the normal the printer’s
motto should be: In case of doubt choose the larger type.
A development of public taste that is in line with this
argument is the passing of the large-paper edition. It was
always an anomaly; but our fathers did not stop to reason
that, if a page has the right proportions at the start, mere
increase of margin cannot enhance its beauty or dignity. At
most it can only lend it a somewhat deceptive appearance
of costliness, with which was usually coupled whatever
attraction there might be in the restriction of this special
edition to a very few copies. So they paid many dollars a
pound for mere blank paper and fancied that they were
getting their money’s worth. The most inappropriate
books were put out in large paper, Webster’s Unabridged
Dictionary, for mstance. At the other extreme of size may
be cited the Pickering diamond classics, also in a large-
paper edition, preity, dainty lttle books, with their Lilli-
putian character only emphasized by their excess of white
paper. But their print is too fine to read, and their margins
are out of proportion to the printed page. Though their
type is small, they by no means exhibit the miracle of the
books printed in Didot’s ‘‘microscopic” type, and they
represent effort in a direction that has no meaning for book~
making, but remains a mere four de force. Quite different
1s the case with the Oxford miniature editions, of the same
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be the late Professor William Mathews, the essayist, an
author whose graceful style bears lightly as a flower a weight
of learning that would appall, if it did not so delight us.
Says Dr. Mathews:

Did you ever think of the sum total of knowledge that may
be accumulated in a decade, or score of years, or a lifetime by
reading only 10 pages a day? He who has read but that small
amount daily gomitting Sundays, has read in a year 3130 pages,
which is equal to six volumeMof 531 pages each, enough to
enable one to master a science. In five years he will have read
15,650 pages, equivalent to 3o large volumes, or to 6o of the
average size. Now, we do not hesitate to say that 3o volymes
of 5a1 pages each of history, biography, science, and litera‘tgu?y,
well chosen, well read, and well digested, will be worth to nine
persons out of ten more than the average collegiate education is
to the majority of graduates.

Our case for knowing the best books is, therefore, not
hopeless. What we need for the achievement is not genius,
but only a moderate amount of forethought and persistence.
But who is there that has not tasted the joy of discovering
a great book that seemed written for himself alone? If there
is such a man, he is to be pitied — unless, indeed, he is to
be congratulated on the unimagined pleasure in store for
him. Discovery is not too strong a word for the feeling of
the reader when he lights upon such a world-opening volume.
He feels that no one else ever could have had the same ap-
preciation of it, ever really discovered it, that he is

the first that ever burst
Into that silent sea.

Keats, in his glorious sonnet, **On First Looking into Chap-
man’s Homer,” has given the finest of all expressions to
this sense of literary discovery.
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but the responsibility is hard to place. Few people have any
idea what constitute the essentials of a book’s form and pro-
portions. Yet our old standards, in manuscript and print,
demand ‘*that the length of a printed page should have rela-
tion to its width, and that the top should not exceed half the
bottom margin, and that the front should be double the back
margin.”

The papermaker comes in for a large share of blame, but
the remedy lies only in the hands of the consumer, who
must insist on receiving good and durable paper. ‘* The ink-
maker is a sinner of the first magnitude.” The first printing
inks are still bright, clean, and beautiful after four hundred
years; but who will give any such warrant io even the best
inks of the present day? Mr. Stevens pronounces the sallow
inks of our day as offensive to sight as they are to smell.
The bookbinder is adjudged equal in mischief to any other
of the ten sinners, and the rest are called upon to combine
to prevent their books from being spoiled in these last
hands.

The consumer, after all, is the person most to blame, for
he has the power to control all the rest. Or, in the critic’s
closing words: ‘Many of our new books are unnecessarily
spoiled, and it matters little whether this or that fault be laid
to this or that sinner. The publisher, the printer, or the
binder may sometimes, nay, often does, if he can, shift the
burden of his sins to the shoulders of his neighbor, but all
the faults finally will come back on the consumer if he
tolerates this adulteration longer.”

The great constructive feature of Mr. Stevens’s address,
which is one that brings 1t absolutely up to date, is his call
for a school of typography, which shall teach a recognized
grammar of book manufacture, especially printing, a gram-
mar as standard as Lindley Murray’s. He believes that the
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¢t Sketch Book™ with the fear of a college entrance examina-
tion before their minds may have no affection even for him.
So some of us may have something to unlearn in our reading
of Vergil and Horace, for we must approach their works as
strong meat for mature minds. Vergil’s theme is nothing less
than the glorification of the Roman state through its divinely
ordered and heroic founding. School children seldom read
more than the six books of the “ Aeneid” required for col-
lege; but the other six, though of much less varied interest,
are necessary for the appreciation of the poem. The whole
is a work that no one can afford to pass over in his search
for the burning words that keep alive the thought of other
ages. Very different in theme and manner is the poetry of
Horace. He is the most modern of all the men of old, far
more modern than our own Puritan ancestors. His mixture
of grace and shrewdness, poetic charm and worldly wisdom,
we find nowhere else. The bulk of his work is not large,
and this fact, as in the case of Gray and Keats and Poe, is
rather in his favor, because the reader can easily become
familiar with it all, though then he will sigh for more.
Horace wears well; the older we grow the better we like
him. He has love songs for youth, political poems for ma-
turity, and satires for old age. After we have lived with him
for half a century he becomes more real to us than most of
our acquaintances in the flesh. Roman literature is not
without other great names to attract the student; but these
two must not be overlooked by the most general or the
most selective reader.

With Vergil the world always associates the still greater fig-
ure of one who was proud to call him master—that of Dante.
More than is true of almost any other writer, his work 1s a
compendium of the life of his time. The ¢‘Divine Comedy”
is first of all poetry, and poetry of the loftiest order: but it
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tics of each. In his chapter on our first two great poets,
Chaucer and Spenser, he points out the great and contrasted
merits of these two writers who have so little in common
except a superficial resemblance in language. Hazlitt is
fond of presenting his authors to us in pairs or groups.
His next chapter is devoted to Shakespeare and Milton ; and
we may remark that, while the student is 1n no danger of
forgetting the existence of Shakespeare, he is likely to need
just such a tribute to the greatness of Milton as the critic
here presents. The volume contains later chapters of great
interest on Milton’s *“ Lycidas” and **Eve.” It is not neces-
sary for us to mention here all the subjects treated; Dryden
and Pope, Thomson and Gowper, Burns and the Old Eng-
lish Ballads are among them. In every case we are not
tantalized with mere estimates and characterizations, but
are furnished with illustrative specimens of the poems dis-
cussed. But the initiation into English literature which
we receive from Hazlitt does not end with the authors of
whom he treats directly. Resuming our figure of a land-
scape, we may say that he takes us through a thousand
bypaths into charming nooks and upon delightful prospects
of which he has made no announcement beforehand.

I spoke of reading and pondering his book in a single
college term. But, while this may easily be done, it will
be far more profitable for the student, as soon as he feels
drawn away from the volume to some author whom it pre-
sents, to lay it aside and make an excursion of his own
into literature. Then let him take up the volume again
and go on with it until the critic’s praise of the ‘Faerie
Queene,” or the ‘‘Rape of the Lock,” or the ‘‘Castle of
Indolence” again draws his attention off the essay to the
poem itself. And as one poem and one author will lead to
another, the volume with which the student set out will thus
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terest for us is the one on the group which he calls <“The
Poetic Thinkers”—Carlyle, Newman, Emerson, Goethe.
Of these he places Goethe and Emerson highest. Indeed of

Emerson’s essay on *“Experience” he says:

In this simple framework Emerson has contrived to work in
thoughts on human life more central and commanding, more
ultimate and final, and of more universal application than are
to be found within the same compass in the literature of any
age or time, thoughts which rise to the mind as naturally and
spontaneously when the deeper secrets of life are in question,
as proverbs do in its more obvious and superficial aspects. . . .
Nowhere, indeed, will you find greater penetration and pro-
fundity, or greater refinement and delicacy than in these essays
(of Emerson). . . . After a lapse of ten or fifteen years . . . no
increase of experience or reflection has enabled me to add or
suggest aught by way of commentary on these great and pene-
trating observations on human life that is not either more super-
ficial or less true. . . . Until Emerson is understood, no observer
of human life making any pretension to originality can, in my
judgment, consider his reputation safe, or his work free from
the danger of being undermined by this great master of human
thought.

If some scholar on whose judgment we relied were to
speak in these terms of a book that was only to be read in
Persian or Icelandic, how cheerfully we should bend our-
selves to the task of learning these difficult tongues for the
sake of the reward—the possession of the coveted thought.
But the writings of Emerson are in our own language and
accessible in the cheapest editions. If to us personally
Emerson does not make this supreme appeal, there are
other writers, all at hand, set apart from the great multitude
of lesser spirits by that final weigher of human talents whom
Bacon calls Good Fame. It is not that among the myriad
volumes of a library we must painfully and largely by acci-
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not only enabled him to go on with his library, but also in-
cidentally changed the whole character of the book for future
ages. This material is not only much more serviceable than
the fragile papyrus, but, being tough enough to stand fold-
ing and-sewing, permitted the book to be made in its pres-
ent or codex form, the original codex being two or three
Roman waxed tablets of wood, fastened together like hinged
slates, and thus opening very crudely in the manner of our
books. This development of parchment occurred in the first
half of the second century before Christ. The new material
and bock form gradually made their way into favor and
came to constitute the book of the early Christian and me-
dieval world. Though paper was introduced into Europe
soon after the year seven hundred, it did not displace parch-
ment until the invention of printing called for a material of
its cheaper and more adaptable character.

But, though we have traced the origin of our present
book form, we have not yet filled in the background of its
history. Several other notable types of the book deserve our
attention; first of all that of China, one of the most attrac-
tive of all book forms, to which we devote our next chapter.
Though it superficially resembles our own books, it is really
the product of a different line of evolution. When we ex-
amine it closely, we find that in many respects it 1s the exact.
reverse of our practice. It Is printed on only one side of the
paper; it is trimmed at the back and folded on the fore edge;
its wide margin is at the top; its running headline 1s on the
folded fore edge; its sewing is on the outside; its binding
is limp; its lines run up and down the page; and its pages,
according to Western ideas, open from the back towards the
front. Yet it is a thing of beauty, and Iet us hope that noth-
ing in the modern reorganization of China will change its
character to prevent it from remaining a joy forever.
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dent discover the few of highest worth—scanning each
doubtfully as one searches for an unknown visitor in the
crowd alighting from a train. No, the best books are the
best known, the most accessible. Lists of the ten, the fifty,
the one hundred best books are at our disposal, and, if they
do not always represent final judgments, are near enough
for practical purposes. The will to read the best books is
all that we need to supply—the rest has been done for us.
And is there anyone who turns with indifference from the
high and free privilege of making the greatest spirits that
have ever lived his bosom friends, his companions and coun-
selors? If there be such a one, would that I might repeat
to him more of that glorious chant in praise of books that
has been sung by the wise of all ages, from Socrates to
Gladstone. I have given a few of these tributes already; 1
will close with one from an unexpected source. Says Walt
Whitman, in his ¢ Democratic Vistas,” speaking of the
books that have come down to us from antiquity:

A few immortal compositions, small in size, yet compassing
what measureless values of reminiscence, contemporary por-
traitures, manners, idioms and beliefs, with deepest inference,
hint and thought, to tie and touch forever the old, new body,
and the old, new soul.” These! and still these! bearing the freight
so dear— dearer than pride— dearer than love. All the best ex-
perience of humanity folded, saved, freighted to us here! Some
of these tiny ships we call Old and New Testament, Homer,
Eschylus, Plato, Juvenal, etc. Precious minims! I think if
we were forced to choose, rather than have you, and the likes
of you, and what belongs to and has grown of you, blotted out
and gone, we could better afford, appalling as that would be,
to lose all actual ships, this day fastened by wharf, or floating
on wave, and see them, with all their cargoes, scuttled and sent
to the hottom.

Gathered by geniuses of city, race or age, and put by them
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Proof, authors’ additions in, 15.

Proofreader, requirements of, 58; a spoiler of books, 40, 41.

Property, distinguished from Possessions, 31, 32.

Proportions of the page, 4, 42, 65-57.

Prosody, see Poetry.

Public, value of reading to the, a8, a9.

Publication of books for 1913, 105.

Publisher, librarian’s grievance against the, 45-47; a spoiler of books, 4o, 41.

Punctuation, and legibility, 1a1; in poetry, 17-18.

Puritans, less modern than Horace, 6¢9; a Puritan’s devotion to Calvin, 166; Shake-
speare best reading for, 73.

Putnam, George Haven, on the Elzevirs, 22.

»

B.APID reading, 14-17.
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Readable print, see Legibility.

<« Reader’s high privilege,’” 63-78. )

Reading, aid of print to, 14, 17; amount possible in a lifetime, 105; Erasmus on art
of, 166; John Beattie Crozievon, 111, 112; ** Lest we forget the few great books,”
104-114; means intellectual effort, 74; of contemporaries, 76, 77; vesults of ten
pages a day, 108; ““The student and the library,” 13g-144; systematic, 74-76;
true end and aim of, 78; value, to the public and to the individual, 28-32; when
travelling, 22, 23.

Reading aloud, print as an aid to, 17, 18.

Rebindings, costly, unnecessary, 46.

Rebus, place in development of alphabet, 81.

Reference books, 135; effective typography of, 16, 17.

Reformed spelling, 145-151.
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the original edition of Longfellow’s life by his brother.
But of all monstrosities of book design the British three-
volume novel mania is responsible for some of the worst.
Henry Ward Beecher’s one novel, ‘‘Norwood,” which
appeared in America becomingly clad in a single volume,
received in England the regulation three-volume dress, in
which it looks as ridiculously inflated as did a slender
miss of that period in the crinoline then in vogue. There
is one abomination in book design for which 1 owe a per-
sonal grudge to commercialism, and that is the dropsical
book form given to Locker-Lampson’s «* My Gonfidences.”
If ever there was a winsome bit of writing it is this, and it
should have made a book to take to one’s heart, something
not larger than a ‘*Golden Treasury” volume, but of indi-
vidual design. My comfort is that this will yet be dome,
and my belief is that art will justify itself better in the
market than commercialism did. A more modern instance
of expansion for commercial reasons defeating fitness in
design is furnished by Waters’ translation of ¢* The Journal
of Montaigne’s Travels.” Here we have three small volumes
outwardly attractive, but printed on paper thick enough for
catalogue cards, and therefore too stiff for the binding, also
in type too large to be pleasant. The whole should have
been issued in one volume of the same size in smaller type,

and would then have been as delightful in form as it is in

not enough that all the elements of a book be honest,
rexenduring; otherwise the clumsy royal octavos of Les-
lie Stephen’s edition of Fielding would be as attractive as *“ the
dear and'dhmpy twelves” of the original editions. Royal
octavo, indeed, seems to be the pitfall of the book designer,
though there is no inherent objection to it. Where in the
whole range of reference books will be found a more attrac-

IREN
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the most inclusive and the most definite of all the arts, and
that therefore books unlock to us a vaster world than obeys
the spell of any other art. One man’s soul may attain its
transfiguration through architecture or music or painting or
sculpture as another does through poetry; the great thing is
to attain the transfiguration; and let us be thankful for the
many ways in which God fulfills himself to man. I am not
trying to make out a case for literature, but literature is my
subject, and what I say of it must be taken as equally
friendly to all the other great forms of human expression
and often as equally applicable to them.

‘We will not talk of a five-foot or a three-foot shelf, or one
of any other exact dimension, though I suspect that no very
long range of space would be required to hold all the su-
premely great books for whose contents we should have
room in our souls. The limitation will prove to be in us
rather than in the material of literature. The Bible, while
containing supremely great literature, has still higher claims,
and for the present discussion may be left to its special ad-
vocates. But meanwhile our treasures are waiting for their
ventory.

Literature for people of our race begins with Homer and
is confined to Europe and English America. This means in
a very true sense that all the literatare which concerns us
is modern, for the Greeks are the first and perhaps the great-
est of the moderns. They present us as their first contribu-
tion the works that go under the name of Homer, and we
need not disturb ourselves now with the question whether
the <“Iliad” and the **Odyssey” were both written by the
same man, or even each written by a single hand. The
point is that we have in them an imperishable picture of the
life of a vanished world. Each is an epic of the natural man,
the one national, the other personal. In the ‘‘Iliad” we are
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own deprivation, presented with a universal blank in place
of Nature’s fair book of knowledge. The passageis too long
to quote here, but let the reader turn to it, if only to refresh
his memory.

This shows the privilege that we are now enjoying, and
it may perhaps be suflicient to take our lesson at this point;
but since it is always pleasanter to consider gain rather than
loss, suppose we turn the subject around and imagine how
it would seem if, after having been deprived all our Lives of
the privilege of reading, we suddenly had it thrust upon us.
We should now find ourselves able to enjoy those wonderful
works of literature which we had always been hearing about
from the lips of others, but had never been able to know di-
rectly. How we should revel in the prospect before us! At
last to be able to read the *Iliad”’! To follow the fortunes
of wandering Ulysses! To accompany Dante in his mysti-
cal journey through the three worlds! To dare with Macbeth
and to doubt with Hamlet! Our trouble would be that we
should not know which to select first. We should wish we
had the eyes of an insect that we might read them all at
once.

We have a familiar expression in taking leave of our
friends, ‘*Be good to yourself!” which, it will be seen, is the
modern man’s translation of the old ‘‘farewell,” with the
truly modern implication that the question of his faring well
will depend upon himself. But can we call a man good to
himself who does not avail himself of advantages that are
freely open to him and that others about him are embracing?
The great men of the past have been such because to their
natural abilities they added an acquaintance with the thought
of the great men who preceded them. The same is true of
the men whom we are glad to honor among our contempo-
raries. We may feel very sure that we are not heaven-
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tury, had passed away, and books were being thrown to-
gether instead of being designed as formerly. The tradition
of excellence in English bookmaking still held sway over
the public, and, as their books sold, most producers saw no
reason to disturb themselves. What to them was progress
in other lands, or the claims of a future that could not be
enforced? But after Mr. Stevens’s attack they could at least
no longer plead ignorance of their faults. It is certain that
an improvement soon began, which culminated in the pres-
ent great era of book design throughout the English world.
If the famous bookseller’s address were not the cause of the
change, 1t at least marked a turning point, and it deserves
to be studied as one of the historic documents of modern
printing. It is more than this, however; itis a piece of crea-
tive criticism,-and though teaching not by example but by
contraries, it forms one of the best existing brief compends
of what a well-made book must be.

The critic of books as they were made a generation ago
begins with the assertion of a truth that cannot be too
often repeated: ‘*The manufacture of a beautiful and dur-
able book costs little if anything more than that of a clumsy
and unsightly one.” He adds that once a handsome book
and a new English book were synonymous terms, but that
now the production of really fine books is becoming one of
England’s lost arts. He indulges in a fling at ** the efforts of
certain recent printers to retrieve this decadence by throwing
on to the already overburdened trade several big, heavy, and
voluminous works of standard authors termed ‘éditions de
luxe.””” He assures his hearers that his judgments were not
formed on the spur of the moment, but were based partly
on long personal observations—Stevens was the author of
that widely influential piece of selective bibliography, «*My
English Library,” London, 1853—and on the results of the
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RQJHE book seems to have been regarded for
hundreds of years—for thousands of years
if we include its prototypes—as a thing
apart subject to its own laws of beauty,

specxal esthetlc 11cense, that what 1s barbarous art elsewhere
is barbarous in the book; they also recognize that the book
is within the domain of economics, that the invention of
typography was primarily a reduction of cost, and that a
myriad later processes, which make the book what it is
to-day, are all developments of the same principle. What
has not been so clearly seen is that in the field of utility the
book is not independent, cannot impose conditions upon
its users, but is an instrument strictly subordinate to human
needs. The establishment of its efficiency has only begun
when we have adapted it to the convenience of the hand and
the bookshelf. The real tests of its utility are subtle, not
gross, and are, in fact, beyond the range of ordinary hap-
hazard experience. In this field popular judgment may be
right or wrong; it offers merely an opinion, which it cannot
prove. Buthere that higher power of common sense that we
call science comes in and gives verdicts that take account of
all the elements involved and can be verified. Rather this
is what science has not yet done for printing, or has done only
in part, but which we confidently expect it is about to do.
[ 115 ]
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classics were placed within the reach of any student who
chose to study, meditate, and interpret them for himself.
And to Aldus belongs the credit of having, through his new
type and size, opened the way to the democratization of
learning.”

That the taste which Aldus so successfully hit was no
merely temporary one, any person will be convinced if he
will stand before a shelf full of these little Aldus classices,
handle the Light, well-proportioned volumes, and take in the
esthetic charm of their type and page and form, which, in
spite of their four hundred years, by no means savors of an-
tiquity. In these books Aldus achieved one of the greatest
triumphs possible in any art, a union of beauty and utility,
each on so high a plane that no one is able to decide which
is pre-eminent. In a copy which I have before me of his
«* Rhetoricorum ad G. Herennium Libri ITII,” 1546, the fine
proportions of the page appear in spite of trimming. Very
noticeable are the undersized roman capitals; more curious
is the letter printed in the otherwise blank square to indicate
what initial the illuminator should insert in color, and the
irregular use of capitals and small letters after a period. The
catchword appears only on the last page of the signature, not
on every page, as was the later practice. Modern usage wisely
consigns italic to a subordinate place, but in point of beauty
combined with convenience, it may well be questioned if four
centuries of printing have made any advance upon this page.

In nearly every library for scholars is to be found a row
of plump little books that never fail to catch the eye of the
sightseer. If the visitor does not know beforehand what they
are, he is little enlightened on being told that they are ‘¢ Elze-
virs,” and the attendant must needs supply the information
that the Elzevirs were a family of Dutch printers who flour-
ished during the century that closed with the arrival of
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men read Shelley, old men read Wordsworth. In youth
“*Hamlet” is to us the greatest of all plays; in old age,
*“Lear.” I know of no more interesting account of the de-
velopment of a mind in the choice of books than that pre-
sented in John Beattie Crozier’s autobiographical volume
entitled * My Inner Life.” The author is an English philos-
opher, who was born and lived until manhood in the back-
woods of Canada. He tells us how as a young man groping
about for some clew to the mystery of the world in which
he found himself, he tried one great writer after another—
Mill, Buckle, Garlyle, Emerson—all to no purpose, for he
was not ready for them. At this period he read with great
profit the ‘*Recreations of a Gountry Parson,” which, as
he says, *‘gave me precisely the grade and shade of plati-
tude I required.” But more important were the weekly
sermons of Henry Ward Beecher. Of him Crozier says:

For years his printed sermons were the main source of my in-
struction and delight. His range and variety of observation . . .
his width of sympathy; his natural and spontaneous pathos; the
wealth of illustration and metaphor with which his sermons were
adorned, and which were drawn chiefly from natural objects, from
his orchard, his farm, his garden, as well as from machinery
and from all kinds of natural processes; his naturalism and ab-
sence of theological bias; his knowledge of average men and
their ways of looking at things; in a word, his general fertility
of thought, filling up, as it did, the full horizon of my mind,
and running over and beyond it on all sides, so that wherever
1 looked he had been there before me — all this delighted and
enchanted me, and made him for some years my ideal of intel-
lectual greatness; and Ilooked forward to the Saturdays on which
his weekly sermons reached me with longing and pure joy.

Later, in England, Crozier took up the works of the
philosophers with better success. The chapter of most in-
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Clearface Della Robbia

Clearface Italic DeVinne No. 2

Clearface Bold DeVinne No. 2, Italic
Clearface Bold Italic Franklin Gothic

Cushing No. 2 Jenson Oldstyle No. 2
Cushing Oldstyle No. 2 News Gothic

Cushing Monotone Ronaldson Oldstyle No. 551

Of these, omitting the boldface and italic types, as well
as all capitals, the six best text types, ranging in average
distance of recogmition from 236.4 to 224.3, are News
Gothic, Bulfinch, Clearface, Century Oldstyle, Century
Expanded, and Gheltenham Wide. The six worst, ranging
from 206.4 to 185.6, are Cheltenham Oldstyle, DeVinne
No. 3, American Typewriter, Caslon Oldstyle, Cushing
Monotone, and Gushing No. 2. The author says, comment-
ing on these findings:

If legibility is to be our sole criterion of excellence of type-
face, News Gothic must be regarded as our nearest approxima-
tion to an ideal face, in so far as the present investigation is able
to decide this question. The esthetic factor must always be taken
into account, however, here as elsewhere. And the reader who
prefers the appearance of Cushing Oldstyle or a Century face
may gratify his esthetic demands without any considerable sacri-
fice of legibility.

To what extent these conclusions may be modified by
future experiments it is, of course, impossible to predict,
but they clearly point the way towards definiteness and
boldness in the design of types as well as to a preference
for the larger sizes in their use. All this, as we shall see
in the next chapter, is in harmony with what experience
has been gradually confirming in the practice of the last
generation.
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stem was jointed, the pith came in lengths, the best from
eight to ten inches. These lengths were sliced through from
top to bottom, and the thin slices laid side by side. Another
layer was pasted crosswise above these, the whole pressed,
dried in the sun, and rubbed smooth, thus giving a single
sheet of papyrus. As the grain ran differently on the two
surfaces of the papyrus sheet, only one side was written on.
Other sheets were added to this by pasting them edge to
edge until enough for a roll had been made, usually twenty,
a roller being fastened to the last edge and a protecting strip
of wood to the front. The manuscript was unrolled by the
right hand and rolled up by the left. Itis obvious that a book
of reference in this form would be subjected to great wear.
In our dictionaries it is as easy to find Z as A ; but in a papy-
rus book, to find the end meant to unroll the whole. The
Latin word for roll was ¢*volumen,”” hence our *‘volume.”
A long work could obviously not be produced conveniently
in a single roll, therefore Homer's ¢*Iliad” and ‘¢ Odyssey,”
for instance, were each divided into twenty-four books, and
that is why the divisions of an epic poem are still called
books, though they are really chapters. The rolls compos-
ing a single work were kept together in a case something
like a bandbox. The roll was the book form of the Greek
and Roman as well as the Lgyptian world, but it left no
descendants. Qur book form was derived from a different
source, which we will now consider.

Just as we speak of Russia leather, so the ancients spoke
of Pergamum skins, or parchment. The story is that Eu-
menes II, King of Pergamum, a city of Asia Minor, tried to
build up a library rivaling that of Alexandria, and the Ptole-
mies, seeking to thwart him, forbade the export of papyrus
from Egypt. Eumenes, however, developed the manufac-
ture of Pergamum skin, or parchment, or vellum, which
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by the public for housing so much rubbish. The author is
responsible with you here, but your own individual respon-
sibility is enough for any shoulders to bear.

To the printer the librarian would say: since wishing is
easy, let us imagine that what ought always to happen is
happening regularly instead of rarely, namely, that the
author produces a book worth printing and that the pub-
lisher leaves you free to put it into a worthy form. This is
the opportunity that you have always been looking for. How
are you going to meet it? Do you know all the elements
that you deal with and can you handle them with a sure
touch practically and esthetically? If so, you will not need
any hints from the librarian, and he will order your book
¢sight unseen.” But still, among the good and right ways
of making books, there may be some that he prefers, and he
will ask you, when you are making books for him and not
for private buyers, at least to give his preferences a hearing.
He wants his books no bigger physically than they need be,
and yet he would like to have them of a convenient height,
from seven to nine inches. He would rather have their expan-
sion in height and width and not in thickness, for the former
dimensions up fo ten and a half inches by eight mean no
increased demand upon shell room, while the thickness of
every leaf is taken out of his library’s capacity. He would
like to have no wasteful margins and no extreme in the size
of type. If itis too large, the book takes up too much room;
if it is too small, his readers will ruin their eyes over it or,
what is more likely, refuse to read it and so make its pos-
session a useless expense. For the sake of rapid reading he
would like to have every wide page printed in columns. For
the same reason he would like to have every possible help
given to the eye in the way of paragraphs, headlines, and
variation of type, so far as it can be given in consonance
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the poet meant his line to be read. Milton curiously gave
us some metric hints by means of changes in spelling, but
we have to read all our other poets in the Light of our own
discernment, and it 1s not to be wondered at if doctors dis-
agree. Even the caesura, or pause in the course of a long
line, is not always easy to place. Francis Thompson, in
his poem ‘A Judgement in Heaven,” has indicated this by
an asterisk, giving an example that might well be followed by
other poets and their printers. The regularity of eighteenth-
century verse made little call for guide-posts, but modern
free meter, in proportion to its greater flexibility and rich-
ness, demands more assistance to the reader’s eye, or even
to his understanding. For instance, to read aloud hexam-
eters or other long lines, some of which have the initial
accent on the first syllable and some later, is quite impossible
without previous study supplemented by a marking of the
page. Yet a few printed accents would make a false start
impossible. Poetry will never require the elaborate aid from
the printer which he gives to music; but it seems clear that
he has not yet done for it all that he might or should.

It is surely not an extreme assumption that the first duty
of the printer is to the meaning of his author, and his second
to esthetics; but shall we not rather say that his duty is to
meet both demands, not by a compromise, but by a com-
plete satisfaction of each? A difficult requirement, surely,
but one that we are confident the twentieth-century printer
will not permit his ecritics to pronounce impossible.
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of future generations. But it will need no passport; its own
enduring charm is sufficient. The volumes of this dainty
series, while larger in all but thickness than the ‘* Elzevirs,”
yet make their appeal by much the same qualities, compact-
ness and portability, with a suggestion of the Elzevirian
plumpness. To the attraction of the size is added the con-
trasted charm of the blue cover and the gilt stamp and
edges. That a Blue and Gold edition, in the absence of its
name qualities, becomes something far inferior may be seen
from a copy that has lost them in rebinding. In spite of the
hardness of their blue and the crudeness of their stamped
designs, these little volumes attract every reader and never
remain long on the shelves of the second-hand bookstores.
We should not expect a publisher to succeed were he now
to put them upon the market for the first time or in an exact
reproduction. But the publisher who shall so recombine
their elements as to produce upon his public the effect which
they made upon theirs, and which they still make as remi-
niscent of an earlier taste, will be the envy of his fellows.
It is interesting to note that after fifty years these volumes
show no sign of fading, so that Dr. Holmes might well have
made his stanza an exclamation instead of a question. They
seem likely to last as long as the *Elzevirs” or even the
¢*Alduses” have already lasted, and possibly to outlast the
fame, though hardly the memory, of the poet who sang
them. The dimensions of the cover are 5§ by 3% inches;
the thickness is about an inch. There was a larger Blue and
Gold format, as well as several smaller, but only the stand-
ard is now valued.

We cannot bring our list of favorite book sizes much
nearer the present without running the risk of confusing the
temporary and the permanent in popular approval. We will,
therefore, close with a mention of the Little Classics. At
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plays marked ability in leading fifteen or twenty thousand
men, but beyond this number he fails disastrously. Neither
Foresight nor any other device can creafe ability. A gallon
can will hold only a gallon, no matter how carefully its
sides are rounded. But in the case of any given man no
one knows his capacity until he has had a chance to show
it. His nature may hold only a pint, or, as with the men
who have mastered great occasions with still unexhausted
powers, it may seem like the horn which the god Thor
tried to drain but could not, for its base was connected
with the ocean itself. Not every man can hope to be called
to a responsibility that shall bring out his latent powers;
most of us, if we are ever to get the call, will first have to
show the ability.

How can a man tap the unknown resources, be they
great or small, of his unconscious self? The method here
to be suggested has at least the merit of great simplicity.
I have called it Forethought; it might perhaps as exactly
be called Forewilling. The point is that this unconscious
part of a man’s nature is not out of his control; he can
send word to it and direct it, even if he has to do so by
a kind of wireless telegraphy. However mysterious this
may sound, there is nothing mystical about it, neither is it
something vague and indefinite, but a practice to be applied
to actual cases in hand. Suppose a business man is trying
to get an important contract, and is to have an interview
on the morrow that will decide the question. Let him,
before he falls asleep at night, go over the whole ground
in his mind, set before himself clearly the thing to be
done with the particular difficulties to be met, and let
him will himself to meet those difficulties, to carry his
case. Let him will that at that time he shall be cheerful
and vigorous; and, having given these instructions to his
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Let us now turn from the alphabet, which is the founda-
tion of spelling, to spelling itself. Given a scientific alphabet,
spelling, as a problem, vanishes; for there is only one possi-
ble spelling for any spoken word, and only one possible
pronunciation for any written word. Both are perfectly
easy, for there is no choice, and no one who knows the
alphabet can make a mistake in either. But given a tradi-
tional alphabet encumbered with outgrown or impracticable
or blundering associations, and spelling may become so
difficult as to serve for a test or hallmark of scholarship.
In French, for instance, the alphabet has drifted so far
from its moorings that no one on hearing a new word
spoken, if it contains certain sounds, can be sure of its
spelling; though every one on seeing a new word written
knows how to pronounce it. But in English our alphabet
has actually parted the cable which held it to speech, and
we know neither how to write a new word when we hear
it nor how to pronounce one when we see it. Strangest of
all, we have come, in our English insularity, to look on
this as a matter of course. But Germans and Spaniards,
Italians and Dutchmen, have no such difficulty and never
have to turn to the dictionary to find out how to spell a
word that they hear or how to pronounce a word that they
see. For them spelling and speech are identical ; ail they
have to make sure of is the standard pronunciation. They
have done what we have neglected to do—developed the
alphabet into an accurate phonetic instrument, and our
neglect is costing us, throughout the English-speaking
world, merely in dealing with silent letters, the incredible
sum of a hundred million dollars a year.! Our neighbors

1 See ¢ Simplified Spelling in Writing and Printing; a Publisher’s Point of View,”
by Henry Holt, LL.D., New York, 1906. About one half the expense falls within the
domain of printing.
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large as the cover of a Little Classic. The vellum Books of
Hours were dainty volumes. Even in the period between
Gutenberg and Aldus, books of moderate size were not un-
common, and continuously, from the days of the great
Venetian popularizer of literature to the present, the small
books have far outnumbered their heavy-armed allies.
Common sense, indeed, would tell us that this must be so,
even if it had not inspired Dr. Johnson, its eighteenth cen-
tury exponent, to declare: ‘‘Books that you may carry to
the fire, and hold readily in your hand, are the most useful
after all.”

Our account properly begins with Aldus. From r4g4,
the date of his first productions, until 1501 he printed his
books in folio and quarto. But in the first year of the new
century he began to use his famous cursive type, now called
italic. The fineness of the new type, as has been suggested,
called for a smaller size of book, which was also favored by
considerations of economy and convenience; and so Aldus
made up his sheets in a form which the fold compels us to
call octavo, but which to-day would be called sixteenmo.
Says Horatio F. Brown, in his ¢“The Venetian Printing
Press”: ‘*The public welcomed the new type and size.
The College granted Aldus a monopoly for ten years for all
books printed in this manner. The price of books was
lowered at once. Didot calculates that an octavo of Aldus
cost, on an average, two francs and a half, whereas a folio
probably cost about twenty francs. These two innovations
on type and on format constituted a veritable revolution in
the printing press and in the book trade, which now began
to reach a far more extensive market than it had ever touched
before. With this wide diffusion of books came the popu-
larization of knowledge at which Aldus aimed. Scholarship
began to lose its exclusive and aristocratic character when the
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What then are some of the points that we may call in
science to settle? 'We know surely that fine type, bad press-
work, pale ink on gray paper are all bad for the eyes. But
there are a host of other matters connected with printing,
we may even say most matters, in regard to which our
knowledge is either uncertain or indefinite. In respect to
this whole range of practical printing subjects we want to
know just what practice is the best and by what percentage
of superiority. This quantitative elementin the solution is of
great importance, for when rival considerations, the esthetic,
the economic, for instance, plead for one choice as against
another, we shall know just how much sacrifice of utility
is involved. The tests for which we look to science cover
everything that goes to make up the physical side of the
book. The tests themselves, however, are psychological,
for the book makes its appeal to the mind through one of
the senses, that of sight, and therefore its adaptedness to the
manifold peculiarities of human vision must be the final
eriterion of its utility.

Beginning with the material basis of the book—paper—
most readers are sure that both eggshell and glaze finish are
a hindrance to easy reading and even hurtful to the eyes;
but which is worse and how much? Is there any difference
as regards legibility between antique and medium plate
finish, and which is better and by what percentage? In
regard to the color as well as the surface of paper we are
largely at sea. We realize that contrast between paper and
ink is necessary, but is the greatest contrast the best? Is
the blackest black on the whitest white better, for instance,
than blue-black on buff-white, and how much? Is white
on black not better than black on white, and, if so, in what
exact degree? Or is the real solution to be found in some
other color contrast as yet untried? The very mention of
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tion of the principle to study and the strengthening of the
memory, experiment will show that the potency of Fore-
thought is not limited to the memory or the intellect in
general, but applies to man’s entire nature and equally to
the least and the greatest of its concerns.
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represent ‘*home’” he makes a picture of a pig under a roof'!
The Egyptian and Mexican systems of writing, though very
different to the eye, were both of this nature and represented
ideas rather than words. Yet all true alphabets, which are
representations of sound, have been derived from such primi-
tive ideograms or pictures of ideas. What was the process?
The rebus is the bridge from the writing of thoughts to
the writing of sounds, and it came into use through the ne-
cessity of writing proper names. Every ancient name, like
many modern ones, had a meaning. A king's name might
be Wolf, and it would be indicated by the picture of a wolf.
Ordinarily the picture would be named by everyone who saw
it according to his language; he might call it ‘“wolf,” or
“‘lupus,” or ‘*lykos”; but when it meant a man’s name
he must call it Wolf, whatever his own language. So such
names as Long Knife and Strong Arm would be represented,
and these pictures would thus be associated with the sound
rather than the thing. By and by it was found convenient,
where the word had several syllables, to use its picture to
represent the sound of only the first syllable, and, still later,
of only the first sound or letter. Thus the Egyptian symbol
for I was originally a picture of the horned asp, later it
stood for the Egyptian name of this venomous creature, and
finally for the first sound in the name, being used as the
letter F itself; and the reason why we have the barred cross-
piece in the F, the two horns in U, V, and Y, and the four
in W (VV) is because the Egyptian asp had two horns, as
may be seen from the illustration in the Gentury Dictionary
under the word cerastes ; and every time that we write one of
these letters we are making a faded copy of the old picture.
We find systems of writing in all the stages from pure pic-
tures to the phonetic alphabet; in Egyptian hieroglyphics
we find a mixture of all the stages. So much for the back-
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SV S JHE late John Bartlett, whose ¢ Familiar

F } Quotations’” have encircled the globe, once
S, A
é

remarked to a youthful visitor that it was
kY a source of great comfort to him that in
@ ﬁ;n collecting books in his earlier years he
&%;%};'ﬂ had chosen editions printed in large type,
“for now,” he said, ‘I am able to read them.” The fad-
ing eyesight of old age does not necessarily set the norm of
print; but this is certain, that what age reads without diffi-
culty youth will read without strain, and in view of the
excessive burden put upon the eyes by the demands of
modern life, it may be worth while to consider whether it
is not wise to err on the safer side as regards the size of
type, even by an ample margin.

It is now some thirty-five years since the first scientific
experiments upon the relations of type to vision were made
in France and Germany. It was peculiarly fitting, we may
remark, that the 1nvestigation should have started in those
two countries, for the German alphabet is notoriously hard
on the eyes, and the French alphabet is encumbered with
accents, which form an integral part of the written word,
and yet are always minute and in poor print exceedingly
hard to distinguish. The result of the investigation was a
vigorous disapproval of the German type itself and of the
French accents and the favorite style of letter in France,
the condensed. It was pointed out that progress in type
design towards the hygienic ideal must follow the direction
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Here let us close our list, not because there are no other
great writers to choose from, but because it is long enough
for our present purposes, and because, from this point on,
every addition is open to challenge. I have intentionally
pitched my counsel high; some of my readers may feel like
calling it a counsel of perfection; but according to my way
of thinking, no writer 1s too good for any of us to read.
Moreover, 1 honestly think the list interesting. It is not
chiefly reading for recreation, but for soul expansion, and it
means intellectual effort. Unless we wrestle with an author
as Jacob did with the angel, we shall not receive the highest
blessing. But some one may plead that, while he does not
wish to read wholly for amusement, he is not in a condition,
either from training or circumstances, to engage in mental
athletics. He cannot apply himself to an author as he recog-
nizes that the greatest writers deserve; but he is willing to
read with attention, and he should like to feel that what he
is reading is good literature. This is a reasonable request,
and, out of countless possible responses, I will make one
that I hope may prove both profitable and attractive.

Let us set out with the recognition of the fact that syste-
matic reading is far more profitable than desultory reading,
even on the same literary level. One excellent way to achieve
system is to read by authors—to make the author a study,
in his writings and his life. To read Hawthorne’s ‘< House
of the Seven Gables,” for instance, is to drink from a foun-
tain of the purest spiritual delight; but we gain an additional
delight, even if of a lower kind, when we know something
of Hawthorne’s life and his relations to the old town of
Salem. In many cases it i1s necessary to know the author’s
life 1n order really to understand his book. Now I will
suggest the reading, not merely of separate authors, but of a
group. There are many such, of varying degrees of great-
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reluctantly confess—brains than he had in 1875. Bat, fast
as our libraries grow, not even their growth fully represents
the avalanche of books that is every year poured upon the
reader’s devoted head by the presses of the world. To take
only the four countries in whose literature we are most in-
terested we find their annual book publication, for the latest
normal year, 1913, to be as follows: Germany, 35,078 vol-
umes; France, 11,460; England, 12,379; America, 12,230.
But Japan, Russia, and Italy are each credited with issuing
more books annually than either England or the United
States, and the total annual book publication of the world is
estimated to reach the enormous figure of more than 130,-
000 volumes. In view of this prodigious literary output,
what progress can the reader hope to make in ¢ keeping up
with the new books”’? De Quincey figured that a man might
possibly, in a long lifetime devoted to nothing else, read
20,000 volumes. The estimate is easy. Suppose we start
with one book a day—surely a large supposition—and
count a man’s reading years from 20 to 80, 6o years in all;
60 times 365 is 21,9oo. This estimate makes no allowance
for Sundays, holidays, or sickness. Yet, small as it is— for
there are private libraries containing 20,000 volumes—it is
.manifestly too large. But whatever the sum total may be,
whether 20,000 or 2,000, let us see, if I may use the expres-
sion, what a one must read before he can allow himself to
read what he really wants to.

First of all we must read the books that form the intellec-
tual tools of our trade, and there is no profession and hardly
a handicraft that does not possess its literature. For instance,
there are more than ten periodicals in the German language
alone devoted exclusively to such a narrow field as bee-
keeping. Such periodicals and such books we do not call
literature, any more than we do the labors of the man or
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whose trial 1s mentioned in the book of Daniel. Even here
the submission of proof fixes the final responsibility on the
author. - But, quite apart from the responsibility for them,
the mistakes embalmed in type are among the most inter-
esting of all literary curiosities.

Misprints—1o use the handiest term—range in impor-
tance from the innocent and obvious, like a turned a, and
the innocent and obvious only to the expert, like a turned
s, to a turned n, which may be mistaken for a u, or the
change or omission of a punctuation mark, which may in-
volve claims to thousands of dollars. Even the separation
of one word into two may reverse the meaning of the
sentence, yet not betray itself by any oddity of phrase, as
when the atheist who had asserted that ‘* God is nowhere”
found himself in print standing sponsor for the statement
that *“God is now here.” The same trick of the types was
played on an American political writer in his own paper
regarding his pet reform, which he meant to assert was
*nowhere in existence.” The earliest printed books were
intended to be undistinguishable from manuscripts, but oc-
casionally a turned letter betrayed them absolutely. In the
same way the modern newspaper now and then introduces
an unintentional advertisement of the linotype by present-
ing to its readers a line upside down. Another trick is the
mixing of two paragraphs, which sometimes occurs even in
books. The most famous instance of this blunder is prob-
ably that which happened in the English ‘“Men of the
Time” for 1856, and which led to a serious lawsuit against
the publishers. The printer had mixed the biographies of
the Bishop of Oxford and Robert Owen the Socialist in
such a way that Bishop Wilberforce was called ‘a sceptic
as it regards religious revelation.” The mistake occurred
in locking up the forms. Doubtless both biographies had
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William II in England, and that these tiny volumes repre-
sent their most popular productions. Says George Haven
Putnam in his **Books and their Makers during the Middle
Ages”: ‘The Elzevirs, following the example set a century
and a half earlier by Aldus, but since that time very gener-
ally lost sight of by the later publlshers initiated a number
of series of books in small and convenient forms, twelvemo
and sixteenmo, which were offered to book buyers at prices
considerably lower than those they had been in the habit of
paying for similar material printed in folio, quarto, or octavo.
. These well-edited, carefully printed, and low-priced
editions of the classics won for the Elzevirs the cordial appre-
ciation of scholars and of students throughout Europe.”
Among the authors who acknowledged their indebtedness
to the Elzevirs may be mentioned Galileo, the elder Balzac,
and the poet Ménage. I have before me more than six feet
of shelving filled with these tiny books. They are nearly all
bound in vellum, and thus retain their antique appearance
without as well as within. Their subject-matter is in the
fields of literature, ancient and contemporary, and the his-
tory, geography, and political constitution of the principal
countries. The books of the latter division are known as
‘“Respublicee Varie.” It 1s impossible to resist the conclu-
sion that this book form was chosen not more to supply
cheap books which could be sold to impecunious scholars
than to provide portable volumes for travelers. The Elzevir
‘“Commonwealths”” were the predecessors of our *satchel
guides,” and the literary publications in this form were evi-
dently designed to be pocket editions. It was to such books
that Dr. Johnson referred when he advised his friends ** never
to go out without some little book or other in their pocket.
Much time is lost by waiting, by travelling, etc.. and this
may be prevented by making use of every possible oppor-
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the word ‘‘unbodied” in Shelley’s ‘‘Skylark” to ‘‘em-
bodied,” and some critics approved the change; but the
poet’s manuscript in the Harvard University Library makes
the former reading clear beyond question. One might say
that in these cases the Imp of the Perverse plants himself
like a fatal microbe in the brain of the unfortunate editor.
When that brilliant work, ‘*The Principles of Success in
Literature,” by George Henry Lewes, appeared in the «*Fort~
nightly Review,” the expression *‘tilt stones from a cart”
(used to describe careless writing) was printed with { as the
first letter. When the chapters were reissued in America,
the proofreader, warned by the presence of numerous other
gross misprints, naturally corrected the meaningless < lilt”
to the obvious and natural *‘tilt.” This change at first
escaped the attention of the American editor, who in the
second edition insisted on restoring the original misprint
and even defended his misjudgment in a note. It is worth
adding that the Oxford English Dictionary takes the mis~
print as too obvious for comment and quotes the passage
under ‘‘tilt.”

The most daring feat of the typographic Angel of the
Odd—to adopt another of Poe’s expressions—is the crea-
tion of what Professor Skeat called ‘* ghost words,” that is,
words that seem to exist but do not. A misprint in Scott’s
‘*Monastery” of ‘“morse” for ‘‘nurse” was accepted with-
out question by readers and gravely explained by scholars.
Some of these words, of which there are scores, are due'to
the misreading of crabbed manuscripts, but not a few have
originated in the printing office. It must be remembered
that they make their way into the dictionaries. For another
instance let the reader open Worcester's Dictionary to the
word phantomnation. Ie will see it defined as < illusion”
and referred to Pope. In Webster's Dictionary, however,
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size outwardly as the large-paper editions of the Pickering
diamond classics; these are modern miracles, for with all
their *‘infinite riches in a little room,” they are distinctly
legible.

As regards the design of type, the recent decades have
given us our choice among type-faces at once so beautiful
and so clear as the Century Oldstyle, Gentury Expanded,
and Cheltenham Wide. To those should be added Mr.
Goudy's virile Kennerley. Still later have appeared, in
direct descent from one of Jenson's type-faces, Cloister and
Centaur, two of the most beautiful types of any age or
country, and both, if we may judge by comparison with the
types approved by the Clark University experiments, also
among the most legible. Fortunately in type design there
1s no essential conflict between beauty and use, but rather
a natural harmony. Already a high degree of legibility
has been attained without sacrifice; the future is full of
promise.

In respect to books, we may congratulate ourselves that
printing has made real progress in the last generation
towards meeting the primary demand of legibility. The
form of print, however, which is read by the greatest num-
ber of eyes, the newspaper, shows much less advance. Yet
newspapers have improved in presswork, and the typeset-
ting machines have removed the evil of worn type. More-
over, a new element has come to the front that played a
much more subordinate part three or four decades ago —
the headline. *‘Let me write the headlines of a people,”
said the late Henry D. Lloyd to the writer, “‘and I care not
who makes its laws.” It is the staring headlines that form
the staple of the busy man’s newspaper reading, and they
are certainly hygienic for the eyes if not always for the
mind. While the trend towards larger and clearer type
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well, otherwise it is bound not for the reader but only for
the collector.

It cannot be too often repeated that properly made books
are not extremely costly. A modern book offered at a fancy
price means either a very small edition, an extravagant bind-
ing, or what is more likely, a gullible public. But most
books that appeal to the booklover are not excessive in price.
Never before was so much money spent in making books
attractive— for the publisher always has half an eye on the
booklover—and while much of this money is wasted, not
all is laid out in vain. Our age is producing its quota of
good books, and these the booklover makes it his business
to discover.

In order to appreciate, the booklover must first know.
He must be a book-kenner, a critic, but one who 1s looking
for excellencies rather than faults, and this knowledge there
are many books to teach him. But there is no guide that
can impart the love of books; he must learn to love them as
one learns to love sunsets, mountains, and the ocean, by
seeing them. So let him who would know the joys and re-
wards of the booklover associate with well-made books.
Let him begin with the ancients of printing, the great Ger-
mans, Italians, Dutchmen. He can still buy their books if
he is well-to-do, or see them in libraries and museums if he
belongs to the majority. Working down to the moderns, he
will find himself discriminating and rejecting, but he will be
attracted by certain printers and certain periods in the last
four hundred years, and he will be rejoiced to find that the
last thirty years, though following a decline, hold their own
—not by their mean but by their best—with any former
period short of the great first half-century, 1450-1500.

Finally, if his book-love develops the missionary spirit in
him, let him lend his support to the printers and publishers
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and interesting italic employed in the preface, virtually
a “‘library hand” script. But no force has told more power-
fully for clearness and strength in types than the influence
of Morris, and if he had done only this for printing he
would have carned our lasting gratitude.

Morris held that no type smaller than long primer should
ever be employed in a book intended for continuous read-
ing; and here again, in size of type as distinguished from
its cut, he made himself an exponent of one of the great
forward movements that have so happily characterized the
recent development of printing. Go to any public library
and look at the novels issued from 1850 to 1880. Unless
your memory is clear on this point, you will be amazed to
see what small print certain publishers inflicted with ap-~
parent impunity on their patrons during this period. The
practice extended to editions of popular authors like Dickens
and Thackeray, editions that now find no readers, or find
them only among the nearsighted.

The cheap editions of the present day, on the contrary,
may be poor in paper and perhaps in presswork, they may
be printed from worn plates, but in size and even in cut
of type they are generally irreproachable. As regards near-
sighted readers, it is well known that they prefer fine type
to coarse, choosing, for instance, a Bible printed in dia-
mond, and finding it clear and easy to read, while they can
hardly read pica at all. This fact, in connection with the
former tolerance of fine print, raises the question whether
the world was not more nearsighted two generations ago
than 1t is now; or does this only mean that the oculist is
abroad in the land?

It is recognized that, in books not intended for con-
tinuous reading, small and even fine type may properly be
employed. That miracle of encyclopedic information, the
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work is accepted, the revisions are made on these sheets,
and then, finally, the work is sent back to the composing
room to receive the more elaborate typographic dress in
which it is to appear.

But to return to the advantages of type to the reader.
Handwriting can make distinctions, such as punctuation
and paragraphing, but print can greatly enforce them. The
meaning of no written page leaps out to the eye; but this
is the regular experience of the reader with every well-
printed page. While printing can do nothing on a single
page that is beyond the power of a skillful penman, its ordi-
nary resources are the extraordinary ones of manuscript.
It might not be physically impossible, for instance, to dupli-
cate with a pen a page of the Century Dictionary, but it
would be practically impossible, and, if the pen were our
only resource, we never should have such a marvel of con-
densation and distinctness as that triumph of typography in
the service of scholarship.

In ordinary text, printing has grown away from the dis-
tinctions to the eye that were in vogue two hundred years
ago—a gain to art and perhaps to legibility also, though
contemporary critics like Franklin lamented the change —
but in reference books we have attained to a finer skill in
making distinctions to the eye than our forefathers achieved
with all their typographic struggles. Nor are our reference
pages lacking in beauty. But our famiharity with works of
this class tends to obscure their wonderful merit as time-
savers and eye-savers. It is only when we take up some
foreign dictionary, printed with little contrast of type, per-
haps in German text, and bristling with unmeaning abbre-
viations, that we appreciate our privilege. Surely this is a
marvelous mechanical triumph, to present the words of an
author in such a form that the eye, to take it in, needs but
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lieved, then we do not have to lay down our Possessions
with this mortal body. For, if the soul when freed from the
flesh is to remain the soul, the self—and only so can im-
mortality have any meaning —then it must keep all those
inner acquisitions of knowledge, culture, and character which
it has gathered on earth; nay, it then for the first time truly
comes into the enjoyment of them. What were our earthly
Possessions become Treasures laid up for ourselves in
Heaven.
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1. Certain faces of type are much more legible than other
faces; and certain letters of every face are much more legible
than other letters of the same face.

2. These differences in legibility prove to be greater when
letters are presented in isolation from one another than when
they are presented in groups.

3. Legibility is a product of six factors: (1) the form of the
letter; (a) the size of the letter; (3) the heaviness of the face of
the letter (the thickness of the lines which constitute the letter);
(4) the width of the white margin which surrounds the letter;
(5) the position of the letter in the letter group; (6) the shape
and size of the adjacent letters. In our experiments the first
factor seemed to be less significant than any of the other five;
-that is, in the type-faces which were employed in the present
investigation the form of any given letter of the alphabet usually
varied between such narrow limils as to constitute a relatively
insignificant factor in the determination of its legibility.

4. The relatively heavy-faced types prove to be more legible
than the light-faced types. The optimal heaviness of face seems to
lie in a mean between the bold faces and such light faces as Scotch
Roman and Cushing Monotone.

5. The initial position in a group of letters is the most ad-
vantageous position for legibility; the final position comes next
in order of advantage; and the intermediate or internal positions
are least favorable for legibility.

6. The size and the form of the letters which stand adjacent
to any given letter play an important role in determining its legi-
bility; and the misreadings which occur in the case of grouped
letters are of a wholly different sort from those which occur in
the case of isolated letters. When letters of the same height or
of similar form appear side by side, they become relatively illegi-
ble. But the juxtaposition of an ascender, a descender and a
short letter tends to improve the legibility of each, as also does
the juxtaposition of letters which are made up wholly or chiefly of
straight lines and letters which are made up wholly or chiefly
of curved lines.

7. The quality and the texture of the paper is a much less
significant factor than has been supposed, provided, of course, that
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IR HIRAM MAXIM, the knight from Maine,

prophesies that we shall change our reli-
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gion twenty times in the next twenty thou-

sand years. In the last two thousand years
we have changed our book material twice,
> from papyrus to parchment and from
parchment to paper, with a consequent change of the book
form from the roll to the codex. Shall we therefore change
our book material twenty times in the next twenty thousand
years? Only time itself can tell; but for five hundred years
the book has never been in such unstable equilibrium as at
present; the proverb <“A book’s a book™ has never pos-
sessed so little definite meaning. This condition applies
chiefly to the paper, but as this changes, the binding will
also change from its present costly and impermanent char-
acter to something at once cheaper and more durable.

The changes in modern paper have worked in two oppo-
site directions, represented on the one hand by Oxford India
paper, with its miraculous thinness, opacity, and lightness,
and on the other hand by papers that, while also remarkably
light, offer, as a sample book expresses it, * excellent bulk’;
for instance, 272 pages to an inch ‘as against 1500 to an inch
of Oxford India paper.! The contrasted effects of these two

1 Mr. Edison’s projected substitute for paper, sheets of nickel, 20,000 to the inch,
may indicate the book material of the future, but at present it is only a startling

possibility.
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of simplicity, uniformity, and relative heaviness of line,
with wide letters and short descenders, all in type of suf-
ficient size for easy reading. In the generation that has
succeeded these experiments have we made any progress in
adapting print to eyes along the lines of these conclusions?

The printer might well offer in proof of such progress the
page in which these words are presented to the reader. In
the four and a half centuries of printing, pages of equal
clearness and beauty may be found if one knows just where
to look for them, but the later examples all fall within the
period that we are discussing. It may be objected that this
18 the luxury of printing, not its everyday necessity, and this
objection must be allowed; but luxuries are a powerful
factor in elevating the standard of living, and this is as true
of print as of food and dress. It must be confessed that an
unforeseen influence made itself felt early in the generation
under discussion, that of William Morris and his Kelmscott
Press. Morris's types began and ended in the Gothic or
Germanic spirit, and their excellence lies rather in the
beauty of each single letter than in the effective mass-play
of the letters in words. Kelmscott books, therefore, in
spite of their decorative beauty, are not easy reading. In
this respect they differ greatly from those of Bodom,* whose
types to Morris and his followers appeared weak and ugly.
Bodoni’s letters play together with perfect accord, and his
pages, as a whole, possess a statuesque if not a decorative
beauty. If the reader is not satisfied with the testimony of
the page now before him, let him turn to the Bodoni
Horace of 1791, in folio, where, in addition to the noble
roman text of the poems, he will find an extremely clear

! The type in which this book is printed is a modern Bodoni, cut in Italy, and
was chosen for its elegance rather than io illustrate the latest results in legibility
of type design.
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in highest of art’s forms, namely, the literary form, the peculiar
combinations, and the outshows of that city, age or race, its
particular modes of the universal attributes and passions, its
faiths, heroes, lovers and gods, wars, traditions, struggles,
crimes, emotions, joys (or the subtle spirit of these) having
been passed on to us to illumine our own selfhood, and its ex-
periences — what they supply, indispensable and highest, if taken
away, nothing else in all the world’s boundless storehouses could
make up to us, or ever again return.
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feet long and, of course, nearly five inches wide. This is
folded in screen or fan fashion, the first and last leaves being
pasted to the inside of the covers. This attachment is really
the only binding; the whole strip is capable of being opened
up to its full length. It is read—Dby those who can read its
vividly colored hieroglyphics—by holding it like a modern
book, turning the leaves until what seems the end is reached,
and then turning the cover for the next leaf, and continuing
to turn until the first cover is reached again, but from the
other side. Incredible as it may seem, there is a book of
India which is almost identical in structure with the ancient
Mexican book. It has the shape of the palm-leaf book, but
it is made of heavy paper, blackened to be written on with
a chalk pencil, and 1t opens like a fan exactly in the Mexican
fashion. Each cover is formed by a double fold of paper, and
the writing runs lengthwise of the page as in the palm-leaf
volume. As the writing can be erased, the book serves the
purpose of a slate.

The variety of objects that men have used to write upon
almost surpasses imagination, ranging from mountain walls
to the ivory shoulders of Rider Haggard's heroine in his
“Mr. Meeson’s Will.” Such unusual, if actual, writing ma-
terials belong, perhaps, rather to the penumbra than to the
background of the book; but, as a final survey of our sub-
ject, running back to the time when there were no books
and men must rely upon their memories, we may quote
what Lane says of the sources from which the Kuran was
derived after the death of Mohammed: ‘*So Zeyd gathered
the Kurdn from palm-leaves, skins, shoulder-blades (of
beasts), stones, and the hearts of men.”
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extended letters are the more legible, and always in what
proportion. We shall then be in a position to decide the
relative standing of the various commercial types, if such
we find, that fairly well meet the conditions. It will also
be obvious what changes can be introduced to improve the
types that stand highest. By and by the limit of improve-
ment will be reached under the traditional forms of the
letters. It will next be the task of science to show by what
modifications or substitutions the poorest letters, such as
szeaxo can be brought up to the visibility of the best
letters, such as mwdjlp. Some of these changes may be
sligﬁt, such as shortening the overhang of the a and slanting
the bar of the e, while others may involve forms that are
practically new. It is worth remembering at this point
that while our capital letters are strictly Roman, our small
or lower-case letters came into being during the middle ages,
and many of them would not be recognized by an ancient
Roman as having any relation to his alphabet. They there-
fore belong to the modern world and can be altered without
sacrilege.

There will remain other problems to be solved, such as
the use of capitals at all; punctuation, whether to keep our
present practice or to devise a better; the use of spacing be-
tween paragraphs, words, and even letters; besides numerous
problems now hardly guessed. Many of the conclusions of
science will be openly challenged, but such opposition is
easiest to overcome. Harder to meet will be the opposition
of prejudice, one of whose favorite weapons is always ridi-
cule. But the results of science in the field of printing, as
in every other, are sure to make their way into practice,
and here their beneficent effect in the relief of eye strain
and its consequent nervous wear and in the saving of time
is beyond our present power to calculate or even imagine.
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to sweep rapidly down the page, or, if it merely glances at
the page, it shall have the meaning of the whole so focused
in a few leading words that it can turn at once to the
passage sought, or see that it must look elsewhere. The
saving of time so effected may be interpreted either as a
lengthening of life or as an increased fullness of life, but it
means also a lessening of friction and thus an addition to
human comfort.

‘We have been speaking of prose; but print has done as
much or more to interpret the meaning of poetry. We
have before us a facsimile of nineteen lines from the oldest
Vatican manuscript of Vergil. The hexameters are written
in single lines; but this is the only help to the eye. The
letters are capitals and are individually very beautiful,
indeed, the lines are like ribbons of rich decoration; but
the words are not separated, and the punctuation is incon-
spicuous and primitively simple, consisting merely of faint
dots. Modern poetry, especially lyric, with its wealth and
interplay of rhyme, affords a fine opportunity for the printer
to mediate between the poet and his public, and this he has
been able to do by mere indention and leading, without
resorting to distinction of type. The reader of a sonnet or
ballad printed without these two aids to the eye is robbed
of his rightful clues to the construction of the verse. It
seems hardly possible that a poem could have been read
aloud from an ancient manuscript, at sight, with proper
inflection; yet this is just what printing can make possible
for the modern reader. It has not usually done so, for the
printer has been very conservative ; he has taken his con-
ception of a page from prose, and, not being compelled to,
has not placed all the resources of his art at the service
of the poet. Accents, pauses, and certain arbitrary signs
might well be employed to indicate to the reader the way
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Shakespeare and Milton, could we hear it, we like to treat
them as cohtemporaries and read their works in our
everyday spelling.

Our libraries, under spelling reform, will become anti-
quated, but only a little faster than they are now doing
and always have done. Readers who care for a book over
ten years old are few in number and will not mind anti-
quated spelling in the future any more than they do now.
The printer, therefore, must not flatter himself with the
prospect of a speedy reprinting of all the English classics
in the new spelling. English is certain to have some
day as scientific a spelling as German, but the change will
be spread over decades and will be too gradual to affect
business appreciably. On the other hand, he need not
fear any loss to himself in the public’s gain of the annual
hundred million dollar tax which it now pays for the luxury
of superfluous letters. Our printer’s bills in the future
will be as large as at present, but we shall get more for
our money.

It will indeed be to the English race a strange world in
which the spelling book ends with the alphabet; in which
there is no conflict of standards except as regards pronun-
ciation; in which two years of a child’s school life are
rescued from the needless and applied to the useful; in
which the stenographer has to learn not two systems of
spelling, but only two alphabets; in which the simplicity
and directness of the English language, which fit it to be-
come a world language, will not be defeated by a spelling
that equals the difficulty of German grammar; in which
the blundering of Dutch printers, like school, false ety-
mologies, like rhyme, and French garnishes, as in tongue,
no longer make the judicious grieve; and in which the fatal
gift of bad spelling, which often accompanies genius, will
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over a hundred years before printing was introduced into
England, been able to read once for all the proof of his
poems, he would not have had to write that feeling address
to his copyist, or scrivener, with which we may fitly take
leave of our subject.

Adam scryveyne, if ever it thee byfalle,

Boece or Troylus for to wryten nuwe,

Under thy long lokkes thowe most have the scalle,

But affter my makyng thowe wryte more truwe;

8o offt a daye I mot thy werk renuwe,

It to corect, and eke to rubbe and scrape,
And al is thorugh thy necglygence and rape.
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EcONOMICS, the book within the domain of, 115, 116.

Edges, treatment of, 61.

Edison, Thomas Alva, would substitute nickel for paper, 92, footnote.

Editions de luxe, disapproved by Henry Stevens, 3g.

Education, in appreciation of beautiful books, 50; of book buyers, 37.

Efficiency, in modern life, 16a; of the book, 115.

Egyptian, book, see Papyrus; hieroglyphics, picture writing, 81.

Elements of the book, 4-6.

Elimination, test of, applied to reading, 63, 64.

Eliot, Charles William, bis Latin signature, 103, 103.

Elzevirs, compared with Aldines, 23, with Blue and Gold editions, 25; described, 21—
23.

Emerson, Ralph Waldo, his life and works, 75, 76; importance of his works, 112;
John Beattie Crozier on, 1125 quoted, 144.

Encyclopadia Britannica, in its two sizes of type, 135.

English, alphabets, 117, 118; book publication in 1913, 105; books, criticised, 38~
43; literature as affected by reformed spelling, 149; poets, Hazlitt's Lectures on,
141, 143; romancers, of the 18th century, 143; spelling, 145-151.

Engravings, see Hlustrations.

Erasmus, Desiderius, letter to Christian of Lubeck, quoted, 166.

Errata, 152-161; lists of, 159, 160.

Errors of the press, 152-161.

Essays, in a favorite book size, 24.

Esthetics, beauty in typography, 136-138; ¢‘The book beautiful,” 49-62; the book
subject to the laws of, 115; harmony between beauty and use in type design, 132;
in choice of type, 127, 131; involves sacrifice of utility, 116; its demands must be
met in a favorite book, 24, met by the Little Classic editions, 26; of the book, 3,
9; printer’s duty to, 18; relation of thickness and thinness to, 23, a4; sacrificed to
legibility, 117.

Etymology in spelling, 148.

Eumenes II, originates parchment, 83, 84.

Euripides, as characterized by Mrs. Browning, 68.

Everyman’s Library, in a favorite book size, 4.

Eves, binders, their work, 100.

«« Exceptions to the rule of legibility,” 134-138, 130, 131.

Expression in typography, ¢9-13, 137, 138.

Eyes, see Sight.

F, the letter, origin and derivatives, 81.

Fairy Queen, see Spenser, Edmund.

¢ Favorite book sizes,” 19-27.

Favorite literature, in appropriate typography, 137.

Fielding, Henry, a favorite edition of, 24; on reading him, 143; an unattractive edi-
tion of, 13.

Fields, Annie Adams, her ‘ Beacon Biography” of Hawthorne, %5.
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Shakespeare. Shakespeare hides behind his pages; his per-

sonality makes no clear or at least ready impression upon
us; but the colossal personality of Milton towers above all
his works. He is Milton, the superman, and communion with
him for the moment lifts us to something like his own level.
In this personal inspiration hes Milton’s greatest service to
his readers. Over and above the poetic delights, of which
he is a master unsurpassed, is the inspiration that comes
from the man behind the poetry; or, to express the same
thought in other words, above the organ music of his verse
sounds clear and far the trumpet call of personality. There-
fore Milton is destined to inspire generations by which his
theology and his justification of the ways of God to man are
swept into his own limbo of myth and delusion. Fortu-
nately Milton's verse is not appallingly great in amount. If
we cannot hope to know it all by heart, as Macaulay did, we
can at least know it well enough to recognize any quotation
from it, and rich will be the furnishing of our minds when
we have made this true.

In our beadroll of the world’s greatest writers I shall
mention only one more, Goethe. He is the modern man
who touched life most widely, penetratingly, and sanely.
His long life came down so near to ours that many of us
have had friends who were in childhood or infancy his con-
temporaries. It is fair to say that since his death the world
has moved much nearer to his mental attitude than it stood
in his lifetime, and one of the agencies that have wrought
the change is the living force of his own works, which led
and still lead the thought of men. Goethe may be called
the ideal creative critic of life. He held up a mirror, not to
Nature, as Shakespeare did, but to society; and society can
get away from the image which it sees reflected there only
by growing away from it.
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have taken it upon yourselves to direct the service to be ren-
dered to men by the *art preservative of all arts,” have
assumed very lightly your responsibility for the future's
knowledge of our time. You may and do answer that, as
the records begin to perish, the most important of them will
be reprinted, and the world will be the better off for the loss
of therest. To this it may be rejoined that you give the dis-
tant future no chance to revise the judgments of a rather
near future, and that vast quantities of material which would
be read with eagerness by future generations and which
would be carefully preserved if it were durable, will not be
reprinted, whatever its value. We may be sure that the
daily papers of the present year will never be reprinted;
the world of the future will be too busy, not to speak of the
cost; yet what a series of human documents will disappear
in their destruction! If a part of the professional obligation
which you assumed in making yourselves responsible for
the issues of the press is to transmit the record of this gen-
eration to later time, then it seems to me that you have in
great measure betrayed your trust and have so far brought
to naught the labors of your comrade, the librarian, in the
conservation of literature. Also you compel him to pay for
unnecessary rebindings which can hardly be made, so poor
is the stock you furnish the binder; yet on this point you
have shown some indications of a change of heart, and I will
pass it over. Perhaps you have finally come to realize that
every cent paid for rebinding is taken out of your gross re-
ceipts. I will not speak of the books that you ought never
to have published, the books that are not books; most of
these the librarian can avoid buying, but sometimes a book
is just ‘‘ower gude for banning,” and he has to take it and
catalogue it and store it, and take account of it and rearrange
it, and, after all, get scolded by his authorities or ridiculed
(461
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THE BOOK OF TO-DAY AND THE BOOK
OF TO-MORROW

Tt HE  book of to-day is not necessarily the
AN @ parent of the book of to-morrow, just as it is
Eﬂ&,_ é itself not necessarily the child of the book of
m m yesterday. The relation is apt to be one of
succession and influence rather than any-
N0V thing suggesting biological evolution. Na-
ture, according to Linnaeus’s famous maxim, never goes by
leaps, but the book is a human product, and human nature
takes its chief pride in its leaps, calling them inventions and
discoveries. Such a leap in book production was the substi-
tution of parchment for papyrus, of paper for parchment,
of mechanical for manual processes when writing was dis-
placed by typography, of higher for lower mechanism in the
creation of the power perfecting press. These inventions
had behind them, to be sure, the impetus of economic de-
mand, but no such partial explanation can be given for the
advent of William Morris among the printers of the late
nineteenth century, unless an unrecognized artistic need may
be said to constitute an economic demand.

The book of to-day in its best examples resembles not so
much the book of yesterday as that of some earlier days, and
we may count this fact a fortunate one, since it relegates to
oblivion the books made in certain inartistic periods, notably
of the one preceding the present revival. It is rather the best
of the whole past of the book, and not the book of to-day
alone, that influences the character to be taken by the book
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and place being so much more attractive to us than anything
more remote. Still, our contemporaries have a claim upon
us—even, 1 am rash enough to assert, our contemporary
poets—{or they have a message that their predecessors can-
not give us; it may not be the most important message for
us, but it is a message of value, as we shall see if we re-
turn to De Morgan and his novels. These remarkable books
we cannot miss without losing something that makes our
own day fine and precious among earth’s generations. But
in this respect they are literally chosen from ten thousand,
for we need constantly the caution that the near carries with
it an appearance of importance that is an illusion; of this
truth our periodical literature, from the newspaper up, is the
illustrious example, and the lesson is all summed up in the
one phrase, ‘*back number.” Let us be careful that in heed-
Ing contemporary voices we are not storing our minds with
the contents of ‘*back numbers.” True literature as we have
seen, never becomes out of date; Homer keeps up with the
telegraph.

I have but one final word, which has been provided for
me by Charles Lamb, who says in his inimitable fashion:
I own that I am disposed to say grace upon twenty other
occasions in the course of the day besides my dinner. I
want a form for setting out upon a pleasant walk, for a
moonlight ramble, for a friendly meeting, or a solved prob-
lem. Why have we none for books, those spiritual repasts
—a grace before Milton—a grace before Shakespeare—a
devotional exercise proper to be said before reading the
Fairy Queen?” This is the spirit of a joyous but devoutly
grateful expectance, in which I would have myself approach
the reading of a great book. The gratitude I surely owe the
author, for there is no great book but has come like refined
gold out of the furnace fire. I oweitalso to the Providence

[771





OEBPS/8493287254241258991_45.png
BOOKS AS A LIBRARIAN WOULD LIKE THEM

three processes may, indeed, by a practiced hand be per-
formed as one. The librarian is only anxious that they be
performed and that he have the benefit.

With the publisher the librarian feels that he can speak
still more bluntly than with the author, for it is against the
publisher that the librarian cherishes one of his greatest
grievances, the necessity of supplying four times the amount
of storage room that ought to be required. I have before
me two books, one larger than the other in every way and
four times as thick. Yet the smaller book is printed in larger
type, has twice as many words on a page, and has twice as
many pages. This is, of course, an exceptional contrast,
but a difference of four times between the actual and the
possible is by no means unusual. When one considers that
in most of our libraries it costs, all told, a dollar to shelve
a volume, one realizes that the librarian has against the
publisher a grievance that can be put into the language of
commerce. If every book is occupying a dollar’s worth of
space, which ought to accommodate three others, then, gen-
tlemen publishers, in swelling your books to catch the pub-
lic eye, you have taken from us far more than you put into
your own pockets from your sales to us. You have made
our book storage four times as cosily and unwieldy as it
ought to be; but you have done worse than this, you have
sold us perishable instead of durable goods. You have cheap-
ened every element of the book— paper, ink, and binding —
so that, while we begin the twentieth century with some
books on our shelves that are over four hundred years old
and some that are less than one, the only books among them
that have any chance of seeing the twenty-first century are
those that will then be five hundred years old; the books
that might have been a century old will then, like their
makers, be dust. It seems to the librarian that you, who
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gradually fulfill its highest mission by inspiring and train-
ing its reader to do without 1t. If the student has access
to the shelves of a large library, the very handling of the
books in their groups will bring him into contact with
other books which he will be attracted to and will dip
into and read. In fact it should not be long before he
finds his problem to be, not what to read, but what to
resist reading.

Suppose, however, that the student finds himself already
possessed of a vague, general knowledge of literature, but
nothing definite or satis{ying, nothing that inspires interest.
He it 1s who may profitably take up the first attractive un-
read book at hand; but he should endeavor to read it, not
as an isolated fragment of liferature, but in its relations.
Suppose the book happens to be **Don Quixote.” This is
a work written primarily to amuse. But if the reader throws
himself into the spirit of the book, he will not be content,
for instance, with the mere mention of the romances of
chivalry which turned the poor knight's brain. He will
want to read about them and to read some of them actually.
He will be curious as to Charlemagne and his peers, Arthur
and s kmights, and will seek to know their true as well
as their fabulous history. Then he will wonder who the
Moors were, why they were banished, and what was the
result to Spain of this act in which even his liberal and
kindly author acquiesced. He will ask if antiquity had its
romances and if any later novelists were indebted to Cer-
vantes. The answer to the last query will bring him to
Gil Blas in French literature and to the works of the great
English romancers of the eighteenth century. Fielding
will lead him to Thackeray, Smollett to Dickens, Dickens
to Bret Harte, and Bret Harte to Kipling. If he reads Cer-
vantes in English, he will have a choice of translations,
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LEGIBILITY

INGE print is meant primarily to be read,
the first law of its being is legibility. As
a general principle this must be accepted,
but in the application certain important
y reservations must be made, all relating
[\ Thee— 2| themselves to the question how the print
is to be read. For straightaway, long-time reading, or for
reading in which the aim is to get at the words of the
author with the least hindrance, the law of legibility holds
to its full extent—1is, in fact, an axiom; but not all read-
ing is long-continued, and not all is apart from considera-
tions other than instantaneous contact with the author’s
thought through his words. It is these two classes of
exceptions that we have now to consider.

Let us begin with an example outside the field of typog-
raphy. On the first issue of the Lincoln cent were various
sizes of lettering, the largest being devoted to the words
-which denote the value of the coin, and the smallest, quite
undistinguishable in ordinary handling, to the initials of
the designer, afterwards discarded. Obviously these sizes
were chosen with reference to their power to attract atten-
tion; in the one case an excess of legibility and in the other
case, quite as properly, its deficiency. Thus, what is not
designed for the cursory reader’s eye, but serves only as a
record to be consulted by those who are specially interested
in it, may, with propriety, be made so inconspicuous as
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book and render it at once firm and flexible are out of sight
and unheeded by the ordinary reader. Hence the existence
of so much bookbinding that is apparently good and essen-
tially bad, and hence the perpetual timeliness of attempts like
that of the present chapter, to point out what binding is and
should be. The processes in bookbinding by which its dif-
ferent ends of utility and ornament are achieved are known
under the two heads of Forwarding and Finishing.
Forwarding includes many processes, literally *all but the
finishing.” 1tis to forwarding that a book owes its shapeli-
ness, its firmness, its flexibility, and its durability. Forward-
ing takes the unfolded and unarranged sheets as delivered by
the printer and transforms them into a book complete in all
but its outermost covering of cloth or leather. The first
process is to fold the sheets and reduce their strange medley
of page numbers to an orderly succession. This is assuming
that there is a whole edition to be bound. If it consists of a
thousand copies, then there will be a certain number of piles
of folded sheets, each containing a thousand copies of the
same pages printed in groups, let us say, of sixieen each.
These groups of pages are called sections or signatures.
They are now rearranged, or gathered, into a thousand piles,
each containing the signatures that belong to one book. The
edition is thus separated into its thousand books, which the
collator goes over to see that each is perfect. Let us follow
the fortunes of a single one. It is not much of a book to
look at, being rather a puffy heap of paper, but pressing,
rolling, or beating soon reduces it to normal dimensions,
and it is then carried forward to the important process of
sewing. This is the very heart of the whole work. If the
hook is badly sewed, it will be badly bound, though a thou-
sand dollars were to be spent upon the decoration of its
covering. There is only one best method of sewing, and that

[98]





OEBPS/8493287254241258991_x.png





OEBPS/8493287254241258991_11.png
FITNESS IN BOOK DESIGN

as we still admire it, does it wholly satisfy us? Is there not
as much room as ever for an edition that shall express pri-
marily not the absurdity of its subject-matter, but the deli-
cate playfulness of Irving’s humor and the lightness and
grace of his exuberant style? Has there ever been a final
““Don Quixote”? GCertainly not in the recent monumental
editions with their quagmire of footnotes. Moreover, if
we had a final edition of the great romance it would not
remain final for our children’s children. Every age will
make its own interpretations of the classics and will demand
that they be embodied in contemporary design. Thus
every age in its book design mirrors itself for future admi-
ration or contempt.

Obviously, in giving form to a single work a designer is
freer than in handling a series by one or by various authors.
In such cases he must seize upon more general and there-
fore less salient characteristics. The designer of ** Hiawatha”
or *‘Evangeline” has a fairly clear task before him, with a
chance of distinct success or failure; but the designer of
an appropriate form for the whole series of Longfellow's
works, both prose and poetry, has a less individualized
problem, and must think of the elements that run through
all, — sweetness, grace, gentleness d]gmty, learnmg Yet,
though general, these qualities in a series may be far from
vague. We have only to consider the absurdity of a handy-
volume Gibbon or a folio Lamb. On looking at the bulky,
large-type, black-covered volumes of the Forman edition of
Shelley and Keats one instinctively asks, < What crime did
these poets commit that they should be so impounded?”
The original edition of the life of Tennyson by his son, in
two lumbering, royal octavo volumes, comes near to what
Thackeray called the Farnese Hercules, ‘‘a hulking abor-
tion.” Gontrast with it the dignity linked with charm of

[11]
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1 o »AJ jewels outnumber her vertebrates a mil-
llonfold and book-loving human nature takes the same
delight in daintiness.

There is, to be sure, a general impression that the first
centuries of printing were given up to folios, the eighteenth
century to quartos and octavos, and that only the present
period has been characterized by twelvemos and sixteenmos.
We think of the Gutenberg Bible, the Nuremberg Chronicle,
the mighty editions of the Fathers, the polyglot Bibles of
Paris, London, and Antwerp, — fairly to be called limp
teachers’ Bibles, —the 1611 Bible, the Shakespeare folios;
then of the quarto editions of Addison, Pope, Walpole, and
their contemporaries, and the stately octavo editions of the
same writers; and finally of the myriad infra that have
swarmed from the press during the last century. But, when
we walk through a library that offers a representative collec-
tion of books from the invention of printing to the present,
we realize that the bigness of the folios and quartos has de-
ceived us as to their relative number, all forms of literature
being considered.

The parent of our present book form, the Roman codex,
split from an actual block of wood, had a surface hardly as

[19]

N the following paper some account will
be given of five book sizes that have taken
rank as favorites. It should excite no sur-
prise that all are small sizes. Nature's

favorites are always small; her insect
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THE PERVERSITIES OF TYPE
k" 77 HAT searching analyst of the soul, Edgar
w Allan Poe, found among the springs of

(é human nature the quality of perverseness,

the disposition to do wrong because it is

wrong; in reality, however, Poe’s Imp

\% "J of the Perverse is active far beyond the
boundaries of the human soul; his disturbances pervade
the whole world, and nowhere are they more noticeable
than in the printing office. This is so because elsewhere,
when things fall out contrary to rule, the result may often
be neutral or even advantageous; but in the printing office
all deviations, or all but a minute fraction, are wrong.
They are also conspicuous, for, though the standard is
nothing less than perfection, the ordinary human eye is able
to apply the standard. These tricks of the malicious imp
are commonly called ‘‘misprints,” ‘‘printer’s errors,”
s<errors of the press,” or, more impartially, ‘‘errata” or
¢‘corrigenda.” In the first three names there is a tinge of
unfairness, because the printer i1s by no means responsible
for all the mistakes that appear in type. The author is
usually partly to blame and may be chiefly; yet when he
suffers a lapse of memory or knowledge, he usually passes
it off as a “* printer’s error.” Sometimes the author’s hand-
writing may mislead the printer, but when so good a bibli-
cal scholar as Mr. Gladstone wrote of Daniel in the fiery
furnace, there was no possibility that the single name could
have stood in his manuscript for the names of the three men
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we can imagine a popular series that should deserve the
name of tribute typography. Certain recent editions of the
German classics, perhaps, come nearer to justifying such
a claim than any contemporary British or American work.
In more expensive publications some of Mr. Mosher’s work,
like his quarto edition of Burton's +«Kasidah,” merits a
place in this class. A better known, if older, instance 1s
the holiday edition of Longfellow’s ‘¢ Skeleton in Armeor.”
Who would not rather read the poem in this Old English
type than in any Roman type in which it has ever been
printed? The work of the Kelmscott Press obviously falls
within this class.

The truth is, there is a large body of favorite literature
which we are glad to be made to linger over, to have, in
its perusal, a brake put upon the speed of our reading;
and in no way can this be done so agreeably as by a typog-
raphy that possesses a charm of its own to arrest the eye.
Such a delay increases while it prolongs the pleasure of
our reading. The typography becomes not only a frame
to heighten the beauty of the picture, but also a spell to
lengthen our enjoyment of it. It cannot be expected that
the use of impressive type will be confined to literature.
That worthiest use will find the field already invaded by
pamphlet and leaflet advertisements, and this invasion is
certain to Increase as the public taste becomes trained to
types that make an esthetic appeal of their own.

Ordinary type is the result of an attempi to combine
with legibility an all-round fitness of expression. But that
very umiversality robs it of special appropriateness for
works of a strongly marked character. It is impossible to
have a new type designed for every new work, but classes
of types are feasible, each adapted to a special class of
literature, Already there is a tendency to seek for poetry a

[1371]
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The first business of the designer, therefore, is to under-
stand the book he is treating. Here, of course, his judg-
ment, however sincere, may be mistaken or misled. A
classical instance of this is found in connection with one of
the most famous books in the history of modern printing, —
Barlow's ‘“Columbiad.” This work, which first appeared
in 1787 under a different title, was enlarged to epic propor-
tions during the next twenty years, and was finally given to
the world in 1807 in the belief on the part of its author and
in the hope at least on the part of its publisher that it would
take rank and be honored for all time as the great American
epic. Under this misconception the book was clothed in a
form that might worthily have enshrined < Paradise Lost.”
Its stately quarto pages were set in a type specially designed
for the work and taking from it the name of Columbian.
The volume was embellished with full-page engravings
after pamntings in the heroic manner by Smirke; in short,
it was the most pretentious book issued in America up to
that time, and it still ranks, in the words of Professor
Barrett Wendell, ‘* among the most impressive books to
look at in the world.” But alas for the vanity of human
aspirations! ** The Columbiad” is now remembered as
a contribution to typography rather than literature. The
designer overshot his author.

We have tacitly assumed that a book has but one inter-
pretation and therefore but one most appropriate design.
This, however, is far from the truth. When, after various
more or less successful editions of Irving’s *‘Knicker-
bocker” had appeared, Mr. Updike brought out some
twenty years ago his comic edition, with the whole make-up
of the book expressive of the clumsy and stupid Dutchmen
depicted in Irving’s mock-heroic, we felt at the moment
that here was the one ideal ‘< Knickerbocker.” Yet, much

[ 10]
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THE VALUE OF READING, TO THE
PUBLIC AND TO THE INDIVIDUAL

s
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F what value is it to a2 community to con-
tain— still more to be composed of —well-
read people? We can best answer this

' (\,\“Ftﬂ// ques{;ion l{y picturing its opRosite, a com-

‘Q&y /N munity without readers; 1';h15 we are un-

\XM = fortunately able to do without drawing
upon our imaginations, for we have only to turn to-certain
districts of countries like Spain or Russia. There we shall
meet whole communities, large enough to form cities else-
where, which are little more than aggregations of paupers.
Shall we find in any of these homes a daily or a weekly
paper, or a monthly magazine, or even a stray book? Not
one, except perhaps in the house of a priest. These masses
of people live on the earth, to be sure, but they do not live
in the world. No currents of the great, splendid life of the
twentieth century ever reach them; and they live in equal
isolation from the life of the past. ‘‘The glory that was
Greece and the grandeur that was Rome” have for them
simply no existence. They are truly the disinherited of all
the ages. Though they may not be unhappy, they can be
called nothing less than wretched. Is the fault one of race,
or government, or religion? Much could be said on all these
points, both for and against; but one fact remains indisput-
able——these people do not read.

Let us turn now to a different type of community, that
represented by the ordinary New England village. How

[28]
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library. The ordinary buyer carries home the distended
book, and after he and his family have read it, he cares not
if it falls to pieces after the next reading. Neither does he
care if it takes up thrice the room that it should, for he no
longer gives it room. But the public library, under the ex-
isting inflationism, must not only pay too much for its popu-
lar books; it must also house them at a needless outlay,
and must very early duplicate a serious percentage of their
first cost in rebinding them. So burdensome has this last
itern become that our libraries are consenting to pay a slightly
larger first cost in order to avoid the necessity of rebinding;
and enterprising publishers, following the lead of a more
enterprising bookbinder, are beginning to cater to this library
demand, which some day, let us hope, may dominate the
entire publishing world for all books worth preserving, and
may extend to all the elements of the book. ,

But fortunately there is here and there the uncommercial
publisher and now and then an uncommercial mood in the
ordinary publisher. To these we owe a small but important
body of work of which no previous age need have been
ashamed. Of these books we may almost say that they
would be books if there were nothing in them. They have
come into being by a happy conjunction of qualified pub-
lisher and appreciative buyers. They show what most books
may be and what all books will strive to be if ever the ma-
jority of book buyers come to know what a good book is.
This brings us finally to the book of to-morrow, what we
hope it will be and how we can make it so.

The book of to-morrow, the book as it ought to be, will
be both better and cheaper than the book of to-day. It can
afford to be cheaper, for it will have a large and appreciative
public, and for the same reason it will have to be better.
The question of supreme importance now, if this public 1s

[36]
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We have spoken of margins from the point of view of the
page; from that of the closed book they appear as edges,
and here they present several problems in the design of the
book beautiful. If the book is designed correctly from the
beginning, the margins will be of just the right width and
the edges cannot be trimmed without making them too nar-
row. Besides, the untrimmed edges are witnesses to the
integrity of the book; if any exception may be made, it will
be in the case of the top margin, which may be gilded both
for beauty and to make easy the removal of dust. But the
top should be rather shaved than trimmed, so that the mar-
gin may not be visibly reduced. The gilding of all the edges,
or *“full gilt,” is hardly appropriate to the book beautiful,
though it may be allowed in devotional books, especially
those in limp binding, and its effect may there be heightened
by laying the gilt on red or some other color. Edges may
be goffered, that is, decorated with incised or burnt lines,
though the result, like tattooing, is more curious than orna-
mental. The edges may even be made to receive pictures,
but here again the effect smacks of the barbaric.

We have now gone over our subject in the large. To pur-
sue it with all possible degrees of minuteness would require
volumes. William Morris, for instance, discusses the proper
shape for the dot of the i; and even the size of the dot and
its place above the letter are matters on which men hold
warring opinions. We have not even raised the question of
laid or wove paper, nor of the intermixture of different series
or sizes of types. In short, every phase of the subject bristles
with moot points, the settlement of one of which in a given
way may determine the settlement of a score of others.

But what is the use to the public of this knowledge and
enjoyment of ours? Is it not after all a fruitless piece of
self-indulgence? Surely, if bookmaking is one of the minor
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stands the cause of reading there? If there is any person
of sound mind in the community who has never learned to
read, he is pointed out as a curiosity. There is not a home
in the length and breadth of the town that is without its
paper, its magazine, or its books. In other words, literacy
is taken for granted. Is it any wonder that in progress,
wealth, and influence the one community starts where the
other leaves off? In the illiterate towns just described there
is often no man who has the slightest capacity for business
or who can represent the interests of his community before
even the humblest government official. But from towns of
the other type come men who represent with honor their
state and their nation ; men who widen the bounds of freedom
and who add new stars to the celestial sphere of knowledge.
Is all this wholly a matter of reading? One would not dare
to assert it absolutely, remembering the advantages of race,
government, and religion enjoyed in New England. And yet
we have only to fancy the condition of even such a town
after one generation, supposing all its printed matter and
its power to read were taken away, if we would realize
what an impulse to progress and prosperity is given by the
presence of the volumes that line the shelves of our public
libraries.

If the fortunes of a community in the modern world are
bound up with the use that it makes of books and libraries,
no less are those of the individual. This is true whether we
refer to his private satisfaction or to his public advancement.
The animal 1s endowed with instinct, which is sufficient for
the guidance of his life, but it permits of no development.
Man must depend upon judgment, experience, reason —
guides that are often only too blind; but at least they admit
of progress. In fact it is only in the field of knowledge that
human progress appears to be possible. We have no better

[29]
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PREFATORY NOTE

waTA"'yr’j HE followmg chapters were written during
7 ] a series of years as one aspect after another
?‘23 of the Book engaged the writer’s attention.
As they are now brought together, the re-
M sult is not a systematlc treatise, but rather
&j‘" : 'ﬂ a succession of views of one many-sided
subject. ) In consequence there is considerable overlapping.
The writer hopes, however, that this will be looked upon
not as vain repetition but as a legitimate reinforcement of his
underlying theme, the unity in diversity of the Book and the
federation of all who have to do with it. He therefore offers
the present volume not so much for continuous reading as
for reading by chapters. He trusts that for those who may
consult it in connection with systematic study a sufficient clue
to whatever it may contain on any given topic will be found
in the index.

Most of these chapters appeared as papers in *‘The
Printing Art”; two were published in <*The Graphic Arts,”
and some in other magazines. The writer expresses his
thanks to the proprietors of these periodicals for the per-
mission to republish the articles in their present collective
form. All the papers have been revised to some extent.
They were originally written in rare moments of leisure
scattered through the busy hours of a librarian. Their writ-
ing was a source of pleasure, and their first publication
brought him many delightful associations. As they are
presented in their new attire to another group of readers,
their author can wish for them no better fortune than to
meet — possibly to make — booklovers.

Brown Uwmiversity Liemary,
Commencement Day, 1916
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A CONSTRUCTIVE CRITIC OF THE BOOK

T the meeting of the British librarians at
Cambridge in 1882 a bomb was thrown into
the camp of the book producers in the form

. of the question: Who spoils our new Eng-

/@m h lish books? In the explosion which fol-
A Ao AT lowed, everybody within range was hit,
from ‘‘the uncritical consumer’ to ‘‘the untrained manu-
facturer.” This dangerous question was asked and an-
swered by Henry Stevens of Vermont, who, as a London
bookseller, had for nearly forty years handled the products
of the press new and old, had numbered among his patrons
such critical booklovers as John Carter Brown and James
Lenox, and had been honored with the personal friendship of
William Pickering the publisher and Charles Whittingham
the printer. He had therefore enjoyed abundant opportu-
nity for qualifying himself to know whereof he spoke. If his
words were severe, he stood ready to justify them with an
exhibit of sixty contemporary books which he set before his
hearers.!

The truth is, however unwilling his victims may have
been to admit it, that his attack was only too well timed.
The men of creative power, who had ennobled English book
production during the second quarter of the nineteenth cen-

‘n//L_’A.\k d

”

* The address here summarized was printed at the Chiswick Press and published at
Christmas, 1884. Mr. Stevens died early in 1886, leaving a posthumous book entitled
¢ Recollections of Mr. James Lenox,” which was printed in the same year at the Chis-
wick Press, and which is of great interest to booklovers, especially Americans.
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Oxford India paper, 92, 94, 95; miniature editions on, 131, 132.
Oxford students cause a misprint in the marriage service, 154.
Osxford University Press, reward for misprints, 156,

PAGE, proportions of, 4, 43, 55-57.

Palm leaves, used for hook of India, 85.

Pannartz and Sweynheym, grandeur in their work, 4.

Paper, best for the eye, 116, 120; buff tinted, for legibility, 5, 6; determines the expres-
sion of the book, 4, 5; introduced into Europe, 84; of the book beautiful, 54;
of the Chinese book, 88-go; ¢ Thick paper and thin,”’ ga-g6; three elements of, 5.

Papermaker, a spoiler of books, 40, 43.

Papyrus roll, and booklovers, 4; described, 83-84.

Parchment, origin, 83, 84; ¢ Parchment bindings,
booklovers, 4.

Payne, Roger, binder, 100.

Peacock, Thomas Love, his novels in thick and thin paper, g4, g5.

Peel, Sir Robert, misprint concerning, 155.

Penmanship, see Manuscript.

Pergamum, origin of parchment in, 83, 84.

*¢ Periodical, The,”’ resembles a Chinese book, 88, go.

«“Personal power, A secret of,” 162-167.

< Perversities of type,”” 152-161.

Philadelphia Mercantile Library, size in 1875, 1o4.

<« Philohiblon,”” by Richard de Bury, significance of the title, 8.

Photogravures, in connection with type, 6.

Pickering, William, a disciple of Aldus, 23; his characteristic books, 23, 24, compared
with Little and Brown’s * British Poets,” 24, their predecessors, contemporaries,
and successors, 24; his ““diamond classics’’ on large paper, 131, 132; method of
book design, 41; publisher, 38.

Picture writing, 8o, 81.

Pictures, earliest books were, 79-81. See also Ilustrations.

Pillow, General Gideon Johnson, misprints concerning, 157.

Pindar, as characterized by Mrs. Browning, 68.

Plato, as characterized by Mrs. Browning, 68; contributor to Bible of humanity, 68;
riches of, 68.

Pocket editions, 322, 23.

Poe, Edgar Allan, quoted, 28, 152, 158; small bulk of his poetry, 69.

Poctry, Hazlitt on, 141, 14a; print as an interpreter of its meaning, 17, 18; type
appropriate to, 137, 138.

Pope, Alexander, a ghost word referred to him, 158, 15g; Hazliit on, 143.

Possessions, distinguished from Property, 31, 32.

¢ Power, A secret of personal,” 162-167.

Powers of leadership developed under stress, 163.

Pre-Columbiar book, see Mexican.

Prehistoric background of the book, 79-81.
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some may not have the patience to subject themselves to
such a discipline. But most will have no difficulty, and
many will succeed well enough to inspire themselves to
continue. Some, indeed, will say, and with perfect truth,

that there is nothing new in this doctrine, that they have
long known and applied it. The principle has doubtless
been known for thousands of years, but it has certainly_
not been widely taken up by our race, which is curiously
external in its notions of self-education and self-control.

One American writer, the late Charles Godfrey Leland, a
man of the most varied powers and accomplishments, has

written in advocacy of it and gives us as his own experience

that after the age of seventy he was able to do a greater
amount of literary work, and with less fatigue, than ever
before simply by calling in the aid of his unconscious self.

If one were to read the lives and writings of eminent men

with this principle of Forethought in mind, one would find
numberless instances of its more or less unconscious prac-
tice. The best scholar in my own class, for instance, ap~
plied it to his studies. Does anyone suppose that the old
Puritan’s sweetening of his mind with a little Galvin before
he went to bed was without its effect on his devotion to
Calvinism? Erasmus, the wittiest of scholars, wriling
nearly four hundred years ago to his special friend, Chris-
tian of Lubeck, recommends the practice both of the even-
ing instruction and the morning review as something that
he himself has followed from his childhood; and we can-
not doubt that in it he reveals one of the secrets of his
world-wide influence. He says to his youthful friend: <A
little before you go to sleep read something choice and
worth remembering, and think it over until you fall
asleep. When you awake in the morning make yourself
give an account of it.” Though this is clearly an applica-
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HE naturalist, Lloyd Morgan, in one of his
lectures threw together on the screen pic-
tures of a humming bird and an insect of

o, i ] the same size, the two looking so much
alike as to seem to the casual observer to
2800 ) belong to the same order. Yet they are

anatomically far more different than the man and the fish.
In much the same way we may be led to suppose that a
Chinese book and an occidental paper-bound book are much
the same thing in origin as they are to the eye. But here too
the likeness is only apparent. One book form has descended
from a block of wood and the other from a fold of silk.
The Chinese book is such a triumph of simplicity, cheap-~
ness, lightness, and durability that it deserves a more careful
study at the hands of our book producers than it has yet
received. In fact we do not see why books made on nearly
these lines should not be an attractive and popular innova-
tion in our book trade. Approaches, to be sure, have been
made to this peculiar book form, but they have been partial
imitations, not consistent reproductions. In an illustrated
edition of Longfellow’s *‘Michael Angelo,” published in
1885, Houghton, Mifflin and Company produced a small
folio, the binding of which is obviously patterned after that
of a Chinese book. But the printing is on every page, and
the paper is so stiff that the book will not lie open. In the
holiday edition which the same publishers issued in 18¢6
of Aldrich’s poem, entitled ‘‘Friar Jerome's Beautiful
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And who made the whole world loyal,
Less by kingly power than grace.
Qur Euripides, the human,
‘With his droppings of warm tears,
And his touches of things common
Till they rose to touch the spheres!
Our Theocritus, our Bion,
And our Pindar's shining goals! —
These were cup-bearers undying
Of the wine that’s meant for souls.
And my Plato, the divine one,
If men know the gods aright
By their motions as they shine on
With a glorious trail of light! —

It would not be surprising if some who read these lines
should find more food for mind and soul in Plato than in
any other of the Greek writers. Certainly those works of
Plato and his contemporary, Xenophon, that relate to the
life, teachings, and death of Socrates are contributions to
a yet uncollected Bible of humanity, one more inclusive than
that of Jew or Christian,

It is one of the great misfortunes of Roman literature
that the works of its chief writers are used as textbooks for
schools, a misfortune shared to some extent by the Greek.
Yet Homer and Xenophon, Vergil and Cicero, did not write
for children or callow youth. They belong to Longfellow’s

grand old masters,
‘Whose mighty thoughts suggest
Life's endless toil and endeavor,

and their writings have no relation to adolescence. Yet it is
to be feared that most people who have read their works
remember them as seen through the cloudy medium of
their own immaturity. Byron speaks of reading and hating
Horace as a schoolboy, but no normal person can hate
Horace any more than he can hate Washington Irving. It
is possible, however, that pupils who have to read Irving’s
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AN () WE who use books every day as tools of trade

\ - 4 . L.
v %g % or sources of mspiration are apt to over~
A 1S \% . look the fact that the book, on its material
'1\ \j ;{E K ‘ side, is an art object. Not, indeed, that
4;% 4| it ranks with the products of poetry,
v -y, painting, sculpture, and other arts of the
first grade; but it has a claim to our consideration on the
level of the minor arts, along with jewelry, pottery, tapes-
try, and metal work. Moreover, its intimate association with
literature, of which it 1s the visible setting, gives it a charm
that, while often only reflected, may also be contributory,
heightening the beauty that it enshrines.

Using the word beauty for the result of artistic mastery,
we may say that in the other arts beauty is the controlling
factor in price, but in the book this is the case only excep-
tionally. As a consequence beautiful books are more acces-
sible for purchase or observation than any other equally
beautiful objects. For the price of a single very beautiful
rug one can obtain a small library of the choicest books.
Except in the case of certain masterpieces of the earliest
printing, in which rarity is joined to beauty, high prices for
books have nothing to do with their artistic quality. Even
for incunabula one need pay only as many dollars as for
tapestries of the same grade one would have to pay thou-
sands. In book collecting, therefore, a shallow purse is not
a bar to achievement, and in our day of free libraries one
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like S and G, were found hard to recognize in themselves,
and certain groups of letters, such as O, Q, G, and G, were
constantly confused with one another. Said Dr. Cattell,
If I should give the probable time wasted each day through
a single letter, as E, being needlessly illegible, it would
seem almost incredible; and, if we could calculate the
necessary strain put upon eye and brain, it would be still
more appalling.”

In regard to the small letters he found a like difference
in legibility. Out of one hundred trials d was read correctly
eighty-seven times, s only twenty-eight times. He found
s, g ¢, and x particularly hard to recognize by reason of
their form ; and certain pairs and groups were sources of con-
fusion. The group of slim letters, 1, j, L, f, t, is an instance.
He suggested that a new form of 1, perhaps the Greek A,
should be adopted; and he advocated the dropping of the dot
from the 1, asin Greek. He made experiments upon the Ger-
man as well as the Roman alphabet, but he found the former
so bad that he could only advise giving it up altogether.

Somewhat later, in 1888, Mr. E. C. Sanford, now presi-
dent of Clark College, published in the ‘* American Journal
of Psychology™ an exhaustive study on ¢ The Relative Legi-
bility of the Small Letters.” He studied simply the letter
forms, to determine the order of legibility in the alphabet and
the groups most liable to confusion, in order to discover
what letters most need improvement and upon what clear-
ness depends. He too employed a special type. He found
the order under the distance test to be wmqpvyjf hrd
gkbxlnu atizocse, and the order under the time fest
mwdqvyjp kfblighrxt ouanescz. It will be
noticed that of the seven letters most largely represented
in a full font of type, etainos, all fall in the last third
of one or the other of these two groups, four are there in
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descended geniuses, or even possessed of unusual talent; and
yet, if we do not give ourselves the advantages that all those
had who have won distinction, we have certainly not given
ourselves a fair chance to show what i1s in us. Therefore, as
a duty to ourselves, we must make the acquaintance of the
books that the common judgment of the world has pro-
nounced to be of the most value. They must become more
than names to us. We may not indeed find in all of them
food for our own spirits, but it is a part of our business
in seeking a knowledge of mankind to know the thoughts
and thought-forms that men have found of most worth. It
is not to be supposed that we shall prize all these books
equally; some of them will never be more to us than great
monuments which, for some reason peculiar to our tempera-
ments, do not appeal to us; but among their number we
shall find some that will throw open to our souls the very
gates of heaven—books that will raise our natures forever-
more to a higher power, as if from two-dimensional Flat-
land creatures we had suddenly been advanced to three
dimensions, or, in our own humdrum world of length,
breadth, and thickness, we had received the hLiberty of the
mysterious fourth dimension.

Let us now take a brief inventory of our heritage. We
can glance at only the most precious of these treasures, the
crown jewels of the world’s literature, which are all ours,
whether we choose to wear them or not. But first let me
make it plain that I am not assuming that all the great
monuments of human genius are literary. I am not forget-
ful of the fact that literature is only one of the fine arts, that
the Strassburg Cathedral, Beethoven’s Ninth Symphony,
Rembrandt’s School of Anatomy, Michelangelo’s Moses are
all products of man’s creative genius, records of the life of
God in the soul of man. But I do insist that literature is
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But what of color — splendid initials in red, blue, or
green, rubricated headings, lines, or paragraphs? Itis all a
question of propriety, literary and artistic. The same prin-
ciple holds as in decoration of binding. A beautiful black and
white page is so beautiful that he who would improve it by
color must be sure of his touch. The beauty of the result
and never the beauty of the means by itself must be the test.

But books are not always composed of text alone. We
need not consider diagrams, which hardly concern the book
beautiful, except to say that, being composed of lines, they
are often really more decorative than illustrations fondly sup-
posed to be artistic. The fact that an engraving is beautiful is
no proof that it will contribute beauty to a book ; it may only
make an esthetic mess of the text and iiself. As types are
composed of firm black lines, only fairly strong black-line
engravings have any artistic right in the book. This dic~
tum, however, would rule out so many pictures enjoyed by
the reader that he may well plead for a less sweeping ban;
so, as a concession to weakness, we may allow white-line
engravings and half-tones if they are printed apart from the
text and separated from it, either by being placed at the end
of the book or by having a sheet of opaque paper dividing
each from the text. In this case the legend of the picture
should face it so that the reader will have no occasion to look
beyond the two pages when he has them before him. The
printers of the sixteenth century, especially the Dutch, did
not hesitate to send their pages through two presses, one the
typographic press, and the other the roller press for copper-
plate engravings. The results give us perhaps the best ex-
ample that we have of things beautiful in themselves but
unlovely in combination. Asin the use of other ornamen-
tal features, there are no bounds to the use of illustration
except that of fitness.
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tinted paper; but, like much other good advice, this remains
practically untried.

Iustrations have been a feature of the book for over four
hundred years, but they have hardly yet become naturalized
within its pages. Or shall we say that they soon forgot their
proper subordination to the type and have since kept up a
more or less open revolt? The law of fitness demands that
whatever is introduced into the book in connection with type
shall harmonize with the relatively heavy lines of type. This
the early black-line engravings did. But the results of all
other processes, from copper-plate to haif-tone, conflict with
the type-picture and should be placed where they are not
seen with it. Photogravures, for instance, may be put at
the end of the book, or they may be covered with a piece of
opaque tissue paper, so that either their page or the facing
type-page will be seen alone. We cannot do without illus-
trations. All mankind love a picture as they love a lover.
But let the pictures belong to the book and not merely be
thrust into it.

The binding is to the book what the book is to its subject-
matter, a clothing and protection. Inthe middle ages, when
books were so few as to be a distinction, they were displayed
sidewise, not edgewise, on the shelves, and their covers were
often richly decorated, sometimes with costly gems. Even
the wooden cover of the pre-Columbian Mexican book had
gems set in its corners. Modern ornamentation is confined
to tooling, blind and gilt, and inlaying. But some book-
lovers question whether any decoration really adds to the
beauty of the finest leather. It should be remembered that
the binding is not all on the outside. The visible cover is
only the jacket of the real cover on which the integrity of
the book depends. The sewing is the first element in time
and importance. To be well bound a book should lie open
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not visible, being covered with an ornamental material, either
cloth or leather, but it should be strong and tough and in
thickness proportioned to the size of the volume. In very
recent years we have available for book coverings really
beautiful cloths, which are also more durable than all but
the best leathers; but we have a right to claim for the book
beautiful a covering of leather, and full leather, not merely a
back and hinges. We have a wide range of beauty in leathers,
from the old ivory of parchment—when it has had a few
centuries in which to ripen its color—to the sensuous rich-
ness of calf and the splendor of crushed levant. The nature
of the book must decide, if the choice is yet to be made.
But, when the book has been covered with appropriate
leather so deftly that the leather seems ¢ grown around the
board,” and has been lettered on the back—a necessary
addition giving a touch of ornament — we are brought up
against the hard fact that, unless the decorator is very skill-
ful indeed—a true artist as well as a deft workman—he
cannot add another touch to the book without lessening its
beauty. The least obtrusive addition will be blind tooling,
or, as in so many old books, stamping, which may empha-~
size the depth of color in the leather. The next step in the
direction of ornament 1s gilding, the next inlaying. In the
older books we find metal clasps and corners, which have
great decorative possibilities; but these, like precious stones,
have disappeared from book ornamentation in modern times
before the combined inroad of the democratic and the classic
spirit.

Having once turned back the cover, our interest soon for-
sakes it for the pages inclosed by it. The first of these is
the page opposite the inside of the cover; obviously it should
be of the same or, at least, of a similar material to the body
of the book. But the inside of the cover is open to two
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arts, then the private knowledge and enjoyment of its prod-
ucts is an element in the culture of the community. But it
is more than that; it is both a pledge and a stimulus to ex-
cellence in future production. Artists in all fields are popu-
larly stigmatized as a testy lot—irritabile genus—but their
techiness does not necessarily mean opposition to criticism,
but only to uninformed and unappreciative criticism, espe-
cially if it be cocksure and blatant. There is nothing that
the true artist craves so much—not even praise —as under-
standing of his work and the welcome that awaits his work
in hand from the lips of **those who know.” Thus those
who appreciate and welcome the book beautiful, by their
encouragement help to make it more beautiful, and so by
head and heart, if not by hand, they share in the artist’s crea-
tive effort. Also, by thus promoting beauty in books, they
discourage ugliness in books, narrowing the public that will
accept ugly books and lessening the degree of ugliness that
even this public will endure. Finally, it seems no mere
fancy to hold that by creating the book beautiful as the set-
ting of the noblest literature, we are rendering that literature
itself a service in the eyes of others through the costly tribute
that we pay to the worth of the jewel itself.
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ABILITY, cannot be created, 164.

Accents, their help in reading poetry, 17, 18.

Aeschylus, as characterized by Mrs, Browning, 67.

Aldine edition of the British Poets, by Pickering, 23, 24.

Aldrich, Thomas Bailey, his *Friar Jerome’s Beautiful Book,” 87, 88.

Aldus, Alduses and Elzevirs contrasted, 23; beauty in his work, 4; bindings of, 100;
his characteristic book, 21; his example followed by the Elzevirs, a3; his italic type
and its effect on the size and price of books, 20, 2x; Pickering and other followers
of, 23, 24; vexed by misprints, 156.

Alphabet, Chinese, picture writing, 80, 81; derivation from picture writing, 81; sci-
entific and actual, 147; varieties in use, 146. See also Type.

American Journal of Psychology, contains Sanford’s study on ¢ The relative legibility
of the small letters,” 122.

Arnold, Edwin, misprints in his “Light of Asia,” 159.

Art, art aspect of the book, 3, 4g, r15; shares the prehistoric background of the book,
79, 8o.

Artists not opposed to criticism, 62.

Assyrian clay tablet, 4.

Astor Library, size in 1875, 104.

Audubon, Joha James, his elephani-folio ** Birds of America,” 55.

Authors, reading by single authors and groups, 74—76; spoilers of books, 4o.

Authorship, rules of, 44.

BABYLONIAN book, 8.
Back numbers, unimportant contemporary works become, 77.
«“Background of the book,” 7g-86.
Bacon, Francis, Lord, quoted, 106, 112,
Baird, John Wallace, directs Clark University studies on legibility, 124.
Ballads, Old English, Hazlitt on, 142.
Balzac, Honoré de, expanded his novels in proof, r5.
Balzac, Jean Louis Guez de, acknowledged bis indebtedness to the Elzevirs, 23,
Bamboo, source of Chinese paper, 85.
Barlow, Joel, place of his ¢ Columbiad ” in modern printing, 10.
Bartlett, John, quoted, 128.
Baskerville, John, his smooth paper, 5.
Beauty, see Esthetics.
Beecher, Henry Ward, his ¢ Norwood” in three volumes, 12; John Beattie Crozier on
his sermons, 111.
[ 170 ]





OEBPS/8493287254241258991_123.png
TYPES AND EYES: THE PROBLEM

both groups, while e, the letter used most of all, stands at
the very foot of the list in the distance group. Could there
be any clearer call for the reform of our letters?

Mr. Sanford enters at length into the question of the
points that help and hinder legibility and that should there-
fore be considered in reforming the shapes of letters. En-
largement of size and increase of differences are obvious
aids to clearness. Simplicity of outline and concentration
of peculiarity upon one feature are important elements of
legibility. Even a letter of small size, like v, is brought
into the first group by a combination of these two quali-
ties. Serifs are necessary to prevent irradiation, or an
overflowing of the white on the black, but they should
be stubby; if long, they take on the character of ornament
and become confusing. The letters g and a are complicated
without being distinctive’ and are therefore continually con-
fused with other letters. The ceo group of much used
letters can be made less liable to confusion if the gap on
the right of the first two letters 1s made wider and the line
of the ¢ slants downward as in Jenson. Another group,
anu, are confused together. To avoid this the top and
bottom openings of n and u should be made as open as
possible and the a should go back to the old script form a
as in the Humanistic type. The letter s is a source of great
difficulty, being either not recognized at all in the tests or
confused with other letters. It will be remembered that
Franklin greatly deprecated the giving up of the long f, and
a return to this form is now suggested, care bemg taken,
of course, to differentiate it from f, especially by carrying
it below the line. The dot of the 1 is of no use when the
letter stands alone, but it is an 1mportant element of dis-
tinctness in words like ““minim.” The dot, as Dr. Javal
suggests, should be set on a level with the top of the 1
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international exhibitions since 1851, especially those of
Vienna (1874), Philadelphia (1876), and Paris (1878), in
the last of which he was a juror. His conclusion is ‘‘that
the present new English, Scotch, and Irish books, of a given
size and price, are not of the average quality of high art and
skill in manufacture that is found in some other countries.”
He reminds his hearers that < it is no excuse to say that the
rapidity of production has been largely increased. That
amounts merely to confessing that we are now consuming
two bad books in the place of one good one.”

Mr. Stevens now comes to the direct question: Who
spoils our new English books? He answers it by naming
not less than ten parties concerned: (1) the author, (a) the
publisher, (3) the printer, (4) the reader, (5) the composi-
tor, (6) the pressman or machinist, (7) the papermaker,
(8) the ink maker, (g) the bookbinder, and (10), last but
not least, the consumer. There is no question of honesty or
dishonesty, he says, but there is a painful lack of harmony,
the bungling work of one or the clumsy manipulation of
another often defeating the combined excellence of all the
rest. The cure he foresees in the establishment of a school
of typography, in which every disciple of these ten tribes
shall study a recognized grammar of book manufacture
based on the authority of the best examples.

He now returns to the charge and pays his respects to
each member of the ‘‘ten tribes” in turn. The author’s
offense is found to consist largely of ignorant meddling.
The publisher is too often ignorant, fussy, unskilled, pedan-
tic, shiftless, and money-seeking, willing to make books
unsightly if their cheapness will sell them. The printer is
the scapegoat, and many books are spoiled in spite of his
efforts, while he gets all the blame. But he is apt to have
faults of his own, the worst of which is a failure in the care-
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is also an embodiment of the learning, the philosophy, and
the theology of his age. It mirrors at once the greatness
and the himitations of the medieval mind. Dante is not
modern in the sense that Horace is, though he is thrice as
near to us in time. Leigh Hunt said that his great poem
ought to be called an infernal tragedy; but that is true only
of the Inferno; the spiritual atmosphere clears as we follow
his footsteps through the Purgatorio and the Paradiso. Of
all the masterpieces of human genius the ** Divine Comedy "
is perhaps the one that asks the most self-surrender of the
modern reader and —shall I add? — that repays it most
richly. Longfellow’s marvelous sonnet sequence, written
while he was translating Dante, portrays at once the spirit
in which we should approach the reading of the ‘¢Divine
Comedy” and the wonders that we shall find there. Itis a
book that we never can outgrow. To know it is to be made
a citizen of the moral universe.

In 1616, within ten days of each other, there passed from
earth two men, each the writer first thought of when his
couniry’s literature is mentioned, and one of them the first
writer in the world’s literature. Cervantes and Shakespeare
very likely died in ignorance of each other’s work. Stoddard
has depicted them in Paradise,

‘Where sweet Cervantes walks,
A smile on his grave face . . .

‘Where, little seen but light,
The only Shakespeare is.

There is no injustice in saying that Shakespeare’s nature
included that of Cervantes. Not so inclusive was Dante’s;
what his nature most lacked we find in the author of <“Don
Quixote.” Yet personally they are equally heroic figures,
and, one an exile and the other a slave, both drained to the
dregs the cup of human suffering. Cervantes has several
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the illumination and the inclination of the paper are such as to
secure an optimal condition of light reflection from its surface.

8. There is an urgent need for modification of certain letters of
the alphabet.

Contrary to previous results with special types, these tests
of commercial types represent the capitals as more legible,
by about one-fifth, than the lowercase letters; but, in view
of the much greater bigness and heaviness of capitals, the
earlier judgment would seem to be supported so far as
the letter forms of the two classes are concerned. The
order of each class, taking an average of all the faces, is as
follows: WMLJIATCVQPDOYUFHXGNZ
KERBSmwdjlpfgqyihgbkvrincuoxaezs.
Considering only the lowercase letters, which represent
nine-tenths of the print that meets the eye, we still have
four of the most used letters, s e a 0, in the lowest fourth
of the group, while s in both sizes of type and in all faces
stands at the bottom. The average legibility of the best and
worst 1s: W, 300.2; S, 205.7; m, 296.8; s, 152.6.

The tests were by distance; the letters were all ten-point
of the various faces; and the figures represent the distance
in centimeters at which the letters were recognized. There
is a satisfaction in being assured that the range between the
best and the worst is not so great as had been estimated
previously, the proportion being in the one case not quite
3:2 and in the other not quite 3:1.5. The following
twenty-six widely different faces of type were studied:

American Typewriter Century Expanded

Bold Antique Cheltenham Oldstyle
Bulfinch Cheltenham Bold

Caslon Oldstyle No. 540 Cheltenham Bold, Condensed
Century Oldstyle Cheltenham Italic

Century Oldstyle, Bold Cheltenham Wide
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look after the alphabet and the sf)elling looks after itself;

if the pronunciation changes, the spelling changes auto-
matically, and thus keeps itself always up to date.

But this happy result has not been brought about with-
out effort, the same kind of effort that our reformers are
now making for our benefit. In Swedish books printed
only a hundred years ago we find words printed with the
letters th in combination, like the word them, which had
the same meaning, and originally the same pronunciation,
as the English word. At that time, however, Swedes had
long ceased to be able to pronounce the th, but they kept
the letters just as we still keep the gh in brought and
through, though for centuries no one who speaks only
standard English has been able to sound this guttural. In
the last century the Swedes reformed their spelling, and
they now write the word as they pronounce it—dem.
German spelling has passed through several stages of re-
form in recent decades and is now almost perfectly phonetic.
Germans now write Brol and no longer Brod or Brodt.
It must be frankly confessed that the derivation of some
words is not so obvious to the eye as formerly. The ap-
pearance of the Swedish byrd does not at once suggest the
French bureau, which it exactly reproduces in sound. But
Europeans think it more practical, if they cannot indicate
both pronunciation and etymology in spelling, to relegate
the less important to the dictionary. Much, to be sure, has
been made of the assumed necessity of preserving the pedi-
gree of our words in their spelling, but in many cases this
is not done now. Who thinks of alms and eleemosynary
as coming from the same Greek word? Scholars say that
a complete phonetic spelling of English would actually
restore to the eye as much etymology as it took away.

But the most deep-seated opposition to changing our cur-
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Harvard University, course in printing, 43; Library possesses manuscript of Shelley’s
“Skylark,” 158; size of Library in 1875, 104.

Hawthorne, Nathaniel, on reading him, 74, 95.

Hay, Jobn, his reading in college, 139; a remarkable misprint in his ** Poems,” 159.

Haclitt, William, as a guide in reading, 141, 142; Lamb and Stevenson on, 141.

Headlines, Henry D. Lloyd on, 13a.

¢« Hibbert Journal,” bulkiness of, 95.

Hieroglyphics, see Picture writing.

Higginson, Thomas Wentworth, his life of Longfellow, 75.

Holmes, Oliver Wendell, the Blue and Gold edition of his ¢ Poems,” 24, 25; his life of
Emerson, 75; member of New England group of authors, 75; a misprint in his
““Works,” 15g; quoted, 24, 80, 102, 106.

Holt, Henry, on simplified spelling, 147, footnote.

Homer, did not write for children, 68; Hazlitt on, 141; his works, 64, 66, 67; Keats's
sonnet on, 108, 109; not out of date, 77; why his works are divided into books, 83.

Horace, hated by Byron, 68; his works, 69; in Bodoni's 1791 edition, 139, 130; more
modern than the Puritans, 69, than Dante, 70.

Houghton, Mifftin and Company, publish books resembling Chinese, 87, 88.

Hours, books of, dainty volumes, 20.

House of Representatives Library, size in 1875, 104.

Hudson, Henry Norman, his edition of Shakespeare, 71, 73.

Huey, Edmund Burke, his «* Psychology and pedagogy of reading,” commended, 124.

Hull, Mass., as misprinted, 154.

Humanistic type, see New Humanistic.

Hunt, Leigh, his characterization of the ‘* Divine Comedy,” 70.

I, the legter, discussions regarding its dot, 61.

“Idler,” a favorite edition of, 24.

Tlumination, 51; indication of initials for, a1.

Tllustration, as a feature of the book, 6; of the book beautiful, 6o.

**Imitatio Christi,”” in Updike’s specimen pages, 136.

Tncunabula, relatively cheap, 4g.

Indecency in misprints, 155, 156.

Indenting, as affecting the book beautiful, 5.

*Independent,” compactly printed, 95.

India, book of, 85, 86.

Individual, value of reading to, 29-3a.

Initials, colored, 60; spacing and mitering of, bg.

Ink, best for the eye, 116, 130; blue, for legibility, 5; an element of the book, 5;
maker, a spoiler of books, 4o, 42.

Interpretative typography, g-13, 137, 138.

¢ Interpreter of meaning, Print as an,” 14~18.

Invention, in book production, 33, 34.

Irving, Washington, book design in editions of his «Knickerbocker,
tunate use of his ¢ Sketch Book” as a school book, 68, 69.
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been approved by their subjects, but apparently no proof
was read after the fatal telescoping of the two articles.
The last instance is an example of the patient waiting as
much as the ingenuity of the Imp of the Perverse, but in
pure ingenuity he is without a rival in mere human inven-
tiveness. It certainly was a resourceful Frenchman who
translated ‘<hit or miss” as ‘‘frappé ou mademoiselle,”
and it was inspired ignorance on the part of a student
asgistant in a college library who listed * Sur I’Administra-
tion de M. Necker, par Lui Méme" under ‘*Méme, Lui,”
as if it were the name of the author of the book instead of
being the French for *‘himself.” But the Imp of the Per-
verse aims higher than this. He did not hesitate in an
edition of the Bible published in London in 1631 to leave
the not out of the one commandment from which its ab-
sence would be the most noticeable. This was much worse
than leaving out the whole commandment, for it trans-
formed a moral prohibition into an immoral command.
The printer in this case was fined three hundred pounds,
or five hundred dollars for each letter omitted. 1t is curious
that the same omission was made in an edition of the Bible
printed at Halle. A Vermont paper, in an obituary notice
of a man who had originally come from Hull, Mass., was
made by the types to state that ‘‘the body was taken to
Hell, where the rest of the family are burted.” In the first
English Bible printed in Ireland, **Sin no more” appears
as “*Sin on more.” It was, however, a deliberate joke of
some Oxford students which changed the wording in the
marriage service from <live” to ‘‘like,” so that a couple
married out of this book are required to live together only
so long as they <“both shall like.” An orator who spoke of
*<our grand mother church” was made to say ‘‘our grand-
mother church.” The public of Brown University was
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The book of to-day is first of all a novel. It has other
forms, to be sure,—poetry, essays, history, travels, works
of science and art,—but these do not meet the eye of the
multitude. We may disregard them for the moment, and, in
reply to the question, What is the book of to-day? we may
say: It is a one-volume novel, a rather clumsy duodecimo,
with a showy cover adorned with a colored picture of the
heroine. It is printed on thick paper of poor quality, with
type too large for the page, and ugly margins equal all
around. Its binding is weak, often good for only a dozen
readings, though quite as lasting as the paper deserves. For
‘merits it can usually offer clear type, black ink, and good
presswork. Butits great fault is that in addressing the buyer
it appeals to the primitive instinct for bigness rather than to
the higher sense that regards quality. Such is the book of
to-day, emphatically what Franklin over a hundred years
ago called a ‘*blown’ book.

But though the novel fills the multitude’s field of vision,
it is after all not the only contemporary book; there are
others from which we may be able to choose one worthier
to be the book of to-day than the self-elected novel. But
we shall not find it where commercialism is rife. In the
presence of that element we find still only an appeal to the
many— which, if successful, means large profits—by an
appearance of giving much while really giving little. In this
game of illusion the sound principles of bookmaking are for-
saken. Books are not designed on the basis of what they
are, but on the basis of what they can be made to seem.
The result is puffery, not merely in advertising, but still
earlier in the dimensions of the book itself —the most mod-
ern and profitable instance of using the east wind for a
filler.

But at this point a new element is introduced, the public
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Finishing, see Binding.

Fitness, between illustrations and type, 6; in book design, g-13; in typography, 137,
138.

Fitzgerald, Edward, at Cambridge University, 139.

Forethought, <* A secret of persopal power,” 162-167.

Forewiiling, ¢ A secret of personal power,”” 162-167.

Format, see Size.

Forwarding, see Binding.

Franklin, Benjamin, quoted, 35, 123.

French, alphabet, 147; book publication in 1913, 105; type, faults of, 117, 120, 128.

Frowde, Henry, publishes < The Periodical” in form of a Chinese book, 88, go.

GALILEO, acknowledged his indebtedness to the Elzevirs, 22.

Garfield, James Abram, recommends reading of fiction, 107.

Gems, in bindings, 6.

Genius, its bad spelling, 150, 151; its monuments in the various arts, 65.

German, book publication in 1913, 105; spelling reform, 147, 148, 150; tribute typog-
raphy, 137; type, faults of, 117, 123, 128.

Ghost words, 158, 15g.

Gilding, see Binding; Edges.

Gladstone, William Ewart, a literary blunder of, 153, 153.

Goethe, Carlyle on, 110; his greatness, 73; John Beattie Crozier on, 112; on Sir
‘Walter Scott, 110.

Goffered edges, 61.

Goudy, Frederic W., his Kennerley type commended, 13a.

Grace before reading, 77.

Grammar of book manufacture, 40, 42.

Grant, Ulysses Simpson, his coat of arms, 30; his greatness brought out by responsi-
bility, 163.

Gray, Thomas, small bulk of his work, 69.

¢ Great books, Lest we forget the few,” 104-114.

Greek literature, masterpieces of, 66-68.

Greeks, surpassed by moderns in knowledge, 30.

Green, John Richard, quoted, 50.

Grolier, Jean, bindings made for, 100.

Groups, reading authors by, 74, 75.

Guide, in reading, 140-142; none to love of books, 9.

Guidi, Carlo Alessandro, killed by misprints, 156.

HABIT, and forethought, 165.

Haggard, Rider, his “Mr. Meeson's Will,” &6.
Hallam, Arthur Henry, at Cambridge University, 139.
Handwriting, see Manuscript.

Harte, Francis Bret, on reading his works, 143.
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THE CHINESE BOOK

sheets, this line always appearing true on the front edge and
the others blurred. The top margin has more than twice
the breadth of the lower. After the sheets are gathered,
holes are punched at proper distances from the back edge
—four seems to be the regulation number whether the book
be large or small, but large books have an extra hole at top
and bottom towards the corner from the last hole. These
holes are then plugged with rolls of paper to keep the sheets
in position, and the top, bottom, and back edges are shaved
with a sharp, heavy knife, fifty or more volumes being
trimmed at the same stroke. A piece of silk is pasted over
the upper and lower corners of the back. Covers, consist-
ing of two sheets of colored paper folded in front like the
pages, are placed at front and back, but not covering the
back edge, or there is an outer sheet of colored paper with
inside lining paper and a leaf of heavy paper between for
stiffening. Silk cord is sewn through the holes and neaily
tied, and the book is done—Ilight in the hand and lying
open well, inexpensive and capable with proper treatment
of lasting for centuries.

What are the chief defects of the Chinese book from an
occidental point of view? The most obvious is that it will
not stand alone. Another is that its covers, being soft, are
easily crumpled and dog's-eared. A third is that it is printed
on only one side of the paper and therefore wastes space.
All these objections must be admitted, but it may be urged
with truth that our books, in spite of their relatively costly
binding, do not stand alone any too well, and in fact this
is a function seldom asked of books anyway. Its covers are
soft, but this means at least that they are not so hard and
foreign to the material of the book as to tear themselves off
after a dozen readings, as is the case with so many of our

bindings. There is no danger of breaking the back of a
[89]
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who counts the cost will take the chance of rendering his
announcement unreadable by the use of ornamental or
otherwise imperfectly legible letters. He sets no value upon
the form save as a carrier of substance. In works of hitera-
ture, on the contrary, form may take on an importance of
its own; it may even be made tributary to the substance
at some cost to legibility.

In this field there is room for type the chief merit of
which is apart from its legibility. In other words, there
is and always will be a place for beauty in typography,
even though it involve a certain loss of clearness. As re-
lated to the total bulk of printing, works of this class never
can amount to more than a fraction of one per cent. But
their proportion in the library of a cultivated man would
be vastly greater, possibly as high as fifty per cent. In
such works the esthetic sense demands not merely that the
type be a carrier of the alphabet, but also that it interpret
or at least harmonize with the subject-matter. Who ever
saw Mr. Updike's specimen pages for an edition of the
“*Imitatio Christi,” in old English type, without a desire
to possess the completed work? Yet we have editions of
the “<Imitatio” that are far more legible and convenient.
The < Prayers” of Dr. Samuel Johnson have several times
been published in what we may call tribute typography;
but no edition has yet attained to a degree of homage that
satisfies the lovers of those unaffected devotional exercises.

What, therefore, shall be the typography of books that
we love, that we know by heart? In them, surely, beauty
and fitness may precede legibility unchallenged. These are
the books that we most desire and cherish; this is the
richest field for the typographic artist, and one that we
venture to pronounce, in spite of all that has yet been done,
still almost untilled. Such books need not be expensive;
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Librarians, «*Books as & librarian would like them,’” 44-48; a duty to their succes-
sors, 103; meeting of British, in 1883, 38.

Libraries, as affected by spelling reform, 150; development in the United States since
1875, 104; electrical batteries of power, 30; put to needless expense for big books,
36, for rebindings, 46; ¢ The student and the library,”” 139-144.

Library Company of Philadelphia, size of library in 1875, 104.

Library hand, Bodoni’s italic resembles, 130.

Library of Congress, size in 1875, 104.

Lightness, in books, deceptive, 93, 94.

Lincoln, Abraham, his greatness brought by responsibility, 163.

Lincoln cent, letiering on, 134.

Line, endings should not show too many hyphens, 59; normal length for legibility,
117,

Linnaeus, quoted, 33.

Linotype, gives a turned line, 153.

Literature, the book beautiful of service to, 62; its treasures, 63-78; print a contribu-
tion to, 15; type appropriate to, 136-138.

Little and Brown, publishers, their *“British Poets” compared with Pickering’s ¢ Al-
dines,”” 24.

Little Classic editions, 20, 25, 26.

Littré, Emile, typography of his *¢ Dictionnaire,” 135.

Lloyd, Henry Demarest, on headlines, quoted, 132.

Locker-Lampson, Frederick, inappropriate edition of his ** My Confidences,” 12a.

Loudon Registrar General, misprint, 155.

Longfellow, Henry Wadsworth, book design appropriate to his < Works,” 11; his
*Michael Angelo,” 87; his sonnets on Dante, 70; holiday edition of his ** Skeleton
in Armor,” 137; ¢ Life,” appropriate edition of, 12; quoted, 68.

Lowell, James Russell, member of New England group of authers, 75.

MACAULAY, THOMAS BABINGTON, knew < Paradise Lost” by heart, 73.

McClellan, General George Brinton, his limitations, 163.

Malherbe, Frangois, welcomes a misprint, 157.

Mammoth, picture of, a prehistoric book, 79.

Manuscript, chief difference from print, 14; distinctions in, 16; importance to book-
making, 51; limitations of, 16; Ruskin on, 51; still used in private records, 15.
See also Papyrus; Parchment.

Margin, size and proportions of, 56, 57.

Marriage service, misprint in, 154.

Material of the book, changed twice in two thousand.years, ga.

Materials of writing, 86.

Mather, Cotton, list of errata in his “Magnalia,” 160.

Mathews, William, as an author, 63; his memory of choice passages, 63; on reading
ten pages a day, 108.

Maxim, Sir Hiram, quoted, g2.

¢*“Meaning, Print as an interpreter of,” 14-18.
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BOOKS AND BOOKLOVERS!

LJHE  booklover is distinguished from the

B{m reader as such by loving his books, and from

the collector as such by reading them. He
'

1, prizes not only the soul of the book, but also
@ &sﬂ itsbody, whichhe would make a houscbeau-
&ﬂ%ﬁ?ﬂm tiful, meet for the indwelling of the spirit
given by its author. Love is not too strong a word to apply
to his regard, which demands, in the language of Dorothy
‘Wordsworth, ‘‘a beautiful book, a book to caress— peculiar,
distinctive, individual: a book that hath first caught your eye
and then pleased your fancy.” The truth is that the book on
its physical side is a highly organized art object. Not in vain
has it transmitted the thought and passion of the ages; it has
taken toll of them, and in the hands of its worthiest makers
these elements have worked themselves out into its material
body. Enshrining the artist's thought, it has, therefore, the
qualities of a true art product, and stands second only to those
which express it, such as painting and sculpture; but no other
art product of its own order, not the violin nor the jewel-
casket, can compare with the book in esthetic quality. It

! The substance of an address delivered Nov. 18, 19og, in the Boston Public
Library, under the auspices of the Society of Printers.
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has mastered Hudson's introductions and has read Dowden’s
“*Shakspere: His Mind and Art” or Brandes’s ‘*Critical
Study”* will have all that he will ordinarily need in the way
of guidance. But remember that reading about Shakespeare
is not reading Shakespeare; that means, for the time at
least, self-surrender to Shakespeare’s leading. Shakespeare
is perhaps the supreme example of a man who found the
world interesting. He may not be sympathetic with evil,
but he finds it so interesting that he makes us, for the time
being, take a fratricidal usurper like Hamlet’s uncle, or a
gross, sponging braggart like Falstaff, at his own estimate.
Shakespeare is never shocked at anything that happens in
the world ; he knows the world too well for that. He offends
the Puritan in us by his indifference; he is therefore prob~
ably the best kind of reading for Puritans. Shakespeare is
romantic in his literary methods, but in his portrayal of
character he is an unsurpassed realist. If life were all
thought and achievement, Shakespeare would be the last
word in literature; but there is another side, the side which
the Puritan represents, with which Shakespeare is but im-
perfectly sympathetic. His message accordingly needs to be
supplemented; and it is interesting that his great successor,
the man who still stands next to him in our literature, sup-
plies that missing strain. If we could take but one book
with us into banishment, 1t would be Shakespeare—thus
proving Shakespeare’s supremacy by Miss Peggy Heath’s
principle of elimination; but if we could take two, that sec-
ond, I am frank to confess, would for me be Milton.

It is Milton’s literary glory that he appeared in the second
generation following Spenser and Shakespeare —he was
born in Shakespeare’s lifetime —and carried off the palm,
which he still keeps, for the greatest English poem. In
spiritual kinship he is much nearer to Spenser than to
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The sewing of the book is not really in evidence, except
indirectly. Upon the sewing and gluing, after the paper,
depends the flexibility of the book; but the sewing in most
early books shows in the raised bands across the back, which
are due to the primitive and preferable stitch. It may also
show in some early and much modern work in saw-marks at
the inner fold when the book is spread wide open; but no
such book can figure as a book beautiful. The head band
is in primitive books a part of the sewing, though in all
modern books, except those that represent a revival of me-
dieval methods, it is something bought by the yard and stuck
in without any structural connection with the rest of the
book.

It is the page and not the cover that controls the propor-
tions of the book, as the living nautilus controls its inclos-
ing shell. The range in the size of books is very great—
from the ‘‘fly’s-eye Dante™ to ‘*Audubon’s Birds”—but
the range in proportion within the limits of beauty is aston-
ishingly small, a difference in the relation of the width of
the page to its height between about sixty and seventy-five
per cent. If the width is diminished to nearer one-half the
height, the page becomes too narrow for beauty, besides
making books of moderate size too narrow to open well.
On the other hand, if the width is much more than three-
quarters of the height, the page offends by looking too square.
In the so-called ‘‘printer’s oblong,” formed by taking twice
the width for the diagonal, the width is just under fifty-eight
per cent of the height, and this is the limit of stately slen-
derness in a volume. As we go much over sixty per cent,
the book loses in grace until we approach seventy-five per
cent, when a new quality appears, which characterizes the
quarto, not so much beauty, perhaps, except in small sizes,
as a certain attractiveness, like that of a freight boat, which
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types of material upon the book as a mechanical product are
well worth the consideration of all who are engaged in the
making of books.

Some of these results are surprising. What, for instance,
could be more illogical than to make a book any thicker
than strength and convenience require? Yet one has only to
step out into the markets where books and buyers meet to
find a real demand for this excess of bulk. Though illogical,
the demand for size in books is profoundly psychological
and goes back to the most primitive instincts of human na-
ture. The first of all organs in biological development, the
stomach, will not do its work properly unless it has quantity
as well as quality to deal with. So the eye has established
a certain sense of relationship between size and value, and
every publisher knows that in printing from given plates he
can get twice as much for the book at a trifling excess of cost
if he uses thicker paper and gives wider margins. That all
publishers do not follow these lines is due to the fact that
other elements enter into the total field of bookselling be-
sides quantity, the chief of which is cost, and another of
which, growing in importance, is compactness. But it is
safe to say that to the buyer who is not, for the moment at
least, counting the cost, mere bulk makes as great an appeal
as any single element of attractiveness in the sum total of
a book.

This attraction of bulk recetves a striking increase if it
is associated with lightness. The customer who takes up
a large book and suddenly finds it light to hold receives a
pleasurable shock which goes far towards making him a
purchaser. He seems not to ask or care whether he may be
getting few pages for his money. The presence of this single,
agreeable element of lightness at once gives a distinction to
the book that appears to supplant all other requirements.

[93]





OEBPS/8493287254241258991_184.png
INDEX

Silent letters, cost to English world, 147.

Size, determines expression of the book, 4; *¢Favorite book sizes,” 19-37; of books
preferred by librarian, 47; of letters and legibility, 134, 135; question of an ideal
size of type, 117; standardization of book sizes, 26, 27. See also Bigness; Thick-
ness; Thinness.

Skeat, Walter William, on ghost words, 158.

Smirke, ‘Robert, illustrator of Barlow’s ** Columbiad,” 10.

Smollett, Tobias George, on reading him, 143.

Society of Printers, address under its auspices, 3, note.

Socrates, in & Bible of humanity, 68.

Sophocles, as characterized by Mrs. Browning, 67, 68.

Southey, Robert, a favoriie edition of, 24.

Spacing, between words, 121; of letters in words, r20.

Spain, illiterate communities of, 28, 29.

Spanish, language, 144; spelling, 147.

Spectacles, a measure of civilization, 120.

Spedding, James, at Cambridge University, 139.

Spelling, Milton gave metric hints by, 18; ¢t Orthographic reform,”” 145-151.

Spenser, Edmund, Haclitt on, 143; his spelling, 149; Lamb would say érace before
reading the **Fairy Queen,”’ 77; Milton’s spiritual kinship to, 72.

Standardization of book sizes, 26, 27.

Sterne, Laurence, a favorite edition of, 24.

Stevens, Henry, ‘A constructive critic of the book,”” 38-43; detects a misprint, 156;
his <My English library,” 39; his * Recollectious of Mr. James Lenox," 38, foot-
note.

Stevenson, Robert Louis, on Hazlitt, 141.

Stoddard, Richard Henry, on Cervantes and Shakespeare, J0.

Storage of books, see Bigness, Thickness, Thinness.

Strasshurg Cathedral, as a product of genius, 65.

+*Student, The, and the Library,” 13g9-144.

Study, art of, 166, 167.

Success, won by knowledge, 30.

Swedish spelling, 148.

Sweynheym and Pannartz, grandeur in their work, 4.

TASTE, see Esthetics.

Tauchnitz editions, compared with Litile Classic editions, 26,

Tennyson, Alfred, and his brothers at Cambridge University, 139; inappropriate edi-
tion of his «“ Life,” 11; a novel reader, 107.

Tests, of the utility of the book, 115; of type, 120-127.

Thackeray, William Makepeace, at Gambridge University, 13g; on reading him, 143;
quoted, 11; works in illegible print, 130.

Theocritus, as characterized by Mrs. Browning, 68.

Thickness, in books, esthetic effect of, 23, 25; *<Thick paper and thin,”” g2-¢6.

Thinuwess, in hooks, esthetic effect of, 33; *‘Thick paper and thin,”" ga-g6.

Thompson, Francis, indicated caesnra by an asterisk, 18.
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book is still in press, and in that case the list of errata can
be printed as an extension of the text; sometimes the best
that can be done is to print it on a separate slip or sheet
and either insert it in the book or supply it to purchasers.
Both these things happened in the case of that early Ameri-
can book, Mather’s ‘‘Magnalia.” The loose list of errata
was printed on the two inner pages of one fold the size of
the book. In the two hundred years that have elapsed,
most of these folded sheets have been lost, with the finan-
cial result that a copy of the book with them will bring
twice as much as one without them, these two leaves
weighing as much in the scales of commerce as the other
four hundred. Sometimes a misprint establishes the prior-
ity of a copy, the error having been silently corrected while
the sheets were going through the press, and thus adds to
its value in the eyes of the collector. The extent of these
ancient lists of errata staggers belief. Cardinal Bellarmin
was obliged to issue an octavo volume of eighty-eight pages
to correct the misprints in his published works, and there
is on record a still huger list of errata, extending to one
hundred and eleven quarto pages.

But we must not suppose that misprints began with the
invention of printing. The name did, but not the thing
named. In earlier times it was the copyist who made the
mistakes and bore the blame. It is easy to see how in
Greece and Rome, when one reader read aloud a book
which perhaps a hundred copyists reproduced, a great
number of errors might creep into the copies, and how
many of these would result from confusion in hearing.
Every copy was then an edition by itself and a possible
source of error, calling therefore for its own proofreading.
It is accordingly no wonder that the straightening out of
classic texts is still going on. Had Chaucer, who wrote
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R HERE are certain things, the Autocrat in-
} forms us, that are “ good for nothing until
é they have been kept a long while; and
@ m some are good for nothing until they have
been long kept and used. Of the first,
QO =250 /] wine is the illustrious and immortal ex-
ample. Of those which must be kept and used I will name
three — meerschaum pipes, violins, and poems.” May we
present another representative of the class which gathers
value with the ‘¢ process of the suns,” one as immortal and
historic as wine and even richer in associations—the parch-
ment book cover? In this case it matters not whether the
object meets with use or neglect. So long as it is not actu-
ally worn to pieces on the one hand, nor destroyed by mold on
the other, the parchment binding will keep on converting time
into gold, until after a few hundred years it reaches a tint
far surpassing in beauty the richest umber of a meerschaum,
and approached only by the kindred hue of antique ivory.
Here is a table full of old parchment-bound books, ranging
from a tiny twenty—fourmo, which will stay neither open
nor shut, to thin, limp folios that are instantly correspond-
ent to either command. Those that are bound with boards
have taken on a drumhead quality of smoothness and ten-
sion, especially the fat quartos and small octavos, while the
larger volumes that received a flexible binding resemble
nothing in surface so much as the wrinkled diploma on
yonder wall, with its cabalistic signature now to be written
[ 102 ]
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meets one of the highest tests of art, for it can appeal to the
senses of both beauty and grandeur, either separately, as in
the work of Aldus and of Sweynheym and Pannartz, or to-
gether, as in that of Jenson.

Books have doubtless had their lovers in all ages, under all
their forms. Even the Assyrian clay tablet, if stamped with
the words of poet or sage, might have shared the affection
which they inspired. So might the papyrus roll of the Egyp-
tian, and so does even to-day the parchment book of the
middle ages, whenever its fortunate owner has the soul of
a booklover. From this book our own was derived, yet not
without a break. For our book is not so much a copy of the
Roman and medieval book as a ¢*substitute” for it, a machine
product made originally to sell at a large profit for the price
of hand-work. It was fortunate for the early printed book
that 1t stood in this intimate if not honored relation to the
work of the scribes and illuminators, and fortunate for the
book of to-day, since, with all its lapses, it cannot escape
its heritage of those high standards.

Mr. John Coiton Dana has analyzed the book into forty
elements; a minuter analysis might increase the number to
sixty; but of either number the most are subsidiary, a few
controlling. The latter are those of which each, if decided
upon first, determines the character of the rest; they include
size, paper, and type. The mention of any size, folio, quarto,
octavo, twelvemo, sixteenmo, calls up at once a distinct mental
picture of an ideal book for each dimension, and the series is
marked by a decreasing thickness of paper and size of type as
it progresses downward from the folio. The proportions of
the page will also vary, as well as the surface of the paper
and the cut of the type, the other elements conforming to
that first chosen.

Next to size, paper determines the expression of a book. It
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ful design of the books intrusted to him. ‘It was not so,”
says Mr. Stevens, «“with our good old friends William Picker-
ing and Charles Whittingham, publisher and printer, work-
ing for many years harmoniously together. It was their
custom, as both used repeatedly to tell us, to each first sit upon
every new book and painfully hammer out in his own mind
its ideal form and proportions. Then two Sundays at least
were required to compare notes in the httle summer house
in Mr. Whittingham’s garden at Chiswick, or in the after-
dinner sanctuary, to settle the shape and dress of their
forthcoming *friend of man.” It was amusing as well as
instructive to see each of them, when they met, pull from
his bulging side pocket well-worn title-pages and sample
leaves for discussion and consideration. When they agreed,
perfection was at hand, and the ‘copy’ went forward to the
compositors, but not till then. The results, to this day, are
seen in all the books bearing the imprint of William Picker-
ing, nearly all of which bear also evidence that they came
from the * Chiswick Press.’”

The reader, Mr. Stevens holds to be, under the printer,
the real man of responsibility; but he too is often hampered
by want of plan and due knowledge of the proportions of
the book that he is handling. He also should go to the
school of typography, and the readers of different offices
should learn to agree. The compositor is pronounced ‘“a
little person of great consequence.” His moral responsibility
is not great, but too much is often thrust upon him; in
fact he is, in many cases, the real maker of the book. ‘<He
ought to have a chance at the school of typography, and be
better instructed in his own business, and be taught not to
assume the business of any other sinner joined with him in
the manufacture of books.” Between the compositor and the
pressman is a long road in which many a book is spoiled,
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recently greatly amused by a local misprint. The presi-
dent of the university is required by its ancient charter to
be an ‘‘antipaedobaptist’; the types reproduced the word
as ‘‘antipseudobaptist,” a word which would be a very
good Greek rendering of <hardshell.” An express train at
full speed having struck a cow, the report was made to say
that 1t ““cut her into calves.” Sixty years ago the *London
Globe” made the Registrar General say that the city was
suffering from a high rate of morality. The ingenuity of our
readers will supply the missing letter, as it also will the
the true reading of the following passage which appeared
in an English newspaper: ¢ Sir Robert Peel has been out
with a party of fiends shooting peasants.” It was an easy
but astonishing blunder made in German, in the substitu-
tion of **Médchen” (girls) for **Machten™ (powers), accord-
ing to which Bismarck was asserted to be ‘‘trying to keep
up honest and straightforward relations with all the girls.”

The Imp of the Perverse, when he descends upon the
printing office, sometimes becomes the Imp of the Per-
verted. Here his achievements will not bear reproducing.
Suffice it to say that in point of indecency he displays the
same superhuman ingenuity as in his more innocent pranks.
His indecencies are all, indeed, in print, but fortunately
scattered, and it would be a groveling nature that should
seek to collect them; yet the absence of this chapter from
the world’s book of humor means the omission of a comic
strain that neither Aristophanes nor Rabelais has surpassed.
Even as I write, a newspaper misprint assures me that type~
setting machines are no protection against the Imp of the
Perverted. Perhaps we may be pardoned the reproduction
of one of the mildest of these naughtinesses. A French
woman novelist had written: “To know truly what love
is, we must go out of ourselves” (sortir de soi). The addi-
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and he will not fail to mark the enormous difference in
language, literary style, and ideals of rendering between
the three versions of Shelion in the seventeenth century,
Motteux in the eighteenth, and Ormsby in the nineteenth.
If, like many another, he becomes so interested in the
great romance as to learn Spanish for the sake of coming
into direct communication with his author, a whole new
literature will be opened to him. Furthermore, in the
cognate languages which a mastery of Spanish will make
easy for him, a group of literatures will be placed at his
command ; and, while he began with Cervantes, who threw
open for him the portals of the middle ages, we may leave
him with Dante, looking before and after over all human
achievement and destiny.

Al this the student will not do in one term nor in one
year, but he will have found himself in the library, he will
have acquired a bond to culture that will not break as he
steps out of his last recitation, that will not yield when
time and distance have relegated his college friendships,
with his lost youth, to the Eden or the Avilion of memory.
And if afterwards he comes, with Emerson, to find the
chief value of his college training in the ability it has given
him to recognize its little avail, he will thus disparage 1t
only in the spirit in which a more advanced student of an
earlier day, looking back upon the stupendous revelations
of his “*Principia,” likened them to so many pebbles or
shells picked up on the shore of the illimitable ocean of
knowledge.
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he will learn its true character, as a ghost word formed by
running together the two words phaniom nation.

The printing of poetry involves all the possible mistakes
Hable to prose and, owing to the form of poetry, some new
ones. Thus in Pickering’s Aldine edition of Milton, two
words of one line in ‘*Samson Agonistes” are dropped
down into the next, making the two lines of uneven length
and very much hurting the emphasis. The three-volume
reprint of this edition dutifully copies the misprint. In
the Standard edition of Dr. Holmes's ** Works™ printed at
the Riverside Press, in the unusual case of a poem In stanzas
being broken up into a dialogue, the end of one speech,
carried over to the following page, has been assigned to
the next speaker, thus spoiling both the sense and the
metre. The most extraordinary instance that has ever come
under my eye occurs in a special edition of John Hay's
“*Poems,” issued as a college prize volume and very ele-
gantly printed at a well-known press. One poem has dis-
appeared entirely except a single stanza, which has been
attached to another poem with which it has no connection,
not even agreeing with it in metre.

The list of errata, the printer’s public confession of fault, is
rather rare in modern books, but this is duc as much to the
indifference of the public as to better proofreading. When
Edwin Arnold’s ¢ Light of Asia’ took the reading world
by storm, a New York reprint was issued, which we com-
mend to anyone looking for classical examples of misprinted
books. 1t averages perhaps a gross misprint to every page.
Possibly extreme haste to beat the Boston edition in the
.market may have suggested dispensing with the proof reader.
Of course a publisher who could so betray his customers
would never offer them even the partial amends of a list
of errata. Sometimes the errors are picked up while the
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Puck of the Press has revenged himself on the author for
his attacks by smuggling in a number of misprints, among
them one that he must have inspired in the mind of the
author, the spelling **Bride of Lammermuir,” which has
no warrant in Scott’s novel itself. In the same book is a
reference to Shakespeare that diligent search fails to verify.
Thus no knowledge or skill avails against the Kobold of
the Case. The most baffling device of the imp is to cause
a new error in the process of correcting an old one. This
residuary misprint is one against which there is no complete
protection. When General Pillow returned from Mexico
he was hailed by a Southern editor as a ‘*battle-scarred
veteran.”” The next day the veteran called upon him to
demand an apology for the epithet actually printed, ** battle-
scared.” 'What was the horror of the editor, on the follow-
ing day, to see the expression reappear in his apology as
¢+ bottle-scarred”’!

Occasionally, however, the mischief maker takes a notion
to improve the copy set before him The world will never
know how often this has happened, for authors are just as
willing to take credit for excellencies not their own as to
lay on the printer the blame for their own oversights. In
one of Artemus Ward’s articles he had spoken of a starving
prisoner as appealing for something to eat. The proof
rendered it something to read. The humorist accepted the
substitution as an additional absurdity. The French poet,
Malherbe, once welcomed a misprint as an improvement on
what he had written. There can be no doubt that, had there
been no misprints in Shakespeare’s quartos and folios, half
the occupation of Shakespeare scholarship would have been
lacking. Sometimes the original manuscript turns up—
unfortunately not in Shakespeare’s case—to confute some or
all of the ingenious editors. A learned professor changed
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Design, *Fitness in book design,” g-13; of type, 5, 117, 118,

Diagonal of page, 57.

Dickens, Charles, his works in illegible print, 130, on Oxford India paper, g4, on thick
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in his own publications in order to gain the distinction of
difference. The discussion stopped suddenly under the im-
pact of this unexpected assault. But a second thought shows
that the publisher’s comment leaves the question still open.
It is obvious that if we were to adopt standard sizes based
upon nothing more fundamental than the librarian’s desire
for uniformity or the printer's mechanical convenience, with-
out regard to the tastes and preferences of the reader, who is
the final judge, the publisher might well find his gain in
disregarding them. But if the standards adopted all repre-
sented sizes long tested and approved by popular favor, the
publisher who should avoid them would display a confidence
in the Spirit of the Perverse as sublime as it would be hazard-
ous. Fortunately no formal standardization of book sizes is
likely to be attempted. But, keenly as a publisher would
resent any limitation upon his freedom in book design, he
i8 just as keenly desirous that his books shall be favorites.
To attain his coveted end he has two resources, experience
and experiment, or a mixture of both. While the book sizes
“that have been discussed in this chapter do not include all
the favorites, they certainly include some of the first favor-
ites, and are worthy of study by everyone who is seeking
public favor in the design of that complex art product known
as a Book.

[27]





OEBPS/8493287254241258991_img23.jpg





OEBPS/8493287254241258991_57.png
THE BOOK BEAUTIFUL

we open the book, we shall see three columns of equal width.
The type and paper pages, being of the same shape, should
as a rule be set on a common diagonal from the inner upper
corner to the outer lower corner. This arrangement will
give the same proportion between the top and bottom mar-
gins as was assigned to the inner and outer. It is by atten-
tion to this detail that one of the greatest charms in the design
of .the book may be attained.

We saw that the shape of the book is a rectangle, and
this would naturally be so if there were no other reason for
it than because the smallest factor of the book, the type, is
in the cross-section of its body a rectangle. The printed page
is really built up of tiny invisible rectangles, which thus de-
termine the shape of the paper page and of the cover. A
page may be beautiful from its paper, its proportions, its
color effects, even if it is not legible; but the book beautiful,
really to satisfy us, must neither strain the eye with too
small type nor offend it with fantastic departures from the
normal. The size of the type must not be out of proportion
to that of the page or the column; for two or more columns
are not barred from the book beautiful. The letters must be
beautiful individually and beautiful in combination. It has
been remarked that while roman capitals are superb in com-
bination, black-letter capitals are incapable of team play,
being, when grouped, neither legible nor beautiful. There
has been a recent movement in the direction of legibility that
has militated against beauty of type, and that is the enlarg-
ing of the body of the ordinary lowercase letters at the ex-
pense of its limbs, the ascenders and descenders, especially
the latter. The eye takes little account of descenders in
reading, because it runs along a line just below the tops of
the ordinary letters, about at the bar of the small e; never-
theless, to one who has learned to appreciate beauty in type
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N De Morgan’s winsome story, ‘‘Alice for
Short,” the heroine of the earlier portion,
Miss Peggy Heath, is made to feel what it
would mean to her to be deprived of a
certain companion, and thus realizes his

\:/ ) importance to her life.

It is this test of elimination that I shall ask you to apply
to reading. Imagine yourselves deprived of the privilege, as
many another has been by loss of sight or illness or poverty
or removal from book centers. I have in mind such an in-
stance. The late Professor William Mathews was injured by
a fall when he was ninety years old, and until the end of
his life, about a year later, was confined to his bed. You
may know him as the author of various books of essays:
‘“Getting on in the World,” ** Great Conversers,” ** Hours
with Men and Books,” «*Words, their Use and Abuse,” and
other volumes that testify a marvelous range of acquaintance
with literature. He wrote to a friend that he was brighten-
ing his hours of loneliness by repeating to himself passages
of poetry and prose that he had learned by heart in his ear-
lier days. Few of us can ever have such stores of memory
to draw upon as his, but how happy we should be if under
such circumstances we might be able to turn to a like source
of consolation. Yet we have a much more famous instance of
a great scholar cut off from the privilege of reading. Milton
has given us in his famous invocation to Light, with which
he opens the third book of **Paradise Lost,” a picture of his
[ 63]
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%Y REATER efliciency is the watchword of the
hour. The pages of every technical and
even educational magazine bristle with
it. One 1s driven to wonder whether the
.Principle does not require that in every
printing office the word *‘efliciency” be
stereotyped to save the cost of setting. We are told how
one manager of a creamery saved annually the amount of
his own salary to the company by having the dents in the

supply cans pounded out and so getting more milk from
the farmers. But though the lengths to which the insist-
ence on efficiency is carried may sometimes provoke a
smile, we have no inclination to disparage it; we realize
that efficiency has far more than a mere money value to
society; it is rather our purpose in the present paper to
ask whether the efficiency man has ever thought to turn
his searchlight in upon himself and discover whether he
has not latent and unexpected powers that may be evoked
to the great increase of his own efficiency.

We have nothing historically new to offer, though the
principle we are to mention is practically unknown or at
least unutilized. It is the great, controlling principle of
Forethought, the application of which 1s far wider than
thought itself, extending to all the functions of the soul
and even affecting bodily energy and health. The action
of Forethought is based on the fact that there is more to
ourselves than we are aware of. We are not ordinarily
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is the printing material par excellence; but for its production
the art could never have flourished. Itis as much preferred
by the printer as parchment was by the scribe. Its three ele-
ments of body, surface, and tint must all be considered, and
either body or surface may determine the size of the book or
the character of the type. A smooth surface may be an ele-
ment of beauty, as with the paper employed by Baskerville,
but it must not be a shiny surface. The great desideratum
in modern paper from the point of view of the book-buyer
is a paper that, while opaque and tough, shall be thin enough
to give us our books in small compass, one more akin to the
dainty and precious vellum than to the heavier and coarser
parchment. It should also be durable.

Type gives its name to the art and is the instrument by
which the spoken word is made visible to the eye. The aims
in its design should be legibility, beauty, and compactness,
in this order; but these are more or less conflicting qualities,
and it is doubtful if any one design can surpassin all. Modern
type is cleaner-cut than the old, but it may be questioned
whether this is a real gain. William Morris held that all types
should avoid hair-lines, fussiness, and ugliness. Legibility
should have the right of way for most printed matter, espe-
cially children’s books and newspapers. If the latter desire
compactness, they should condense their style, not their
types.

A further important element, which affects both the legi-
bility and the durability of the book, is the ink. For most
purposes it should be a rich black. Some of the print of the
early masters is now brown, and there have been fashions of
gray printing, but the booklover demands black ink, except
in ornaments, and there color, if it is to win his favor, must
be used sparingly and with great skill. We are told that the
best combination for the eye is ink of a bluish tint on buff-
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fragment of the mammoth's tusk, is a piece of drawing so
skillful that only the greatest living masters can equal it.
Not even Rembrandt's drawing of the elephant, which Dr.
Holmes celebrates in one of his poems, is more expressive
or wrought with more economy of effort. In the same dis-
trict of southwestern France, Dordogne, that yielded the
drawings are found long cave galleries of paintings repre-
senting the creatures of that period, all executed with great
spirit and ability. But what are the steps in the descent
from these ancient pictures to the printed book?

Primitive man had one more string to his conversational
bow than most civilized people have, namely, sign language.
But gesture and speech alike prevail but little against space
and time. Each is possible only at short range, and each
dies on the eye or ear that receives it. Pictures may be car-
ried to any distance ar}d may be preserved for any length of
time. They were probably made first in response to an in-
stinct rather for art than for the communication of ideas;
but their great advantage for communication must have been
perceived very early, and, as we find picture writing em-
ployed by primitive races to-day, we have the right to infer
that prehistoric peoples at the same stage of culture also
employed it. Pure picture writing, however, does not suffice
for all that men have to say. It is easy to represent a house,
but how shall we represent a home? It is easy to represent
a woman, but how shall we add the idea of wife? To do
this we must pass from simple pictures to symbols. Chinese
writing has never advanced beyond this stage. Its prodi-
gious type-case of more than forty-two thousand characters
contains, therefore, only a series of pictures, direct and
symbolic, all highly conventionalized, but recognizable in
their earlier forms. To represent ‘*wife” the Chinaman
combines the two signs for ‘“woman” and ‘‘broom’; to
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the first attractive unread book at hand, and let that lead
to others. The third course is intended for the student
whose previous reading has been so scanty and so perfunc~
tory as to afford him no outlook into literature, a case,
which, it is to be feared, is only too common. We will
consider this method first. Obviously such a student must
be furnished with a guide, one who shall set his feet in
the right paths, give him his bearings in literature, and
inspire him with a love for the beauty and grandeur of the
scenery disclosed, so that he shall become not ouly able to
make the rest of his journey alone, but eager to set out.
Where shall the student find such a guide? There are
many and good at hand, yet perhaps the best are not the
professional ones, but rather those who give us merely a
delightful companionship and invite us to share their own
favorite walks in Bookland. Such a choice companion, to
name but one, awaits the student in Hazlitt's < Lectures on
the English Poets.” Of the author himself Charles Lamb
says: *‘I never slackened in my admiration of him; and 1
thinki shall go to my grave without finding, or expecting to
find, such another companion.” And of his books Steven-
son confesses: ‘* We are mighty fine fellows, but we cannot
write like William Hazlitt.” In this little volume which
the most hard-pressed student can read and ponder in the
leisure moments of a single term, the reader is introduced
at once into the wonderland of our English literature, which
he is made to realize at the outset is an indivisible portion
of the greater territory of the literature of the world.
Hazlitt begins with a discussion of poetry in general,
shows what poetry is, how its various forms move us, and
how 1t differs from its next of kin, such as eloquence and
romance. He then takes up the poetry of Homer, the
Bible, Dante, and Ossian, and sets forth the characteris-
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ground of the book as the bringer of a message to the eye,
but the outward form or wrapping of that message has also
a Jong and interesting history.

No objects could be much more unlike than a Babylonian
tablet, an Egyptian papyrus roll, and a Mexican book. They
are as different as a brick, a narrow window-shade, and a
lady’s fan; they have nothing common in their development,
yet they were used for the same purpose and might bring
identically the same message to the mind. Inwardly, as re-
gards writing or printing, all books have a parallel develop-
ment; but outwardly, in their material and its form, they
are the results of local conditions. In Babylonia, which
was a fertile river-bottom, bricks were the only building
material, and clay was therefore a familiar substance. Noth-
ing was more natural than that the Babylonian should scratch
his record or message on a little pat of clay, which he could
afterwards bake and render permanent. Some day all other
books in the world will have crumbled into dust, their rec-
ords being saved only when reproduced; but at that remote
time there will still exist Babylonian books, even now five
thousand years old, apparently no nearer destruction than
when they were first made.

The Babylonian book carried its message all on the out-
side; the Egyptian book went to the opposite extreme, and
we should find our chief objection to it in the difficulty of
getting readily atits contents. There flourished on the banks
of the Nile a stout reed, six feet high, called by the Egyp-
tians ‘‘p-apa "’ and by the Greeks ‘papyros” or ‘‘byblos.”
It was the great source of raw material for Egyptian manu-
factures. Its tufted head was used for garlands; its woody
root for various purposes; its tough rind for ropes, shoes,
and similar articles— the basket of Moses, for instance;

and its cellular pith for a surface to write on. As the
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tive set of volumes than Moulton's ¢ Library of Literary
Criticism,”” with their realization in this format of the Hora-
tian simplex munditiis? For extremely different treatments of
this book size 1t is instructive to compare the slender volumes
of the original editions of Ruskin with the slightly shorter
but very much thicker volumes of the scholarly definitive
edition, which is a monument of excellence in every ele-
ment of book design except the crowning one of fitness. Our
libraries must have this edition for its completeness and its
editorship; its material excellence will insure the trans-
mission of Ruskin’s message to future centuries; but no one
will ever fall in love with these volumes or think of likening
them to the marriage of ** perfect music unto noble words.”

Granted that the designer knows the tools of his trade, —
grasps the expressional value of every element with which
he has to deal, from the cut of a type to the surface of a
binder’s cloth, — his task, as we said, is first to know the soul
of the book intrusted to him for emhodim’eﬁj it is next to
decide upon its most characteristic quality, or the sum of its
qualities; and, lastly, it is so to use his physical elements as
to give to the completed book an expression that shall be
the outward manifestation of its indwelling spirit. This is
all that can be asked of him: but, if he would add a touch
of perfection, let him convey the subtle tribute of a sense of
the value of his subject by reflecting in his design the artist’s
joy in his work.
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72T

QJQHE invention of printing, we have often
| been told, added to book production only
the two commercial elements of speed and
cheapness. As regards the book itself, we
{ are assured, printing not only added noth-

/&) ing, but, during the four and a hall cen-
turies of its development, has constantly tended to take away.
These statements are no doubt historically and theoretically
true, yet they are so unjust to the present-day art that some
supplementary statement of our obligations to printing seems
called for, aside from the obvious rejoinder that, even if
speed and cheapness are commercial qualities, they have
reached a development—especially in the newspaper—be-
yond the dreams of the most imaginative fifteenth-century
inventor, and have done nothing less than revolutionize the

world,

Taking the service of printing as it stands to-day, what
does it actually do for the reader? What is the great differ-
ence between the printed word and even the best hand-
writing® 1t is obviously the condensation and the absolute
mechanical sameness of print. The advantage of these
differences to the eye in respect to rapid reading is hardly to
be overestimated. Let any one take a specimen of average
penmanship and note the time which he consumes in read-
ing it; let him compare with this the time occupied in reading
the same number of printed words, and the difference will

[14]





OEBPS/8493287254241258991_43.png
A GONSTRUCTIVE CRITIC OF THE BOOK

art of bookmaking cannot be held to the practice of the laws
of proportion, taste, and workmanship, which were settled
once for all in the age of the scribes and the first printers, with-
out the existence and pressure of some recognized authority.
Such an authority, he holds, would be furnished by a school
of typography. This, as we interpret it, would be not neces-
sarily a school for journeymen, but a school for those who
are to assume the responsibility too often thrown upon the
journeymen, the masters of book production. With a large
annual output of books taken up by a public none too
deeply versed in the constituents of a well-made book, there
would seem to be much hope for printing as an art from the
existence of such an 1nstitution, which would be critical in
the interest of sound construction, and one might well wish
that the course in printing recently established at Harvard
might at some time be associated with the name of its prophet
of a generation ago, Henry Stevens of Vermont.
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values on the part of the public, an outgrowing of its childish
admiration for bulk. But this change is coming so rapidly
under the stress of modern conditions of crowding, espe-
cially in city life, as to reduce the vision from its prophetic
rank to a case of mere foresight.
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(TP N FINE of the greatest contributions that

7 P\\ modern investigation has made to human
ﬁl(gn&ﬁ

knowledge is background. It was once
@,\\"'Aﬁ/ thought a remarkable achievement to un-
@rg{ P/ cover the historic background of modern
=P L Y institutions, and this was all that, until
lately, scholarship attempted. Dr. Samuel Johnson confi-
dently remarked that we know no more about ancient Britain
than the old writers have told us, nor can we ever know any
more than this, Edward Clodd reminds us that at the very
time when the great oracle voiced this assertion discoveries
had already been made in England that, when interpreted
as they have been since, were to make the landing of Caesar
seem, by comparison, a contemporary occurrence. Now this
inconceivably remote prehistoric era furnishes not merely
arrowheads and stone chisels and burial mounds, but also
other objects that are the background of that ‘‘ picture of
time”" of which the book of to-day is the foreground.

Very properly these are objects of art, and they afford the
earliest illustrations in histories of art as they do in histories
of the book. Thus the printer who questions what art has
to do with his business stamps himself as two hundred
thousand years behind the times. They are pictures, and the
book of to-day has descended as directly from them as the
printer of to-day has descended from the man who made
them. They are, moreover, in some instances, works of
very high art. The picture of the mammoth, scratched on a

[ 79]
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is around raised cords, in the way followed by the earliest
binders. There are modern machine methods that are very
good, but they are only cheap substitutes for the best. The
cords must be of good, long-fibered hemp, and the thread of
the best quality and the right size drawn to the right degree
of tension without missing a sheet. After the sewing the end
papers are putbin place, the back is glued and rounded, and
the mill boards are fitted. Into these last the ends of the
cords are laced and hammered. The book is then pressed to
set its shape, being left in the press for some days or even
weeks. After it is taken out, if the edges are to be treated,
they are trimmed and then gilded, marbled, sprinkled, or
otherwise decorated. The head band —for which many
French binders substitute a fold in the leather —is now
added. It was formerly twisted as the book was sewn, but
at present is too often bought ready-made and simply glued
on. The book is now forwarded.

The business of the finisher is to cover and protect the
work already done on the book, but in such a way as not
to interfere with the strength and flexibility that have been
gained, and, finaily, to add such decoration as may be artis-
tically demanded or within the means of the purchaser. If
leather is employed, it must be carefully shaved to give an
easily opening hinge, yet not enough to weaken it unneces-
sarily. This is a most important process and one that must
be left largely to the good faith of the binder. If he is un-
worthy of confidence, his mistakes may long escape notice,
but, though buried, they are doomed to an inglorious resur-
rection, albeit he may count on a sufficient lapse of time to
protect himself.

The next and last process of finishing is that of the deco-
rator, whose work passes out of the sphere of handicraft into
that of art. His problem 1s no easy one; it is to take a sur-
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no longer be dependent upon the printer to hide its ortho-
graphic nakedness from a public which, if it cannot always
spell correctly itself, can always be trusted to detect and
ridicule bad spelling. But it is a world which the English
race will some day have, and which we may begin to have
here and now if we will.
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has gone on chiefly without the consciousness of the public,
it has not been merely a reform imposed from without.
The public prefers readable print, demands it, and is ready
to pay for it. The magazines have long recognized this
phase of public taste. When the newspapers have done
the same, the eyes of coming generations will be relieved
of a strain that can only be realized by those who in that
day shall turn as a matter of antiquarian curiosity to the
torturing fine print that so thickly beset the pathway of
knowledge from the sixteenth to the nineteenth century,
and, in the twentieth, overthrown in the field of books and
magazines, made its last, wavering stand in the newspapers.
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bodies than the ancient Greeks had—to put the case very
mildly. We have no better minds than they had—to make
an even safer assertion. But we know almost infinitely more
than they did. In this respect the ancient Greeks were but
as children compared with ourselves. What makes this tre-
mendous difference? Simply the fact that we know all that
was known by them and the Romans and the men of the
middle ages, and through this knowledge we have learned
more by our own discovery than they knew, all put together.
The path to success for men and races lies through the store-
house where this vast knowledge is garnered—the library.
But it is something more than a storchouse of knowledge; it
is an electrical battery of power. Thisknowledge, this power,
can be obtained in its fullness only through books. The
man, therefore, who aspires to lead his fellows, to command
their respect or their votes, must not rely on native talent
alone; he must add to it the stored-up talent of the ages.
There is an old proverb: ¢‘No man ever got rich with his
coat off.” This is a puzzling assertion, for it seems to con-
tradict so many accepted ideas. General Grant, for instance,
when asked for his coat-of-arms, replied: ‘A pair of shirt
sleeves.” The answer showed an honorable pride in labor;
but we must remember that it was not General Grant’s arms
but his brain that won his victories. Does not our proverb
mean simply this: that the great prizes of life—of which
riches is the symbol, not the sum—cannot be won by main
strength and ignorance; that they can be won only by energy
making use of knowledge? But it is not only in the public
successes of life that books have a value for the individual.
Public successes are never the greatest that men win. It is
in the expahsion and uplift of the inner self that books ren-
der their grandest service. Emily Dickinson wrote of such a
reader: '
[30]
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ness: the Elizabethan group, the Lake poets, the Byron-
Shelley-Keats group, the mid—nineteenth—century British
novelists, to go no further than writers in English. But
I am going to ask your interest in the New England group
of authors who were writing fifty years ago. They comprise
the well-known names of Emerson, Hawthorne, Longfellow,
Whittter, Holmes, Thoreau, and Lowell. Each of these de-
lightful writers deserves to be studied for his own sake, but,
if we take them as a group, we shall gain still more in un-
derstanding and profit. How shall we approach the reading
of them? They obviously cannot all be read at once; so let
us begin with any one, say Hawthorne, read his Life in Mrs.
Field’s brief Beacon Biography, dipping at the same time
mto his ‘“Note-Books,” and then read some of his short
stories and the ** Scarlet Letter.”” His biography will already
have brought us into contact with most of the other names,
of Longfellow, his college classmate, and of Emerson and
Thoreau, his neighbors at Goncord. We may read the Beacon
Biography of Longfellow, but Higginson’s would be better,
as fuller and more adequate. We may first read Longfel-
low’s prose works, ** Outre-Mer " and ** Hyperion,” and then
his ‘Voices of the Night, " besides following him in his ** Life,
with Extracts from his Journal and Gorrespondence,” edited
by his brother, which is one of the most delightful of books.
We shall do well to read each author’s writings in chrono-
logical succession; so they will stand in orderly relation with
his Iife. Similarly we may take up Emerson first in Mr.
Sanborn’s Beacon Biography, or in Dr. Holmes’s larger
but still handy volume, and then we can apply ourselves
with better understanding to Emerson’s essays and poems.
I particularly mention his poems, for I believe that Emer-
son will come to be rated higher as a poet than he has yet
been. His poetry at its best is hardly below anyone’s best;
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Beside this we may place Goethe’s testimony, also written
in old age:

We read many, too many, poor things, thus losing our time
and gaining nothing. 'We should only read what we can admire,
as I did in my youth, and as I now do with Sir Walter Scott.
I have now begun «“Rob Roy,” and I shall read all his romances
in succession. All is great— material, import, characters, execu-
tion; and then what infinite diligence in the preparatory studies!
what truth of detail in the composition! Here we see what Eng-
lish history is; what an inheritance to a poet able to make use of
it. ‘Walter Scott is a great genius; he has not his equal; and we
need not wonder at the extraordinary effect he has produced on
the reading world. He gives me much to think of; and I dis-
cover in him a wholly new art with laws of its own.

Of Goethe himself Carlyle confessed that the reading of his
works made him understand what the Methodists mean by a
new birth. Those who are familiar with the speeches and
writings of Daniel Webster realize the inspiration that he
owed to the grandeur of Milton. His great rival, Cathoun,
honored everywhere as a statesman, was known in his own
home as *‘ the old man of the Bible.” Itwas the reading of
the Bible that equipped John Bunyan to become the author
of **Pilgrim’s Progress.” The novelists have not failed to
recognize the influence of some single book on a human life.
It was the accidental possession of a folio volume of Shake-
speare-—in Blackmore’s <« Lorna Doone”” —that transformed
John Ridd from a hulking countryman to a man of profound
acquaintance with the world. And who does not remember
Gabriel Betteridge, the simple-hearted old steward in Wilkie
Collins’s ** Moonstone,” who finds for every occurrence a text
to counsel or console in his favorite * Robinson Crusoe’?

As the experience of Professor Torrey shows, different
books appeal to us most strongly at different ages. Young
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no more, Garolus-Guil. Eliot; but all agree in a tint over
which artists rave, the color that gold would take if it were
capable of stain. But there 1s no stain here, or rather all
stains are taken up and converted into beauty. Dust, dirt,
smudges, all are here, and each is made to contribute a new
element of charm. Is the resultant more beautiful than the
spotless original? Compare it with the pearly tint of the
diploma, or turn up the folded edge of one of those flexible
bindings and note the chalky white of the parchment’s pro-
tected under-surface. The same three hundred years that
have made over Europe and made English America have, as
it were, filled in the rhythmic pauses between their giant
heart-beats by ripeming Dr. Holmes’s wine and touching
with Midas caress these parchment bindings!

It is surely a crime to keep such beauty of tint and tone
hidden away in drawers or all but hidden on crowded
shelves. Let them be displayed in open cases where all may
enjoy them. But let us go softly; these century-mellowed
parchments are too precious to be displayed to unapprecia-
tive, perhaps scornful, eyes. Put them away in their hiding-
places until some gentle reader of these lines shall ask for
them; then we will bring them forth and persuade ourselves
that we can detect a new increment of beauty added by the
brief time since last we looked on them. I once heard an
address on a librarian’s duty to his successors. I will sug-
gest a service not there mentioned: to choose every year the
best contemporary books that he can find worthily printed
on time-proof papers and have them bound in parchment;
then let him place them on his shelves to gather gold from
the touch of the mellowing years through the centuries to
come and win him grateful memory such as we bestow upon
the unknown hands that wrought for these volumes the
garments of their present and still increasing beauty.
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Much have I travelled in the realms of gold
And many goodly states and kingdoms seen ;
Round many western islands have I been

Which bards in fealty to Apollo hold.

Oft of one wide expanse had 1 been told
That deep-browed Homer ruled gs his demesne:

Yet never did I breathe itwtene

Till I beard Chapman speak But loud and bold:

Then felt I like some watcher in the skies
When a new planet swims into his ken;

Or like stout Cortez, when with eagle eyes
He stared at the Pacific—and all his men

Looked at each other with a wild surmise-——
Silent, upon a peak in Darien.

To describe such accessions of spiritual vision we turn
instinctively to the narratives of Holy Writ, to Pisgah and its
revelation of the Promised Land, to the ladder at Bethel with
its angels ascending and descending, and to the lonely seer
on Patmos with his vision of a new heaven and a new earth.

But, questions a listener, do books ever really affect people
like this? Most assuredly! We have only to turn to biog-
raphy for the record, if we do not find living witnesses
among our friends. It was said of Neander that < Plato is
his idol—his constant watchword. He sits day and night
over him; and there are few who have so thoroughly and
in such purity imbibed his wisdom.”

The elder Professor Torrey, of the University of Vermont,
found his inspiration, as many another has done, in Dante.
In his youth he preferred the Inferno; in his middle life he
rose to the calm heights of the Purgatorio; and he used to
say with a smile that perhaps the time would come when he
should be fitted to appreciate the Paradiso. Highly interest-
ing is John Ruskin’s tribute to Sir Walter Scott:

It is one of the griefs of my old age that I know Scott by heart,
but still, if T take up a volume of him, it is not laid down again
for the next hour.
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with the esthetic rights of the book. With these points ob-
served, and the book printed on paper as thin and as light in
weight as can be conveniently used and is consistent with
opacity and strength, with clear type, clear and durable ink,
and good presswork, the printer will have done his part,
and a book will go to the binder that is worthy of his best
treatment.

‘What that treatment is the binder knows better than I can
tell him. When he has applied it, the book will come out
of his hands at once solid and flexible ; unmutilated, either
on the outer edges where mutilation can be seen, or at the
back where it cannot be seen, but where it nevertheless
hurts the integrity of the book; covered with honest boards
that will stand use, and clad with a material, cloth or leather,
that is both strong to vesist wear and also contains within
itself no seeds of deterioration. Besides this let it have a
character, however unobtrusive, befitting the contents of the
book, and the binder will have paid his full debt to the
present and the future.

While the librarian’s ideals of bookmaking are not the
only ones, they are in harmony with the best, and there can-
not be progress in bookmaking without approaching his
ideals. He is, therefore, by his very office committed to
every undertaking for the improvement of the book, and be-
cause of the efforts of librarians and other booklovers there
is ground for belief that the books of the present decade will
be better than those of the last.
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HE binding of a book is its most conspicu-
ous feature, the part which forms its in-
troduction to the public and by which too
&ﬁ often it is judged and valued ; yet the bind-
‘ ‘ ing is not an integral portion of the vol-
k&'l@ ume. It may be changed many times
without essentially changing the book; but if the printed
pages are changed, even for others identical to the eye, the
book becomes another copy. The binding is, therefore, a
part of a book’s environment, though the most intimate part,
like our own clothing, to which, indeed, it bears a curious
resemblance in its purpose and its perversions.

Human clothing is for protection and adornment. That
of a book involves two other demands mutually so contra-
dictory that bookbinding has always offered a most attractive
challenge to the skill of the handicrafisman. The first de-
mand is that the book when closed shall form a well-squared
and virtually solid block, like the rectangle of wood from
which its first predecessors were spht, and shall be able
to stand alone, unsupported. The second demand is that
this same object, when open, shall lie flat at any point and
display all its leaves in turn as fully, and far more con-
veniently, than if they had never been fastened together.
Whatever may be true of other clothing, it is eminently
true of a book’s that the part which really counts is the part
which is never seen. Ounly the ornamental portion of a
book's covering is exposed. The portions which protect the
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type that is at least removed from the commonplace. But
hitherto the recognition of this principle has been only oc-
casional and haphazard. Where much is to be gained much
also can be lost, and interpretative or expressional typog-
raphy that misses the mark may easily be of a kind to
make the judicious grieve. But the rewards of success
warrant the risk. The most beautiful of recent types, the
New Humanistic, designed for The University Press, has
hardly yet been used. Let us hope that it may soon find
its wider mission so successfully as to furnish an ideal
confirmation of the principle that we have here been seek-
ing to establish.
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Chinese book on first opening it, for it has no lining of hard
glue. As to the utilization of only one side of the paper, it
must be remembered that the Chinese paper is very thin,
and that this practice makes it possible to secure the advan-
tage of opacity without loading the paper with a foreign and
heavy material. Moreover, the thickness of the pasteboard
cover 1s saved on the shelves, and even if a substitute for it
is adopted, it is in the form of a light pasteboard case that
holds several volumes at once. Such a cover is capable of
being lettered on the back, though the Chinese seem not
to think this necessary, but put their title labels on the side.
Really, the back of the Ghinese book is to us its most for-
eign feature. It is a raw edge, not protected by the cover,
and differs from the front only in consisting of the edges of
single leaves instead of folds. It is in fact a survival from
the days before the invention of paper, when books were
printed on silk, the raw edge of which would fray and was
therefore consigned to the position where it would have the
least wear and would do the least harm if worn.

But there is no reason why, in Europeanizing the Ghinese
book, the corner guard should not be extended the whole
length of the back and bear the ordinary lettering. With
this slight difference the Ghinese book would be equipped
to enter the lists on fairly even terms against the prevailing
occidental type of book, which has come down to us from
the ancient Roman codex through the parchment book, of
which ours 1s only a paper imitation. In ** The Periodical,”
referred to, four pages instead of two were printed at once,
or, at least, four constitute a fold. The sheets are stitched
through with thread—they might, of course, have been
wire-stitched —and then a paper cover is pasted on, as in
the case of any magazine or paper-bound book. But in this
process the beauty of the Chinese binding disappears, though
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JUR modern world submits with an ill grace
1| to the nuisance of spectacles, but flatters
! itself that after all they afford a measure
of civilization. Thirty-five years ago Dr.

A this self-complacent inference, believing
the terrible increase of near sight among school children to
be due rather to a defect than to an excess of civilization.
He conceived that the trouble must lic in the material set
for the eye to work upon, namely, the printed page. He
therefore instituted a series of experiments to discover its
defects from the point of view of hygiene. Being an oculist,
he naturally adopted the test of distance to determine the
legibility of single letters at the limit of vision, and he em-
ployed the oculist’s special type. His conclusions cover a
wide range. He decided that paper with a slightly buff tint
printed with an ink tinged with blue was the most agreeable
combination for the eye, though in absolute clearness noth-
ing can surpass the contrast of black upon white. He held
that leading is no advantage to clearness, and that it would
be better to print the same words on the page in a larger
type unleaded. He found the current type too condensed;
this is particularly a fault of French type. But he favored
spacing between the letters of a word, a conclusion in which
he has not been followed by later investigators. He found
shaded type a disadvantage and advocated a fairly black
type in which all the lines are of uniform thickness. But
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the only trouble is that there is so little of it; but ultimately
all writers are judged by their best. In the same way we
may take up all the writers of the group, learning something
of the life of each and reading some of his works before
passing on to another. Let me especially call your attention
to the writings of Thoreau, who is less known to his coun~
trymen than any of the others. He is a writer of great origi-
nality and freshness of view. He, too, wrote some exquisite
poetry, worthy of any name in literature; but you will have
to look for it among other verse that has more originality
than charm. Obviously what I have recommended is not
the work of one year’s leisure, but the protracted delight of
many years: for these books are not to be hurried over to
get to the end of the chapter or to see how they are coming
out; neither are they material for skipping. They are to be
read attentively and reread; and if one or another fails to
make a strong appeal to some reader, surely he cannot fail
to find in most of them a source of lofty pleasure and spir-
itual enrichment. One fruit that we may expect from such
reading is that we shall find ourselves drawn nearer to the
supreme masters and shall end by surrendering ourselves to
them. To know our New England group is not indeed to
climb the Alps of literature, but it 1s at least to climb its
White Mountains. Every gain will be a fresh incitement,
and those who at the start join the literary Appalachian Club
may be locked for some day in the ranks of the Alpinists.
A word on the reading of contemporary writers; for even
our second list did not bring us down to our own time. We
shall, of course, read our contemporaries, and we have a
right to, so long as we do not give them the time and atten-
tion that clearly belong to their betters. The truth is that
contemporaries—unless they are contemporary poets—have
a quite unfair advantage over their elders, our own in time
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sets off the finer lines of its more elegant associates. A really
square book would be a triumph of ugliness. Oblong books
also rule themselves out of our category. A book has still
a third element in its proportions, thickness. A very thin
book may be beautiful, but a book so thick as to be chunky
or squat is as lacking in elegance as the words we apply to
it. To err on the side of thickness is easy; to err on the
side of thinness is hard, since even a broadside may be a
thing of beauty.

‘We now come to the type-page, of which the paper is only
the carrier and framework. This should have, as nearly as
possible, the proportion of the paper—really it is the type
that should control the paper—and the two should obvi-
ously belong together. The margins need not be extremely
large for beauty; an amount of surface equal to that occu-
pied by the type is ample. There was once a craze for broad
margins and even for ‘‘large-paper’’ copies, in which the
type was lost in an expanse of margin; but book designers
have come to realize that the proportion of white to black
on a page can as easily be too great as too small. Far more
important to the beauty of a page than the extent of the
margin are its proportions. The eye demands that the upper
margin of a printed page or a framed engraving shall be
narrower than the lower, but here the kinship of page to
picture ceases. The picture is seen alone, but the printed
page is one of a pair and makes with its mate a double dia-
gram. This consists of two panels of black set between two
outer columns of white and separated by a column of white.
Now if the outer and inner margins of a page are equal, the
inner column of the complete figure will be twice as wide as
the outer. The inner margin of the page should therefore
be half (or, to allow for the sewing and the curve of the leaf,
a little more than half) the width of the outer. Then, when
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of to-day who are producing bocks worthy of the booklover’s
regard, for in no other way can he so effectually speed the
day when all books shall justify the emotion which more
than five hundred years ago Richard de Bury, Bishop of
Durham, expressed in the title of his famous and still
cherished work, the Philobiblon.
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conscious of our past lives, for instance, yet a supreme
crisis, such as falling from a height, may make a man’s
whole past in an instant flash before him in review. Under
sudden stress a man may develop powers of leadership or
resolution that nobody could have foreseen and that he
himself cannot account for. Our selves as we know them
are, so to speak, only the top soil of our entire natures.
Every conscious personality is like a farm in an oil district.
It is underlain by an unrealized wealth that may never be
brought to light. Some accident may reveal the treasure,
but if the owner suspects its existence he may bore for it.
To show how this boring may be done is one of the pur-
poses of the present paper. But let us first assure ourselves
further of the existence of this hidden fund of energy.

If in the early fifties of the last century a vote had been
taken on the two men in America who ten years later would
stand head and shoulders above their countrymen in posi-
tion and recognized ability, it is probable that not one
single vote would have been cast for a slouchy Missouri
farmer or a shabby Illinois lawyer, certainly not for the
former. Grant and Lincoln themselves would not have
expected a vote. Yet their powers existed then, unrealized
by their owners, and only needing the proper stimulus to
bring them out. That stimulus was responsibility; and,
great as their achievements were under this stimulus, neither
man appears to have reached his limit; each apparently
had still a fund of reserve power to be expended on yet
greater occasions had they arisen. This is not to say that
all men have an equal fund of unrecognized ability. The
experiences of the great struggle out of which Lincoln and
Grant came supreme are alone sufficient to show how un-
equal are men’s endowments. A McGlellan proves himself
an unsurpassed organizer, but no fighter; a Burnside dis-
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to be legible only by a distinct effort. Cases in everyday
typography are the signatures of books and the cabalistic
symbols that indicate to the newspaper counting room the
standing of advertisements. Both are customarily rendered
inconspicuous through obscure position, and if to this be
added the relative illegibility of fine type, the average
reader will not complain, for all will escape his notice.

Again, we may say that what is not intended for ordi-
nary continuous reading may, without criticism, be con-
signed to type below normal size. Certain classes of books
that are mntended only for brief consultation come under
this head, the best examples being encyclopedias, dictiona-
ries, and almanacs. As compactness is one of their prime
requisites, it is a mistake to put them into type even com-
fortably large. The reader opens them only for momentary
reference, and he can well afford to sacrifice a certain degree
of legibility to handiness. The Encyclopzdia Britannica is
a classic instance of a work made bulky by type unneces-
sarily coarse for its purpose; the later, amazingly clear,
photographic reduction of the Britannica volumes is a
recognition of this initial mistake. The Gentury and Ox-
ford dictionaries, on the other hand, are splendid examples
of the judicious employment of fine print for the purpose
both of condensation and the gradation of emphasis. One
has only to contrast with these a similar work in uniform
type, such as Littré’s Dictionnaire, to appreciate their
superiority for ready reference.

The departure from legibility that we have thus far con-
sidered has related to the size of the letters. Another
equally marked departure is possible in respect to their
shape. In business printing, especially in newspaper ad-
vertisements, men are sometimes tempted to gain amount
at the risk of undue fineness of type. But no advertiser
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face of great beauty in itself, as of calf or morocco, and so
treat it as to increase its beauty. Too often, after he has
done his utmost, the surface is less attractive to the eye than
it was at the beginning. He, therefore, has a task quite
different from that of the painter or sculptor, whose mate-
rials are not at the outset attractive. This condition is so
strongly felt that many booklovers leave their bindings un-
tooled, preferring the rich sensuous beauty and depth of
color in a choice piece of leather to any effect of gilding or
inlaying. This initial beauty of the undecorated book does
not, however, form an impossible challenge, as witness the
work of the Eves, Le Gascon, and the binders of such famous
collectors as Grolier and de Thou.

It may be well to consider more particularly what the
problem of the book decorator is. Though perfectly obvious
to the eye and clearly illustrated by the work of the masters,
it has been sometimes lost sight of by recent binders. It is,
in a word, flat decoration. In the first place he has a surface
to work upon that is large enough to allow strength of treat-
ment, yet small enough to admit delicacy; then, whatever in
beautiful effects of setting, relief, harmony, and contrast can
be brought about by blind tooling, gilding, and inlaying,
or by rubbing the surface as in crushed levant, or variegat~
Ing 1t as in ‘‘tree” or marbled calf, all this he can command.
He has control of an infinite variety of forms in tooling; he
has only to use them with taste and skill. There is practi-
cally no limit to the amount of work that he can put into
the binding of a single book, provided that every additional
stroke is an additional beauty. He may sow the leather with
minute ornament like Mearne, or set it off with a few sig-
nificant lines like Aldus or Roger Payne; all depends upon
the treatment. If he is a master, the end will crown the
work; if not, then he should have stopped with simple
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design there is something distressing in the atrophied or dis-
torted body of the g in so many modern types and the
stunted p’s and q's—which the designer clearly did not
mind! The ascenders sometimes fare nearly as badly. Now
types of this compressed character really call for leading, or
separation of the lines; and when this has been done, the
blank spaces thus created might better have been occupied
by the tops and bottoms of unleaded lines containing letiers
of normal length and height. Too much leading, like too
wide margins, dazzles and offends the eye with its excess of
white. The typesetting machines have also militated against
beauty by requiring that every letter shall stand within the
space of its own feet or shoulders. Thus the lowercase f and
y and the uppercase Q are shorn of their due proportions.
These are poinis that most readers do not notice, but they
are essential, for the type of the book beautiful must not be
deformed by expediency. On the other hand, it need not be
unusual ; if it is, it must be exceptionally fine to pass muster
at all. The two extremes of standard roman type, Caslon
and Bodoni, are handsome enough for any book of prose.
One may go farther in either direction, but at one’s risk.
For poetry, Cloister Oldstyle offers a safe norm, from which
any wide departure must have a correspondingly strong ar-
tistic warrant. All these three types are beautiful, in their
letters themselves, and in the combinations of their letters
into lines, paragraphs, and pages. Beautiful typography is
the very foundation of the book beautiful.

But beautiful typography involves other elements than the
cut of the type itself. The proofreading must be trained and
consistent, standing for much more than the mere correction
of errors. The presswork must be strong and even. The
justification must be individual for each line, and not accord-
ing to a fixed scale as in machine setting; even when we

[58]





OEBPS/8493287254241258991_88.png
THE BOOKLOVER AND HIS BOOKS

Book,” they produced a volume in which the front folds
were not intended to be cut open; but they outdid the
Chinese by printing on only one of the pages exposed at
each opening of the book, instead of on both, as the Chinese
do, thus utilizing only one-fourth of the possible printing
surface of the volume. In this case again the paper was stiff
and the binding was full leather with heavy tapes for tying.
A much closer approach to the Ghinese book form was af-
forded by ‘‘The Periodical,” issued by Henry Frowde, in
the form which it bore at first. Here we have what may
fairly be called a naturalization of the Chinese book idea in
the occident. But let us see exactly what that Chinese book
form 1is.

The standard book is printed from engraved wood blocks,
each of which is engraved on the side of the board, not on
the end like our wood blocks, and for economy is engraved
on both its sides. Each of these surfaces prints one sheet
of paper, making two pages. The paper, being unsized, is
printed on only one side, and the fold is not at the back, as
in our books, but at the front. The running headline, as we
should call it, with the page number, is printed in a central
column, which is folded through when the book is bound,
coming half on one page and half on the other. There is
always printed . in this column a fan-shaped device, called
the fish’s tail, whose notch indicates where the fold is to
come. It may be remarked in passing that the Chinese book
begins on what to us is the last page, and that the lines read
from top to bottom and follow one another from right to left.
Each page has a double ruled line at top and bottom and
on the inner edge. The top and bottom lines and the fish's
tail, being printed across the front fold, show as black lines
banding the front edge when the book is bound. The bottom
line is taken by the binder as his guide in arranging the
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LEST WE FORGET THE FEW GREAT BOOKS

The woman who takes out of the public or subscription
library a novel a day is only suffering from the perversion of
an appetite that in its normal state is beneficial. It is pos-
sible that her husband does not read enough for amusement,
that his horizon is narrowed, his sympathies stunted by the
lack of that very influence which, in excess, unfits his wife
for the realities and duties of everyday existence. It came as
a surprise to many to learn from Tennysen's ¢‘Life” that
the author of *In Memoriam” was a great novel reader.
But clearly in his case the novel produced no weakening of
the mental fiber. President Garfield advised the student to
mingle with his heavier reading a judicious proportion of
fiction. The novel may rank in the highest department of
literature and may render the inestimable service of broad-
ening and quickening our sympathies. In this case it be-
longs to the class of the best books. But I have introduced
it here as the most prominent representative of what we
may call the literature of recreation. There is a further rep-
resentative of this class that is peculiarly well fitted to bring
refreshment and cheer to the weary and dispirited, and that
is humor, which is often also the soundest philosophy.

If the reader does not at the outset make provision in his
daily reading for the best books, the days and the months
will go by, and the unopened volumes will lock down upon
him from his shelves in dumb reproof of his neglect and
reminder of his loss. In truth it is all a matter of the bal-
ance of gain. What we rate highest we shall find room for.
If we cannot have our spiritual food and satisfy all our other
wants, perhaps we shall find that some of our other wants can
do with less satisfaction. Thatwe should neglect the material
side of life for the spiritual 1 do not say. But for our en-
couragement let me quote another estimate of what may be
accomplished by persistent reading, and my authority shall
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ORTHOGRAPHIC REFORM
ELDOM have controversies brought out so
z much humor, on both sides, as that over
"‘ the reform of English spellmg and few
{ have excited so little interest in propor-
tion to the energy expended. Both these
results are due perhaps to the fact that
the subject from its very nature, does not admit of being
made a burning question. Yet one has to look only a little
way into it to see that important interests—educational,
commercial, and possibly racial —are involved. Thus far the
champions have been chiefly the newspapers for spelling as
it is, and scholars and educators for spelling as it ought to be.
But, in spite of the intelligence of the disputants, the discus-
sion has been singularly insular and deficient in perspective.
It would gain greatly in conclusiveness if spelling and its
modifications were considered broadly and historically, not
as peculiar to English, but as common to all languages, and
involving common problems, which we are not the first to
grapple with, but rather seem destined to be the last to solve.
As is usually the case in controversies, the chief obstacle
to agreement is a lack of what the lawyers call a meeting
of minds. The two sides are not talking about the same
thing. The reformer has one idea of what spelling is; the
public has another idea, which is so different that it robs
the reformer’s arguments of nearly all their force. The
two ideas for which the same word is used are hardly more
alike than mother of pearl and mother of vinegar. To the
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may make good progress in the knowledge and enjoyment
of beautiful books without any expense at all.

Public taste is probably as advanced in the appreciation
of the book beautiful as of any other branch of art, but it is
active rather than enlightened. This activity is a good sign,
for it represents the first stage in comprehension; the next
is the consciousness that there is more in the subject than
had been realized; the third is appreciation. The present
chapter is addressed to those—and they are many—who are
in the second stage. The first piece of advice to those who
seek acquaintance with the book beautiful is: Surround your-
self with books that the best judges you know call beautiful ;
inspect them, handle them; culiivate them as you would
friends. It will not be long before most other books begin
to annoy you, though at first you cannot tell why. Then
specific differences one after another will stand out, until at
last you come to know something of the various elements of
the book, their possibilities of beauty or ugliness, and their
relations one to another. No one should feel ashamed if
this process takes a long time—is indeed endless. William
Morris pleaded to having sinned in the days of ignorance,
even after he had begun to make books. So wide is the
field and so many and subile are the possible combinations
that all who set out to know books must expect, like the
late John Richard Green, to ‘*die learning.” But the learn-
ing is so delightful and the company into which it brings us
is so agreeable that we have no cause to regret our lifelong
apprenticeship.

' The first of all the qualities of the book beautiful is fitness.
‘It must be adapted to the literature which 1t contains, other-
wise it will present a contradiction. Imagine a * Little
Classic”” Josephus or a folio Keats. The literature must also
be worthy of a beautiful setting, else the book will involve
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HAT does a student of five and twenty
years ago still remember of his college?
My own first and fondest recollection is of
the walks and talks, nocfes coenaeque deum,
with loved and honored companions, in
) the bonds of a friendship that can be
realized only in youth, under the inspiration of a common
intellectual purpose, and, one is tempted to add, in the
atmosphere of college halls; next arise golden hours passed
in the library; and lastly there come back other hours, not
always golden, spent in the classroom. This is, of course,
only to enumerate the three influences that are, or should
be, strongest in a student’s life : the society of his fellows,
his private reading, and his studies. Of these three factors
of culture the first and the last are fairly constant, but the
second 1s apt to vary in the experience of any small group
of students from the foremost place, as in the case of John
Hay, to no place at all. It is of this varying element in the
student’s conduct of life that I have undertaken to write.
Unless student intercourse has an intellectual basis, such
as reading furnishes, it has nothing to distinguish it from
any other good fellowship and can hardly escape triviality.
The little groups of students at Gambridge which included
such members as the three Tennysons, Hallam, Spedding,
Fitzgerald, and Thackeray, while they were no doubt jovial
enough, were first of all intellectual associations, where

Thought leapt out to wed with Thought
Ere Thought could wed itself with Speech.
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Registration, requirements of, 59.

Rembrandt, his drawing of the elephant, 80; his ¢ School of Anatomy,”” as a product
of genius, 65.

Reprinting of perishable records, 46.

Responsibility, a stimulus to greatness, 163.

¢« Respublicae Variae,”” published by the Elzevirs, described, 24, 23.

«¢ Rhetoricorum ad C. Herennium Libri I1I1,”’ the Aldus edition of 1546 described, ax.

Roethlein, Barbara Elizabeth, on *‘The relative legibility of different faces of printing
types,” 134-1a7.

Rogers, Bruce, his Centaur type commended, 132.

Roll, see Papyrus.

Roman alphabet, see Alphabet.

Roman codex, see Codex.

Roman literature, masterpieces of, 68, 6g.

Romance literatures, 144.

Romans, surpassed by moderns in knowledge, 3o.

Royal octavo, pitfall of the book designer, 13, 13.

Ruskin, John, editions of his works contrasted, 13; on manuscript books, 51; on read-
ing Sir Walter Scott, 109.

Russia, annual book publication, 105; illiterate communities of, 28, ag.

SANBOBN. FRANKLIN BENJAMIN, his *“ Beacon Biography ™ of Longfellow, 75.

Sanford, Edmund Clark, on *‘ The relative legibility of the small letters,”” 123~124.

Scaliger, Julius Gaesar, his learning, 106.

Schiller, cited, 5a.

School books, misfortune of treating classics as such, 68, 6g; type in, 5, 117.

School children, increase of near sight among, 130.

School of typography, proposed by Henry Stevens, fo-43.

Science, ‘¢ Printing problems for science to solve,” r15-119.

Scott, Sir Walter, alterations in the proof-sheets of his ¢ Waverley Novels,”” 15; a
ghost word in his ‘- Monastery,”” 158; Goethe on, 110; Ruskin on, 109.

“Secret of personal power,’’ 163-167.

Sequoyah, his Cherokee syllabary, 146.

Serifs, necessary to prevent irradiation, 123; source of confusion in types, 133, 134.

Shakespeare, William, ¢ Hamlet’’ preferred in youth, 1r11; Hazlitt on, 142; his
“ Apwcrypha,’” on thin paper, ¢5; his character and greatness, 70-73; Lamb would
say grace before reading, 77: ¢ Lear”’ preferred in old age, 111; misprints in his
works, 157; privilege of reading, 64, 71, 72; quoted, 9, 54; reading, 77; the
spelling of his works, 14g, 150; tribute of Blackmore to, r10.

Shelley, Percy Bysshe, an editor’s error in his **Skylark,”” 157, 158; inappropriate
Forman edition of, 11; read by young men, r11.

Shelton, Thomas, his translation of «“Don Quixote,”” 144.

Sight, relation of the elements of the book to, 5, 6, 116-119; *“Types and eyes: The
problem,” 120-127, — ** Progress,”” 138-133.

Sign language, 8o.
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great advantages over most of the world’s classic writers:
his masterpiece is a work of humor; it is written in a simple
and graceful style, at once easy and winning; and it is
writien In prose, which, after all, does not make so severe
a cultural demand on the reader as poetry. For these very
reasons 1t cannot aspire to the highest rank, but what it
loses in fame it makes up in popularity. Though in a few
passages it is not parlor reading, **Don Quixote” is one of
the cleanest of all the world's great books. It is not merely
technically clean, but clean-minded. It has the form of a
satire on chivalry, but its meaning goes much deeper. It is
really a satire on a more persistent weakness of the Spanish
character, visionary unrealism. We have this quality held
up to ridicule in the learned man and the ignorant man, for
Sancho Panza is as much of an unrealist as his master, only
he s a groveling visionary while Don Quixote is a soaring
one. This, too, is a book that one does not outgrow, but
finds it a perpetually adequate commentary on his own
widening experience of men and their motives.

In regard to the supreme figure in literature, the least
thing that we can do is to read him, and, having read him,
to read him again and to keep his volumes next to our hands.
We shall hardly read Shakespeare without having the ques-
tion of commentators come up; and surely Shakespeare
deserves all the attention that we can bestow upon him. But
the general reader should clearly distinguish between the
two kinds of commentary that have appeared regarding
Shakespeare, the one having to do with his text, his histori-
cal accuracy, and his use of words, the other with his mean-
ing. In Hudson's edition these two kinds of notes are kept
separate. Surely it is the thought of Shakespeare that we
want, and not the pedantry of minute scholarship regarding
his material, useful as that is in its place. The reader who
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Italic type, invention and use by Aldus, 30, a1.
Ttaly, annual book publication, 105.

JAPAN , annual book publication, 103.

Javal, Dr. Emile, his investigations of legibility, 120, 131, x23.

Jenson, Nicholas, beauty and grandeur in his work, 4; descendants of his types, 1332;
facsimile page of, frontispiece.

Johnson, Rossiter, his Little Classic editions described, a5, 26.

Johnson, Dr. Samuel, commends small books, 20, 22, 23; & favorite edition of his
¢Idler,” a4; his **Prayers” in tribute typography, 136; on our knowledge of
ancient Britain, 7g.

Josephus, Flavius, book form inappropriate to, 50.

Justification, requirements of, 58, 5g.

Justinian, facsimile page of his ¢ Digestum novam,” frontispicce.

KEATS, JOHN, folio inappropriate to, 50; inappropriate Forman edition of, 11; ¢On
first looking into Chapman’s Homer,” 108, 10g; small bulk of his work, 6g.

Kelmscott Press, see Morris, William.

Kennerley type, commended, 133.

Kipling, Rudyard, on reading him, 143.

«‘Knickerbocker,” Irving's, book design in editions of, 10, 11.

Knowledge, necessary to success in life, 30; obtainable in its fulness only through
books, 30; progress possible only in, 29, 30.

Kuran, sources from which it was campiled, 86.

LAMB, CHARLES, on grace before reading, 77; on Hazlitt, 14r.

Large-paper copies, condemned, 56, 131.

Latin literature, masterpieces of, 68, 6g.

Leadership developed under stress, 163.

Leading, as affecting legibility, 120; as affecting spacing, 58, 59.

Leather, employment in binding, 52-54.

Le Gascon, binder, his work, 100.

Legend, of pictures, proper place of, 60.

Legibility, elements of the book as related to, 116~118; ¢ Exceptions to the rule of
legibility,” 134-138, 130, 131; influence on, of paper, type, and ink, 5; ¢ Types
and eyes: The problem,” rz0-127, —* Progress,” 128-133.

Leland, Charles Godfrey, on forethought, 166.

Length of line, 117.

Lenox, James, meortified by a misprint, 156; patron of Henry Stevens, 38; ** Recollec-
tions of,” by Stevens, 38, footnote.

Le Sage, Alain René, his ¢ Gil Blas,” 143.

t Lest we forget the few great books,” 104-114.

Letters, see Capital letters; Manuscript; Minuscules; Silent letters; Type.

Lewes, George Henry, a misprint in one of his works, 158,
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BOOKS AS A LIBRARIAN WOULD
LIKE THEM

ALY PN i

HE librarian is in a position more than any
one else to know the disabilities of books.
The author is interested in his fame and
his emoluments, the publisher in his repu-
| tation and his profits. To each of these
x 22 parties the sales are the chief test. But the
librarian’s interest in the book begins after the sale, and it
continues through the entire course of the book’s natural
life. His interest, moreover, is all-round; he is concerned
with the book’s excellence in all respects, intellectual, es-
thetic, and physical. He is the one who has to live with it,
literally to keep house with it; and his reputation is in a
way involved with its character. He may, therefore, be
allowed for once to have his say as to how he would like to
have books made.

If a book is worth writing at all, it is worth writing three
times: first to put down the author’s ideas, secondly to con-
dense their expression into the smallest possible compass, and
thirdly so to arrange them that they shall be most easily
taken into the mind, putting them not necessarily into logi-
cal order, but into psychological order. If the author will do
this and can add the touch of genius, or—shall we say?—
can suffuse his work with the quality of genius, then he has
made an addition to literature. That, among all the books
which the librarian has to care for, he finds so few that he
can call additions to literature is one of his grievances. The
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tion of a single letter transformed this eminently respectable
sentiment into the feline confession: **To know truly what
love is, we must go out nights” (sortir de soir).

Sometimes the Blunder Sprite deliberately pits himself
against author, proof reader, and all their allies. The books
printed by Aldus are famous for their correctness, yet a few
errors crept into them, so much to the disgust of the great
printer that he said he would gladly have given a gold crown
for each one to be rid of them. The famous Oxford Uni-
versity Press is said to have posted up the first sheet of one
of its Bibles, with the offer of a guinea for every misprint
that could be found in it. None was found—until the book
was printed. James Lenox, the American collector, prided
himself on the correctness of his reprint of the autograph
manuscript of ‘- Washington’s Farewell Address,” which
he had acquired. On showing the book to Henry Stevens,
the bookseller, the latter, glancing at a page, inquired,
* Why papar instead of paper?” Mr. Lenox was over-
whelmed with mortification; but Stevens sent for a skill-
ful bookbinder, who removed the objectionable a and with
a camel’s hair pencil substituted an e for it, so that the
demon was conquered after all, but only through great
trouble. How would it seem possible to reissue a printed
book, copy it exactly, and yet make an atrocious blunder?
The Type Spirit is equal to even this feat. The book was
a mathematical one, full of formulae. It was not repro-
duced page for page, so it was perfectly easy for a signa-
ture mark to get printed and appear in the middle of a
page mixed up with an equation, to the confusion of
American mathematical scholarship. More tragic were the
misprints in a work by the Italian poet, Guidi, which are
said to have hastened his death. In an interesting volume
by Henry B. Wheatley on ** Literary Blunders,” the Tricksy
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FITNESS IN BOOK DESIGN

v ‘9‘ -1 WOMAN'S fitness comes by fits,” said
@ slanderous Cloten; but to say as much of
‘ A fitness in book design would be on the
// y whole a compliment. Fitness as applied
//—\t \ to book design means, of course, that the
,_‘...‘ material form of the book shall correspond
to its spu'ltual substance, shall be no finer and no meaner,
and shall produce a like, even if a slighter, esthetic impres-
sion. At the outset we have to surrender to commercialism
more than half our territory. All agree that our kings should
be clothed in purple and our commoners in broadcloth; but
how about the intellectual riffraff that makes up the majority
of our books? Are our publishers willing that these should
be clothed according to their station? Hardly; for then
would much of their own occupation be gone. It is recog-
nized that for a large proportion of our publications the
design —the outward appearance—1is in great measure
counted on to sell the book; and printers and publishers
will not consent to send the paupers of literature forth upon
the world in their native rags, for so they would find no
one to welcome them. It will be useless to quarrel with the
fact that the design of many books is meant as a bait and
not as a simple interpretation of their meaning and worth.
Design of this character, however, is relatively easy; it is
really not design at all, but millinery. It is when his work
becomes genuinely interpretative that the designer’s diffi-
culties begin.
[9]






OEBPS/8493287254241258991_54.png
THE BOOKLOVER AND HIS BOOKS

treatments ; it may bear the material either of the outer
covering or of the pages within. So it may display, for in-
stance, a beautiful panel of leather — doublure—or it may
share with the next page a decorative lining paper; but that
next page should never be of leather, for it is the first page
of the book.

As regards book papers, we are to-day in a more fortunate
position than we were even a few years ago; for we now
can obtain, and at no excessive cost, papers as durable as those
employed by the earliest printers. It is needless to say that
these are relatively rough papers. They represent one es-
thetic advance in papermaking since the earliest days in that
they are not all dead white. Some of the books of the first
age of printing still present to the eye very nearly the black-
est black on the whitest white. But, while this effect is
strong and brilliant, it is not the most pleasing. The result
most agreeable to the eye still demands black or possibly a
dark blue ink, but the white of the paper should be softened.
Whether we should have made this discovery of our own
wit no one can tell; but it was revealed to us by the darken-
ing of most papers under the touch of time. Shakespeare
forebodes this yellowing of his pages; but what was then
thought of as a misfortune has since been accepted as an
element of beauty, and now book papers are regularly made
‘“antique” as well as <“ white.” Even white does not please
us unless it inclines to creamy yellow rather than to blue.
But here, as everywhere, it is easy to overstep the bounds of
moderation and turn excess into a defect. The paper of the
book beautiful will not attract attention; we shall not see it
until our second look at the page. The paper must not be
too thick for the size of the book, else the volume will not
open well, and its pages, instead of having a flowing charac-
ter, will be stiff and hard.
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produced by slight differences in style and size, especially in
thickness, should compare the Pickering ¢ Aldines” with
the rival set of British Poets published by Little and Brown.
The latter series is a noble one, often showing better press-
work than Pickering’s, and it was deservedly popular, but it
is many degrees removed from the totality of esthetic charm
that would entitle 1t to rank as a favorite.

We said that Pickering went back to Aldus for his model,
but he did not travel a lonely road. The book size in ques-
tion had never ceased to be used, and in the eighteenth cen-
tury it was in full favor. The writings of the novelists and
essayists found ready buyers in this form, as witness, among
others, the Strahan Fielding of 1783, the Rivington Idler of
the same year, and the Rivington Sterne of 1788. The size
of the printed page is usually larger, but that of the Sterne
corresponds as closely to that of the two ‘<Aldines” as the
difference in the size of type will permit. Pickering’s con-
temporaries and successors in the publishing field recognized
the attractiveness of this book size, and the works of the
poets generally were issued in this form; hence we have,
for example, the Longman Southey, the Moxon Words-
worth, and the Murray Crabbe. The latest series to appeal
for popular favor by the use of this book form is Every-
man’s Library, in which, though much has been sacrificed
to cheapness, the outward proportions of the volumes are
almost identical with those adopted by Aldus and Pickering.

Go, little book, whose pages hold
Those garnered years in loving trust;

How long before your blue and gold
Shall fade and whiten in the dust?

This stanza from Dr. Holmes’s introduction to his

“Poems” of 1862 may well be claimed by the Blue and
Gold edition of the poets as its passport to the recognitiori

[ 24 ]
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the Ghinese do the same with their cheapest pamphlets. In
these days, when lightness and easy handling are such popu-
lar features in books, what publisher will take up the book
form that for two thousand years has enshrined the wisdom
of the Flowery Kingdom, and by trifling adaptations here
and there make it his own and ours?

[9r]
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Thomson, James, Hazlitt on, 142.

Thoreau, Henry David, member of the New England group of authors, 75, 76.

Thou, Jacques Auguste de, binding made for, 100.

‘Title-page, problems of, 5g.

Torrey, Joseph, on reading Dante, 109, 1310,

Translations of ** Don Quixote,” 143, 144.

“Tribute typography, 9-13, 136, 137.

Type, aims in its design, 5, 117, 118; Chinese, 80; contrast of, 16, 17; **Exceptions
to the rule of legibility,” 135-138, 130, 131; faults of German and French, ny;
in relation to the book beautiful, 57-59, 61; page, 56, 57; *‘Perversities of type,”
152-161; reform of, 118; «Types and eyes: The problem,” 120-129, — ¢ Prog-
ress,” 128-133. See also Italic; Page.

Typewriting, a form of print, 15.

Typography, primarily a reduction of cost, 115; school of, proposed by Henry Stevens,
40-43; tribute typography, 9-13, 136, 137; a triumph of, 16. See aiso Print.

UMITED STATES, annual book publication, 105; library development since 1875,
104. .

Updike, Daniel Berkeley, his comic edition of Irving’s * Knickerbocker,” 10, 11; his
specimen pages of the *“ Imitatio Christi,” 136.

“ VALUE of reading, to the public and to the individual,” 28-3a.

Values, two great classes, 31, 32.

Vergil, Dante’s master, 69; did not write for children, 68; his Aeneid, 69; scanty
punctuation in earliest manuscript of, 17.

Verse, see Poetry.

Vision, see Sight.

WARD, ARTEMUS, pseudonym, adopts a misprint, 157.

‘Webster, Daniel, debt to Milton, 110.

Webster, Noah, his *«Collegiate Dictionary’’ on thin paper preferred, 65; his < Un-
abridged Dictionary *” on large paper, 131.

Wendell, Barrett, on Barlow’s *¢ Columbiad,” 1o,

Wheatley, Henry Benjamin, on ** Literary blunders,” 156, 157.

‘Whitman, Walt, on the world's greatest hooks, 113, 114.

Whittier, Johu Greenleaf, member of New England group of authors, 75.

Whittingham, Charles, method of book design, 41; printer, 38.

¢ Who spoils our new English hooks?”” by Henry Stevens, 38.

Wilberforce, Samuel, Bishop of Oxford, a famous misprint concerning, 153, 154.

Wordsworth, Dorothy, on favorite hooks, 3.

Wordsworth, William, a favorite edition of, 24; read by old men, 111,

World Almanac, commended, 130, 131.

Writing, see Authorship; Manuscript; Materials.

XENOPHON, contributot to a Bible of humanity, 68; did not write for children, 68.
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Beethoven, his Ninth Symphony as a product of genius, 65.

Bellarmin, Cardinal, list of errata in his works, 160,

Best books, need of provision for daily reading, 107. See also Books.

Bible, Hazlitt on its poetry, 141; influence on Bunyan, on Calhoun, 110; misprints
in, 154, 156; various folio editions, 1g.

Bible of humanity, Socrates in, 68.

Bigness, in hooks, 35, 36, 45, 47.

Binder, a spoiler of books, 4o, 42; what the librarian ssks of him, 48.

Binding, as an element of the book, 6; ¢ The clothing of a book,” g7-101; of the
book beautiful, 52-55; of the Chinese book, 88, 89; of the well-made book, 53;
¢* Parchment bindings,” 103, 103; unnecessary rebindings, 46.

Bion, as characterized by Mrs. Browning, 68.

Birch bark, used for book of India, 85.

Bismarck, misprint concerning, 135.

Blackmore, Richard Doddridge, tribute to Shakespeare, r10.

Blue and Gold editions, a favorite book size, 24~26.

Bodoni, Giambattista, his type commended, 58, 139, 130.

Book, ‘“ The background of the book,” 79-86; <“blown™ books, 35; ¢¢The book beau-
tiful,” 49-632; *“The book of to-day and the book of to-morrow,” 33-37; Chinese,
84, 85, 87-91; ““The clothing of a book,” g7-101; a constructive critic of the,
38-43; elementsof, 4-6; *‘Fitness in book design,”” g-13; .its structural contradic-
tion, Ha2; materials, 92; of the future, 95, 96; on its physical side an art object,
3; pre-Columbian Mexican, 6; printed, a *“substitute” for manuscript, 4; subject
to laws of esthetics and economics, 115; tests of its utility, 115; well-made, not ex-
tremely costly, 4, not identical with beautiful, 52; worth writing three times, 44.
See also Design; Size.

Book buyers, how to educate, 37; spoilers of books, 4o, 43.

Booklovers, **Books and booklovers,” 3-8; must first know hooks, 7; service in im-
provement of books, 48, 61, 63.

Book production, 103; elements added by printing, 14.

Books, as a librarian would like them, 44-48; *‘Books and booklovers,” 3-8; the
greatest, few, 66; intellectual riffraff, g; learning to love, 7; * Lest we forget the
few great books,” 104~114; perishable, 34, 45, 46; progress in legibility of, 132,
133; small, commended by Dr. Johnson, 20; *The student and the library,” 139~
144; that are not books, 105, 106; world’s annual publication of, 105.

Books of Hours, dainty volumes, 20.

Boston Athenaeum Library, size in 1875, 104.

Boston Public Library, Address in, 3, footnote; size in 1845, 104.

Brandes, Georg, his *“ Shakespeare: a critical study,” 73.

Brass, used for book of India, 85.

British Poets, rival editions of, by Pickering and by Little and Brown, a3, 24.

Brown, Horatio Robert Forbes, on Aldus and his italic type, 30.

Brown, John Carter, patrdn of Henry Stevens, 38.

Brown University, misprint in quoting its charter, 154, 155.

Browne, Charles Farrar, adopts a misprint, 157.

Browning, Elizabeth Barreti, her <« Wine of Cyprus” quoted, 67, 68.
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and the rest of Peacock’s novels all at once? To be sure he
can buy and catalogue eight single-volume sets of the
author’s works instead of one set in ten volumes, and when
he has done this each reader will be sure to find the particu-
lar novel that he is looking for so long as a set remains; but
the cost will naturally be greater. On the other hand, he
welcomes equally with the private buyer the thin-paper edi-
tion of the Shakespeare Apocrypha, which needs only a third
of the shelf space required for the regular edition, seven-
sixteenths of an inch as against an inch and five-sixteenths.
He also looks upon his magazine shelves and sees a volume
of the < Hibbert Journal” with 966 pages in large type oc-
cupying the space of a volume of the ‘‘Independent” with
1788 pages in fine type, or again he sees by the side of his
thin-paper edition of Dickens another on heavy paper occu-
pying more than three times the lineal space with no ad-
vantage in clearness of type. By this time he is ready to
vote, in spite of the occasional disability of overcompaciness,
for the book material that will put the least strain upon
his crowded shelves. A conference with the booksellers
shows him that he is not alone in this conclusion. Certain
standard works, like the Oxford Book of English Verse and
Webster's Collegiate Dictionary, have almost ceased to be
sold in any but the thin-paper editions. Then there dawns
upon him the vision of a library in which all books that
have won their way into recognition shall be clothed in
this garb of conciseness, and in which all that aspire to that
rank shall follow their example. In short he sees what he
believes to be the book of the future, which will be as differ-
ent from the book of the present as that is from the parch-
ment book of the early and middle ages of the Christian era,
and as different in binding as it is in material. The realiza-
tion of this vision will involve first of all a readjustment of
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Mearne, Samuel, binder, 100.

Memory, Erasmus on art of strengthening, 166, 167; value of a well-stored, 63.

“Men of the Time,” famous misprint in, 153, 154.

Ménage, Gilles, acknowledged his indebtedness to the Elzevirs, 22,

Mexican book, pre-Columbian, ornamented, 6; described, 85, 86; picture writing of,
81.

Michelangelo, his ¢* Moses” as a product of genius, 65.

Milton, John, debt of Daniel Webster to, 110; gave metric hints by spelling, 18; Haz-
litt on, 142; his greatness, 73, 73; his spelling, 149, 150; Lamb would say grace
before reading, 77; a misprint in ‘*Samson Agonistes,” 159; on the deprivation
caused by his blindness, 63, 64; a spelling reformer, 14g.

Minuscules, legibility, 123-124, 126; of late origin, 118.

Misprints, *The perversilies of type,” 15a-161.

Montaigne, ¢ Journal of bis travels,” in three volumes, 13,

Morgan, Lloyd, cited, 87.

Morris, William, as printer, 33, 34; confesses faults of ignorance in book making, 50;
his Kelmscott editions, “ tribute typography,” i37; on shape of dot of i, 615 on
types, 5, 129, 130.

Mosher, Thomas Bird, his *“tribute typography,” 134.

Motteux, Peter Anthony, his translation of “ Don Quixote,” 144,

Moulton, Charles Wells, “ Library of Literary Criticism,” its attractive book design, 13.

NAMES, place of, in development of the alphabet, 81.

Near sight, 120, 130.

Necker, Jacques, student’s blunder concerning, 154.

New England, its communities of readers, 28, 29; its group of authors, 75, 76.

New Humanistic type, commended, 138; special form of ¢, 123.

New York Mercantile Library, size in 1875, 104.

Newspapers, extraordinary development of speed and cheapness in. 14: legibility, 5,
117, 133, 133; oppouents of spelling reform, 145; place in reading, 106.

Newton, Bir Isaac, quoted, 144.

Nickel, as a substitute for paper, g3, footnote.

Novels, in a favorite book size, 24; in illegible type, 130; on reading, 107; three-
volume, 12; typical book of to-day, 35.

“Nuremberg Chronicle,”” a characteristic folio, 19.

OCULIST'S tests of legibility, 120.

Ormsby, John, his translation of *“ Don Quixote,”” 144.

Ornamentation, in bindings, 6, 53, 100, 101; in type, 131.

¢« Orthographic reform,”” 145-151.

Ossian, Hazlitt on, r41.

Owen, Robert, a famous misprint concerning, 153.

«¢Oxford Book of English Verse,” thin-paper edition preferred, ¢5.

¢¢Oxford English Dictionary,” corrects a misprint, 158; its typography, 135.
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The purchaser does not realize that the same lightness of
volume associated with half the thickness would not seem
to him remarkable, though the book would take up only
half the room on his shelves. He feels that a modern
miracle in defiance of gravitation has been wrought in
his favor, and he is willing to pay for the privilege of
enjoying it.

Curiously and somewhat unexpectedly the results of
neither extreme, thick paper nor thin, are wholly satisfactory
in the library. The parvenu, who is looking only to the
filling up of his shelves with volumes of impressive size,
may find satisfaction in contemplating wide backs. But the
scholar and the public librarian will grudge the space which
this ‘¢ excellent bulk ” occupies. One single element in their
favor he will be quick to recognize, the better space which
they afford for distinct lettering. In a private Library that is
collected for use and not for show the thin-paper books are
almost an unmixed blessing. They cost little for what they
contain. Their reduction in thickness is often associated
with a reduction in height and width, so that they repre-
sent an economy of space all round. A first-rate example of
this is furnished by the Oxford India Paper Dickens, in
seventeen volumes, printed in large type, yet, as bound,
occupying a cubical space of only 13 by 7 by 4} inches and
weighing only nine pounds. A more startling instance is
that of the novels of Thomas Love Peacock, which aro issued
in a pretty library edition of ten volumes. But they are also
issued in a single volume, no higher nor wider, and only
three-fourths of an inch thick. But 1t 1s at this point that the
public librarian rises to protest. It is all very well, he says,
for the private owner to have his literature in this concen-
trated form, but for himself, how is he to satisfy the cight
readers who call for ‘* Headlong Hall,”” **Nightmare Abbey,”
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be startling; but not even so will it do justice to print, for
handwriting average in quality is very far from average in
frequency. If it be urged that the twentieth-century com-
parison should be between typewriting and print, we may
reply that typewriting is print, though it lacks most of its
condensation, and that the credit for its superior legibility
belongs to typography, of which the new art is obviously a
by-product. But we are not yet out of the manuscript period,
so far as private records are concerned, and it still is true, as
it has been for many generations, that print multiplies the
years of every scholar’s and reader’s life.

At this point we may even introduce a claim for print as
a contributor to literature. There are certainly many books
of high literary standing that never would have attained
their present form without the intervention of type. Itis
well known that Garlyle rewrote his books in proof, so
that the printer, instead of attempting to correct his galleys,
reset them outright. Balzac went a step further, and largely
wrote his novels in proof, if such an expression may be
allowed. He so altered and expanded them that what went
to the printing office as copy for a novelette finally came
out of it a full-sized novel. Even where the changes are
not so extensive, as in the Proof-sheets of the Waverley
Novels preserved in the Cornell University Library, it is
interesting to trace the alterations which the author was
prompted to make by the sight of his paragraphs clothed in
the startling distinctness of print. Nor is this at all surpris-
ing when one considers how much better the eye can take
in the thought and style of a composition from the printed
page than it can even from typewriting. The advantage 1s
so marked that some publishers, before starting on an
expensive literary venture, are accustomed to have the copy
set up on the linotype for the benefit of their critics. If the
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rather than on a level with the top of the t. A reduction of
serifs would lessen the confusion of x and z and of s and z.

But it is unnecessary to trace these studies in all their
minutiae. In the twenty-eight years that have followed
the appearance of Mr. Sanford’s article work along the
same lines has been done by many investigators in various
countries. Some of the conclusions that we have noticed
have been sustained, others have been discredited. The
most important conclusions of the investigators down to
1908 will be found scattered through the pages of Huey's
“‘Psychology and Pedagogy of Reading,” which appeared in
that year. Such matters as the normal length of a line of
print, the size of type appropriate to schoolbooks for chil-
dren of different ages, the possibilities of future type design
with reference solely to the reader’s needs, are among the
many subjects there set forth in an interesting fashion.

In all these studies one obvious subject of investigation
appears to have been overlooked, and that is the actual
types of everyday print. Do they vary greatly in legibility ?
Are some of them so bad that they ought to be rejected in
toto? On the other hand, have the designers of certain
types attained by instinct or by happy accident a degree of
legibility that approximates the best to be hoped for? If
0, can we trace the direction to be followed in seeking
further improvement? To answer these questions an ex-
tended investigation was undertaken at Glark University in
rgr1 by Miss Barbara Elizabeth Roethlein under the direc-
tion of Professor John Wallace Baird. Her results were
published by Clark University Library in January, 1912,
under the title << The Relative Legibility of Different Faces
of Printing Types.” The pamphlet abounds in tables made
clear by the use of the very types under consideration. The
following are the conclusions reached:
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TP | NE result of the stir that has been made in

4 P 1| library matters during the last two genera-
2R |
=i ,

‘/I \,; tions, and especially during the latter, is
N j the enormous increase in the size of our
Wr ’/)““ libraries. In 1875 the public libraries of
N ;74/ % the United States contained a little less
than 11,500,000 volumes. In the five years from 1908 to
1913 the libraries of 5,000 volumes and over added nearly
20,000,000 volumes, making a total of over 75,000,000
volumes, an increase of 35.7 per cent. In 1875 there were
3682 libraries of more than 300 volumes each; in 1913
there were 8302 libraries of over 1000 volumes each. In
1875 there were only nine libraries containing 100,000 vol-
umes or over. These were the Library of Congress, 300,-
000; Boston Public Library, 300,000; New York Mercantile
Library, 160,000; Harvard College Library, 154,000; Astor
Library, 152,000; Philadelphia Mercantile Library, 126,-
000; House of Representatives Library, 125,000 ; Boston
Athenaeum, 105,000; Library Gompany of Philadelphia,
104,000. In 1913 there were in this class 8a libraries, or
over nine times as many, including 14 libraries of 300,000
to 2,000,000 volumes, a class which did not exist in 1875.

Meanwhile the individual book remains just what it always
was, the utterance of one mind addressed to another mind,
and the individual reader has no more hours in the day nor
days in his life; he has no more eyes nor hands nor—we
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hold the page upside down, we must not be able to detect
any streamlets of white slanting across the page. Moreover,
if the page is leaded, the spacing must be wider in propor-
tion, so that the color picture of the rectangle of type shall
be even and not form a zebra of black and white stripes. It
is hardly necessary to say that the registration must be true,
so that the lines of the two pages on the same leaf shall show
accurately back to back when one holds the page to the light.
Minor elements of the page may contribute beauty or ugli-
ness according to their handling: the headline and page
number, their character and position; notes marginal or
indented, footnotes; chapter headings and initials; catch-
words; borders, head and tail pieces, vignettes, ornamental
rules. Even the spacing of initials is a task for the skilled
craftsman. Some printers go so far as to miter or shave the
type-body of initials to make them, when printed, seem to
cling more closely to the following text. Indenting, above all
in poetry, is a feature strongly affecting the beauty of the page.
Not too many words may be divided between lines; other-
wise the line endings will bristle with hyphens. A paragraph
should not end at the bottom of a page nor begin too near it,
neither should a final page contain too little nor be completely
full. Minor parts of the book, the half-title, the dedication
page, the table of contents, the preface, the index, present
0 many opportunities to make or mar the whole. Especially
is this true of the title-page. This the earliest books did not
have, and many a modern printer, confronted with a piece of
refractory title copy, must have sighed for the good old days
of the colophon. Whole books have been written on the
title-page; it must suffice here to say that each represents
a new problem, a triumphant solution of which gives the
booklover as much pleasure to contemplate as any other
single triumph of the volume.
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unconscious self —which has perhaps been waiting years
for just this chance to do its part in the common endeavor
—let him dismiss the whole matter from his conscious
thought and go to sleep. On awaking in the morning let
him review the matter and again dismiss it from his mind
until the occasion arrives. If he will do this faithfully, he
may not succeed the first time in carrying his point, but
he will certainly feel a great increase of power, and ulti-
mately, if he persists in making his unconscious self an
active partner in his life, he will find himself far more
successful than he could have been while depending on
a single side of his nature. The same principle will hold,
of course, in a myriad cases; if we have to-morrow, or
even at a later date, to plead a cause, to make an after-
dinner speech, to write a report or an article, to learn a
lesson, to entertain guests, to handle a difficult case of dis-
cipline, we have only to take this counsel of our pillow, to
reénforce it with our first morning thought, and we shall
find ourselves making a new record of success.

It is obvious that a principle so effective cannot be limited
to the active or the intellectual life. If a man has a fault
or a besetting weakness or sin, here is a way out of it.
How long will a bad habit stand such an assault upon
itself as the evening and morning practice of Forethought?
One will actually feel the new force within him, likea gyro-
scopic stabilizer, holding him to his predetermined course.
There is literally a world of hope for mankind in the ap-
plication of this principle on its moral side. But the busi-
ness of our article is with other applications and we must
disniss this, the greatest of all, with a mere mention.

If anyone questions whether this principle is true or not,
the best answer will be to bid him test it. Though it be
true universally, some people may not easily apply it, and
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woman who supplies the text for Butterick’s patterns. But
they are printed matter, and the reading of them takes up time
that we might have spent upon ‘‘books that are books.”

But besides this bread and butter reading there is another
sort that we must admit into our lives if we are to be citi-
zens of the world we live in, contemporaries of our own
age, men among the men of our time, and that is reading
for general information. The time has long since gone by,
to be sure, when any man could, like Lord Bacon, take all
knowledge for his province—we can hardly take a bird's-
eye view of all knowledge to-day. No amount of reading
will ever produce another Scaliger, learned in every sub-
ject. To be well informed, even in these days of the banyan-
like growth of the tree of knowledge, is to be a miracle of
erudition. Most of mankind must be content with the modest
aim which Dr. Holmes set for the poet, to know enough not
to make too many blunders. In carrying out this humble
purpose, that of merely touching elbows with the thronging
multitude of facts of interest to the civilized man, we have
a task great enough to occupy the time of any reader, even if
he made it his vocation ; and with most of us it must be only
a minor avocation. The very books about the books in this
boundless field, the compends of the compends, the reviews
of the reviews, form in themselves a library great enough
to stagger human weakness. Besides all this—in a sense a
part of it, yet a miscellaneous and irrational part— come the
newspapers, with their daily distraction. This is after all
our world, and we cannot live in it and be absolute noncon-
formists. So we must submit to the newspaper, though it
makes a heavy addition to our daily load of reading for in-
formation. But there is still another kind of necessary read-
ing that I wish to mention before we come to that which
ranks chief in importance.
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Buchanan, George, his Latin poems, commended by Dr. Jobnson, 3; published by the
Elzevirs, 23.

Bulk, in books, ga-g6.

Bunyan, John, debt to the Bible, 110.

Burma, book of, see India. B

Burns, Robert, Haalitt on, 14a.

Burnside, General Ambrose Everett, his limitations, 163, 164.

Burton, Sir Richard, his ¢ Kasidah ” in Mosher’s tribute typography, 137.

Bury, Richard de, author of the *¢ Philobiblon,” 8.

Byron, Lord, hated Horace, 68.

CAESUBA, indication of, in print, 18.

Calhoun, John Caldwell, reader of the Bible, 110.

Calligraphy, see Manuscript.

Calvin, John, as a Puritan’s spiritual nightcap, 166.

Cambridge University, student groups in, 139.

Capital letters, legibility, 123, 133, 126; Roman in origin, 118; Roman, superior to
black-letter in combination, 57; undersized, used by Aldus, 21.

Carlyle, Thomas, on Goethe, 110; rewrote his books in proof, 15.

Caslon type, commended, 58, 117.

Catchwords, usage of Aldus, 21.

Cattell, James McKeen, his investigations of legibility, 121, raa.

Cave men, pictures made by them, 79, 8o.

Centaur type, commended, 132.

Century Dictionary, illustration of cerastes, 81; 2 triumph of typography, 16, 135.

Century types, commended, 137, 133.

Cervantes, “Don Quixote,” character and meaning of, 70, 71, no final edition of, 11,
on reading, 143, 144, translations of, 143, 144; his character, 70; later novelists
indebted to, 143.

Chaucer, Geoffrey, complaint of his scribe’s errors, 160, 161; Hazlitt on, 142; his
spelling, 149.

Cheapness, see Cost.

Cheltenham type, commended, 133.

Cherokee syllabary, 146.

Children, increase of near sight among, 120; legibility of books for, 5, 117.

Chinese, alphabet, conventionalized picture writing, 8o, 81; book, 84, 85, 87-g1.

Chiswick Press, 38, footnote; Pickering’s books printed at, 41.

Christian of Lubeck, letter of Erasmus to, quoted, 166.

Cicero, did not write for children, 68.

Clark University, studies on legibility, 1234-137, 133.

Classroom, not equal to a good book, 140.

Clay tablet, and booklovers, 4; described, 83.

Clodd, Edward, on discovery of British prehistoric antiquities, 79.

Cloister Oldstyle type, commended, 133; a safe norm for poetry, 58.

Cloth, used in binding, 53.
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The world at the end of the twentieth century will be a
different world from this, a far better world, we trust; and
one of the potent influences in bringing about that improve-
ment will then be traced, we are confident, to the fact that,
near the beginning of the century, science was called in
to solve those problems of the book that belong to the
laboratory rather than to the printing office.
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some of these possibilities shocks our prejudices and stirs
our conservatism to revolt in advance; yet, with or against
our will, we may be perfectly sure that the changes which
science finally pronounces imperative will be made.

Who can tell what is the normal length of line for legi-
bility, or whether there is one, and whether there is an
ideal size of type, or what it is? Are the newspapers, for
instance, right as to length of line and the books as to size
of type, as many suppose? Has each size of type a length
of line normal to it? How is this affected by leading, or
1s leading merely of imaginary value? Is large type desir-
able for the schoolbooks of the youngest children, and may
the type be made smaller, down to a certain limit, without
harm, as the children grow older, or is there one ideal size
for all ages? It is frankly recognized that in certain works,
like editions of the poets, legibility may properly be sacri-
ficed in some degree to beauty, and in certain reference
works, again, to economy of space; but we should like to
know, as we do not now with any exactness, what amount
of legibility is surrendered.

It is easy, however, to see that one great battleground of
controversy in any suggested reforms must be the design
of the type itself. Here, fortunately, the English puI)lic
starts with a great advantage. We have thrown overboard
our old black letter with its dazzling contrasts of shading
and its fussy ornament, and therefore can begin where the
Germans must some day leave off. 'We have no accents or
other diacritical marks, and in this respect are superior to
the French also. We start with a fairly extended and dis-
tinct letter like Gaslon for our norm, but even so the problem
is in the highest degree complex and baffling. First, ac-
cepting the traditional forms of the letters, we must deter-
mine whether light or heavy, even or shaded, condensed or
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matter of fact, most that we shall have to say of it will ap~
ply with little change to the manuscript book.

A final point by way of preface is the relation of the book
beautiful to the well-made book. The two are not identical.
A book may be legible, strong, and durable, yet ill-propor-
tioned and clumsy, ugly in every detail. On the other hand,
the book beautiful must be well made, else it will not keep
its beauty.) The point where the two demands tend most to
conflict is at the hinge of the cover, where strength calls for
thickness of leather and beauty for thinness. The skill of
the good binder is shown in harmonizing these demands
when he shaves the under side of the leather for the joint.
Let us now take up the elements of the book one by one and
consider their relations to beauty.

To one who never had seen a book before it would seem,
as 1t stands on the shelf or lies on the table, a curious rectan-
gular block; and such it is in its origin, being derived from
the Roman codex, which was a block of wood split into thin
layers. When closed, therefore, the book must have the
seeming solidity of a block; but open it and a totally new
character appears. It is now a bundle of thin leaves, and its
beauty no longer consists in its solidity and squareness, but
in the opposite qualities of easy and complete opening, and
flowing curves. This inner contradiction, so far from mak-
ing the book a compromise and a failure, is one of the great-
est sources of its charm, for each condition must be met as
if the other did not exist, and when both are so met, we de-
rive the same satisfaction as from any other combination of
strength and grace, such as Schiller celebrates in his *Song
of the Bell.”

The book therefore consists of a stiff cover joined by a
flexible back—in the book beautiful a tight back— and in-
closing highly flexible leaves. The substance of the board is
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ever to exist, is: How to educate our book buyers. The an-
swer is not easy, for our book buyers do not realize that
they are untrained, and, even if they realized it, the task of
training them in the knowledge and love of the well-made
book would be difficult. But we can do at least three things:
agitate—proclaim the existence of a lore to be acquired, an
ignorance and its practices to be eschewed ; illustrate—show
the good book and the bad together, and set forth, point by
point, why the good is superior; last and most important, we
must vindicate—back up our words by our deeds, support
the publisher who gives the world good books, and leave to
starvation or reform the publisher who clings to the old un-
worthy methods of incapacity or fraud. Even now, if every
enlightened booklover in America would carry out this plan
as a matter of duty merely where he could do so without in-
convenience, nothing less than a revolution would be upon
us, and we should have the Book of To-morrow while it 1s

still To-day.
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He ate and drank the precious words,
His spirit grew robust;

He knew no more that he was poor,
Nor that his frame was dust.

He danced along the dingy days,
And this bequest of wings

Was but a book  What liberty
A loosened spirit brings{

A final word on values. The philosophers make two
great classes of values, which may be entitled respectively
Property and Possessions. Under Property come money,
houses, lands, carriages, clothing, jewels; under Posses-
sions come love, friendship, morality, knowledge, culture,
refinement. All are good things. There never were any
houses or carriages or clothes too good for a human being.
But these obviously belong to a different type of values from
the other group—to a lower type. What is I)xe test, the
touchstone, by which we can tell to which class any value be-
longs? We shall find the test clearly stated in the Sermon
on the Mount. Is the treasure in question one that moth and
rust can corrupt or that thieves can break through and steal ?
If so, it belongs to the lower class, to Property. But if it is
one that cannot be taken away, then it is a Possession and
belongs to the higher type. There is another test, which is
really a part of this: Can you share it without loss? If I
own a farm, and give to another a half of it or a year's crop
from it, I deprive myself of just so much. But, if 1 have
knowledge or taste or judgment or affection, I can pour them
all out like water for the benefit of my fellows, and yet
never have any the less. On the contrary, I shall find that
I have more; for they grow by sharing. But we have not yet
done with the superiority of Possessions over Property.
¢« Shrouds have no pockets,” says the grim old proverb; and
all Property must be laid down at the edge of the grave.
But if man be immortal, as the wise in all ages have be-
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Just as Chinese paper is made from bamboo, which plays
an even greater part in Ghina than papyrus did in Egypt, so
the book of India utilizes the leaves of that important tropi-
cal tree, the palm. The sheets of the book before me are
strips of palm-leaf two inches wide and two feet long. They
are written on both sides and, following the run of the
grain, lengthwise. This makes an inordinate length of hne,
but, owing to the small number of lines on the page, the
confusion of the eye is less than might be expected. The
leaves composing the book are clamped between two boards
of their own size, the block thus formed is pierced with two
holes, through ‘which pins are thrust, and the whole is
wound with a cord. The dimensions vary, some books being
larger and some much smaller. I have also before me
a Burmese booklet in which the leaves are one inch wide
and six inches long. Sometimes the sheets are of brass,
beautifully lacquered, and the writing heavy and highly
decorative. These books also vary greatly in size, some
forming truly massive and sumptuous volumes. Birch bark
was also employed as a book material in India, being used
in what we should call quarto sheets, and in Farther India
a peculiar roll is in use, made of Chinese paper, folded at
the side, sewed at the top, and rolled up like a manifold
banner in a cover of orange-colored or brown cotton cloth.

We do not ordinarily associate books with pre-Columbian
America; yet one of the most interesting of all book forms
was current in Mexico before the Gonquest. As in the case
of the Chinese book, it looks superficially like ours; we
think it is a tiny quarto until we see that its measure is
rather that of an oblong twenty-fourmo; that is, its dimen-
sions are just scant of five inches high and six inches wide.
Tt has thin wooden covers and is, over all, an inch thick:
but between these covers is a strip of deerskin twenty-nine
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In such companionship men not only share and correct the
culture which they have acquired in private, but they are
stimulated to higher and wider attainment. The classroom
at its best is hardly equal to a good book; from its very
nature it must address an abstract average rather than the
individual, while a good book startles us with the intimacy
of its revelation to ourselves. The student goes to college
to study; he has his name thence. But while the classroom
is busied, patiently, sedulously doling him out silver, he
discovers that there is gold lying all around, which he may
take without asking. Twenty-five years after he finds that
the silver has grown black with rust, while the gold shines
on untarnished. Librarians are often besought for a guide
in reading, a set of rules, a list of books. But what is
really needed, and what no mentor can give, is a hunger
and thirst after what is in books; and this the student must
acquire for himself or forego the blessing. Culture can-
not be vicarious. This is not to say that a list of books
may not be useful, or that one set of books is as good as
another, but only that reading is the thing, and, given the
impulse to read, the how and the what can be added unto it;
but without this energizing motive, no amount of oppor-
tanity or nurture will avail.

But, having not the desire to read, but only a sense that
he ought to have it, what shall a student do? I will sug-
gest three practicable courses from which a selection may
be made according to the needs of the individual. The first
is to sit down and take account of stock, to map out one’s
knowledge, one’s previous reading, and so find the inner
boundaries of the vast region yet to be explored. This
process can hardly fail to suggest not merely one point of
departure, but many. The second method is, without even
so much casting about, to set forth in any direction, take
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tunity for improvement.”” When the positive doctor, on his
journey to the Hebrides, paid his tribute to George Buchanan
at St. Andrews, his acquaintance with the Latin poetry of
the Scotch professor may well have arisen from his having
thus made a pocket piece of one of the several Elzevir editions
of the poet.

The characteristics of the **Elzevirs” are that they range
from about four to about five inches in height, are always
narrow, 2} to 2} inches in width, and are usually thick, in
some cases even 1} inches. Itis hardly necessary to say that
the esthetic impression of these *‘jewels of typography™ is
wholly different from that produced by the ‘*Alduses.” It
is the beauty of an infant compared with that of a youth,
and, as in the case of the infant, plumpness is a part of the
charm. The thinnest of the ‘*Elzevirs” (about three-fourths
of an inch thick) lack much of the characteristic quality. It
is of course granted that no small portion of the charm
exerted by these volumes is due to their type, which in
artistic excellence and practical effectiveness has hardly been
surpassed before or since. :

When William Pickering, in 1830, began to issue his
Aldine edition of the British Poets in the most beautiful and
appropriate form that he could devise, the design which he’
placed upon the title-page, a dolphin and an anchor, with
the words <*Aldi discip. Anglus,” was an expression at
once of pride and of obligation. He had gone back to Aldus
for his model, and the book which he produced was in all
but its change of type from italic to roman a nearly exact
reproduction of the form which Aldus had employed so
successfully three centuries before. Even the relative thin-
ness of the volumes was preserved as an important element
of their attractiveness to eye and hand. Whoever would
learn what an enormous difference in esthetic effect can be
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philologist spelling is the application of an alphabet to the
words of a language, and an alphabet is merely a system
of visible signs adapted to translate to the eye the sounds
which make up the speech of the people. To the public
spelling is part and parcel of the English language, and to
tamper with it is to lay violent hands on the sacred ark of
English literature. To the philologist an alphabet is not
a thing in itself, but only a medium, and he knows many
alphabets of all degrees of excellence. Among the latest
formed 1s that which we use and call the Roman, but which,
though it was taken from Italy, made its way back after
a course of form development that carried it through Ire-
land, England, and Germany. This alphabet was originally
designed for writing Latin, and, as English has more sounds
than Latin, some of the symbols when applied to English
have to do multiple duty; though this is the least of the
complaints against our current spelling. In fact any in-
ventive student of phonetics could in half an hour devise
a better alphabet for English, and scores have been devised.
But the Roman has the field, and no one dreams of advocat-
ing a new alphabet for popular use. Meanwhile, though the
earliest English may have been written in Runic, and the
Bibles which our Pilgrim fathers brought over were printed
in Black-letter, still to the great English-reading public the
alphabet of current books and papers is the only alphabet.
Even this is a double alphabet, consisting as it does of capitals
and small letters; and we have besides Italic, Black-letter, and
Script, all in common use, all with double forms, and alldiffer-
ing greatly from one another. At best the Roman alphabet,
though beautiful and practical, is not so beautiful as the Greek
nor nearly so eflicient for representing English sounds as the
Cherokee syllabary invented by the half-breed, Sequoyah, is
for representing the sounds of his mother tongue.
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an absurdity. Have we not all seen presentation copies of
government documents which gave us a shock when we
passed from the elegant outside to the commonplace inside?
But the ideal book will go beyond mere fitness; it will be
both an interpretation of its contents and an offering of hom-
age to its worth. The beauty of the whole involves perfect
balance as well as beauty of the parts. No one must take
precedence of the rest, but there must be such a perfect har-
mony that we shall think first of the total effect and only
afterwards of the separate elements that combine to produce
it. This greatly extends our problem, but also our delight
in its happy solutions.

The discerning reader has probably noticed that we have
already smuggled into our introduction the notion that the
book beautiful is a printed book; and, broadly speaking, so
it must be at the present time. But we should not forget
that, while the printed book has charms and laws of its own,
the book was originally written by hand and in this form
was developed to a higher pitch of beauty than the printed
book has ever attained. As Ruskin says, “*A well-written
book is as much pleasanter and mibre beautiful than a printed
book as a picture is than an engraving.” QCalligraphy and
illumination are to-day, if not lost arts, at best but faint
echoes of their former greatness. They represent a field of
artistic effort in which many persons of real ability might
attain far greater distinction and emolument than in the
overcrowded ordinary fields of art. Printing itself would
greatly benefit from a flourishing development of original
bookmaking, gaining just that stimulus on the art side that
it needs to counterbalance the pressure of commercialism.
At present, however, we shall commit no injustice if, while
remembering its more perfect original, we accept the printed
book as the representative of the book beautiful; but, as a
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which has granted me this lofty privilege. Moreover, it is
only in the humility born of such an attitude that I can
make a complete approach to my author and gain that up-
Lift and enrichment of the soul, which—and not pastime
nor pleasure—is the true end, as it should be the aim of
reading.
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about the time when the Blue and Gold series ceased to be
published, more exactly in 1874, Mr. Rossiter Johnson de-
signed for the now famous series which he was then editing
a book form that sprang at once into a favor that it still re-
tains. In this form, which appears to have no near counter-
part in either earlier or later bookmaking, the volumes are
closely six by four inches by three-quarters of an inch in
thickness. The edges are colored red, whatever the color
of the sides. The printed page is relatively wide, and the
whole effect of the book is that of a tiny quarto, though in
reality the dimensions are those of a rather small sixteenmo
of normal proportions. Thus the volume produces upon
the eye the charm of daintiness, while the page contains a
sufficient amount of matter to make the volume profitable
to the purchaser.

This series naturally suggests comparison with the Tauch-
nitz editions, which consist of volumes only slightly larger.
But really no comparison is possible. The Tauchnitz edi-
tions are merely convenient carriers of letterpress. The Little
Classics are a genuine art product. That the latter book size
has not been more widely used than it has, by its own and
by other publishers, is perhaps due to commercial reasons.
But there can be no question of the esthetic appeal which it
makes upon the reader who is looking for compactness and
beauty rather than for the greatest bulk for his money.
‘With the modern demand for the saving of space in private
libraries we may reasonably look for a revival of this con-
densed and charming book size.

The adoption of a few standard sizes for all books was
urged some years ago at a meeting of American hbrarians.
Gommenting on this proposal, a New York publisher re-
marked that he should be glad to have such standard sizes
adopted by others, but he should take pains to avoid them
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of to~morrow. This element is a historical one and a knowl-
edge of it may be acquired by study; it is the possible in-
ventions that baffle our prophecies. We know that any time
some new process may be discovered that will transform the
book into something as unlike its present character as that
is unlike the papyrus roll. But because the element of inven-
tion is so uncertain we can only recognize it, we cannot take
it into account. Our advantage in considering the book of
to-day in connection with the book of to-morrow will be
chiefly a negative one, in making the book as it is, so far as
we find it defective, our point of departure in seeking the
book as it ought to be.

To-day, for our present purposes, may be taken as begin-
ning with the great work of Morris. But its book includes
the worst as well as the best. It is not only the book by which
we in our jealousy for the reputation of our age should like
to have our age remembered, but also the more frequent
book that we have to see and handle, however much against
our will, and sometimes even to buy. We may congratulate
ourselves that this book will perish by its own defects, leav-
ing after all only the best book to be associated with our age;
but this does not alter the fact that in the present the unde-
sirable book is too much with us, is vastly in the majority,
is, in fact, the only book that the great mass of our contem-
poraries know. How bad it is most book buyers do not real-
ize; if they did, a better book would speedily take its place.
But, until they do, our only chance of relief is the doubtful
one of an invention that shall make good bocks cheaper to
make than poor ones, or the difficult one of educating the
public in the knowledge of what a book should be. The
latter is obviously our only rational hope; but before we turn
to consider it, let us first look at the book of to-day to see
exactly what it is.
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