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АНТОЛОГИЯ ЭССЕ «THE BOOKMAN» [1923]. I

ОТПЕЧАТАНО В СОЕДИНЕННЫХ ШТАТАХ АМЕРИКИ




ПРЕДИСЛОВИЕ



Название этой книги не совсем точно. Ее не следовало называть «Антологией эссе The Bookman». Это не сборник эссе, а скорее зарисовки, дискуссии, литературные заметки, разнородные материалы, опубликованные в «The Bookman» за последние два года. Мое оправдание для их объединения в том, что по большей части они представляют самостоятельную ценность и в совокупности, как мне кажется, отражают современное литературное отношение в Америке.

Для подлинной антологии эссе пришлось бы собрать работы таких английских писателей, как Честертон, Лукас и Беллок, и таких американских авторов, как Агнес Репплайер, Сэмюэл Кротерс и Гамалиил Брэдфорд. Возможно, когда-нибудь мне посчастливится подготовить такой том, но сейчас я попытался представить вам неформальный обзор того, как сегодня мыслят те, кто пишет наши книги и журналы. Эти прозаические отрывки вышли не из-под пера членов какой-либо одной школы или группы писателей. Лично я принадлежу к тем, кто считает, что подобных школ или групп в Соединенных Штатах не существует. Во всяком случае, здесь представлены различные оттенки мнений, различные методы письма, различные настроения. Негр обсуждает положение своей расы среди американских писателей; один театральный критик вспоминает анекдоты об О. Генри, другой — воспоминания о Саре Бернар; Хейвуд Браун описывает чтение великого боксера; Хью Уолпол упрекает изменчивого мистера Менкена, а мистер Менкен отвечает. Чарльз Генри Мельцер много лет назад был театральным критиком в Нью-Йорке, Александр Вулкотт сейчас исполняет эту роль. Оба они представлены здесь. Артур Боствик — знаменитый библиотекарь, Уильям Макфи — судовой инженер, пишущий романы. Уильям Лион Фелпс — критик, полный энтузиазма и опыта. Бертон Раско — молодой человек с язвительным языком и свежими стандартами. Здесь они говорят сами за себя. Моя попытка, как вы видите, заключалась в том, чтобы представить контрасты и представить их без предубеждений.

Единственные англичане, включенные сюда, — это Уильям Макфи и Хью Уолпол, оба из которых имеют столь определенные связи с Америкой, что кажутся частью нашей литературной сцены. Макфи уже много лет сделал Нью-Йорк своим портом приписки и вот-вот станет натурализованным американцем. Уолпол в детстве учился в Нью-Йорке, с успехом читал здесь лекции и, на мой взгляд, понимает и, кажется, любит Соединенные Штаты больше, чем кто-либо другой из череды приезжающих английских романистов.

Понять текущие литературные тенденции в Америке было бы геркулесовым трудом. Сочувствовать таким тенденциям после того, как они поняты, потребовало бы, полагаю, способностей хамелеона. Однако изучать их увлекательно. Как публика, мы еще так молоды и так впечатлительны, что отклоняемся то вправо, то влево при малейшем дуновении ветра; и, следуя по стопам мистера Барнума, наши наставники удивительно искусны в том, чтобы раздувать ветер рекламы. Это держит наши литературные кружки, университетские учебные программы, а также литературные журналы и газетные приложения в таком состоянии изменчивости, что анализ мнений за год, исходящих из одного и того же источника, наверняка выявил бы вызывающее смех непостоянство. Несмотря на все это, мы постепенно вырабатываем национальный вкус к чтению и национальный интерес к культурным вещам. Я хочу, чтобы вы обратили внимание на любопытное и постоянное использование моими авторами имени Гарольда Белла Райта как символа американского вкуса.

Надеюсь, что на следующих страницах вы найдете ключ, который не слишком тяжел и который отворит хотя бы одну дверь крепости американского мнения. Как и в случае с «Антологией поэзии The Bookman», я надеялся, что сначала вы будете читать небрежно, так и здесь я был бы рад, если бы вы пролистали том быстро, получив из него, если моя попытка увенчалась успехом, неформальную, веселую и в то же время реальную панораму мира литературы в Америке сегодня. Когда вы вернетесь к своим любимым авторам, когда, возможно, заглянете дальше этого тома в поисках других их работ, я надеюсь, вы обнаружите, что литература в Америке, хотя она и находится в стадии формирования, часто груба и порой невоспитанна, обретает жизненную силу выражения и точки зрения, которую литература более утонченных стран теряет или уже потеряла.

Дж. Ф.


New York City,

September, 1923.
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Хейвуд Браун


Крупный, неуклюжий, часто чувствующий себя неловко, добрый, но с той любопытной отстраненностью, которая отличает людей, глубоко погруженных в собственные мысли, Хейвуд Браун неизменно производит впечатление человека, обладающего детской пытливостью. Будь то спортивный обозреватель, автор очерков, книжный или театральный критик, колумнист, эссеист или романист, его письмо характеризуется той же свежестью, той же точностью репортажа. Он родился в Бруклине. Некоторое время посещал Гарвардский университет. Его величайший энтузиазм, пожалуй, — бейсбол, хотя он любит и покер. Мне больше всего нравится представлять его в своем кабинете в нью-йоркской «World», примерно за пятнадцать минут до сдачи материала в утреннюю газету, в окружении бумаг, писем от авторов, собственных заметок и прочего, когда он сочиняет историю из ничего, собирая мнение из ветра, свистящего вокруг башни здания Пулитцера. Его жена — мисс Рут Хейл, писательница и кинокритик. Его ребенок хорошо известен публике по статьям отца как «Г. 3-й». Я посещал футбольные матчи, театры, обеды и, упаси боже, чаепития вместе с мистером Брауном. Он всегда проявляет свежее любопытство к событиям по мере их развертывания, мягкое сочувствие ко всем типам людей и полное неуважение ко всем формам снобизма. Естественно, что в следующем эссе он защищает несколько осуждаемого чемпиона ринга. Детская решимость Демпси не могла не привлечь ум мистера Брауна. Если бы он не был таким умным, он был бы сентиментальным; а так он — глубоко человечен.

ПЯТИФУТОВАЯ ПОЛКА МИСТЕРА ДЕМПСИ

Вряд ли справедливо ожидать, что Джек Демпси будет относиться к литературе очень серьезно. Как, например, он может позволить себе уделять много внимания Джорджу Бернарду Шоу, который прямо перед боем заявил, что Карпантье не может проиграть и на него следует ставить с коэффициентом пятьдесят к одному? С точки зрения Демпси, творческая эволюция, сверхчеловек и все остальное — сущая чепуха. Он вполне мог бы занять позицию, что, раз мистер Шоу так явно ошибся насчет исхода боя за два дня до того, как он произошел, вряд ли кому-то стоит уделять много внимания его предсказаниям о судьбе мира и человечества через две тысячи лет.

Какова бы ни была причина, Джек Демпси не особо читает Джорджа Бернарда Шоу. Но он о нем слышал. Когда какой-то репортер пришел к Демпси за день или два до боя и сказал ему, что Шоу установил коэффициент пятьдесят к одному как надлежащие ставки на Карпантье, чемпион не сделал никаких комментариев. Газетный сплетник, разочарованный отсутствием сенсации, спросил, слышал ли Демпси когда-нибудь о Шоу, и боец твердо заявил, что слышал. Экзамен на этом не закончился, но справедливо предположить, что Демпси действительно знал великого британского спортивного писателя. Не было ничего удивительного в том, что он не обратил никакого внимания на его предсказание. Демпси даже не особо впечатлило бы предсказание Хьюи Фуллертона.

Иными словами, литература и жизнь — вещи, разделенные в сознании Демпси. Он читает. В первый раз, когда мы увидели Демпси, он обсуждал книги с немалым интересом. Его не было в тренировочном лагере, когда мы прибыли, но его пресс-агент показал нам все вокруг — удивительно благоговейный человек этот пресс-агент. «Это», — сказал он, и, казалось, понизил голос, — «кровать, на которой спит Джек Демпси». Все Людовики знали кровати получше, как и Лафайет, даже будучи чужаком в чужой стране. Сам Вашингтон чувствовал себя лучше посреди войны. Нельзя сказать, что в комнате, где спал Демпси, было что-то очень притягательное. Там был воздух, но не было особого отличия. На стене висели всего две картины. Одна изображала сильный прибой на неопределенном, но довольно скалистом побережье, а другая — даму, спящую с купидонами, парящими над ее кроватью. Хотя мысль эротична, художник убрал все это при исполнении.

Гораздо более поразительным был тот факт, что на стуле рядом с кроватью Демпси лежала пара книг и журнал. Это был не «The Bookman», а «Photo Play». Книгами были «Шпион царя» Уильяма Ле Ке, «Спойлеры» Рекса Бича и по крайней мере еще один вестерн, который мы, к сожалению, забыли. Это был, насколько мы помним, «Удача ленивого чего-то там». Пресс-агент сказал, что Джек довольно много читает, и указал на лампу для чтения, которая была подвешена над его кроватью. Затем он продолжил показывать нам платяной шкаф и комод чемпиона, чтобы доказать, что он не раб моды. Мы можем засвидетельствовать, что только одна пара обуви в комнате имела серые замшевые верха. Затем мы увидели кухню, и на этом все закончилось.

В тоне сопровождающего с самого начала чувствовался трепет. «Джек сегодня вечером будет есть жареного ягненка на ужин», — объявил он в благоговейной тишине. Даже когда мы выходили, он не смог удержаться от того, чтобы немного понизить голос, сказав: «Это вешалка для шляп. Это то место, куда чемпион вешает свою шляпу». Мы отошли от дома всего на пятьдесят ярдов, когда подъехал большой коричневый лимузин. «Это», — сказал пресс-агент, и на этот раз мы испугались, что он умрет, — «сам Джек Демпси».

Подготовка была так похожа на первый акт «Enter Madame», что мы ожидали темперамента и жестов от звезды. Он полностью успокоил нас, испугавшись гораздо больше, чем кто-либо из группы посетителей. Как кто-то где-то сказал: «Любая мышь может заставить этого слона визжать». Джек Демпси определенно робкий человек, и позже мы обнаружили, что он мягкий. Сначала он отвечал «Да, сэр» и «Нет, сэр». Если бы у нас были его спина и плечи, мы бы ни с кем не стали говорить вежливо. Постепенно он стал чувствовать себя немного свободнее, и кто-то спросил его, что он читает. Он не был особенно силен в названиях книг и всегда забывал автора, что несколько умаляет ценность этой статьи как руководства для читателей. В его распоряжении было почти триста книг, поскольку его тренировочный лагерь когда-то был авиационным лагерем. Это были книги летчиков. Практически все популярные романисты и авторы рассказов были представлены. Мы помним, что видели несколько названий Мэри Робертс Райнхарт, Ирвина Кобба, Зейна Грея, Руперта Хьюза и Рекса Бича. Старых книг было мало. Единственная, которую мы заметили, была «Повесть о двух городах». Эту книгу Демпси не читал. Возможно, Джек Кернс посоветовал не читать ее из-за возможных тревожных психологических эффектов главы со всеми подсчетами.

Демпси сказал, что посвятил большую часть своего времени вестернам. При допросе он признался, что не совсем отдается им. «Я был ковбоем некоторое время», — сказал он. — «В этих книгах много ерунды». Но когда его спросили, что ему действительно нравится, его лицо просияло, и он даже вспомнил название книги. «Была одна книга, которую я читал», — выпалил он; — «это хорошая книга. Она называется „Шпион царя“».

«Возможно», — предположила Рут Хейл из группы посетителей, — «великий князь сказал бы, что в этом много ерунды».

Демпси не собирался останавливаться перед такой высшей критикой. Никогда не будучи великим князем, он не беспокоился о точности истории. Это была область, далекая от жизни. Мы поняли, что это его представление о правильной области для художественной литературы. В жизни Демпси — суровый реалист. Только в чтении он романтик. Более впечатлительный человек был бы встревожен атмосферой секретности, которая окружала лагерь Карпантье. Это никогда не беспокоило Демпси. Он готовил себя и никогда не придумывал непредвиденных обстоятельств. Он даже не любил говорить о боях. Никто из нас не вытянул из него многого о боксе. Кто-то сказал ему, что Джим Корбетт сообщил, что, когда он впервые встретил Карпантье, у него возникло огромное искушение сделать ложный выпад в сторону француза, чтобы посмотреть, примет ли тот надлежащую защитную стойку.

«Да», — хихикнул Демпси, — «и было бы забавно, если бы Карп врезал ему по подбородку». Это показалось ему необычайно юмористической концепцией, и он время от времени посмеивался над ней. Пока он был в хорошем настроении, кто-то прощупал его насчет того, что он будет делать, если проиграет; или, скорее, был сделан комментарий, что старый боец, когда-то чемпион, теперь возвращается на ринг и заявил, что он так же хорош, как и раньше.

«Почему бы и нет?» — сказал Демпси довольно резко. — «Никто не хочет видеть человека, который говорит, что он не так хорош, как раньше».

«Вы бы так сказали?» — спросили его.

«Ну», — сказал Демпси, и на этот раз он немного задумался, — «все зависело бы от того, как я устроен. Если бы мне нужны были деньги, я бы так и сделал. Я бы использовал все старые алиби».

Нам понравилась эта откровенность, и нам снова понравился Демпси, когда кто-то захотел узнать, как он мог бы сказать что-нибудь на ринге во время боя, чтобы «вывести Карпантье из себя». «Мы недостаточно хорошо знакомы для этого», — сказал Демпси, и мы поняли, что он придерживается мнения, что нужно знать человека довольно хорошо, прежде чем можно будет его оскорбить. Чемпион — не тот человек, от которого можно ожидать остроумных ответов, хотя они были ему нужны довольно часто в последние полтора года. Критика ранила его, ибо он не бесчувственен. Он просто косноязычен. Должно быть, это была причина, побудившая некоторых спортивных писателей почувствовать, что он выйдет на ринг побежденным и подавленным из-за того, что не смог дать отпор на все обвинения, выдвинутые против него. Это не сработало. У Демпси было средство выражения, и он его использовал. В силе нет логики, и все же человек может сказать «Да неужели?» своими кулаками. Демпси сказал это. Как говорят фрейдисты, борьба — это его «бегство». Определенно, он человек с комплексом неполноценности. Если бы не его боксерское мастерство, ему бы очень не хватало литературы. А так ему не нужно читать о спасениях на волосок от смерти. Они у него есть, как, например, во втором раунде боя на Boyle’s Thirty Acres. Подводя итог, мы можем только добавить, что литература пока не оказала большого влияния на жизнь Джека Демпси.

Но что читает Карпантье? Мы должны признаться, что это было частью нашего задания. Нам нечего сообщить. Претендент все время находился в секретной тренировке. Очевидно, его тренеры надеялись обеспокоить Демпси, не давая ему узнать, с Расином или Полем де Коком находится Карпантье. А Демпси все это время придерживался «Шпиона царя» и совсем не волновался. Мы не знаем, интересуется ли Карпантье литературой или находится ли он под ее влиянием, но драма сделала его. Он — драма. Ни одна актерская игра не была такой совершенной, как трагедия, которую Карпантье разыграл в Джерси-Сити. Нам понравился Демпси, но как только Карпантье вышел на ринг, мы начали болеть за него и продолжали это делать. Толпа приветствовала его, когда он снимал халат, когда его фотографировали, когда он почти сбил Демпси с ног и когда его самого сбили с ног. Покидая ринг чуть позже, его приветствовали так, как никогда не приветствовали ни одного другого побежденного бойца в Америке.

Мы хотели бы, чтобы каждый молодой американский драматург, который собирается написать трагедию, видел этот бой. Они бы тогда поняли, что школа, основанная Юджином О’Нилом, основана на неверном представлении о духе трагедии. Он заключается не в том, что человек мал и беспомощен в руках судьбы, которая превосходит его в размахе и весе. Трагический факт в том, что человек почти достаточно хорош, чтобы победить в свои вдохновенные моменты. Он может пошатнуть судьбу, но не может ее сломить. В этом жалость борьбы. Но если подумать, в трагедии в конце концов нет ничего такого уж печального. Судьба, как Джек Демпси, выигрывает титул; но жест остается за человеком, полутяжеловесом. Падая, он не слышит медленного отсчета чисел. Все это заглушается аплодисментами.





Уильям Макфи




Уильям Макфи родился, я полагаю, на корабле своего отца. Большую часть жизни он провел на кораблях в качестве морского инженера. Он показывал мне машинное отделение фруктового судна с такой же гордостью, как и рукопись нового романа. Сильный человек, прямой человек, с морским чувством юмора и мудростью книголюба, он не оплакивает исчезнувшие дни парусных судов. Его романы — это романы о быстрых современных кораблях, о торговых судах и транспортах. Как эссеист и критик он почти так же известен, как и своими романами. Сейчас он оставил море, купил коттедж в Вестпорте, штат Коннектикут, где собирается жить со своей матерью, которая приехала из Англии, чтобы присоединиться к нему. Но последнее, что о нем слышно, — это то, что он уплывает с капитаном Дэвидом Боуном, автором «The Brassbounder», на «Tuscania». В этой поездке можно представить себе немало бесед, подобных той, что описана в следующем эссе. Однако, когда он действительно осядет в сельской местности Новой Англии, он, несомненно, будет мечтать о море и писать свои романы. Вот англичанин, который твердо принял образ жизни Америки. Тихий, глубоко мыслящий человек, Уильям Макфи, с личностью скорее крепкой, чем магнетической, скорее надежной, чем пламенной.

НЕЖНЫЕ АРГОНАВТЫ

Группа в курительной комнате этим утром была довольно представительным микрокосмом. Были двое мужчин, совершающих круговой рейс, потому что в их бизнесе был застой, а Европа была слишком далеко, слишком дорого и слишком неудобно. Была пара коммивояжеров, путешествующих с идеей покорения Вест-Индии для своих фирм, чиновник с моноклем, направляющийся в какое-то отдаленное британское владение; и один или два офицера корабля, которые смотрели на сверкающую красоту синих вод скучающими и интроспективными глазами. В дальнем углу молодой джентльмен с чрезвычайно гладкими черными волосами писал письмо — он, несомненно, был латиноамериканским юношей, уныло возвращающимся в свою вулканическую страну после веселого времяпрепровождения в американском университете. В пальмовом дворике за курительной комнатой отдыхало несколько темных ослепительных созданий, чьи руки, плечи и уши сверкали массивными драгоценными камнями, которые также возвращались в лоно своих семей после успешного сезона в Нью-Йорке. И время от времени можно было видеть проходящего мимо открытых окон, во время своей утренней прогулки, неизбежного пожилого и высохшего латиноамериканца огромного богатства, один из которых, в серых брюках и альпаковом пиджаке, кажется, вечно дрейфует туда-сюда по водам Карибского моря.

И каким-то образом, теперь забытым всеми участниками, разговор зашел о книгах.

«Я никогда ничего не читаю», — рявкнул один из кругосветчиков, потянувшись за спичкой. — «Моя жена без ума от книг — дом полон ими — Ибаньес и Гарольд Белл Райт, и Шекспир, и все эти ребята. Я никогда ничего из них не читаю».

Наступила восхищенная тишина, пока он раскуривал сигару.

Монокль англичанина блеснул слепым белым светом, когда он посмотрел на танцующее море.

«О, я бы не стал заходить так далеко», — пробормотал он. — «Это большое утешение, знаете ли, в определенных ситуациях — привычка к чтению, не находите?»

Он не выглядел так, но он провел тревожный год в месопотамских тюрьмах и сошел бы там с ума, если бы не потрепанная новелла, которую он читал так часто, что она истлела у него в руках. Он получил неожиданную поддержку от другого кругосветчика.

«Вы сказали дело», — согласился тот джентльмен. — «Я считаю чтение очень хорошей вещью — действительно очень хорошей вещью. Я коллекционирую книги, джентльмены, первые издания ныне живущих авторов. У меня замечательная коллекция — все подписанные первые издания. Я посылаю свой экслибрис с письмом, и авторы присылают его обратно подписанным».

«Какая от этого польза?» — подозрительно спросил его спутник. — «Посмотрите на стоимость!»

«Автографы», — спокойно ответил другой, — «растут в цене. Некоторые из моих стоят пятьдесят долларов».

Его воинственный друг немного опустил челюсть, глядя и переваривая этот новый факт. Он был заинтересован в праздной манере. Его подозрительность, его воинственность, его интерес — все это имело слегка показной вид. Он был в отпуске. Несомненно, его отношение к жизни дома было достаточно здравым и юмористическим. Книги не были его профессией.

«О, без сомнения», — говорил англичанин. — «Очень трудно сделать достойный выбор, как только вы покидаете обычных хорошо известных людей. Даже они», — добавил он, потирая нос боковой стороной указательного пальца, — «иногда подводят вас».

Один из коммивояжеров потянулся за спину к подушкам и выудил том. «Что бы вы сказали об этой штуке», — спросил он, протягивая ее. — «Кажется, все сейчас их читают».

Англичанин принял ее осторожно, его жесткие черты лица приняли выражение крайней озабоченности, как будто он чувствовал, что его застали врасплох. Как и было. Он забыл Американский закон прикладной ответственности. Согласно этому закону, если вы обнаруживаете склонность или пристрастие, вас мгновенно избирают на должность, где эта склонность или пристрастие могут быть полезны обществу и источником прибыли для вас самих. Этот своеобразный обычай неизвестен в Англии, где талантливый человек часто проводит полжизни, скромно скрывая свои способности, а другую половину — ожидая, пока кто-то другой умрет, чтобы получить шанс их использовать. Понимая, однако, что он принадлежит к имперской расе, этот конкретный англичанин собрался с духом, поправил монокль и, изучив книгу, сказал, что читал ее и «нашел ее довольно гнилой, знаете ли».

«О, нет!» — внезапно возразил один из офицеров. — «Это очень важная книга, если смотреть на нее с правильной точки зрения. Вы прочитали ее до конца?»

«Не смог», — ответил англичанин маленьким, точным голосом. — «Я дошел до — до — ну, в любом случае, мне пришлось бросить. Не в моем вкусе».

«Тогда вы вряд ли можете выступать в качестве судьи», — предположил другой. Англичанин был несколько задет.

«Только в той мере, в какой я не смог выдержать всю дистанцию», — парировал он. — «Это критика в некотором роде, я полагаю. Что!»

Раздался общий смех и перестройка настроений, когда официант подошел с высокими стаканами.

«Вы говорили —» — пробормотал англичанин после первого возлияния.

«Что книга вроде этой, плотно упакованный кусок художественной литературы, — это знак времени. В ней вообще нет никаких особых черт оригинальности. Но ее тема и среда — Маркизские острова или какая-то подобная группа островов в южных морях, а сейчас существует очень своеобразное увлечение южными морями. Все, что угодно, лишь бы это было о южных морях, может пойти у публики, и издатели идут на самые дикие риски. Люди, не имеющие вообще никаких способностей к письму, готовят огромные массы тривиальных путевых заметок и иллюстрируют их фотографиями самих себя в набедренных повязках в группах с местными женщинами, которые не выглядят красивыми даже на снимках. Все, что угодно, может стать хитом. Они, издатели, думают о «Луне и шестипенсовике», забывая, что гений Сомерсета Моэма имел немалое отношение к этой книге. Они помнят только то, что, несмотря на Кервуда, Джека Лондона, Риджуэлла Каллума и других специалистов по северу, существует решительный настрой в сторону южных морей».

«Как вы это объясните?» — спросил один из присутствующих.

«Я не могу это объяснить, но я иногда чувствовал, что люди обращаются к этим отдаленным точкам земли как к своего рода современным Гесперидам или Счастливым островам, где беды жизни в квартирах с паровым отоплением, универмагах и переполненных метро, например, не существуют. Север и запад были заезжены до смерти. Восток, Европа и так далее упали в нашей оценке как раи. И поэтому, ведомые, как обычно, художниками, Гогеном, Стивенсоном и Сомерсетом Моэмом, мы все заняты на базарах, требуя частные ковры-самолеты, чтобы доставить нас на Солнечные южные моря, где золотокожие мужчины и восхитительные девушки играют в папалаги для вахине. Или это вахине играют для папалаги? Я забыл. Да и не важно. Этот поиск невинных и философских гаремов обречен на провал. Эти острова не существуют, кроме как для художников, которые их открывают. Если вы посмотрите вокруг прогулочной палубы здесь, вы обнаружите, что большинство пассажиров читают о далеких коралловых группах южной части Тихого океана, за одним или двумя исключениями, которые читают о коралловых губах героинь Этель Делл или загонах для скота вирильных героев Зейна Грея. Автор этой конкретной книги, однако, опрометчиво решил обойтись без фотографий отталкивающих полинезийских женщин. Характер его героя, красивого англичанина, влюбленного в дочь латиноамериканского президента, устарел, а также не проработан. Действительно, нет вреда в том, что картина не проработана, как мы говорим, если она увлекает вас и передает подлинную эмоцию. Но быть устаревшим — это худшее из литературных преступлений. Все искусство — это условность, и поэтому крайне важно, чтобы вы использовали текущую условность, чтобы раскрыть истину. Эта книга не раскрывает ничего, кроме абсурдных представлений автора об ингредиентах романа».

«Роман — это история любви, я полагаю», — сказал кто-то.

«Вполне возможно. В наши дни, однако, роман должен происходить на острове. Вы когда-нибудь задумывались о том, какое очарование, кажется, оказывают острова на романистов? Подумайте об островах литературы — настоящий архипелаг! Шекспир с его «Бурей» был ранней жертвой. Свифт изобрел плавучий остров. Дефо, конечно, вы помните. Современные авторы кишат островами. «Остров сокровищ», «Остров доктора Моро», «Остров пингвинов», «Остров принцессы», «Развлечения на острове», «Остров беспокойства», «Изгой островов». Вы можете даже включить «Островитян» Киплинга и «Остров фарисеев» Голсуорси, если вы сардонического склада. В самой природе острова есть что-то романтическое, что-то конечное, замкнутое, отрезанное, отдаленное — центр таинственной полусферической вселенной моря и неба. Я признаю это, потому что сам нахожусь под чарами острова. Я знаю остров, не такой большой, который очень дорог моему сердцу. Весь день и всю ночь вы можете слышать огромный гул приливов человеческой жизни, омывающих туда-сюда в пещерах, почти «неизмеримых для человека», ее скал. Каждый день увеличиваются великие утесы коралловой структуры, созданные ее миллионами крошечных обитателей. Мужчины не золотокожие, но у них сильные сердца и устойчивый мозг, и они хорошие товарищи. Что касается женщин, кто бы оставил их ради сомнительных прелестей Полинезии? Женщины моего острова — самые красивые в мире, ибо они были собраны со всего мира».

«Где это место!» — рявкнул воинственный искатель здоровья. — «В Вест-Индии?»

Другой человек немного улыбнулся и покачал головой.

«О нет», — сказал он, подавая знак официанту, — «мы только что покинули его. Я говорил о Манхэттене».





Джон Эрскин




Во-первых, любитель литературы, во-вторых, профессор, я бы сказал о Джоне Эрскине. Этот крупный, добродушный, но позитивный джентльмен долгое время был среди студентов одним из самых популярных профессоров в Колумбийском университете. Тем не менее, он сохранил, посреди академических ограничений, необычную терпимость к современным тенденциям в литературе. Хотя он мягко упрекает вас за небрежность точки зрения или неряшливую фразу, он готов найти все, что есть хорошего в новом. Его собственная поэзия в недавнем сборнике демонстрирует красоту фразы, резкую образность и приверженность старым моделям. Он всегда интересуется молодым поэтом, и мы находим его охотным покровителем и советником студенческих поэтов и поэтических обществ. Родился в Нью-Йорке, получил степени бакалавра и доктора философии в Колумбийском университете. Это, однако, не сделало его ограниченным. Будучи президентом Клуба авторов, он предпринимал доблестные попытки удержать это учреждение от слишком жесткой приверженности пыльным традициям, и, если его усилия объединить и укрепить непокорное и аморфное Поэтическое общество Америки не увенчались успехом, неудачу следует искать в природе самой организации, а не в отсутствии усилий со стороны доктора Эрскина. Его точка зрения хорошо проиллюстрирована этим эссе, в котором он осуждает журналистское отношение. Техника, в конце концов, — это бог, которого нельзя легко отбросить. Способный руководитель, поэт с обаянием, учитель с большими способностями, Джон Эрскин был стабилизирующей силой в американской литературе.

ПРОЖЕКТОР ИЛИ СЛАВА?

Если популярный писатель сегодня когда-нибудь спрашивает себя, каковы его шансы на славу, он может вполне прийти к выводу, что популярность — это все, на что он должен надеяться. Он должен видеть, что публика привыкла читать книги лишь однажды, как они читают газету; что для поддержания своего положения он должен продолжать выпускать новые книги; и что когда он придет к концу, другие писатели займут его место. Он заметит также, что авторы, которые когда-то достигали большой аудитории, теперь упускают свой старый эффект, даже если продолжают выпускать книги — как будто они сошли с пути популярности, сами того не зная. Он может задаться вопросом, просто ли они повторяются перед аудиторией, которой нужна новизна, или — (комфорт слишком заманчив!) — их работа улучшилась сверх вкуса публики.

Как бы он это ни анализировал, тенденция, которую он наблюдает в нашем письме, — это тенденция к журналистике, а не к искусству. Наградой за журналистский успех может быть популярность, временный прожектор, но это не может быть славой. Слава — это постоянное восхищение чем-то, что длится. Услуга, которую оказывает нам журналистика, слишком велика, чтобы не иметь огромной признательности, но услуга — на день, а интерес дня — это новизна, новости, а награда за новости — заголовок или прожектор, а не слава. Наши книги в значительной степени пишутся как новости, рекламируются как новости, критикуются как новости. Мистер Ван Лун пишет, что новая книга Джеймса Харви Робинсона «это бомба». Другой очень современный критик говорит, что новая книга самого мистера Ван Луна «имеет все острые ощущения детективной истории Ника Картера». Поскольку книги, так описанные, являются исследованиями по истории, мы могли бы ожидать, что они удостоятся похвалы за правдивость, но правда и новости — не обязательно одно и то же. Назвать книгу бомбой или сравнить ее с историей Ника Картера — значит дать ей похвалу новости, которая взрывается лишь однажды. Мистер Ван Лун и мистер Робинсон должны писать другие книги, если хотят удержать прожектор; бомбы памяти, как бы их ни лелеяли, не могут конкурировать с реальными шумами.

Журналистская тенденция ощущается, возможно, во всех искусствах, но больше всего в книгах и в театре, меньше в музыке, еще меньше в живописи и меньше всего в архитектуре и скульптуре. Из последних мы можем узнать, если нам нужно напоминание, каковы условия долговечного искусства и что, в отличие от популярности, есть слава. Скульптура и архитектура, в силу существенной природы их среды, должны подчиниться тому, чтобы на них смотрели более одного раза, чтобы с ними жили, наконец, чтобы их судили по хорошим мнениям многих людей в течение долгого периода времени; и хорошее мнение о такой работе, с которой так живут, будет зависеть меньше от первого впечатления, чем от привычного контакта. Для такой работы популярность трудна, если не невозможна. «Три солдата» — популярная книга; статуя Фаррагута на Мэдисон-сквер — не популярная статуя. Какая статуя популярна? Она может иметь только лучший вид успеха, если вообще какой-либо; как Фаррагет, она может быть знаменитой, любимой и к ней могут возвращаться в течение неопределенного времени. Ибо мы можем прочитать книгу один раз и отбросить ее, или услышать музыку или увидеть пьесу только один раз, а затем критиковать ее; полностью в нашем выборе, будем ли мы читать или слушать дважды. Как отличалась бы наша критика, если бы она основывалась по крайней мере на полудюжине прочтений и прослушиваний.

Было бы несчастьем казаться нападающим на журналистику как таковую; здесь имеется в виду только различие между журналистикой и искусством. Искусство — это выражение жизни, с которым мы можем жить привычно. Но есть много такого в жизни, что мы должны знать, и все же мы не хотим останавливаться на этом, и даже не получаем удовольствия от того, чтобы слышать это в первый раз. Дать нам это, наряду с другими новостями, — функция журналистики. Разоблачение миссис Стоу частной жизни Байрона, возможно, было так же необходимо напечатать, как она думала, в интересах справедливости и морали, но это была журналистика, а не искусство. То же самое можно сказать сегодня о пьесах мистера О’Нила, которые, следуя друг за другом в журналистской последовательности, поддерживают журналистский успех, принося заголовки новостей об обществе. Если бы мистер О’Нил перестал писать сейчас, удержались бы его пьесы на сцене? Конечно, вопрос неуместен, если он в первую очередь озабочен просвещением нас истине, как миссис Стоу, но если у него есть интерес художника к постоянной аудитории, к суждению, которое созревает при долгом знакомстве, он может спросить себя, написал ли он уже что-нибудь, с чем люди захотят жить. «Три солдата», чтобы вернуться к поразительному примеру, откровенно рекламировались и должным образом критиковались как журналистика, как новости, откровения типа «теперь-это-можно-рассказать». В том, что он должен был рассказать, мистер Дос Пассос, как миссис Стоу в своей истории о Байроне, возможно, был неправ, и ничего худшего нельзя сказать о новостях, чем то, что они неверны. Но правильно или нет, книгу будут широко читать до тех пор, пока психология американского солдата является предметом популярных дебатов, а затем она станет такой же забытой, как и гораздо более сенсационная статья миссис Стоу. Насколько мы знаем, мистер Дос Пассос может быть художником, а также журналистом. Когда он начнет карьеру художника, он узнает старую истину об искусстве, что оно долговечно и что его награда в славе приходит медленно. Тот же опыт придет к Скотту Фицджеральду и Дороти Спир, или к любым другим, кто приносит нам новости о Молодом поколении; они сейчас наслаждаются нашей благодарностью за новости, но в этом виде популярности всегда есть семена пренебрежения и безвестности — они должны приносить нам больше новостей, и больше новостей, и они должны идти в ногу со временем, иначе у нас будет другой городской глашатай. И какой городской глашатай, несмотря на все внимание, которое он получал, когда-либо имел славу?

Было бы также несчастьем казаться говорящим, что автор, который упускает популярность, обязательно является художником, или что даже временный успех не следует восхищать. Но в американской литературе мы начинаем задаваться вопросом, почему наши большие успехи так преходящи; почему писатель, который продает больше экземпляров своей первой книги, чем Теккерей или Диккенс, не продолжает, как они, достигать большой публики с последующими книгами; и почему он не продолжает, как они, быть читаемым после того, как перестал писать. Предлагаемое объяснение заключается в том, что большинство американских писателей, не только сегодня, но и на протяжении последних двадцати пяти лет, писали как журналисты — выпускали свой материал не как жизнь, а как новости о жизни, и критики обсуждали это как новости, и читатели стали искать новости в этом, и ничего больше. Некоторые романисты, все еще пишущие, начали свою работу с успешных историй о местном колорите, которые мы читали, чтобы узнать о Луизиане, Пенсильвании или Среднем Западе; получив информацию, которую мы искали, мы отправились в другое место, чтобы заглянуть в другие новинки. Само собой разумеется, что в этом процессе мы, читатели, совершили несправедливость по отношению ко многим произведениям искусства; «Старые креольские дни» и «Главные проселочные дороги» имеют что-то для постоянного читателя, а также для искателя новостей, и «Трильби» — если говорить об английской книге, все еще является великолепным романом о дружбе и рыцарстве, хотя он истек от собственного успеха как бюллетень из Латинского квартала и документ по гипнотизму.

Совершаем ли мы подобную несправедливость по отношению к произведениям искусства сегодня, требуя от них только временной службы? Сколько из нас прочитают роман или стихотворение более одного раза, или пойдут несколько раз на одну и ту же пьесу? Сколько молодых писателей заботятся о том, чтобы стремиться к такой аудитории, которая просит у искусства привилегии вхождения в роман, стихотворение или пьесу, проживания жизней персонажей, влюбления в героя или героиню, ненависти к злодею и повторения этого опыта с более глубокими эмоциями при каждом перечитывании? Будущее нашей литературы связано с такими вопросами. У нас будет много историй прилежного или психологического рода, много философских или социально мыслящих романов и стихотворений, но этого недостаточно; у нас должна быть возможность достичь опыта в нашем собственном воображении и самим думать о нем. Точка зрения автора, если она представлена отдельно от жизни или с жизнью только как иллюстрация к ней, в конце концов, не что иное, как новости. Мы читаем книгу мистера Кейнса, чтобы узнать его последние идеи об экономике Договора, или книгу мистера Шоу, чтобы увидеть, что он скажет дальше, или книгу Уинстона Черчилля, когда-то художника, чтобы увидеть, разделяем ли мы его мнение о церквях или его догадки о бессмертии; но к искусству мы возвращаемся, чтобы встретить старых друзей, таких как Том Сойер, Кожаный Чулок, Дэвид Харам или Доктор Лавендар, чтобы быть с ними, попасть под их влияние, поразмышлять об их судьбах. Я думал, что видел такое искусство в «Эпохе невинности», но большинство моих соседей читали книгу как своего рода путеводитель Бедекера по старому Нью-Йорку, чтобы поймать миссис Уортон на ошибках в информации. Сейчас я думаю, что вижу такое искусство в «Банде» Джозефа Энтони, которую я читал с удовольствием, тем более невозмутимым, что мои соседи не находят в ней никаких новостей вообще, и поэтому оставляют ее в покое.





Томас Л. Мэссон




Почти тридцать лет Том Мэссон был управляющим редактором «Life». Он наблюдал за ним через различные фазы юмора и пропаганды. Он знал писателей легких и более тяжелых стихов, художников веселых или пронзительных зарисовок, создателей новых анекдотов, собирателей старых. Этот невысокий, худощавый, жилистый янки из Коннектикута, который смотрит на вас через большие и тяжелые очки, вероятно, прочитал, написал и спланировал больше шуток, чем любой другой живущий человек. Его голос такой же сухой и резкий, как его остроумие. Сейчас, когда он не редактирует свой отдел «Короткие повороты и выходы на бис» для «The Saturday Evening Post», он сидит в Нью-Джерси и усердно пишет эссе и рассказы. Для такого тихого маленького человека быть причиной стольких бурных смехов кажется странным. Я никогда не слышал, чтобы он сам громко смеялся — просто мягкий, короткий, нервный, почти извиняющийся смех, как будто ему казалось грехом действительно смеяться над вещью, которая может быть не такой смешной, как должна быть. Однако за очками всегда есть искорка. Как и «Книги сдачи», его эссе часто представляют собой тихие книжные наблюдения, обычно с причудливой точки зрения, развитые и объясненные несколькими тысячами блуждающих, но восхитительных слов. Его знакомство среди американских писателей безгранично, ибо нет человека настолько скучного, чтобы он не любил считать себя смешным; и я полагаю, что многие рядовые читатели этих абзацев будут оглядываться назад с румянцем на то время, когда Том Мэссон отклонил, или, возможно, принял, причудливую или, по крайней мере, претендующую на забавность рукопись.

КНИГИ ДЛЯ ПОЛНОГО ПОГРУЖЕНИЯ

Существует класс книг, который, по-видимому, никто раньше не догадывался выделить в отдельную группу. Тем не менее, они занимают вполне определенное место в сознании каждого из нас, кто предан чтению, и знание того, что это за книги, представляет огромную ценность. Это то, что я мог бы назвать книгами для полного погружения. И сейчас я надеюсь на примерах дать им вполне четкое объяснение.

Конечно, списки книг, которые следует прочесть, всегда разнятся в зависимости от вкуса, и, право, ничто не вызывало столько споров, как вопрос о том, что это должны быть за книги. В силу самой природы вещей не может существовать единого метода отбора, поскольку он всегда зависит от индивидуального вкуса, полученного образования, наследия, окружения и т. д. Но мне кажется, что можно создать новый стандарт, который касается исключительно книг для погружения, и я полагаю, что книголюбы в целом довольно легко придут к согласию относительно того, что это за книги. Мы можем ожидать разногласий, но не тех яростных споров, которые мы наблюдали среди тех, кто просто составляет списки «лучших книг».

Что же тогда такое книга для погружения?

Под «погружением» я имею в виду ту власть, которую книга имеет над вами, заставляя вас полностью отдаться ей. Существует множество хороших книг, не обладающих этой силой. Также верно и то, что многие книги, обладающие этой силой, не обязательно являются романами. Книги для погружения действительно стоят особняком — как я уже намекал, это уникальный класс, совершенно отличный от всего остального в литературе. У меня есть несколько таких книг, и я бы ни за что на свете с ними не расстался. Однако я не могу объяснить их суть сразу и окончательно. Я могу сделать это лишь постепенно. Если бы я попытался дать исчерпывающее определение книги для погружения, вы бы сразу начали его оспаривать; и все же оно вполне определенно, если вы понимаете условия.



Книга для погружения — это та, что несет в себе целостную атмосферу. Это словно автор обладает силой создать свой собственный мир, в котором нет ничего лишнего и из которого, однажды попав в него, вы уже не хотите уходить. Более того, весь внешний мир оставляет вас; ничто другое не имеет значения. Способность делать это — особая сила; мне она представляется характерной чертой некоторых авторов. Возможно, это не самая высокая сила. Но она существует — как вполне определенная вещь.

Книга для погружения — это та, с которой мы вполне довольны остаться наедине. Это не обязательно захватывающая книга, которая, так сказать, действует на нас как болезнь. Она может обладать этим качеством, а может и нет. «Граф Монте-Кристо» — это книга для погружения; у нее есть свои недостатки, но она подходит под определение. И, по моему опыту, то же самое можно сказать об истории Соединенных Штатов Джеймса Форда Роудса. Мистер Роудс сначала собрал материалы для создания своего мира, затем усвоил их, а после, благодаря той особой силе, о которой я упоминал, создал свою иллюзию. Когда вы открываете первый том, вы проживаете историю своей страны заново вместе с ним. Он создал для вас атмосферу; вы увлечены ею, она окутывает вас полностью. Вас мало заботит, что происходит снаружи. Полагаю, действительно можно сказать о книге для погружения, что она обладает силой гипнотизировать вас. Теперь то же самое верно в отношении Джейн Остин, как и в отношении мистера Роудса. Я знаю, что есть люди, которым Джейн Остин не нравится. Марк Твен не мог ее терпеть. Он разражался бранью, когда упоминал ее имя. Он говорил, что любая библиотека была бы хороша и без произведений Джейн Остин. Но литературное суждение Марка Твена не стоило и гроша. В Джейн Остин нет ничего лишнего. Она обладает силой заставить вас почувствовать, что вы находитесь там, перемещаетесь, ведомые ее волшебной палочкой, и не хотите быть ни в каком другом месте.

В конечном счете, я бы сказал, что качество, позволяющее автору создать эту иллюзию, заключается в его способности внушить нам немедленное доверие. Если вы в цирке и видите, как акробат на трапеции колеблется перед выполнением трюка, вы сразу же наполняетесь беспокойством за него. Каждое мгновение, пока вы наблюдаете за ним, — это мука. Но если он показывает, что полностью владеет собой, вы наблюдаете за его выступлением с удовольствием и спокойствием. Эта сила погружения обусловлена тщательностью, с которой автор написал свою книгу; но это далеко не все. Многие авторы, приложившие бесконечные усилия, смертельно скучны и раздражающе точны. Также это не связано с драматическим качеством. Некоторые авторы, владеющие этим драматическим приемом, постоянно подводят к кульминациям, которые поглощают вас в данный момент, и все же вы не погрузились целиком. Вы по-прежнему сохраняете самообладание, вы все еще смотрите и одним глазом поглядываете на внешний мир.

Признаюсь, я часто пытался определить это качество погружения так, чтобы охватить его целиком, но не преуспел. Лучшее, что я могу сделать, — это привести примеры.

«Ярмарка тщеславия», например, не является книгой для погружения; в ней есть части, которые слишком отстранены. Это не умаляет ее величия; просто она не относится к этому типу. Для ценности погружения я бы предпочел «Ньюкомов», но Теккерей не является идеальным типом автора для погружения. Диккенс, в общем-то, тоже. Он сбивает вас с ног; он прижимает вас к стене; он, безусловно, поглощает вас; он как зараза. Но подумайте о Паркмане и его историях о завоеваниях и индейцах. Здесь, благодаря той тонкой алхимии, о которой я говорил, вы мгновенно переноситесь в другой мир быстрыми и уверенными штрихами. После того как вы однажды прочли, например, «Заговор Понтиака», все вокруг кажется иным. Для меня высшее удовольствие от чтения, после того как вы закончили книгу для погружения и она стала вашим достоянием, — это желание прожить ее всю заново. Ничто, кроме высокого писательского гения, не обладает силой позволить вам сделать это.

Возможно, величайшие книги в мире — это не книги для погружения. Ни Шекспир, ни Платон, ни Библия не подошли бы под это определение. Есть смысл в том, что они слишком велики. Конечно, в Библии есть истории, обладающие огромной ценностью погружения. Чтение Шекспира легко может стать поглощающим занятием. Помню, когда я мальчиком впервые читал его пьесы, их сюжетная ценность очаровывала меня, удерживала. Но чтобы встретиться с этими тремя произведениями и, наконец, войти в них и понять их, требуется долгий жизненный опыт. Действительно, только когда мы приближаемся к концу жизни, их великая красота и глубина почти повергают нас в трепет, когда мы размышляем над ними.

Если вы прирожденный читатель, однако, вы можете начать собирать книги для погружения почти в любое время. «Отверженные» — одна из них. Это то, что Вальтер Скотт мог бы назвать «громкой» книгой для погружения. К ней нужно подходить почти с постом и молитвой; особенно в наши дни, когда выхватывание газетных заголовков и беспорядочное порхание со страницы журнала на страницу ослабляет чувство истинных литературных ценностей. Я читал «Отверженных», когда оправлялся после долгой болезни, когда мой разум был очищен. Это был чудесный опыт. Но я полагаю, что самым чудесным опытом погружения в мире было бы не иметь никаких дел, кроме как читать Бальзака от корки до корки.

А подумайте о некоторых наших современных авторах в сравнении с этими книгами для погружения, которые я упомянул! Они заставляют содрогнуться своими мозаичными качествами, своей полной неспособностью перенести вас куда-либо, не заставляя опускаться на землю и отдыхать каждые несколько минут. У меня на уме некоторые из наших недавних книг, где я чувствовал себя так, будто обязан все время поддерживать слова автора, пока продвигаюсь вперед.

Вы говорите о некоторых книгах: «Ему требуется так много времени, чтобы хоть что-то сказать».

Но дело не совсем в этом.

Виктору Гюго требовалось много времени, чтобы сказать некоторые вещи, но как хорошо он их говорил! И пока он их говорил, вы забывали, что он вообще что-то говорит. Вы двигались вместе с ним, почти не осознавая этого. Вспомните бегство Жана Вальжана! Была ли когда-нибудь ценность погружения этой части превзойдена?





Хью Уолпол




Эгоизм большинства авторов шествует впереди них, когда они входят в комнату. Мне еще не доводилось обнаруживать ничего подобного вокруг Хью Уолпола. Он самый скромный автор, которого я знаю; и все же, каким-то образом, самый уверенный. Он верит в свои книги; но он не ожидает, что вы будете в них верить. Если верите — он рад. Если нет — ну что ж, всегда будет другая книга, другой шанс для вас поверить. Уолпол высокий, широкоплечий, практически всегда улыбается. У него широкий лоб. Он носит очки. Его манера держаться на публике превосходна, и говорит он, как и пишет, с осторожностью и достоинством. Творчество Уолпола богато фоном, а также редким пониманием человечности без перегруженности сентиментальностью. Он мудр, терпим и по-юношески свеж в своем интересе к жизни. Он родился в Окленде, Новая Зеландия. Он сын епископа Эдинбургского. Мальчиком он жил в Америке и посещал частную школу на Вашингтон-сквер. Будучи студентом в Кембридже, он написал два романа. Один из них, «Деревянный конь», был его первой опубликованной историей. До этого, однако, в возрасте двенадцати лет, он, как говорят, написал роман о Гае Фоксе для удовольствия семейного повара. Некоторое время он работал журналистом в «Лондон Стандарт». Сейчас, как в Англии, так и в Соединенных Штатах, он очень популярный молодой романист признанного достоинства. Его отношение к Америке гораздо более сердечное, чем у большинства английских писателей. Любые разногласия во мнениях он сожалеет и, как можно видеть по его небольшой перепалке с мистером Менкеном, стремится выступить в роли посредника. Популярный в обществе, приглашаемый повсюду в Лондоне и Нью-Йорке, настоящий Уолпол, я полагаю, — это тот, кто уединяется в маленькой корнуоллской деревушке Полперро, гуляет среди рыбаков, работает долго и усердно над своими романами.

ОТКРЫТОЕ ПИСЬМО Г. Л. МЕНКЕНУ

Мой дорогой Менкен,

Я уже несколько месяцев собираюсь написать вам личное и частное письмо, в котором не было бы ничего более срочного, чем ласковое приветствие и настоятельный призыв приехать сюда как можно скорее и разделить мой превосходный ирландский виски, но за последние несколько месяцев в «The Smart Set» появились некоторые ваши высказывания, которые побудили меня сделать это письмо публичным, поскольку его содержание кажется мне представляющим общий интерес.

Я знаю, что вы твердо стоите на своих убеждениях, как жаба в своей норе, и вы знаете, как сильно я в прошлом восхищался многими из этих самых догм. Только потому, что я так высоко ценю ваш критический ум и чувствую, что вы делаете важнейшую работу для английской, а также американской литературы, я пишу вам так, как пишу. Мало надежды изменить вас, но пришло время, чтобы кто-то по эту сторону Атлантики бросил вызов некоторым вашим абсурдным взглядам на английский роман и, прежде всего, на современную английскую критику.

В этих недавних номерах «The Smart Set» вы снова и снова возвращались к основным обвинениям: во-первых, что английские критики участвуют в своего рода заговоре против современного американского романа; во-вторых, что те же самые английские критики заняты взаимным восхвалением в связи со своими любимыми романистами. Вы выдвигаете четкие обвинения, например, в том, что ни один американский романист, кроме Хергесхаймера и Эдит Уортон, не пользуется здесь никаким уважением: то есть, что мы намеренно и по злому умыслу презираем и осуждаем Джеймса Бранча Кейбелла, Синклера Льюиса, Шервуда Андерсона, Флойда Делла, Бена Хекта и остальных, и что мы хвалим работы, по вашему мнению, плохих романистов, таких как Фрэнк Суиннертон и Майкл Сэдлер, и пренебрегаем гением такого автора, как У. Л. Джордж. Вы также намекаете, что американская публика уделяет слишком много внимания современному английскому роману и пренебрегает блестящим новым американским романом, который сейчас зарождается. Почему, спрашиваете вы, американцы должны льстить англичанам таким образом, когда англичане так совершенно пренебрегают американцами?

Мой дорогой Менкен, действительно пора вам посетить этот наш счастливый маленький островок. Мне было бы очень жаль, если бы вы приехали как раз во время моего визита в Америку. Я с нетерпением жду возможности поесть, если не выпить, с вами в Балтиморе, но даже рискуя упустить вашу самую привлекательную компанию, я умоляю вас приехать. Я считаю делом величайшей важности, чтобы английские и американские романисты именно в это время шли рука об руку. Существует новый американский роман величайшего интереса и индивидуализма, так же как существует новый язык. У него уже есть определенные характеристики, наиболее определенно свои собственные, не уступающие прошлой традиции, английской или иной, твердо стоящие на своих ногах, самое интересное движение, я думаю, в американской литературе последних пятидесяти лет.

Нет, однако, причин, почему из-за этого нового и великолепного явления американские критики должны решать, что американская публика больше не нуждается в английском романе. Чем более индивидуальным и характерным становится американский роман, тем более отличным он будет от английского и тем более приятным будет и то, и другое в сравнении и в дружеском соперничестве. Совершенно невозможно, например (взять один или два недавних примера), чтобы какой-либо англичанин стал автором таких книг, как «Главная улица», «Лунный теленок», «Мисс Лулу Бетт», «Китерея» или «Три солдата», точно так же, как было бы одинаково невозможно, чтобы «Сдается», «Опасные возрасты», «Смерть общества» или «Желтый Кром» вышли из-под пера американского таланта. Конечно, это хорошо. Вместо того чтобы обе страны производили, как они были заняты двадцать лет назад, безвкусные исторические романы, которые могли бы прийти откуда угодно, молодые поколения обоих народов теперь работают на своих собственных почвах, возделывая наиболее счастливо свои собственные сады.



Это подводит меня непосредственно к вашему обвинению в том, что английские критики пренебрегают более новыми американскими романистами. Вы делаете исключение для Эдит Уортон и Джозефа Хергесхаймера, поэтому я не буду говорить о них, лишь намекнув в скобках, что если вы воображаете, что искусство Хергесхаймера является скорее европейским, чем американским, вы совершаете величайшую ошибку своей молодой критической жизни; но правда ли хоть на мгновение, что Кейбелл, Бут Таркингтон, Синклер Льюис, Шервуд Андерсон, мисс Кэсер и другие здесь игнорируются? То, что их романы не пользуются здесь большими продажами, совершенно верно. По какой-то причине американский роман представляет английским читателям условия, которые им очень трудно понять. Часть трудности, вне всякого сомнения, заключается в этой проблеме нового американского языка. Возьмите «Главную улицу», «Трех солдат» или «Лунного теленка», и вы найдете страницы этих книг, усеянные фразами, которые для девяти англичан из десяти совершенно непонятны. Когда вы доходите до слов Дона Маркиза или Ринга Ларднера, они могли бы, для большинства английских читателей, быть с таким же успехом написаны на русском или китайском. Но дело не только в трудности языка. Американские условия просто не имеют аналогов в этой стране. Большинство англичан не посещали Соединенные Штаты, а многие из тех, кто там был, не проникали дальше диких мест Нью-Йорка и Чикаго.

Такая книга, как один из самых лучших американских романов, «Моя Антония», просто непонятна обычному английскому читателю, и небольшие продажи «Главной улицы» здесь целиком объясняются тем фактом, что у нас в стране нет ничего, что хотя бы отдаленно напоминало культурные условия ваших маленьких городков. Во многих отношениях для нас было бы гораздо лучше, если бы они были.

То, что этими писателями критически пренебрегают, просто неправда. Вы упоминаете имя Кейбелла. Ограниченное издание «Юргена», которое Джон Лейн опубликовал здесь, стало одним из больших успехов осени. 3000 экземпляров этого издания были распроданы в течение первых двух недель, и книготорговцы осаждаются запросами на него. У этой книги были колонки рецензий во всех ведущих литературных журналах. Единственной важной газетой, которая отнеслась к ней с презрением, была «The London Mercury», чьи заметки о художественной литературе являются, безусловно, ее самой слабой частью. «Фигуры земли», которая только что появилась здесь, снова была встречена с самым серьезным вниманием. Шервуд Андерсон до сих пор был представлен в Англии только своей самой слабой работой, и это не вина английских критиков, если они еще не осознали, насколько он значительный художник. Такая книга, как «Эрик Дорн» Бена Хекта, не была, я думаю, еще опубликована здесь, но в любом случае вы бы не хотели, я полагаю, чтобы это было представлено как лучший цветок американского современного гения. Бут Таркингтон годами пользовался здесь критическим вниманием. «Узкий дом» Эвелин Скотт получил множество рецензий, а «Мисс Лулу Бетт» была встречена с величайшим энтузиазмом.

Факт, однако, остается фактом: американский роман в настоящее время имеет дело с условиями, неизвестными английскому читателю, в то время как английский роман говорит о манерах и обычаях, которые были известны поколениям американских посетителей.

Я перехожу к вашему второму обвинению, которое заключается в том, что английский рецензент — это человек из маленьких клик и кружков, который занят восхвалением только работ своей собственной группы. Никогда не было ничего более ложного. Вы приводите определенные имена: Фрэнк Суиннертон, Майкл Сэдлер и другие. Дело в том, что среди английских критиков здесь существует очень здоровая тенденция бить любого романиста по голове, как только он показывает признаки того, что возомнил о себе слишком много. Это восхитительный и самый естественный инстинкт в человеческой природе, присущий не только англичанам. Вы помните, что Генри Джеймс в некоторых статьях в «Таймс» как раз перед войной собрал вместе некоторых молодых романистов и либо похлопал их по голове, либо щелкнул по носу, в зависимости от того, как вы интерпретировали его довольно загадочную прозу. В любом случае, он придал им чрезмерную известность, хотя они только что вылупились из яйца, имея всю свою молодую литературную жизнь впереди. Они страдали от этого отеческого благословения с тех пор, и в их случае, во всяком случае, никакого взаимного восхваления не было. Ни У. Л. Джордж, ни Фрэнк Суиннертон не упоминались Генри Джеймсом. Мистер Джордж получил, это правда, некоторую суровую критику за свои последние два или три романа, но это потому, что они провокационны и спорны, они были пацифистскими по тенденции во время войны и были по крайней мере однажды связаны с фоном, который, возможно, не был той атмосферой, в которой его талант мог работать наиболее естественно.

Фрэнк Суиннертон до публикации «Ноктюрна» имел всеобщую похвалу от критиков. После «Ноктюрна» он стал публичной фигурой, определенным представителем более молодого английского романа и, следовательно, законной мишенью для нападок. «Кокетка», один из его самых лучших романов и, безусловно, один из лучших английских романов последних десяти лет, получила очень смешанную прессу, и вы совершенно неправы, если воображаете, что его хвалят чрезмерно. Он работает наиболее мудро в маленьком уголке современной английской жизни, который он знает абсолютно, который принадлежит ему по праву мастерства, и если вы думаете, что «Ноктюрн», «Кокетка», «На лестнице» и «Счастливая семья» — плохие романы, я могу только ответить вам, что вы не знаете английской жизни, о которой он пишет.

Что касается Майкла Сэдлера, о чьей «Привилегии» вы говорили с презрительным фырканьем, то в его случае не было никакого заговора с целью восхваления. Рецензии на эту книгу были очень разделены. Я бы не ожидал, что вы будете сочувствовать ей. Это романтическое произведение, как определенно, так и намеренно, и имеет своим самым древним предком высокоцветную миссис Рэдклифф, чью художественную литературу, я подозреваю, вы никогда не читали.

Но это всего лишь вопросы мнения. Что я хочу сказать вам, так это то, что нигде нет никаких доказательств взаимного восхваления в рецензировании художественной литературы в Англии сегодня. Что касается современной поэзии, я не так уверен, но я могу говорить там без всякого авторитета.

К чему все сводится, мой дорогой Менкен, так это к тому, что мы хотим видеть вас здесь на некоторое время. Разве вы сами не осознаете растущий оттенок провинциализма в своих критических высказываниях? Неужели вы действительно не думаете, что есть много места для того, чтобы современные английские и американские романы шли рука об руку? Что нам нужно здесь, так это какой-то определенный авторитет, который поговорит с нами о нынешнем развитии американского романа. Вы — человек для этого. Приезжайте и помогите нам. Я могу обещать вам самый сердечный прием.

Всегда ваш,

Хью Уолпол





Г. Л. Менкен




То, что яростный критик когда-либо окажется кем-то иным, кроме как самым мягким по манерам человеком, немыслимо. Менкен, горький, циничный, ужасный, в действительности является крупной, здоровой, германской фигурой, которая живет в белом доме с зелеными ставнями в Балтиморе, своем родном городе, со своей матерью. Он совершенно домашний и чрезвычайно любит пиво. Вот он какой! Он умен в своей речи, хотя и не так быстр в атаке, как его соредактор, Джордж Джин Нейтан. Его цвет лица румяный, манеры крепкие, жесты широкие. Его жизнь была посвящена журналистике и сердечной общественной неприязни к американской политике и более очевидным «глупостям» американской сцены. Тем не менее, он является искренним пропагандистом таких идиосинкразий, как так называемый американский язык, о котором он написал огромный том, что должно было потребовать много кропотливых исследований. Он, в основном, антибританский, хотя, кажется, получил удовольствие, когда был в Лондоне в прошлом сезоне. В душе он сентименталист. Это он научился скрывать; но он никогда не смог уничтожить все копии «Ventures into Verse», опубликованные в 1901 году. Это и качество поэзии «The Smart Set» выдают его. Как критическая сила он имел большое влияние на формирование молодых писателей Америки. Он часто является поборником бескомпромиссного реализма. Он гораздо больше интересуется жизненными проблемами, однако, чем техникой письма. По натуре философ и политик, он стал по воле случая редактором и критиком. Со своим соредактором он сейчас занят новым предприятием, созданием нового ежемесячного журнала «The American Mercury».

МИСТЕР МЕНКЕН ОТВЕЧАЕТ

Мой дорогой Уолпол:

Факты, увы, опровергают вас. За последний год я прорецензировал ровно 25 романов в «The Smart Set», не считая простых упоминаний. Из них 7 были английскими и 18 американскими. Из английских романов я помазал 3 похвалой, или 43%; из американских романов — 9, или 50%. Два английских романа я осудил как мусор, и 5 американских — 28,5% и 27,7% соответственно. Относительно двух английских романов и четырех американских я был в сомнении — 28,5% и 22,3% соответственно.

Конечно, эти цифры не показывают никакого шовинистического предубеждения. Я получаю около 350 романов каждый год — гораздо больше, чем любой человек мог бы прочитать. Я выбираю для рецензирования те, которые кажутся наиболее интересными или значимыми. Удивительно ли, что американец находит в 2⁴⁄₇ раза больше таких среди американских книг, чем среди английских? Какой английский рецензент, в другом направлении, показывает такой высокий результат, или даже вдвое ниже? Или такое близкое соответствие между двумя сериями процентов?

Взаимное восхваление, на которое я жалуюсь, имеет свою главную сцену в Соединенных Штатах, а не в Англии. Оно принимает форму экстравагантных усилий по продвижению американских продаж книг англичан из небольшой группы, большинство из которых плохие. Оно осуществляется частично издательскими домами, торгующими английскими товарами, и частично гастролирующими пропагандистами и литературными коммивояжерами. Ему помогают некоторые американские журналы, которые практикуют пурильское и слизистое англофильство. Оно стало общественной неприятностью, и когда я имею с ним дело вообще, я отношусь к нему как к таковой. Английское мнение, на котором оно предположительно основано, кажется мне некомпетентным и, отчасти, по крайней мере, неискренним. Это корпус мнений, который невежественно и неизлечимо антиамериканский.

Мне не нужно говорить вам, мой дорогой Уолпол, что когда мне случается нанести удар по такому мошенничеству, это делается без малейшей мессианской цели. Я совершенно лишен общественного духа, и мне не доставило бы больше радости видеть прекращение взаимного восхваления, чем видеть прекращение крещения полным погружением. Но меня развлекает преследование шарлатанов, и поэтому я иногда поддаюсь этому пороку. Теперь вы прыгаете на арену и встаете у меня на пути. Назад на свое место! Конкретно, назад в бар под трибуной, где я буду рад вскоре присоединиться к вам и выпить кружку пива с вами, ибо вы не шарлатан, а честный художник (как я не раз заявлял в печати), и вы не больше принадлежите к шутам, которых я преследую, чем я принадлежу к синдикам Христианской ассоциации молодых людей.

Я категорически отказываюсь говорить об американском романе, когда приеду в Англию, или о чем-либо еще столь же удручающем. Но у меня есть для вас несколько забавных сплетен, и вы можете быть уверены, что я не пренебрегу вашим ирландским шнапсом.

Ваш——

Г. Л. Менкен.





Чарльз Генри Мельцер




Драматический критик, который в молодости разносил Джона Дрю и достиг зрелой старости, не потеряв энтузиазма к придиркам по поводу тонкостей в театре, Чарльз Генри Мельцер — фигура достойная. Его контакт как с американскими, так и с континентальными театрами был долгим и близким. Рожденный в Англии, русского происхождения, он искусный лингвист. Он писал пьесы как на французском, так и на английском языках. Он создал множество оперных либретто. Он выступал в качестве иностранного корреспондента для различных нью-йоркских газет во многих иностранных столицах. Он был драматическим и музыкальным критиком как для нью-йоркского «Геральда», так и для «Уорлда». Точный, но занимательный джентльмен, дотошный, вежливый, широко образованный, тип, который не часто встретишь в театральных кругах сегодня.

САРА БЕРНАР

Я достаточно стар, чтобы быть под чарами Сары Бернар, когда она была в расцвете сил; и достаточно молод, чтобы сохранить энтузиазм, который она пробудила во мне, до тех пор, пока не приблизились последние дни ее долгой жизни. Большинству рецензентов этого часа здесь, в Нью-Йорке, с их недавним прошлым, Бернар иногда казалась утомительной легендой. Но для тех из нас, кому посчастливилось аплодировать ей в «Комеди Франсез» в великие ночи минувших дней, она всегда будет дорогой и неувядающей славой.

Однако не актрисе, которая перешла на другую сцену, я прошу разрешения отдать дань уважения — скромную дань друга, который знал ее близко, в ее лучшие и худшие времена, и который, несмотря на ее человеческие ошибки и человеческие слабости, всегда восхищался ею и верил, что она великая женщина. Рядом с ней даже Дузе, редкий художник, кажется довольно пустяковой автору этих строк. В то время как из «звезд», так называемых, перед которыми большинство здесь склоняется, у кого есть хоть искра ее яркости?

Она была художником самого тонкого, самого высокого рода. Но прежде всего она была характером — женщиной непреодолимой воли и силы, индивидуальной, целиком самой собой, горящим пламенем. Между прочим, но лишь в малой степени, она была по очереди скульптором, художником и писателем. Она придумала несколько пьес, некоторые из которых никогда не ставились, в то время как одна была увидена и довольно хорошо принята в парижском «Одеоне». Она также время от времени набрасывала несколько романов. Из них последний, я думаю, был «Маленький идол», опубликованный здесь в прошлом году как «Идол Парижа». Он во многом автобиографичен.

Если кто-либо в мире доказал истинность, возможно, вводящего в заблуждение изречения, которое определяет гений как искусство приложения бесконечных усилий, то это, безусловно, Бернар. Она была честным, неутомимым, никогда не отдыхающим работником в выбранной ею области. Ее искусство было единственным богом, которому она всегда поклонялась. И этому искусству она отдала все свои силы. У нее не было терпения к своим многочисленным одаренным соперницам, которые довольствовались тем, что были очаровательны и вдохновенны. Если они не работали, чтобы максимально использовать свои дары, она осуждала их. Благодаря ее терпению, ее интеллекту и честности, ее художественной честности, когда ей было семьдесят, она все еще могла радовать свою аудиторию. За всеми ее самыми удивительными выступлениями мы могли разглядеть великую технику, которая делала их возможными. Ее техника помогала ей до самого конца. Она преодолевала, временами, трагическое препятствие актрисы, потерявшей одну из своих конечностей. Она позволила ей, всего несколько лет назад, сыграть сцену смерти в «Даме с камелиями» так же трогательно, как в ее ранние дни. Ее преданность технике своего искусства пристыдила наших молодых «звезд». Но наши рецензенты видели в ней только — женщину: женщину искалеченную и стареющую, и не красивую, возможно, которая боролась со страстью, чтобы сохранить свое завидное королевство.

Ибо она была — и она все еще была — королевой. Я могу вспомнить одну ночь, когда Париж короновал ее, и когда критики Нью-Йорка, по моей петиции, послали ей сообщение, чтобы выразить свое восхищение. И я помню ее ответ — любезную телеграмму, в которой она благодарила их за их дань уважения. Она была не молода тогда. Она старела. И все же ее жизненная сила и воля были настолько удивительны, что почти двадцать лет после той ночи она удерживала свою хватку на Париже. Не до года или двух назад, действительно, она начала осознавать — или признавать — как она стара. Когда я в последний раз говорил с ней, в ее знакомом доме возле площади Ваграм, я заметил, что она перестала скрывать свой возраст. Белые пряди смешивались с ее рыжеватыми волосами, и, к моему огорчению, она была слегка тугоуха. Мы обедали вместе. Она была полна жизни, как обычно. Она говорила обо всем: о сцене, о мире и об искусстве. Она упоминала Чарли Чаплина и Арбакла (который, протестовала она, был слишком толст, чтобы быть преступником). Но я видел, что только усилием она поспевала за жизнью. Кокетство и грация, которые очаровывали меня много раз за ее собственным столом, были менее естественны. И они все исчезли, когда слуга пришел, чтобы нести ее наверх — бедная замученная душа — на стуле или носилках. Я отвернулся тогда, ибо боялся смутить ее, но она упрекнула меня, сказав: «О, вам не нужно беспокоиться обо мне!»

Она была другом для меня, и по-своему идеалом, с моих молодых студенческих дней в Сорбонне. И когда она хотела, она могла быть добрым другом. И все же капризы не были чужды ее натуре, и, если ей было угодно, она могла быть опасным врагом. Она никогда, я думаю, полностью не простила Дузе за то, что та бросила вызов ее превосходству, или совсем не забыла то, что она считала — даже если она не говорила этого — неблагодарностью Дузе. Именно в театре Бернар (тогда Ренессанс) Дузе впервые появилась в Париже. Вскоре после этого две «звезды» расстались.

Как бы трагична она ни была на подмостках, в частной жизни — с друзьями — Бернар отбрасывала трагедию. У нее была веселость и легкость комедиантки, хотя только дважды, в великих способах, она раскрывала этот факт — в «Франсильон» и «Фру-Фру». Было привилегией и радостью быть ее гостем, как я часто был. Для нее театр казался частью, а не всей жизнью. Когда она гастролировала в этой стране, она не упускала возможности, если ее поезд останавливался здесь или там, выйти и безумно ездить по окрестностям, пока не раздавалось «Все на борт!» и она ехала дальше. Ее интерес к жизни был неисчерпаем. Он не ограничивался драмой или теми другими искусствами, в которых она играла свою роль. Он охватывал религию, науку, социологию, политику и литературу.

На нашей последней встрече она подарила мне копию своего романа «Маленький идол», который она написала «pour passer le temps» (чтобы скоротать время), когда она «отдыхала» в своем приморском доме на Бель-Иль. «Прочтите это», — сказала она. «Я думаю, вам понравится. Многое в книге, как вы увидите, касается меня самой».

Я не забыл многие другие вещи, которые она говорила мне, особенно о глупости, как она считала, позволять себе перестать работать, прежде чем ты истощен. В восемьдесят или около того, самый популярный и замечательный журналист своего времени во Франции, Эмиль де Жирарден, объявил ей о своем намерении уйти на покой. «Не делай этого», — ответила она, — «иначе ты — умрешь!» Но он настоял. И он прожил шесть недель.

Неважно, кто мог быть гостями, которых она развлекала — королевские особы собирались с ней — когда она должна была быть на представлении или репетиции, она оставляла их. Искусство и ее публика значили для нее гораздо больше, чем королевская особа. Однажды, когда я был среди ее посетителей в Ле-Пулен (ее первый дом на Бель-Иль, у побережья Бретани), она получила телеграмму. Она напоминала ей, что она обещала присутствовать на открытии какой-то статуи на севере Франции. В мгновение ока она начала собираться. На следующее утро мы были умчаты на ужасном экспрессе в Париж. Обещание такого рода не было просто пустым звуком для этой избалованной трагической актрисы.

Ее досуг? Ну, она проводила его за чтением пьес, написанием историй или рисованием, изучением ролей и игрой со скульптурой. У нее был быстрый ум, и она любила забавные анекдоты. Ее юмор помогал поддерживать ее в невзгодах.

Невзгоды. Они преследовали ее. Даже в расцвете ее карьеры она была в финансовых трудностях. Ее «распродавали» в одном из ее парижских домов — на авеню де Вилье. Ее имущество было разбросано. Она постоянно была в долгах. Ибо, хотя она заработала миллионы, она тратила свободно. Деньги значили для нее много. И все же она относилась к ним так, как будто они значили мало. Мне говорят (я не знаю, насколько верно), что, если бы не ее задолженность перед Налоговым управлением Соединенных Штатов, она бы вернулась в Америку для последнего из своих прощальных туров. Возможно, было даже лучше, что она не вернулась.



Было время, в дни «Сфинкса» и «Иностранки» в «Комеди Франсез», когда это было желанием Сары Бернар, говорят, быть похороненной на Пер-Лашез (где она сейчас покоится), рядом с ее долго популярным товарищем и соперником, Круазетт. Позже мы слышали, что она решила, что предпочла бы, чтобы ее гробница была воздвигнута на одной из огромных скал на темной береговой линии Бель-Иль. Там ревущие волны и подглядывающие чайки спели бы ей подходящую заупокойную песню. И там, возможно, долго после того, как те, кто любил и аплодировал ей, ушли в мир иной, паломники смотрели бы и удивлялись ее памятнику.





Эбби Фарвелл Браун




Встреча в Бостонском клубе авторов — это то, что стоит запомнить. Лица, которые видишь, в основном из Новой Англии. Это как если бы кто-то шагнул назад в другой период, когда английская кровь в Америке не имела столь большого иностранного вливания. В этой колониальной, или, возможно, викторианской атмосфере, Эбби Фарвелл Браун — веселая, активная фигура. Именно в этой атмосфере Джозефина Престон Пибоди Маркс была любима и влиятельна. Они были большими друзьями. Мисс Эбби Браун написала много книг для детей. Она писала короткие рассказы. Она опубликовала тома стихов. Ее муза — причудливая. Она берет начало из источников Кембриджской школы. Она нежная, тихая и не без своего очарования. Ее место в Америке еще не может быть поколеблено Менкенами и Унтермейерами.

ДЖОЗЕФИНА ПИБОДИ, «ДУДОЧНИК»

Летом 1910 года я промчался через Ирландию и половину Англии с радостным поручением. Я уже пересек Атлантику ради той же цели. Ибо мне казалось тогда, и кажется сейчас, что призовое исполнение «Дудочника» Джозефины Пибоди было одним из значимых событий в современной английской литературе: американский триумф в новой области.

Разве не удивительно, что американка, и женщина, должна выиграть приз, предложенный собственным городом Шекспира и открытый для англоговорящего мира, за лучшую поэтическую драму? Было триста конкурентов, приславших рукописи. Представьте удивление тех английских литераторов, которые были судьями, когда они обнаружили, что «Дудочник» был задуман в Кембридже (Массачусетс, не Англия), и что автор была женой гарвардского профессора, будучи, действительно, той прекрасной молодой поэтессой, о которой Остин Добсон писал, когда она впервые посетила Англию:




She came to my poor garden bower,

She bloomed like a new garden flower;

I know not how the time was spent,

I know she came ... I know she went.







Приз, триста фунтов, нес с собой обещание, что успешная пьеса должна быть исполнена на Стратфордском мемориальном фестивале весной 1910 года. Я думаю, именно это обещание главным образом привлекло Дж. П. Ибо Шекспир был героем ее поклонения, а Стратфорд — ее Меккой, хотя она любила фестивали по любому поводу. Она уже в 1900 году опубликовала одноактную пьесу, основанную на сонетах Шекспира, «Фортуна и глаза мужчин». Она хорошо знала свой Стратфорд, благодаря одинокому паломничеству девушки к этой святыне. И она осмелилась поверить, что ее драматическая фантазия, превращающая старую легенду о Гамельнском крысолове в прекрасное, язвительное обвинение материализма, может быть достойна высокого общества на Шекспировском мемориале. Я верю, что она была уверена с самого начала, что судьба была с ней в этом дорогом желании. Ее уверенность в себе была одним из ее самых сильных активов в жизни, полной противостоящих обстоятельств.

Это был напряженный год для моей подруги. «Дудочник» был уже в печати, хотя еще не опубликован (он был написан в 1907 году, через год после ее замужества), когда она услышала почти случайно о предложении приза. Убедившись, что печатная книга подходит, она отправила ее, едва успев в срок. Затем последовали недели нетерпеливого ожидания. Она услышала из штаб-квартиры, что «Дудочник» все еще среди последних полудюжины пьес в выживании сильнейших. Затем, что был только один другой соперник. В этот момент Дж. П., как обычно в кризис, проконсультировалась со своим оракулом Шекспиром. Финальным судьей в конкурсе был герцог Аргайл. И страница, выбранная наугад из «Сна в летнюю ночь», провозгласила загадочно: «Все, что я скажу вам, это то, что герцог пообедал!» Это звучало многообещающе. Но когда по возвращении в ту ночь Дж. П. показала оракул своему мужу, он перевернул страницу, которая следовала, и нашел это, в той же речи Основы: «Ибо коротко и ясно, наша пьеса предпочтена... И я не сомневаюсь, что услышу, как они скажут, это сладкая комедия!» Больше никакой тревоги.

Она решила присутствовать на представлении и получить приз лично. Но публичное объявление победителя приза застало ее поглощенной ее новейшей поэмой, крошечным Лайонелом Марксом-младшим. Менее энергичный искатель приключений мог бы поколебаться. Но она взяла восьминедельного ребенка и свою крошечную дочь и совершила путешествие в одиночку. Она призналась позже, что чуть не умерла в пути. Но ее мужество никогда не дрогнуло.

Прибыв в Стратфорд, она встретила разочарование, отложенную надежду. Ибо в начале мая король Эдуард заболел и умер накануне дня, объявленного для представления «Дудочника». Вся Англия погрузилась в траур, конечно. Никакого шанса на весенний фестиваль в Стратфорде. Все отложено до середины лета. Это должен был быть сон в летнюю ночь, в конце концов! Тем временем, с двумя маленькими детьми и с веселыми маленькими платьями, которые она любила, Дж. П. была вынуждена уйти в официальный траур и владеть своей душой в таком терпении, какое поэт может собрать при таких обстоятельствах.

Одна приятная вещь, по крайней мере, произошла в том трудном интервале ожидания. Маленький Лайонел был крещен в старой Стратфордской церкви, в той самой купели, где сам Шекспир был крещен 345 лет назад. Благодаря такой интимной и живописной ассоциации между жизнью и символизмом Дж. П. любила разнообразить ход своего земного паломничества. Как она однажды выразилась: «Каждый день должен быть фестивалем по той или иной причине». Другой любимый лозунг был: «Давайте превратим рутину в ритм!» Она страстно верила в жизнь как в захватывающее приключение. Трагичной она могла быть временами, болезненной или жестокой. Но она не могла ни на мгновение позволить ей быть скучной. Дудочник говорит:




It keeps me searching. ’Tis so glad and sad

And strange to find out, What-Will-Happen-Next!





Само представление оказалось личным триумфом для Дж. П., а также художественным триумфом для пьесы и ее выдающихся актеров. Мэрион Терри — сестра Эллен Терри, которая была в аудитории — взяла главную женскую роль, а Ф. Р. Бенсон, ветеран-актер и менеджер, имел заглавную роль и поставил пьесу. Вайолет Фэрбразер, Эрик Максон и другие фавориты разделили почести. Блестящая аудитория собралась в городе Стратфорд со всех частей Англии для уникального случая. По мере того как сцена следовала за красивой сценой в нежной, причудливой драме, пророчество Основы было подтверждено. Это была действительно «сладкая комедия». Постепенно раскрывалось символическое значение захваченных детей и их радуги, маленького хромого мальчика с его крылатыми туфлями, единственной матери, которая поняла, Одинокого Человека и бескорыстного идеалиста, Дудочника, решившего все исправить. Дудочник был, конечно, сама Джозефина Пибоди, говорящая в характере:




For all who wear the motley in the heart

Or on the body, for all cagèd glories,

And trodden wings, and sorrows laughed to scorn.





На протяжении всей своей жизни Дж. П. могла поистине сказать, как она сказала в этой пьесе:




’Twas not the thousand guilders that I wanted—

Life, life I wanted! Safety, sun and wind!

And but to show them how their daily fear

They call their faith, is made of blasphemies


That would put out the Sun and Moon and Stars

Early, for some last judgment!—And the Lord,

Where would He get His harpers and singing men

And them that laugh for joy? From Hamelin guilds?





Я никогда не забуду удивленный трепет, который прошел по напряженной аудитории, когда, после того как пьеса была закончена и встречена аплодисментами, Дж. П. вышла, чтобы получить свой приз в его красивой серебряной коробке. Она была так молода и красива в своем белом свадебном платье: едва ли, я полагаю, предубежденная британская идея американского «синего чулка». Удивительны ее самообладание и грациозное достоинство. И когда она говорила, ее голос, с его медовой сладостью, его ясными интонациями, лишенными янки-акцента, должен был быть еще большим сюрпризом. Она произнесла самую грациозную маленькую речь, по-видимому, экспромтом, хотя, конечно, она была очень тщательно обдумана. Ибо у нее было послание, которое нужно было доставить. Она сказала тем британским людям (было мало американцев, чтобы разделить мою гордость), о чем большинство из них, вероятно, никогда не думало раньше. Что она пришла не как незнакомка в Стратфорд, ибо Шекспир был нашим Шекспиром тоже. Что мы имели такую же гордость, как наши британские сородичи, в развитии нашей общей литературы. (Она могла бы хорошо добавить, что наша страна была основана людьми, которые покинули Англию как раз после того, как Шекспир умер, принеся сюда его идиому, все еще текущую в некоторых янки-прибрежных деревушках — и, возможно, нигде больше.)

Это была новая Декларация — не независимости, а наследства. Ей аплодировали с восторгом. И я уверен, что это признание ее слов по крайней мере одной представительной британской аудиторией стало началом нового сближения с американской словесностью. Возможно, эта победа облегчила путь и сделала более радушным прием для еще «более новых» поэтов, которые хлынули следом совсем скоро. Роберт Фрост, например, был встречен, понят и опубликован там еще в 1912 году, до того как стал известен у себя на родине. Почему мы так мало ценим наше литературное достояние, когда так легко впадаем в истерику из-за вещей, которые значат гораздо меньше? Будь Жозефина Пибоди француженкой, ее гордая страна никогда бы не позволила никому забыть об этой победе. Если бы «Дудочник» был названием яхты-победительницы, защитницы нашего кубка, он захватил бы воображение публики и стал бы лозунгом. Будь Дж. П. бегуном на марафонскую дистанцию или чемпионом в тяжелом весе, ее успех заполнил бы ежедневные газеты, а ее недавняя кончина (с полудюжиной незаконченных пьес в ее плодотворном мозгу) повергла бы нацию в траур.

Кульминации своего «успеха» она достигла с той постановкой «Дудочника». И я сомневаюсь, что многие люди удостаивались столь незапятнанного триумфа. Конечно, я никогда не видел лица, столь сияющего счастьем, как ее лицо в тот вечер. Несомненно, было разочарованием то, что ее пьесы впоследствии не искали для постановки на сцене в ее собственной стране. «Дудочник» шел в Нью-Йорке недолго. Этот и девять других ее томов читают и любят многие. Но ее лучшая драматическая работа «Марло», благородно задуманная и искусно исполненная, все еще остается, подобно ее «Соловью», — «Неуслышанной». «Волк из Губбио», трогательная и живописная драма, развитая весьма оригинально, «Фортуна и глаза мужчин» и «Крылья» — каждая, наполненная прекрасной поэзией и драматической выразительностью, — все эти годы ждали своего профессионального шанса. «Портрет миссис У.» (это умнейшее драматическое исследование в прозе о Мэри Уолстонкрафт и ее круге) все еще не опробовано спустя год после своего появления, который стал последним годом жизни нашей поэтессы.

Поэтическая драма была ее избранным средством, и она доблестно придерживалась своего идеала перед лицом всех искушений выбрать более популярное и прибыльное выражение. В конце своей насыщенной жизни она могла «с гордостью похвастаться: я никогда не писала только ради денег». Ибо, как снова заявляет Дудочник:




When we sell our hearts

We buy us nothing.





Вкусы ее времени и физические трудности на пути к постановке того рода пьес, которые она решила создавать; предрассудки среднего продюсера, антрепренера и актера, а также неинтеллигентность современной аудитории в отношении звучащей поэзии — она не принимала все это в расчет и была готова дождаться возрождения возможности для поэта с драматическим воображением. Есть люди, которые чувствуют, что, возможно, недалек тот час, когда ее пьесы предстанут свежим и восхитительным сюрпризом для аудитории, уставшей от вещей совсем, совсем иных.

Она всегда была мастером поэтической техники. Я не знаю, как и где она ее приобрела. Но когда я впервые узнал ее, еще школьницей, она уже публиковала изящные, музыкальные лирические стихи в принятых формах. Они были необычайно вдумчивыми, пусть и по-юношески меланхоличными. Она еще не осознала силу своей более веселой, порой почти озорной музы, которая была столь же характерна для нее самой. С момента публикации ее первой книги «Путники» ее реакция на окружающих ее людей быстро развивалась на протяжении слишком короткой, но насыщенной событиями жизни. Из довольно отстраненного юного последователя эстетической и духовной красоты она превратилась в страстного и воинствующего апостола красоты, выраженной в человеческой справедливости и сочувствии. Весь груз ее поздних книг заключался в чувстве ответственности перед людьми, менее удачливыми, чем она сама.




“You four walls, wall not in my heart!”





Хотя она цеплялась за традиционные поэтические формы, она не была реакционеркой по духу. Она была, как осознаешь с некоторым удивлением, рассматривая все содержание ее десяти томов, более революционной, чем многие из «более новых» поэтов. Пожалуй, ни одна строфа не выражает с большей прямой простотой и добрым юмором ее духовный вызов своему времени, чем эта песня, опять же Дудочника:




Out of your cage,

Come out of your cage,

And take your soul on a pilgrimage!

Peas in your shoes, an if you must!

But out and away before you’re dust!

Scribe and Stay-at-home

Saint and Sage,

Out of your cage,

Out of your cage!









Кит Престон




Кит Престон — профессор латыни с чувством юмора. По моему опыту, это обычное сочетание. Я знал двух других, но ни один из них не вел колумнистских колонок и не писал юмористических стихов и эссе. Мистер Престон — уроженец Чикаго, выпускник Чикагского университета, преподает в Северо-Западном университете. Он невысок, быстр в движениях, крайне занимателен — самый приятный собеседник за обедом. Он является восторженным членом чикагской группы писателей, обедает с ними, поддерживает их, когда может, но, кажется, никогда не теряет чувства юмора по поводу всего этого. Его стихи веселы, остры, изящны. Его заметки многие считают лучшими в стране. Как рассказчик он непревзойден, хотя его остроумие имеет язвительный оттенок, который пугает в больших компаниях. Человек большой жизненной силы, остроумия и жизнерадостности, он, тем не менее, домосед и совершенно приручен, когда его видишь в атмосфере Эванстона, штат Иллинойс, где он живет. В этом циничном отрывке, который он написал для меня о Г. Уэллсе, он показывает свое истинное лицо. Его смех над миром часто немного горек, но в то же время он звучит с благотворным упреком.

ДИККЕНСОВЩИНА

Путешествуя сквозь века вместе с Г. Уэллсом, мы, как и любой другой читатель, не могли остановиться, чтобы поразмыслить или усомниться. Лишь дойдя до страницы 676 второго тома «Очерков истории», мы вспомнили, что где-то на задворках нашего сознания уже некоторое время нас что-то тихонько беспокоило. Что это могло быть и когда это началось? После долгих раздумий и чесания затылка мы вспомнили, что наше подсознательное беспокойство началось на странице 530 первого тома, со следующего текста:


Если выдающимся людям того или иного британского или галльского города самим не хватало глубокой греческой культуры, они всегда могли обратиться к какому-нибудь рабу, чьи познания были гарантированы работорговцем как высочайшего качества, чтобы восполнить этот недостаток.




Именно здесь нам впервые напомнили об экспертах, которые помогали при рождении «Очерков истории» и которые прячут свои пристыженные головы в сносках к этому же труду. Был ли мистер Уэллс достаточно уважителен к своим экспертам? Откуда, во-первых, он почерпнул свою концепцию экспертов? Этот последний вопрос, в конечном счете, оказался главным, и на нем мы сосредоточились с полным успехом. Мы обнаруживаем, что мистер Уэллс обязан своей концепцией экспертов бессмертному мистеру Боффину из романа Чарльза Диккенса «Наш общий друг».

Подобно Г. Уэллсу, мистер Боффин достиг высочайшего успеха в практической сфере. На пике этого практического триумфа мистер Боффин задумал культурный проект первой величины — курс исторического чтения, который должен был включать самые солидные и серьезные мысли о человеке, его достижениях и его судьбе. Некоторые трудности со временем и техническим оснащением поначалу казались препятствием. Как мистер Боффин справился с этими трудностями? С помощью идеи экспертов. Его собственными словами:


«Теперь мне уже поздно начинать копаться в алфавитах и грамматиках. Я становлюсь старой птицей и хочу жить легко. Но мне нужно чтение... Как я могу получить это чтение, Вегг? Путем», — постукивая его по груди набалдашником своей толстой палки, — «оплаты человеку, по-настоящему квалифицированному для этого, столько-то в час (скажем, два пенса), чтобы он пришел и сделал это».




Читатель должен остерегаться натягивания привлекательной аналогии, особенно натягивания ее за пределы того, где она льстит мистеру Уэллсу. Очень хорошо восхищаться экономией времени и расширением кругозора, достигнутыми благодаря найму экспертов, будь то Боффин или Уэллс. Но мистер Боффин был слишком уж почтителен к мистеру Сайласу Веггу, своему эксперту с деревянной ногой.

«Я не хочу», — сказал Боффин в щедрой манере, — «слишком сильно связывать литературного человека с деревянной ногой».

Мистер Уэллс связал своих экспертов (у которых нет деревянных ног, чтобы обременять его сострадание) двойными узлами; он спеленал их и уложил в сноски. Еще больше читатель должен остерегаться применения к нашему автору фраз, используемых только в отношении эксперта:

«Некоторая высокомерность также овладела мистером Веггом; снисходительное чувство того, что он востребован как официальный толкователь тайн».

Мистер Боффин, человек скромного сорта, был неспособен защитить себя от высокомерия своего эксперта. Мистер Уэллс, человек независимой мысли, оградил себя от экспертных навязываний; он сурово подавил ту склонность противопоставлять факты идеям, которая является первой и, вероятно, величайшей опасностью при найме узколобых экспертов.



Законные применения нашей аналогии, в конце концов, достаточно многочисленны. Взяв классический период, с которого начал Боффин, мы обнаруживаем, что и Боффин, и Уэллс полагались главным образом на «Историю упадка и разрушения Римской империи» Гиббона. Комплект, использованный Боффином и Веггом, состоял из «8 томов»; точные данные об издании мистера Уэллса отсутствуют. И Уэллс, и Боффин, по-видимому, были знакомы с Полибием, «произносимым как Полли Бииус и считавшимся мистером Боффином римской девственницей». В этой связи мы отметили бы, что и Уэллс, и Боффин, похоже, имели определенные скандальные интерпретации, навязанные им их экспертами. В случае с мистером Уэллсом это особенно заметно в описании Юлия Цезаря.

«Мало сомнений», — говорит мистер Уэллс, — «в том, что он был распутным и расточительным молодым человеком — скандалы густо сгущаются вокруг его пребывания в Вифинии».

Мистер Уэллс также деликатно, если не сказать мрачно, ссылается на «любовные шуры-муры» Цезаря с Клеопатрой, намекает, что эта распутница последовала за Юлием в Рим, и заключает:

«Такие осложнения с женщиной характеризуют пожилого сластолюбца или сентименталиста — ему было пятьдесят четыре в начале этой интрижки, — а не властелина людей».



Теперь нас заботит не столько защита покойного Юлия (хотя, распутницы или нет, мы все еще убеждены, что он был очень способным человеком), сколько вопрос о том, согласуется ли суждение мистера Уэллса в этом деле с его суждениями в его романах. Были ли вымышленные герои мистера Уэллса подвержены такой дисциплине? Не припоминаем. В чем разница между романами и историей?

«Разница, сэр?» — говорит мистер Вегг. — «Здесь вы ставите меня в затруднительное положение, мистер Боффин. Достаточно заметить, что разницу лучше отложить до другого случая, когда миссис Боффин не будет удостаивать нас своим обществом. В присутствии миссис Боффин, сэр, нам лучше это бросить!»

Правда в том, что мистер Уэллс, возможно, по совету своего особого мистера Вегга или кого-то еще из совета экспертов, кажется, в «Очерках истории» ненормально озабочен миссис Боффин, или миссис Гранди, или миссис Поттер. Перечитывая наши «Очерки истории», мы часто чувствуем присутствие миссис Боффин. Под ее взглядом мистер Уэллс был столь же несправедлив к Цезарю, Наполеону и некоторым другим, сколь мы в этой маленькой статье пытались быть несправедливыми к Уэллсу. Ибо «боффинизация» истории — это игра, в которую могут играть двое, и читатель должен быть настороже, чтобы не принимать результаты слишком всерьез.





Мэри Робертс Райнхарт




Миссис Райнхарт работает быстро и постоянно. Ее жизнь была чередой поразительных успехов; но они пришли как результат гениального понимания умонастроения публики, прекрасного умения рассказывать истории, отличного чувства характеристики, необычайного организаторского чутья и дара судьбы — удачи, если хотите. Миссис Райнхарт стала медсестрой, когда была совсем молодой. В больнице она встретила доктора Райнхарта. В девятнадцать лет она вышла за него замуж. Только после рождения трех сыновей она начала писать. Ее первыми попытками были детские стихи, которые, как она сама говорит, были чрезвычайно плохими. Затем она с некоторым успехом писала рассказы. С тех пор ее прогресс был неуклонным. Ее первый роман «Круговая лестница» сразу стал популярным. С тех пор она не написала ни одной неудачной книги. Ее отношение к войне было удивительно здравым. Ее работа для Министерства юстиции была тайной, смелой и успешной. Встретить миссис Райнхарт в ее вашингтонском доме — значит увидеть очаровательную хозяйку и услышать способного рассказчика. У нее редкий дар драматизировать правду так, что она приобретает остроту детективной истории. Свежая, смуглая, безупречно одетая, с изящными руками и глубокими глазами, которые одновременно проницательны и полны сочувствия, она — красивая и сильная женщина. В «Нереальности современного реализма» она четко излагает свое литературное кредо. Великая сила ее книг заключается в том, что люди находят в них истории о других людях, похожих на них самих, у которых есть схожие трудности и которые часто находят решение жизненных проблем.

НЕРЕАЛЬНОСТЬ СОВРЕМЕННОГО РЕАЛИЗМА

Реализм: В литературе и искусстве — принцип изображения людей и сцен такими, какими они существуют, без всякой попытки идеализации.

Поиск идеала, стремление к совершенству — это прекраснейшее качество человеческого сердца. Оно охватывает все высшие эмоции; оно отличает человека от животного; поиск его дал ему его религии, его законы и его прогресс. Без него он — тварь; с ним он — человек, созданный по образу Божьему.

Столь настойчивой была эта вера в идеал, что она окрасила все его творения. Реальностью он жил. Идеальностью он восходил. Из своей мечты о совершенстве он создал свои картины и свои соборы, и написал свою идеалистическую литературу. И, как ни странно, выжило только то, что было основано на его мечте.

Противоположностью идеализму является реализм. Он имеет дело только с осязаемым, научно доказуемым. Он не принимает в расчет визионерское и воображаемое. Он видит вещи только такими, какими они предстают физическому глазу. Он не является ни идеалистическим, ни скептическим. В архитектуре он строит офисные здания вместо соборов, а в литературе он сообщает о жизни и становится формой журналистики.

И все же простое описание жизни периода важно. Это может не быть искусством; действительно, сомнительно, обладает ли такое описание хоть каким-то эстетическим качеством искусства. Но это жест в сторону истины, а также факта. Это может иметь примерно такое же отношение к настоящей литературе, как фотография к картине; это может быть самой легкой из всех форм творческого письма, поскольку она изображает только жизнь, а не жизнь плюс нечто большее. Но, по крайней мере, это делает жест в сторону истины.

Если о реализме можно сказать многое, то против него сказать особо нечего. Но есть многое, что можно сказать против современной тенденции проституировать его ради чистого механизма. Хуже того, ради чистого материализма; попытки изобразить трехмерный мир в двух измерениях. Взять человеческую личность с душой, разумом и телом и свести его к телу и разуму. И делать это во имя истины.

Какова же область творческой литературы? Вести людей вперед и вверх? Изображать их такими, какие они есть? Или тянуть их вниз? Держать перед ними идеал совершенства? Давать поверхностную интерпретацию жизни? Или цинично изображать жизнь как более дешевую, более серую, менее стоящую, чем она есть на самом деле?

Допустим, писатель видит жизнь только как дешевую, серую и не стоящую того, — входит ли в его задачу распространять это убеждение? Писатель несет гораздо большую ответственность, чем просто эгоистичная попытка интерпретировать окружающий мир в своих собственных терминах. Безжалостный иконоборец, разрушающий идеалы, которые мир бережно хранил, — это гунн литературы. Что, если ткань построена из иллюзий, счастливых заблуждений, мелкого тщеславия и гордыни? Разве не это те прекрасные лицемерия, которыми люди прикрывают свою наготу?

И все же человеку не должно причинить серьезного вреда увидеть себя таким, какой он есть. Это может, действительно, принести пользу. Но пусть зеркало, в котором он себя видит, будет точным. Писатель, отражающий человечество самому себе, может делать это без протеста, при условии, что он отражает точно. Если реализм — это правда, то давайте иметь правду, а не ее часть или ее искажение.

Писать о жизни без идеализации может означать лишь часть ее. Это, по крайней мере, невыполнение ответственности. Но писать о жизни цинично — это искажение. Цинизм — это не правда. Это наглое самодовольство. Он питает презрение к добродетелям и великодушию. Он пессимистичен, уныл, астигматичен. У него предвзятый взгляд. Видя криво, он видит кривой мир.

И все же, возможно, здоровый цинизм — отличное противоядие от самодовольства. Только когда цинизм маскируется под реализм, он становится опасным. И то, что это является основополагающим принципом многих реалистических произведений дня, подтвердит тщательное изучение. Не правда, а несчастный, искаженный и неполный взгляд на жизнь. Не только акцент и превознесение материального в противовес духовному, но циничное отрицание духовного.

Это не реализм. Истинный реализм увидел бы в человеческой личности нечто большее, чем существо, зависящее от своего окружения и раба своего физического тела. Он признал бы его жалкие капитуляции, но даровал бы ему его родство с Богом.

То, что возникла, таким образом, в основном молодая, откровенно циничная и разочарованная школа письма, является серьезным комментарием к временам, в которые мы живем. Ее последователи честны в своих убеждениях. Они пишут о жизни такой, какой она им представляется, без воодушевления, без особой надежды. Они не будут потакать вкусам публики, которая взывала к счастью. Они утверждают, и они правы, что жизнь не имеет счастливых концов. Но жизнь — вещь текучая. У нее есть свои взлеты и падения. Ни то, ни другое не делает ничего, кроме как приходит и проходит. С точки зрения реальности одно столь же неверно, как и другое. Именно с точки зрения цинизма они выбирают низкую ноту.

В своем желании избежать идеализации они также иногда виновны в недорисовке, как самый дикий идеалист — в преувеличении. Не жизнь, и не жизнь плюс, а жизнь минус должна быть отнесена на их счет. И здесь снова мы имеем неуместный акцент. Они одержимы не только уродством жизни, но и важностью вещей. Они подчеркивают жизнь тела, настойчивую и часто грязную, и с какой-то непристойной честностью они нарушают святилище человеческого разума и выставляют его напоказ в печати. Это анализ, а не синтез; это вскрытие, а не созидание.

Но в анатомическом театре имеют дело с болезнью. Разве у нас нет здоровья?

Удивительно ли, что возникла, в неистовой попытке восстановить равновесие, прописать яркие блики на картине, школа, которая впадает в другую крайность и с раздражающим самодовольством кричит, что в мире всегда все хорошо? Давая нам приторную сладость, чтобы смыть неприятный привкус этого однобокого реализма с наших уст?

Печальная часть этого растущего культа не-идеализаторов заключается в том, что за ними стоит больше убежденности. Когда они пишут нам болезненные, интроспективные и материалистические книги, это потому, что они сами болезненны, интроспективны и материалистичны. Для создателей книг нет лицемерия. Каков автор — серый или яркий, грязный или веселый, — такой будет и его книга. Если он не чувствует, эмоция в его книге обнаруживает себя поддельной. Если его взгляд на жизнь желчный, книга будет желчной и, более того, может за одну ночь вызвать у множества людей приступ печени. Если он видит в группе, которую изображает, только их слабости, их страдания, только их разочарования, это потому, что он сам слаб, несчастен и разочарован.

Не существует такой вещи, как полная отстраненность автора от своей работы. Его подсознание сильнее его воли.

Возможно, это фаза, которая пройдет. Конечно, у нас нет выжившей не-идеалистической литературы из прошлого. Люди не сохраняют свои неудачи, но они сохраняют свои мечты. И великая мечта мира — это движение к совершенству. Тяга человеческой руки и души к чему-то выше и за пределами себя — это единственный прогресс. Любая циничная теория жизни, которая учит, что эта тяга тщетна и абсурдна, пагубна. И любая теория жизни, которая не показывает, что эта тяга может не достичь своей цели и все же выиграть благодаря своему стремлению, является отрицанием факта.

Любая попытка изобразить жизнь через вещи, подчеркнуть материальное за счет духовного, любая концепция человеческой души, которая видит ее только пресмыкающейся, а не стремящейся вверх, может быть двухмерной правдой. Частью правды. Но это не жизнь, и это не обязательно искусство.

Однако есть одна надежда. Цинизм — это порок молодости. Здесь мы имеем молодую школу и молодых писателей. Когда те, кого Хью Уолпол называет Мрачными Умниками, смягчатся с опытом; когда они поживут и пострадают; когда они обнаружат, что могут писать о жизни с материалистического угла, но не могут прожить ее без идеалов, ни помочь другим прожить ее; когда они узнают, что дохлая кошка в переулке — это не только вонь, но и жалкая вещь; когда они обнаружат, что у каждого человека бывают моменты, когда он перестает быть тем, что он сделал из себя, и становится человеком, которого создал Бог, — тогда у нас будет школа великих реалистов.





Хильдегард Хоторн




Миссис Джон Оскисон (Хильдегард Хоторн) — дочь Джулиана, внучка Натаниэля Хоторна. Она энергичная женщина с глубоким, гортанным, быстрым смехом и блестящими глазами. Она лично знает большинство успешных писателей Америки и смотрит на них дружелюбными, хотя и несколько проницательными глазами. Она кажется женщиной без поз и с немногими предрассудками. Она много лет была книжным рецензентом, опубликовала тома путевых заметок и случайных эссе. Она консервативна в своих оценках книг; но она долго наблюдала за психологией читающей публики и понимает ее так хорошо, как только может понимать человек. Ее умный анализ места Гарольда Белла Райта среди американских писателей — доказательство этого. Она продолжает новоанглийскую традицию, не нося ее подвешенной на цепочке на груди. Женщина, которую стоит знать, чье суждение о том, что хорошо почитать, не следует игнорировать.



АМЕРИКАНЕЦ РАЙТ

В столовой, которой я управляла во Франции, была книжная полка с двадцатью или тридцатью томами, случайная коллекция, состоящая из остатков от проходящих частей, небольшой коробки, с трудом полученной из штаб-квартиры ИМКА, и случайных блуждающих томов, прибывающих из-за океана. Ребята охотно пользовались полкой, и большую часть времени она была почти пуста, тома религиозных советов были единственными выжившими после предъявляемых к ней требований. Но хотя практически все, что было в виде романа или рассказа, шло хорошо, я вскоре узнала, что десять из дюжины ребят, которые просили книгу, говорили сначала:

«Есть что-нибудь Гарольда Белла Райта?»

Если было, они брали это. Если не было, они брали что угодно другое. Это был Гарольд Белл Райт против всех остальных, и Райт побеждал каждый раз. В моей библиотеке было всего четыре его книги, и они были в ходу постоянно.

Теперь, я никогда не читала ни одной из них. Никто из тех, кого я знала, — знала, по крайней мере, в той старой жизни, которая казалась такой далекой и давно прошедшей во время войны. Практически все в том литературном прошлом говорили мне, насколько они плохи, насколько ужасен английский язык, на котором они написаны, насколько ложны, пусты и сентиментальны их содержания. И я удивлялась страстному стремлению к этим вещам, проявляемому американским солдатом в тысячах его представителей. И не только солдатом — офицеры, когда заглядывали посмотреть, нет ли чего почитать, обычно делали ту же просьбу.

«Они могут быть чертовски хорошими бойцами», — думала я, — «но у них определенно ужасно плохой вкус в литературе».

Там, конечно, я и совершила свою ошибку. У них вообще не было вкуса к литературе. Литература была не тем, что они искали. Они даже не искали справедливой оценки человеческой природы или жизни. Вероятно, ни у кого из них не было даже намека на художника в душе, а чтобы ценить литературу, в вашем составе должен быть след этого существа. Что касается их ближних и жизни, с которой они сталкивались, они, несомненно, оценивали и то, и другое способом, удовлетворительным для них самих. Что они хотели, когда читали, — ну, это было то, что они находили в Гарольде Белле Райте.

Что они находили, что они находят в его работе?

Однажды утром я спросила одного из ребят, парня из маленького городка в Пенсильвании, который принес последнюю из четырех, прочитав остальные одну за другой, почему ему так нравится Гарольд Белл Райт. Он не привык выражать свои критические убеждения, но наконец выдал:

«Не знаю, дело ли так сильно в истории, но понимаете, он как бы добирается до того, о чем я пытался думать, и пишет так, что я могу это ухватить. И он точно знает много хороших американских девушек!»

В то время я больше не думала о проблеме Гарольда Белла Райта и его огромной публики. Были другие дела, которыми нужно было заниматься.

И все же здесь есть что-то интересное. Что-то, что кажется стоящим того, чтобы преследовать. Война давно закончилась, солдаты рассеялись. Но по всей Америке последнюю книгу Райта читают сотни тысяч экземпляров. Вспоминая свой опыт библиотекаря в хижине ИМКА во Франции, я уверена, что большая часть этой публики — молодые люди, молодые люди, которые не очень-то заботятся о чтении каких-либо других книг.

Размышляя на эту тему, я сама прочитала эту последнюю книгу. Это была первая книга Райта, которую я прочитала, и суждение об авторе не должно выноситься на основании одного тома. Но я не стремлюсь выносить суждение; что я хочу сделать, так это получить объяснение. Я думаю, этой одной книги будет достаточно для этого. Книга не для меня. В ней нет того, что я ищу в книге. Но она адресована не мне. Однако она адресована Америке; и Америка принимает ее к сердцу с энтузиазмом.

Читая историю, я обнаружила, что критика, высказанная в адрес Райта людьми, которые никогда его не читали, была неточной. Английский язык, который он использует, — хороший английский. Хороший, ясный, сильный английский, без налета изысканного письма. Книга также не была ложной или пустой, хотя и не избежала сентиментальности. Но сентиментальность не имела ничего общего с грубостью или слезливостью. Она напомнила мне сентиментальность, которую я встречала у людей из маленьких городков, у которых не было широких контактов с жизнью и которые принимают номинальную стоимость за реальность — мать для них, например, нечто по своей сути благородное и самоотверженное, и даже тот факт, что они лично знали плохих и эгоистичных матерей, не изменит эту предвзятую позицию. Такие люди достаточно проницательны и бдительны в делах повседневной жизни, но у них есть определенное количество штампов, выдаваемых за убеждения, и они становятся убеждениями для них. В Америке, а возможно и в других местах, много такого рода сентиментальности.

Однако не это делает мистера Райта таким популярным в его стране. Написано полно книг, которые в десять раз сентиментальнее его и которые вообще не имеют успеха; книг, которые рассказывают более захватывающие истории, чем он, тоже. Ибо не история, которую они рассказывают, заставляет их требовать. Эти вопросы помогают, но это не то. Нет. Читая, я вспомнила, что сказал пенсильванский парень. Он нашел мысли, которые сам пытался выразить словами, пытался прояснить в своем уме, несомненно, выраженные его автором, выраженные так, что они стали его собственными, выраженные так, как он сам хотел бы их выразить.

Средний американец — не мыслитель. Он не размышляет о жизни. Книги, написанные для тех, кто думает, кто размышляет, пьесы, поставленные для таких, его не интересуют. Они не в его поле. Теперь, Райт — не литературный человек. Он не хочет им быть. Но он размышляет о жизни, об очевидной жизни, с которой публика вступает в контакт. Это не индивидуальный опыт, который он стремится выразить, это не рост характера в конфликте с жизнью, как это встречается в том или ином мужчине или женщине. Мистер Райт — проповедник. Что он хочет сделать и делает, так это изложить основные проблемы добра и зла таким образом, чтобы это достигло максимально возможного числа людей. Он работает над этим с предельной искренностью и в тисках огромного убеждения. У него есть тема для обучения. И он верит в страстной степени в Америку и американца, верит, что если только определенные вещи можно исправить, то наш корабль государства, наша нация, достигнет порта тысячелетия или чего-то почти столь же хорошего. В такой вере есть трогательное качество, красота; это, безусловно, одна из причин огромной популярности мистера Райта.

Пусть не будет ошибки относительно качества мистера Райта как мастера. В его методах нет ничего непродуманного или небрежного. Когда он заканчивает книгу, он вложил в нее лучшую работу, на которую способен, и приложил бесконечное количество усилий. Он сначала получает свою основную тему, настолько ясную, насколько это возможно в его уме, и держится за нее, пока она не начинает требовать эксплуатации. После этого он приступает к работе над своими фундаментами, создавая узор своей идеи, с ее темными и светлыми сторонами, ее добром и злом, ее конфликтом и исходом. Он выбирает символ, который должен выразить главную мысль книги. В «Хелен из Старого дома», например, он хотел прояснить, что сотрудничество между людьми, которые работают, и людьми, которые думают, необходимо в этом мире. Поэтому у него в качестве ведущего персонажа человек, который является беспомощным калекой, но который мудр, полон любви и справедливости. С этим человеком связан его друг и слуга, существо физически сильное, но умственно слабое и неразвитое. Между ними они вырабатывают удовлетворительное существование и влияют на всю книгу. Таким образом мистер Райт планирует свою проповедь, представляет свой урок. Его персонажи выбраны для эксплуатации его темы, и он выбирает их не за их человеческую ценность, а за их ценность в облечении в форму истории темы в его уме. Наконец, он приступает к написанию своей книги таким образом, чтобы она понравилась самой широкой публике. Он хочет, чтобы продавщица и клерк, фабричный рабочий и трамвайщик, ковбой и деревенская почтмейстерша прочитали ее, и он пишет ее так, как, по его мнению, им понравится больше всего — он пишет ее, чтобы удовлетворить популярный вкус.

Вы можете сказать, что это не путь художника. На это мистер Райт парирует, что человек, который преуспевает в своей цели, который облекает свою идею в форму, которая понравится публике, для которой он пишет, даже если эта публика исчисляется миллионами, все еще является художником. Он атакует проблемы, которые осаждают его читателей, облекая их в слова, которых у них нет для самих себя, думая за них мысли, которые они хотят, но не знают, как думать. Он проповедник демократии, говорящий с публикой, одержимой проблемами хлеба насущного, потому что она должна быть, и пытающийся показать лучший путь к решению трудностей этих проблем; он говорит с публикой, которая предпочитает типы индивидуумам и которая хочет в книге тот вид истории, который она желает для себя. Если этот писатель критикуется другой публикой за то, что он не действует таким образом, который оттолкнул бы эту особую, эту большую аудиторию, критика основана на неверном представлении обо всем деле.

Решения Райта здравы, надежны и добры. Руководство, которое он предлагает, безопасно. У него есть здравый смысл, и его призыв — к здравому смыслу, возможно, слегка сублимированному. Если молодой американец читает его, он читает то, что поможет прояснить и стабилизировать его самого. Также следует помнить, что многие из тех, кто читает его, вообще не являются читателями в широком смысле. Если бы он не писал, они бы ничего не читали. Но, читая его, они начинают формировать привычку к чтению, и со временем они возьмут другую книгу, кроме его, когда его книги не будет под рукой. Фактически, он обучает читателей в нации, которая, несмотря на наше множество газет и журналов, решительно не является нацией читателей.

Он делает и мыслителей тоже. Не будьте слишком готовы смеяться над этим. Он может не заставить вас думать, но вы — лишь малая часть Америки. Если вы хотите узнать Америку в массе, прочитайте одну из книг Райта и попытайтесь добраться за ней до мужчин и женщин, которые просят его миллионами, которые хотят его, потому что он выражает то, что им нужно выразить. Райт понимает их, и он может помочь вам понять их. Они не имеют ничего общего с литературой и ее стандартами, но они имеют очень много общего с Америкой и ее стандартами. Творческая энергия Райта направлена на них, и книга, которую он пишет, — лишь инструмент для его цели, сформированный, чтобы соответствовать ее использованию. Вот почему он так популярен: не потому, что он не может дать литературной публике то, чего она требует, а потому, что он может дать своей собственной публике то, что ей действительно нужно.





Артур Бартлетт Морис




Обладая ошеломляющей памятью на литературные факты, Артур Бартлетт Морис давно известен книголюбивой публике своими «Хроникой и комментариями». Это было знаменито в «The Bookman» в прошлые годы, а теперь появляется в литературном приложении к нью-йоркскому «Герольду», которое редактирует мистер Морис. У него есть привычка помнить малоизвестные факты об авторах прошлого поколения, хотя сам он человек довольно молодой. Он написал книги таких воспоминаний, как «Нью-Йорк романиста», «Лондон романистов» и т. д. В течение шестнадцати лет он был связан с «The Bookman», девять из которых был его редактором. Его контакт с писателями был постоянным и широким. Он привнес в журнал в то время, когда Соединенные Штаты еще не проснулись ярко к пониманию своих собственных писателей, очарование энтузиазма и личности. Мистер Морис — неутомимый работник. Он преследует литературный факт с рвением и целью. Обычно он его настигает. У него исключительное редакторское чутье. С журналистской точки зрения его приложение — самое живое в стране. Морис — человек из Принстона, и лояльный. Он проводит там много времени. Он был, по сути, рожден, а также получил образование в Нью-Джерси и прожил несколько лет в Ист-Ориндже. Мистер Морис — способный редактор и журналист, быстрый и привлекательный собеседник, компаньон редкого остроумия и обаяния.

УХОДИТ ВЕХА

Пансиона Воке больше нет! До вчерашнего дня структура, которую Генри Джеймс удачно описал как «самую зловещую декорацию во всей литературе художественного вымысла», в течение целых ста лет оставалась по существу верной картине, которую Оноре де Бальзак нарисовал на страницах «Отца Горио». Дом и сад с его колодцем и гравийной дорожкой были там для созерцания литературного паломника. Над всем этим царила гнетущая тишина десятилетий. Но это было вчера. Сегодня там мало тишины. Ибо там, где Вотрен шептал свои хитрые искушения на ухо Эжену де Растиньяку; где Горио, Лир французской литературы, плакал над неблагодарностью своих дочерей; где в памятный вечер раздавался топот ног, лязг мушкетов о мостовую и зловещая команда: «Именем Короля и Закона!» — теперь гудят не клаксоны царственного «Рено» или помпезного «Панара», а гудок вездесущего «Форда» или его французского эквивалента, «Ситроена». «Самая зловещая декорация во всей литературе художественного вымысла» стала станцией автосервиса.

«Мадам Воке (урожденная де Конфлан) — пожилая особа, которая последние сорок лет держит пансион на улице Нев-Сент-Женевьев в районе, который лежит между Латинским кварталом и предместьем Сен-Марсель». Это первые слова романа, который потомство, кажется, приняло как шедевр Бальзака, самый славный камень того огромного здания, которым является «Человеческая комедия». Дом стоял в нижней части улицы Нев-Сент-Женевьев, как раз там, где улица начинает спускаться к улице Арбалет. Бальзак в свое время находил этот квартал самым уродливым и наименее известным из всех кварталов Парижа. Уродливым и неизвестным он оставался на протяжении всего девятнадцатого века и первых двух десятилетий двадцатого. Найти его сегодня — это как найти путь к сердцу лабиринта. Эта отдаленность имела достоинство сохранения его до последнего от вторжения современного гунна, архитектора, строящего многоквартирные дома. Уродливый, как он есть, он обладает удивительным очарованием. С грязью, нищетой и мраком здесь присутствует гламур темного старого мира. Здесь нет османизированного Парижа, но есть остаток древней Лютеции, которая знала Валуа. Тени Вийона из истории и Квазимодо из фантастического воображения Гюго скрываются на таких улицах, как улица Сен-Медар и улица Муфтар.

Бальзак идентифицировал пансион Воке как находящийся на улице Сент-Женевьев. Но названия парижских улиц подвержены частым изменениям, и давным-давно улица Сент-Женевьев стала улицей Турнефор. Фактический номер того, что было до вчерашнего дня, благодаря своему неизменному состоянию, романтическому виду и ярким ассоциациям, местом показа среди всех святынь французской литературы, был 24. Из этого дверного проема Эжен де Растиньяк вышел в ночь, чтобы проложить свой путь к высотам кладбища Пер-Лашез, и с его возвышенности потрясти кулаком городу, раскинувшемуся под ним, с звенящим криком вызова: «А теперь — кто кого!»





Артур Э. Боствик




Один из самых известных библиотекарей в Америке, Артур Э. Боствик, также является редактором, энциклопедистом и автором. Седовласый, высокий, мощный, добрый, он обладает чувством юмора, которое сухое, острое и закаленное годами мудрого изучения жизни. Есть ли лучший способ изучать жизнь, чем через подход человечества к книгам? Доктор Боствик родился в Личфилде, Коннектикут. Он проводит там лето сейчас. Он окончил Йельский университет, где также был аспирантом, инструктором и проктором. В своем редакторском качестве он был связан с «The Forum», «The Literary Digest» и различными словарями. Сейчас он глава Публичной библиотеки Сент-Луиса. Его книг множество. Я видела, как он обращался к большой группе своих коллег-библиотекарей, и у него хватает смелости рассказывать истории о них, а также о них самих. Он был активен в своем интересе к политике, религии и общественным усилиям различных сообществ. Серьезно настроенный гражданин, чей интерес к книгам неизменен, а знание их глубоко.

ЦЕРКОВЬ И БИБЛИОТЕКА

Было время, когда быть литературным означало быть церковным. Умение читать было достаточным доказательством освобождения от юрисдикции гражданских судов; коллекции книг исключительно размещались в зданиях, подлежащих церковному контролю, — церквях, монастырях, колледжах. Литература обязана своим сохранением церкви Средневековья, а церковь, в свою очередь, черпала много своей жизненной силы и влияния из своей связи с письменами.

Это положение вещей больше не существует. Грамотность не только для духовенства, но и для гражданина. Государство учит нас читать, и оно собирает и распространяет книги. Школы и библиотеки по-прежнему поддерживаются религиозными организациями, но мы согласны, как никогда прежде, что каждый должен уметь читать и что неграмотность — это позор для сообщества, где она существует.

Таким образом, публичная библиотека стала светским делом. Она имеет мало общего с церковью, и церковь, за некоторыми исключениями, не обращает на нее внимания. Это великое нейтральное общественное учреждение, хранящее и делающее доступными записанные мнения, но не отдающее предпочтение ни одному. И странно то, что, поскольку она игнорирует церковь, библиотека аннулирует в одном месте свой последний шаг вперед, который заключается в работе с, в и для групп внутри сообщества; в то время как, поворачиваясь спиной к публичной библиотеке, церковь отказывается использовать одно из самых мощных вспомогательных средств, которые могли бы быть предложены ей для выполнения ее миссии.

Современная библиотека начала работать с группами, когда начала свою работу с детьми. С того дня, вполне в памяти большинства из нас, она взяла на себя учителей, иностранцев, промышленность, деловых людей, больницы, военную службу и многих других. Групповое обслуживание быстро и успешно расширялось, пока не сформировало сеть по всему полю сообщества.

Контакт с группами был облегчен как ощущением того, что инициатива в обслуживании может быть должным образом принята библиотекой, так и открытием того, что библиотечное обслуживание отнюдь не заканчивается предоставлением книг или даже печатных материалов, что это вопрос социального контакта. Многие библиотекари стали настолько полностью приспособлены к социальному контакту библиотеки с группами, что они почти готовы выбросить старое название библиотеки вообще и считать, что они управляют общественными клубами, чья главная цель должна состоять в том, чтобы поощрять ментальные контакты и реакции, а также хранить и распространять то, что всегда должно быть главными инструментами, с помощью которых эти контакты и реакции становятся эффективными, — а именно, книги.

Экспериментальный характер развития этой групповой работы очевиден из того факта, что для нее никогда не составлялось всеобъемлющего плана. Группа, находящаяся в наиболее тесном контакте и, следовательно, оказывающая наибольшее давление, всегда была той, которая получала внимание — ей предоставлялись помещение, материалы и обслуживание. Группы, которые уже были достаточно способны позаботиться о себе сами, конечно, не нуждались в оказании такого давления, поэтому обслуживание было предоставлено им позже или же до сих пор ожидает своего предоставления. Церкви всегда были одними из наших наиболее организованных групп, и они сами, одновременно с библиотекой и в равной степени, ощутили импульс к социализации. Институциональная церковь — это ответ, и это американский ответ, точно так же, как и ответ библиотеки. Старшее поколение так же возмущено, видя танцы, еду, общественные песнопения и политико-социальные дискуссии в церквях, как они были возмущены, наблюдая то же самое в библиотеках. Именно потому, что церковь и библиотека двигались по параллельным путям, они так долго не могли вступить в контакт. Однако деноминационная организация ограничена со всех сторон в этих социальных усилиях таким образом, который никогда не может быть ощутим общественным институтом, подобным библиотеке. В конечном счете, у каждого человека своя религия, так же как и своя философия — его разум является изолированной точкой в поле верований. Церкви — это группы таких точек, расположенных настолько близко друг к другу, что они чувствуют симпатическое притяжение. Когда-нибудь мы, возможно, достигнем этой симпатической близости во всем поле. Пока этого не существует, мы должны полагаться на другие средства, чтобы привести умы и души к всеобщему контакту, и эти средства публичная библиотека сейчас предоставляет в большей степени, чем это осознают церковники или нецерковники.

Существует одна ценная работа, которую церковь и библиотека могут проделать вместе, — это труд во имя христианского единства. Я не имею в виду под этим состояние, при котором все христианские организации думают или поступают одинаково, и тем более не органическое объединение, а состояние аффилиации, признанной или нет, при котором они готовы работать бок о бок. Существует немало практических доказательств того, что такого рода единство уже существует в некоторой степени и что его будет становиться все больше. Есть Университет Торонто, объединение деноминационных колледжей — римско-католических, епископальных, баптистских, методистских, — каждый из которых является учебным заведением с проживанием, в то время как сам университет присваивает все степени и обучает чисто нерелигиозным предметам, таким как математика или логика. Существуют религиозные дома, возникающие при многих наших западных университетах. Первоначально социальные по своей природе, представляющие собой комбинацию общежития и клуба, они начинают брать на себя и учебные функции с согласия и одобрения университетов. Например, Уэсли-хаус в Урбане, штат Иллинойс, восхитительное и красивое университетское сооружение, собирается предложить религиозные или полурелигиозные курсы, за которые Университет Иллинойса будет начислять кредиты. Военные сборы, в которых совместно участвовали католические и протестантские организации, придут на ум каждому. Библиотека не может позволить себе отстать в таком движении, и, по правде говоря, она сама была первопроходцем в некоторых местностях. Публичная библиотека Нью-Йорка имеет несколько филиалов, которые возникли как церковные библиотеки — как католические, так и протестантские, — и разумно, что не было предпринято никаких попыток удалить религиозный элемент. Почему бы нам не обслуживать сильные региональные церковные группы так же, как региональные группы производственников или ученых? В Сент-Луисе один из наших филиалов — это Католическая бесплатная библиотека, переданная под нашу опеку самим архиепископом. Я не вижу причин, почему филиалы не могли бы специализироваться на методистской или унитарианской литературе. Они делают это с еврейской литературой благодаря тому, что евреи являются расовой, а в некоторой степени и лингвистической, а также религиозной группой. Нельзя купить еврейскую коллекцию, не приобретая трудов по вере и практике иудаизма. В меньшей степени это верно для других лингвистических групп, в которых подавляющее большинство принадлежит к одной вере, как, например, греки, русские, итальянцы или испанцы.

Странная, почти невероятная вещь заключается в том, что большинство религиозных групп в этой стране, по-видимому, так же не знают о публичной библиотеке, как мы о них. Я сделаю лишь два исключения — римские католики и христианские ученые. Римские католики проявляют активность в делах публичных библиотек с тех пор, как я вообще что-либо знаю о них. Они управляли собственными публичными библиотеками и не стеснялись вступать в аффилиацию с библиотеками, финансируемыми за счет налогов, или сливаться с ними. Есть римские католики, которые избегают публичной библиотеки или смотрят на нее с подозрением, но о тех, кто ищет ее и работает с ней, как я их знаю, я должен сказать, что их отношение было либеральным. Они возражают против яростных или оскорбительных нападок на свою веру и просят убрать книги, содержащие таковые, с полок. Я их не виню. Но они не хотят чисто религиозной коллекции.

Христианские ученые воспринимают библиотеку интенсивно в ограниченных направлениях. У них есть комитеты, чья задача — следить за тем, чтобы все библиотеки были хорошо обеспечены книгой «Наука и здоровье», и они поощряют приобретение некоторых других книг. Я никогда не знал, чтобы они протестовали против наличия в библиотеке нападок на их веру, хотя есть довольно жесткие из них. Но они очень настойчивы в своих возражениях против классификации таких нападок под рубрикой «Христианская наука». Есть что сказать в пользу такой точки зрения, но пока мы помещаем критику Конта под рубрикой «позитивизм», а агностические трактаты — под рубрикой «религия», нам придется относиться ко всем спорным книгам одинаково. Иногда высокоцерковный епископал возражает против нашего использования слова «католический» или против того, что мы рассматриваем дореформационный литургический материал так, как будто он принадлежит только к римской ветви церкви.

Помимо этих свидетельств религиозного интереса, я никогда не знал из своих библиотечных контактов с читателями, являются ли они баптистами или магометанами, буддистами или методистами. Я считаю это своим собственным упущением. Странно, что религиозная группа — это единственный орган, который библиотекарь не пытался искать с какой-либо активностью. Мы давно перестали винить водопроводчиков, производителей текстиля, венгров или деловых людей, если они не пользовались библиотекой. Мы признаем, что такая неудача — это наша неудача. Возможно, это и их вина тоже, но мы можем исправить свои собственные пути скорее, чем чужие, и поэтому мы вскоре научились выходить на этих господ и возвращаться с более или менее охотными группами из них. Но кто когда-либо слышал о библиотекаре, который искал бы методиста, объединенного пресвитерианина или конгрегационалиста? Само предложение вызывает улыбку, и все же некоторые из них — такая же хорошая добыча, как инженеры, авиаторы или изучающие гэльский язык.

Здесь я могу предвосхитить прерывание: «А как насчет воскресных школ?» Мы давно рассматриваем воскресные школы как группы, но не как религиозные группы. Старая библиотека воскресной школы была шуткой. В моем детстве «книга воскресной школы» означала нечитабельный, притворно-благочестивый материал того сорта, который тоннами выпускался с фабрик Общества содействия христианскому знанию в Лондоне и других подобных в нашей собственной прекрасной стране. Этот тип библиотеки еще не вымер — тем хуже, — но он был изменен или значительно модифицирован, главным образом, я полагаю, под влиянием публичной библиотеки. В некоторых случаях часть библиотеки, посвященная общему чтению, была заброшена, а детей отправляли в публичную библиотеку. В других случаях тип распространяемых книг был улучшен. Однако до сих пор влияние публичной библиотеки было направлено скорее на отход от религиозного обучения, чем на помощь ему. Я не вижу причин, почему группе воскресной школы не следовало бы оказывать помощь, в которой не отказывают другим группам, и почему филиал библиотеки не должен содержать небольшую коллекцию учебных религиозных работ. Они включали бы общие названия, а также книги для специального использования деноминаций, чьи церкви находятся в непосредственной близости. Это вполне могло бы стать частью общих усилий по предоставлению большего количества книг по деноминационным вопросам.

Наши библиотеки, как правило, испытывают недостаток в религиозных справочниках. Мы покупаем списки английских пэров и американских дилеров сантехнического оборудования, но пренебрегаем официальными списками духовенства наших церквей. Каждая библиотека приличного размера должна включать то, что я могу назвать официальной литературой каждой церкви — ее ежегодник со списком духовенства, ее основополагающий закон, как бы он ни назывался в каждом случае, ее изложение доктрины, ее литургию, если она есть, и ее авторизованную книгу или книги гимнов. Если распространить это на все основные деноминации, эта коллекция сама по себе составила бы весьма респектабельную библиотеку; ее пределы, конечно, будут определяться необходимостью дела. Большую часть этого можно купить раз и навсегда; ежегодники следует покупать по мере их появления. К ним, однако, следует добавить значительный неофициальный материал: историю деноминации, жизни и главные труды ее основных богословов, планы и описания некоторых ее примечательных церковных зданий и так далее.

Многое из этого познакомит библиотекаря с людьми, доктринами и событиями, о которых он никогда раньше не слышал, хотя, вероятно, они не более далеки от его обычной жизни, чем содержание «Электричества» Максвелла или грамматика гэльского языка. Мы покупаем их не потому, что сами знаем и ценим их, а потому, что их ценит кто-то другой. Когда мы поймем, что религиозные группы стоит привлекать и привязывать так же, как электриков и филологов, мы, по крайней мере, разделим наше внимание.

Все эти вещи будут частями вклада библиотеки в христианское единство, как я понимаю этот часто злоупотребляемый термин и как я использую его здесь. Первое, что нам нужно, здесь, как и везде, — это обзор веры и порядка; и при всей работе, проделанной для объединения христианства, я не вижу, чтобы этого когда-либо касались, возможно, даже не осознавали как необходимого элемента. И все же как мы можем примирить пресвитериан и баптистов, протестантов и католиков — нет, посмотрите за границу и спросите, как мы можем сблизить буддистов и магометан, даосов и синтоистов, если мы не знаем, что сейчас разделяет их? Многое из этого зафиксировано, но нигде не собрано. Какие христианские организации верят в оправдание верой? У каких более одного сана в духовенстве? Какие являются конгрегационалистскими по управлению? У каких есть епископы? Какие верят в апостольское преемство? Все ли принимают Апостольский Символ веры точно так, как большинство из нас его читает? Мне не нужно продолжать. Факт в том, что ни одна христианская организация не знает точно, насколько близко или далеко она от других. Она не может распознать своего ближайшего соседа.

Первым шагом к общему, разумному признанию точек согласия и различия является сбор материала, и именно такой сбор библиотека должна была бы сделать, если бы она действовала так, как я советую. Я не советую для этой цели заполнять полки полемикой и покупать работы, предназначенные для обращения протестантов в католицизм, а унитариан — в методизм; но я действительно думаю, что мы должны иметь факты. Это факт, что группа лиц верит в определенную вещь, независимо от того, истинна она или нет; и для целей записи, для целей обзора, эти факты мы должны и обязаны иметь где-то.

О вдохновляющей литературе религии мне едва ли стоит говорить. Мы здесь, вероятно, менее небрежны в своем долге, чем в любой другой отрасли предмета. Многое из этого не является деноминационным — это просто христианское. Именно в сфере чувств, а не в сфере разума люди впервые сходятся. Здесь у нас уже есть христианское единство духа. «Подражание Христу», «Путь паломника» — эти и сотни других религиозных классиков у нас уже есть на полках. Да; и что мы с ними делаем? Будет ли библиотекарь, который рекомендует читателю «Дневник Джона Вулмана», о котором она сама никогда не слышала, пока мы не узнали, что дорогой старый президент Элиот любит его, рекомендовать также «О подражании Христу»? Если нет, то почему? Призывал ли когда-нибудь хоть один библиотекарь кого-нибудь читать Библию? Не должны ли мы заставить себя осознать, что религия способна играть большую роль в жизни большинства наших читателей, чем даже Теория групп или судьба утраченной дигаммы? Даже мистер Уэллс, который считает Американскую гражданскую войну лишь достаточно значимой для мира, чтобы оправдать трату абзаца, а Авраама Линкольна не заслуживающим упоминания, тратит много страниц на Будду, Магомета и даже на Иисуса Христа. Нет, религия все еще является мировой силой! Библиотекари не могут быть всеобщими просветителями — союзом социальных сил, — которыми они стремятся быть, не работая с ней и ради нее. Если есть




One far-off divine event

To which the whole creation moves,





библиотека должна поневоле двигаться вместе с ней.





Алин Килмер




В «Антологии поэзии The Bookman» я написал следующее об Алин Килмер:

«Первый вечер, когда я встретил Алин Килмер, был в ее доме в Ларчмонте, как раз перед тем, как дети, Майкл, Дебора и Кристофер, пошли спать. Кентон был в школе. Именно эти необычные дети двигались с причудливой грацией через ее ранние стихи. Светловолосый, широкоглазый, с движениями эльфа и застенчивостью фавна, маленький Майкл похож на херувима, украденного для земного визита. Я только что встретил отца, Джойса Килмера, незадолго до того, как он поступил в армию, и только что разминулся с ним во Франции незадолго до того, как он был убит в бою. Дети унаследовали нежность и задумчивость своей матери, а также мечтательные глаза своего отца. Это семья, на которую, кажется, падает красота, мистицизм и вера римской церкви с особым благословением».

Это обеспокоило ее. Ей нравится, чтобы ее считали более практичной, чем я ее изобразил. Она такая и есть. Хорошая хозяйка, причем трудолюбивая, прилежная студентка, причудливый эссеист и, в основном, не мечтательница. Однако любой очерк об Алин Килмер должен включать описание той самой необычной манеры, того совершенно неоспоримого очарования, нравится ей это или нет.

О СПРАВОЧНИКАХ

Лалаж, которая живет со мной, время от времени предается горьким сетованиям. Любой, кто жил бы со мной, время от времени сетовал бы горько. Как философ, я могу осознать это без излишних душевных терзаний. Но я утверждаю, что Лалаж неразумна в этом, потому что она не сетует на те вещи, которые действительно достойны сожаления.

Ее главная причина для жалоб заключается в том, что в моей библиотеке нет справочников. Напрасно я говорю ей, что у меня есть словарь, лучший из всех словарей. Она лишь холодно просит меня предъявить его, а я — я не могу. И она не примет мое слово на веру. Я не в состоянии предъявить доказательство, потому что из всех моих книг этот словарь самый похожий на бабочку. Он оседает то здесь, то там и остается так недолго в каждом месте, что Лалаж, которая живет со мной восемь месяцев, утверждает с явной искренностью, что никогда его не видела. Когда я сам видел его, я не могу сказать, что уделял ему много внимания, кроме как испытывал приятный собственнический трепет. Я никогда не заглядываю в него. Мне никогда не нужно. Обычно я могу уловить смысл незнакомого слова по контексту, а что касается правописания — ну, я хорошо пишу. В тех редких случаях, когда мне действительно нужно посмотреть слово, а мой словарь — такой блуждающий огонек, у меня есть лучший и более информативный способ поиска. Я беру какую-нибудь книгу, которая, как я уверен, где-нибудь да содержит это слово, и читаю ее, пока мой поиск не будет вознагражден. Таким образом, я освежаю свою память о книгах, которые читал, и даже иногда читаю книги, которые иначе никогда бы не прочел.

Недавно мне сообщили, что эта моя практика — один из многих замечательных методов китайцев. Чтобы найти правильное использование слова, они ищут в классике. Если это слово не встречается в классике, тем хуже для слова. Оно умирает.

От фактического использования моего словаря я получил мало, кроме огорчения. Многие отличные слова испорчены слишком точным знанием их значения. Есть трагический случай со словом «hectic» (лихорадочный). Я всегда считал его очень выразительным словом. Я годами радостно использовал его, чтобы обозначить удобную комбинацию «нервный», «возбудимый», «лихорадочный». В один злополучный день я посмотрел его значение и с тех пор не смог его использовать. Его фактическое значение настолько далеко от того, которое использовал я и вульгарные люди в целом, что я даже не могу вспомнить, каким оно было. Никто не мог бы ожидать, что его запомнят. Оно просто не имеет никакого отношения к делу.

Но не только словарь Лалаж хотела бы, чтобы я имел. Она думает, что у меня должна быть энциклопедия. Ну, это действительно верх глупости. Она знает, что у меня недостаточно места для тех книг, которые у меня уже есть. Энциклопедия уродлива и громоздка. К тому же это дорогая вещь.

И к энциклопедии есть то же серьезное возражение, которое применимо к большинству справочников. Она слишком практична и слишком детализирована. Та информация, которую средний человеческий разум мог бы постичь, задушена массой технических подробностей и поэтому потеряна.

Я, например, читал статью о навигации в энциклопедии. Она была, несомненно, здравой и, как это бывает с такими статьями, хорошо составленной. Далеко от меня предлагать какую-либо дерзкую, полусырую критику ее. Но факт остается фактом: ни одна крупица ее не задержалась в моем уме. Те знания, которые у меня есть о морском деле, а их достаточно для моих нужд, я получил из «Охоты на Снарка». Из такой работы учишься неизгладимо. Учишься вместе с Белльманом. В компании с этим умным, но необученным джентльменом я никогда не знал, дует ли восточный ветер с востока или на восток. Это не то, о чем легко спросить. Можно было бы безопасно угадать, если бы не технические термины. Фраза «прямо на восток» определенно сбивает с толку, если не намеренно вводит в заблуждение. Но после одного прочтения «Охоты на Снарка» истина закрепляется в вашем уме.

Я не думаю, что я уникален в этом. Есть ли кто-нибудь, кто не узнал бы больше истории из исторических романов, чем со страниц самих историй? Я полагаю, нет.

Возможно, было бы возможно, с небольшим исследованием, составить список таких заменителей, чтобы заполнить места всех скучных справочников на библиотечных полках. Десятки восхитительных всплывают в моем уме. Но я сдерживаюсь, потому что если бы я представил этот список, я оказался бы в презренном положении, совершив справочную работу. Это, я поклялся, я никогда не сделаю.

Поэтому я утверждаю, что Лалаж неразумна. Но я думаю про себя, что так лучше. Неразумность никогда не раздражает меня. Я обладаю к ней неизменным терпением. Если бы Лалаж пришла ко мне и пожаловалась, что мое ведение хозяйства выглядит невыгодно по сравнению с хозяйством миссис Джеллиби — если в наши темные дни есть много тех, кто не узнает миссис Джеллиби, я рад этому, потому что они не поймут, что я имею в виду, — если бы она указала, что я начинаю тысячу вещей, которые никогда не заканчиваю, если бы она показала мне, что, хотя я потенциально способный человек, я никогда ничего не достигаю, она была бы совершенно права. Разум был бы полностью на ее стороне. Но тогда я был бы очень зол.





Флойд Делл




Флойд Делл родился в Барри, штат Иллинойс; но литературный Чикаго считает его своим. Он худой, застенчивый, чувствительный человек, по темпераменту поэт, но безвозвратно ставший романистом. Его образование, которое никогда не было формальным после ранних школьных дней, широко, а в некоторых отношениях и глубоко. Будучи жадным читателем, он научил себя тому, чему многие академики не умеют учить: способности мыслить конструктивно. Его подготовка как писателя началась с репортерских дней в Давенпорте, штат Айова. Позже, в Чикаго, он стал помощником, а затем редактором литературной страницы чикагской «Evening Post». С тех пор он был так или иначе связан с «The Masses» и «The Liberator», но ему нравится чувствовать, что его активные редакторские дни позади и что практически все его время теперь может быть посвящено работе над его романами. Его критическая точка зрения хорошо показана в эссе, которое я использую здесь. Как романист он более эмоционален. Любая из его трех историй демонстрирует это. Он консерватор по натуре, я полагаю, но интеллектуально радикал. Он считает, однако, что «политика не имеет ничего общего с литературой». По этой причине он направил свои политические идеи в русла литературной критики. Делл проницателен, бесстрашен и справедлив. Одно время он был несколько предвзят из-за своего большого интереса к психоанализу; но даже это проходит, и он снова стал совершенно терпимым и мудрым молодым человеком. Он прирожденный родитель, и хотя у него есть собственный сын для воспитания, он все еще наслаждается ролью наставника. На эту позицию, однако, он не избирает себя, и те, кто ищет его совета, удачливы.

КРИТИКА И ДУРНЫЕ МАНЕРЫ

Когда мне было двадцать два года и я только что стал помощником литературного редактора чикагской газеты, у меня был болезненный опыт. Это был 1909 год, и в том году Гамильтон Мэби, Ричард Уотсон Гилдер и Генри ван Дайк все еще устанавливали стандарты, которым соответствовала американская литературная культура; Драйзер был запрещен и, за исключением немногих, забыт; Менкен только начинал быть известным как автор язвительной колонки в балтиморской «Sun»; Синклер Льюис только что окончил Йель и получил работу репортера где-то; а Шервуд Андерсон был рекламным агентом, который мечтал написать роман. В те дни Уинстон Черчилль олицетворял трезвое достоинство литературы для американской публики. А в поэзии — ну, никто не обращал особого внимания на поэзию в те дни; были настоящие поэты, такие как Вон Муди и Анна Хемпстед Бранч, но они были затмены колоссальной славой Джеймса Уиткомба Райли. Голоса Вачела Линдси, Луиса Унтермейера, Эзры Паунда, Эдгара Ли Мастерса, Карла Сэндберга, Эдны Сент-Винсент Миллей еще не были услышаны. И именно в связи с поэзией произошел болезненный инцидент, о котором я собираюсь рассказать.

Был один американский поэт — и я надеюсь, он простит меня за то, что я рассказываю эту историю, — который разделял всеобщее пренебрежение, оказываемое поэзии в то время, и все же, или так говорили среди тех, кто знал, был подлинно великим поэтом. Он был признан за рубежом. Иностранная похвала всегда сильно весила на американских весах критического мнения; она весила и для меня. Случилось так, что я не читал ни одного произведения этого великого поэта; но я был готов стать его американским первооткрывателем.

В этот момент через друга поэт сам услышал о моем интересе к нему и прислал мне полное собрание своих сочинений, каждый том был подписан: «От старшего к младшему поэту». Здесь я должен признаться, что поэту показывали некоторые из моих юношеских стихов, и, как сообщалось, он хвалил их; и, возможно, именно его хорошее мнение о моей поэзии сделало меня таким готовым иметь хорошее мнение о его.

Затем — увы — я прочитал его работы. Они представляли, на мой взгляд, банальное старое; и, были ли они такими банальными, как я думал, или нет, они определенно были не тем, чем я хотел, чтобы была американская поэзия. И я оказался в болезненной ситуации. Если бы я написал то, что думал об этом поэте, это было бы дурными манерами; если бы я воздержался от написания чего-либо вообще, это было бы трусостью; и если бы я написал что-то меньшее, чем правда, я был бы в союзе с заблуждением.

Результат был таков, что с чувством отчаянного героизма я написал всю правду, как я ее видел, — безжалостно и довольно длинно; две колонки проклятий, таких же горьких и резких, какими только может сделать их молодой критик в добродетельном настроении. Мне неприятно думать, как поэт должен был себя чувствовать, читая этот обзор без всякого предварительного предупреждения!

Я могу найти много оправданий своей юношеской жестокости; но они сводятся к мольбе о невежестве. Не то чтобы я думал, что был неправ насчет поэта; по крайней мере, молодое поколение критиков согласилось со мной, и среди нас мы проложили путь для новой американской поэзии. Я не отказываюсь от своих юношеских мнений; но я сожалею о своих юношеских манерах, и я приношу в свое оправдание мольбу о невежестве.

Я не знал, как больно быть раскритикованным таким образом, во-первых. Я узнал это с тех пор. Более того, я не знал, какое огромное преимущество имеет рецензент перед автором. Молодой рецензент чувствует — по крайней мере, я чувствовал, — что он Святой Георгий, атакующий Дракона. Но это едва ли так. Дракон Заблуждения — это обычно благонамеренный старый Дракон; а Святой Георгий — это не просто, как он думает о себе, мальчик из провинции, который должен приложить все свои силы, — у него есть в его газете современная машина эффективного разрушения, и он на самом деле стреляет с линкора по беззащитным деревням. У авторов нет газет, чтобы дать отпор; и, кроме того, это не их дело — давать отпор.

Я тогда не осознавал, что это не преступление против истины и красоты — писать плохую поэзию или плохую прозу. Бог знает, плохие писатели, не меньше, чем хорошие, обычно посвящены истине и красоте, так же искренне, как любой молодой критик. Они делают все, что могут. Кто — включая Гарольда Белла Райта — не был бы рад написать книгу, которую молодые критики поместили бы в пантеон литературы? И кто — включая покойного Генри Джеймса — не был бы рад возможности написать бестселлер? Пишешь то, что можешь.

Это не аргумент за отмену критики, ни за ложную и болезненную терпимость к плохому письму. Искренность в критике помогает производить искренность в творческом искусстве, и я льщу себя надеждой, что мои собственные юношеские критические жестокости, пример которых я привел, внесли свой вклад в рождение новой и более искренней американской литературы. В то же время я думаю, что вся критика мотивирована ревностью и завистью: критик — это критик, обычно потому, что у него еще не было возможности самому заняться творческой работой; и он способен быть великодушным к творческим художникам только тогда, когда узнает в их работе что-то сродни тому, что хочет сделать сам, так что он может чувствовать в таком писателе союзника, а не врага в своей собственной будущей кампании. Эти мотивы, конечно, скрыты глубоко под уровнем сознания; но они есть — и они имеют свое происхождение в страхе. Устоявшийся писатель боится появления нового вкуса, который отвергнет его работу и оставит его без аудитории; он боится молодого поколения, которое приходит, стучась в дверь, и, за почетными исключениями, насмехается над странными и другими литературными начинаниями молодого поколения. Но точно так же молодое поколение боится старого — боится, что общественный вкус никогда не изменится, что его собственные таланты никогда не будут признаны и вознаграждены, и что Старые Боги будут править вечно; следовательно, в каждом органе мнения, который оно может инициировать или захватить, оно насмехается над старшим поколением и называет произведения этого поколения всеми плохими именами в критическом словаре.

Человеческая природа — бояться; я не жалуюсь на это; но против чего я возражаю, так это против «рационализации» этих страхов, их сложного оправдания критической теорией. Было бы гораздо лучше, если бы мы признали факт и приступили к решению его, как мы решаем другие страхи, социальными методами, которые стремятся смягчить их. Все эти социальные процессы подпадают под общую категорию манер.

Желательно, во-первых, чтобы писатели в некоторой степени знали друг друга лично. Иногда возражают, что личное знакомство делает честную критику невозможной. Это неправда; это просто делает критику с дурными манерами менее вероятной. Нельзя безрассудно приписывать всевозможные порочные мотивы писателю, с которым можно вскоре пообедать; от вас, по сути, требуется критиковать, а не просто клеветать на его работы. По моему мнению, честная критика, самого неблагоприятного сорта, совместима со степенью вежливости, которая не помешала бы приятным личным отношениям между автором и критиком. У каждого писателя есть опыт обнаружения того, что некоторые из его лучших друзей не любят то, что он пишет; но их дружба обычно остается неповрежденной, потому что традиции дружеского общения требуют, чтобы эта неприязнь была выражена дружеским образом. Ваш друг, высказывая вам свое мнение наедине, не обязан — как, кажется, обязан неизвестный газетный критик — выставлять вас полным ослом или законченным негодяем. На самом деле вы не являетесь ни тем, ни другим, и дружеская критика обычно гораздо более уместна, чем газетное осуждение.

Поколения движутся быстро в наши дни, и я, который все еще является членом молодого поколения, которое только начало получать опору в цитадели общественного вкуса, обнаруживаю, что меня осуждает еще более молодое поколение как одного из той банды тиранов и угнетателей, чья власть должна быть уничтожена, если литература в Америке когда-нибудь хочет прийти к своей собственной. Я смею сказать, что я навлек на себя некоторые из этих осуждений своими критическими замашками владения, вместе с моей бандой, землей и ее полнотой; но эти замашки были просто предназначены для того, чтобы произвести впечатление на еще более старую банду, которую я привык считать тиранами и угнетателями. Также верно, несомненно, что я насмехался над некоторыми из этих молодых писателей; конечно, они раздражали меня своими трюками, особенно тем, что кажется мне умышленной непонятностью; но даже в этом случае я не должен был насмехаться. Это просто плохая критическая привычка, которую, однажды приобретя, трудно преодолеть.

На страницах The Bookman недавно я был виновен в насмешках над двумя писателями «поколения» моложе моего собственного. Я не осознавал, что сделал это, пока один из них не обратил мое внимание на это в письме. «Почему», — спросил он, — «вы сказали, что у меня нет точки зрения?» Я тепло извинился перед ним, заметив, что когда критики говорят это о моих собственных романах, это всегда злит меня. Автор, конечно, всегда имеет точку зрения, и абсурдно, а также невоспитанно утверждать, что он такой дурак, чтобы думать, что может написать роман без нее. Он может не суметь донести до своих читателей, или до некоторых из них, что это за точка зрения; и критик вполне в своем праве, говоря об этом. Но критик не имеет права предполагать, что роман, который кажется ему бессвязным собранием материалов, является чем-то худшим, чем неудача со стороны автора, который, безусловно, верил, что представляет публике упорядоченное и значимое произведение искусства. Более того, почетно потерпеть неудачу в такой попытке; и дело критика, вместо того чтобы предполагать, что автор был слишком ленив, чтобы попытаться написать хороший роман, — обнаружить, почему он потерпел неудачу. Критику просто легче верить в худшее; и обычно именно критик ленив, а не романист.

Это, конечно, навязывание бедному дьяволу, который хочет писать свои собственные романы, посадить его за стол перед грудой чужих романов и попросить его критиковать их. Неудивительно, что он часто нетерпелив; и неудивительно также, что, не имея еще возможности стать известным публике своими собственными романами, он должен воспользоваться случаем, чтобы блеснуть за счет авторов, которых он должен критиковать. Я сам делал это достаточно часто, чтобы не колебаться приписывать это как естественный импульс другим рецензентам. И когда я читаю одну из тех рецензий на один из моих собственных романов, я обращаюсь к рецензенту в воображении так: «Молодой человек, у вас есть мое сочувствие. Это позор, что вы должны тратить свои драгоценные часы, которые должны быть посвящены вашему собственному первому роману, на мою книгу, в которой вы явно не заинтересованы ни в малейшей степени. Это тяжелый мир для начинающих романистов. Но имейте терпение — помните, что некоторые из нас прошли через ту же мельницу. И кроме того — я действительно не виноват в вашем затруднительном положении. Я не просил вас рецензировать мой роман. И это не совсем справедливо с вашей стороны наказывать меня за это. Я не хочу мешать вам писать ваши романы; все, что я хочу, — это привилегия писать свои собственные — привилегия, которую вы, кажется, хотите отнять у меня. Хорошо — вы когда-нибудь попробуете свое собственное лекарство! Кто, по-вашему, собирается рецензировать ту великую книгу, когда вы ее напишете? Несколько дюжин молодых людей, которые хотят писать свои собственные книги и которые будут считать ваш роман просто еще одним страданием, которое нужно нетерпеливо терпеть. Тогда вы увидите, каково это!»

Рецензирование книг, независимо от качества книг, вероятно, будет для молодого критика агонией, которую, чтобы вынести, нужно смягчить некоторой возможностью представить себя публике. Это все в порядке: если книга в некотором смысле не о нем самом, у него нет дела читать ее; и если она о нем самом — как самые интересные романы, — он совершенно прав, говоря так. Самые занимательные, если не всегда самые информативные, рецензии — это отчеты о «приключениях души среди шедевров». Но отчеты о злоключениях души среди книг, которые не ощущаются как шедевры, могут быть очень скучным и очень оскорбительным чтением. Если книга злит критика, это что-то значит; но если она просто утомляет его, почему он должен утруждать себя рассказом об этом? История скуки критика сама по себе скучна; и критику, которому скучно почти все на свете, не хватает существенного ингредиента критической способности — чувствительности настолько острой, что критик может прийти в восторг от вещей, которые другие люди слишком тупы, чтобы заметить сами. Привычное возвращение к собственному опыту критика может быть или не быть признаком эстетической скуки; все зависит от того, является ли «Я», таким образом помещенное на передний план, релевантным литературной теме, номинально обсуждаемой. Каждый молодой газетчик пробовал трюк подачи городскому редактору истории о своей неудаче получить интервью, вместо самого интервью. Но ни у одного газетчика еще не хватило наглости подать историю о том, как он предпочел сидеть в парке и наблюдать за голубями, вместо того чтобы говорить с человеком, у которого его послали взять интервью. Хорошая часть «блестящей» «молодой» «критики» именно такова.

Но хотя есть много оправданий для дурных манер у молодого критика, для которого рецензирование книг — нежеланная рутина, эти оправдания едва ли применимы к устоявшемуся романисту, который, предположительно, не рецензирует книги, чтобы удержать волка от двери. Единственная веская причина для того, чтобы один романист рецензировал книгу другого, — это искреннее желание сказать что-то о ней. И он имеет дело здесь с равным, которого он обязан по всем правилам цивилизованного человеческого общения лечить с вежливостью.

Я уже привел пример своей собственной неспособности вести себя в соответствии с этими стандартами, поэтому я возьму на себя смелость упомянуть подобную неудачу со стороны другого. Не нужно было бы далеко ходить за примерами. Но в качестве самого вопиющего примера я выставляю на рассмотрение некоторые выдержки из рецензии видной американской женщины-романиста, которую я предпочитаю здесь не называть; хотя для целей недоверчивой ссылки я не против заявить, что рецензия появилась в первом номере «The Literary Digest International Book Review».




Я всегда находил —— особенно интересной по той причине, что она одна из немногих женщин-писательниц художественной литературы с интеллектом, а также талантом; и меня забавляло размышлять о том, кем бы она была, если бы вышла замуж и имела выводок детей из плоти и крови, или если бы она решила изучать жизнь и мужчин из первых рук по манере Жорж Санд и других одаренных дам, более осмотрительных, но не менее тщательных...

Как я уже намекал ранее, я часто задавался вопросом, как мисс —— относилась бы к сексу, если бы, вместо того чтобы быть женщиной безупречной добродетели, она решила быть dame gallante. Писатели с опытом из первых рук о жизненных, но тем не менее обыденных фактах жизни обычно избегают эротических сцен, отчасти потому, что намек и обращение к воображению читателя более эстетичны, отчасти потому, что, удовлетворив собственное любопытство, у них нет подавлений или запретов, которые нужно удовлетворять в акте письма. Творческая способность принимает более широкий размах. Секс играет свою роль в их работе, как и в Жизни. Это мощная сила, но это не все. Поэтому я не колеблясь верю, что если бы мисс —— была столь же предприимчива лично, сколь она предприимчива в воображении, ее поразительный талант имел бы более свободный размах...




Довольно!

Я вижу, что я все-таки член старшего поколения. Но даже в самые дикие юношеские дни в качестве критика я не счел бы приличным насмехаться над женщиной-романистом из-за ее предполагаемой девственности — или над мужчиной-романистом, если уж на то пошло! Когда критика открывает свои ворота таким личным сплетням, как эта, о живущих писателях, возможно все — все стандарты критической пристойности разрушены — больше нет никакой защиты для писателей от вульгарного любопытства публики, менее заинтересованной в литературе, чем в «жизни». И к чему все это приведет, спрашиваю я, как не к кровавой руине и разрушению домов?

Существует, как я могу вспомнить, ряд причудливых фактов, утверждаемых о частной жизни некоторых видных современных писателей, американских, а также английских; и предположения о том, были бы проза или поэзия этих писателей лучше или хуже, если бы эти факты были иными, — такие предположения, несомненно, были бы более интересны для обычного читателя, обученного вкусу воскресных приложений, чем то, что до сих пор сходило за критику. Нам ожидать такого рода вещей? Надеюсь, нет!





Зона Гейл




Как личность, Зона Гейл совершенно занимательна в двух разных настроениях. В один момент она говорит с акцентами «Поллианны», в следующий — с акцентами своей собственной «Бабушки Бетт». Она худая, хрупкая, хорошенькая, застенчивая, но твердая. Она тиха в своих жестах, и ее голос мягкий. Она позволит себе огромное удовольствие от эмоционального опыта, такого как помощь хромому мальчику в письме, и нахождение в нем чего-то, что, по-видимому, совершенно выходит за рамки его реальных талантов. Тем не менее, у нее сухая, отстраненная манера смотреть на жизнь. Хотя она заставила себя поверить, что жизнь сладка и прекрасна, ее работа часто показывает, что она знает лучше. Она родилась в Портедже, штат Висконсин, и прожила там большую часть своей жизни, за исключением времени, когда она была в Висконсинском университете и в Нью-Йорке, работая в газете. Она энергична, амбициозна, отзывчива. У нее есть способность драматизировать оптимистичную сторону событий. Она из того типа, который рьяно защищает пацифизм и имеет принципы относительно доброты к животным. Она работала день и ночь в Нью-Йорке, пока ей не удалось привлечь внимание различных редакторов к своим стихам и рассказам. Затем она вернулась в Висконсин, где и остается. Иногда она внезапно приезжает в город, видится с друзьями, ставит пьесу (две сейчас ждут на Бродвее), предается череде веселий, а затем снова возвращается в родной штат и к своей очаровательной матери. Ее ранние книги выдавали ее самое сентиментальное настроение. «Мисс Лулу Бетт» и «Рождение» показывают ее в самом истинном свете. Возможно, она была слишком затворницей, чтобы когда-либо выйти за рамки мягкого цинизма и поверхностного реализма. Когда она характеризует, она звучит правдиво, но когда ее персонажи требуют большого эмоционального опыта, она оказывается в тупике. Писательница с отличием, она еще не достигла твердой почвы. Она художник лишь отчасти. Возможно, она слишком женщина, чтобы быть бескомпромиссным мастером.

НОВОЕ СЛОВО В ПОСТАНОВКЕ ПЬЕС

Постановка пьесы кажется мне, как я недавно наблюдал, отчасти искусством общения с людьми. И новое слово в общении с людьми — это общаться с ними, а не направлять их.



Наблюдая за тем, как мистер Брок Пембертон ставит мою пьесу, я часто думал, что если бы один из старых продюсеров вошел в театр, он сказал бы: «Но этот человек ничего не делает. Он просто сидит там». Было правдой, что он, казалось, просто сидел там, час за часом. Режиссер моих страхов, тот, кто стоял напряженно или дико посреди игроков и кричал, что огонь с небес упал на то или иное чтение, или кусочек бизнеса, или темп, — его не было в театре. Скоро его не будет ни в одном театре. Или в любой другой творческой работе. Что означает почти всю работу.

Вместо этого был, в данном случае, человек, который сидел в зале, на полпути назад, и который поначалу говорил главным образом: «С начала, пожалуйста». Или: «Еще раз, эту сцену». И очень часто: «Ну же. Давайте все поможем». Также был я, который в те первые дни продолжал говорить ему: «Не думаете ли вы, что это следует читать так-то?» или «Это не должно быть сделано так, вот здесь» или «Это не правильное чтение». И неизменным ответом было: «Давайте позволим им сначала получить реплики». «Давайте посмотрим, не придут ли они к этому через день или два». В первые недели репетиций я, должно быть, говорил эти вещи буквально десятки раз и всегда на тот же ответ, произнесенный без нетерпения и без тени перемены.

Постепенно, в случае за случаем, становилось ясно, что предложение, которое я так стремился сделать, либо находило свой путь в чтение через чувство актеров, либо вытеснялось чем-то их собственного создания, что было лучше. Когда я говорил об этом — «Это значит гораздо больше, когда они находят что-то сами», — сказал продюсер.

Через некоторое время, в конце репетиции, он спускался в первый ряд и говорил: «У меня есть несколько заметок — вы запишете их?» Он делал бесчисленные предложения, и компания записывала их в свои роли. Когда член компании спрашивал, как следует читать реплику, первым ответом продюсера обычно было: «Как вы чувствуете эту реплику — что вы чувствуете как самое естественное чтение?» Снова и снова он просил их о предложениях. Если реплике нужно было что-то, а я не мог сделать предложение, он просил того, кому она принадлежала, попытаться подумать о том, что он хотел бы сказать в такой ситуации. Некоторые из наименее неудовлетворительных реплик, таким образом, исходили от самой компании.

Часто мне казалось, что продюсер думает о себе как об одном из компании. И как будто промышленные трудности могли бы быть решены, если бы только все сотрудники в индустрии могли признать себя таким образом. То, что Уолтер Хэмпден приветствует как «промышленное и художественное сотрудничество», безусловно, было здесь. Это новое слово в индустрии, как и в искусстве, — третье слово, человеческий фактор. И все же в конце эта пьеса была пронизана от начала до конца идеалом натурализма, который все время был идеалом продюсера, — но он развил его, он не навязал его извне.

Это отношение не может быть уникальным. Должны быть другие на современной сцене, которые производят таким образом, но это не старый путь, и это не путь, которым публика обычно думает о создании постановки. Почти каждый говорил: «Разве это не ужасно трудный опыт — ставить пьесу? Разве это не нервная работа? Разве вам не приходится бороться за свою собственную интерпретацию?» Но это было не трудно. В этом не было ничего «нервного» — за исключением того, что нельзя было нанять всех актеров, которые подали заявки на роли. И что касается моей собственной интерпретации, мой страх был в том, что они иногда читали реплику по-моему, чтобы угодить мне, когда знали, что было бы лучше как-то иначе. Я всегда верил, что театральные люди — самые приятные люди на свете, и теперь я знаю это.



Существует гораздо больше причин, по которым постановка спектакля должна быть нервной работой, чем для того, чтобы таковой была рутинная работа; во-первых, потому что здесь нет никакой рутины, которой можно было бы следовать, а во-вторых, каждый участник в той или иной степени является творческим художником, который обладает собственным авторитетом. В силу ежедневной близости, стремительности работы, высокого напряжения и риска для каждого, это правда, что ирония, произвольный авторитет или отсутствие сочувствия могут превратить постановку спектакля в столь же некомфортное объединение, как и любое другое, где доминируют «нервы». Возможно, как однажды предположил доктор Джозеф Джастроу, все эти вещи относятся не только к области искусства и этики, но и к области манер. Или, возможно, дело просто в том, что театральные продюсеры, как и все другие деловые люди, устраняют потери — потери нервов наряду с остальным. Корни искусства питаются и поливаются непостижимыми силами. В данном случае я считаю, что работа шла гладко, потому что продюсер был больше сосредоточен на том, чтобы получить от каждого творческого работника его творческую лепту, чем на том, чтобы помнить, что он режиссер и что его путь — лучший. Он не просто ставил спектакль — он имел дело с людьми. Это высшее искусство.





Уильям Лайон Фелпс




Мало кто из профессоров английской литературы вдохновлял студентов так, как Уильям Лайон Фелпс из Йельского университета. Профессор Фелпс гуманизирует литературу, понимает подход к ней обычного человека, любит хорошую шутку и является постоянным, но мастерским каламбурщиком. Как лектор он известен от побережья до побережья. Его слово о книгах — закон для библиотекарей и дам из книжных клубов. Отчасти это объясняется его острым чувством драматизма. Если бы вы могли послушать его в Йеле, вы бы поняли, что я имею в виду. Профессор Фелпс — истинный сын Коннектикута. Он родился в Хартфорде и получил образование в Йеле, где и живет с тех пор, за исключением летних месяцев в Мичигане и пребывания в Гарварде для последипломного обучения. Его опубликованные тома бесчисленны, как и его интересы и деятельность. Живо интересующийся каждым движением в театре, чрезвычайно любящий музыку, интересующийся молодыми людьми и их начинаниями, он является такой же определенной личностью в американской образовательной и литературной жизни, какую я только знаю. Его библиотека в Нью-Хейвене, с потрескивающим огнем, креслом Браунинга, собакой Руфусом и миссис Фелпс, всегда радушной хозяйкой, заполнена студентами в любой зимний воскресный полдень. Вероятно, ни один из ныне живущих людей не привил любовь к книгам такому огромному количеству душ, как Уильям Лайон Фелпс. Это задача, стоящая величайших усилий. Это то, что должно быть продиктовано энтузиазмом, качеством, которым профессор Фелпс обладает в высшей степени.

ПОЧЕМУ КНИГА СТАНОВИТСЯ БЕСТСЕЛЛЕРОМ

Не существует формулы, подходящей для бестселлера. Библия и Шекспир — бестселлеры, и среди авторов нашего времени такие родственные души, как Генри Адамс и Гарольд Белл Райт, решительно входят в этот класс, хотя Райт несколько более решительно, чем Адамс. Роман «Главная улица», среди целей которого были люди, покупающие бестселлеры, сам является бестселлером. У жителей Главной улицы, по-видимому, есть противовес в виде уравновешивающего числа тех, кто смеется над ними. Таким образом, во всяком случае, страна в безопасности. Самодовольство находит свое дополнение в насмешке.

Я восхищаюсь и «Главной улицей», и ее автором; я радуюсь его успеху; но циклоническая популярность книги — если бы ее предвидели — могла бы, возможно, смягчить ее рвение. Чтобы доказать, что людям она нужна так же сильно, как они, по-видимому, хотят ее, она должна была бы распространяться только среди элиты и быть либо смутно раздражающей, либо совершенно непонятной для широкой публики. Вместо того чтобы быть икрой, это — пшеничные хлопья. Другая альтернатива заключается в том, что в Америке два миллиона пятьсот тысяч представителей элиты, если консервативно считать по пять читателей на каждый экземпляр, и помнить, что продажи значительно выросли с тех пор, как я начал писать эту статью. Теперь верить в то, что в Америке есть миллионы представителей элиты, — значит верить, что это действительно Божья страна; такая вера навсегда поместила бы верующего на Главную улицу. Издатели не жалеют о популярности книги; и я надеюсь, что у мистера Льюиса нет никаких сомнений. У него теперь есть досуг, чтобы написать еще лучшую книгу, на что он, безусловно, способен.

Хотя белка Эмерсона не завидовала горе, это было потому, что она была белкой Эмерсона, а не настоящей. Почти все маленькое хотело бы быть большим. Многие из немецких драматургов, которые презирают Зудермана, безуспешно пытались копировать его методы — так я прочитал в работе одного немецкого критика. Нет сомнений, что Генри Джеймс радовался бы огромной публике, хотя в своем искусстве он следовал методу Ровоама. Малые колледжи имеют свои особые и неподражаемые достоинства, которыми большинство из них тихо и справедливо гордятся; но некоторые из них рекламируют преимущества малости так энергично, что если бы реклама всегда окупалась, они потеряли бы то самое качество, которое рекламируют, как сказал профессор Бриггс в своей собственной манере.

Почти каждый великий поэт, драматург и романист был знаменит и популярен при жизни. Исключения лишь кажущиеся; либо автор умер молодым, либо его лучшая работа появилась посмертно. Пусть ни один желчный автор не полагается на потомство. Потомство гораздо более жестоко, чем современная публика; современники оскорбляют, но потомство забывает. Когда автор действительно велик, потомство ратифицирует мнение современников. К сожалению, однако, тот факт, что величие популярно, не означает, что популярность является истинным показателем величия. Там, где некогда популярный автор ушел, но не забыт, я имею в виду, когда он проклят потомством, были несогласные, пока он был еще жив. Вспомните возвышенное положение Саути и вспомните, что Байрон сказал о нем.

Если оставить в стороне редкие проявления гениальности, я думаю, всегда есть заметная причина, почему стихотворение, роман или пьеса популярны. Когда кто-то хмурится и говорит: «Я не могу понять, почему Гарольд Белл Райт должен продаваться миллионными тиражами», он просто говорит, что не понимает человеческую природу. Хотя многие люди жестоки и эгоистичны, среднего человека легко тронуть воображаемым героем или злодеем — Давид был мгновенно взволнован историей об овечке, хотя, возможно, в тот момент Вирсавия была в комнате со своим вязанием. Ни один критик не верит, что «Lightnin’» — такая же хорошая пьеса, как «Всадники к морю», но «Lightnin’», которая, к моему сожалению, навеяла на меня скуку, — это именно то, что мы называем беспроигрышным вариантом. Она попала в самый центр мишени, и, как в большинстве пьес и историй, движущей силой была сочная смесь сладости и мелодрамы. Это то, что люди называют «здоровым», что, возможно, несколько зависит от желудка. Мода на «Lightnin’» интереснее, чем сама пьеса; я имею в виду, что мы можем узнать из нее больше.

Два романиста, чьи книги пользуются самыми большими продажами в Америке, — это Джин Стрэттон-Портер и Гарольд Белл Райт. Отчасти они обязаны своим тиражом непобедимой сентиментальности в человеческой груди. У Америки нет монополии на эту эмоцию. Эти два автора, безусловно, не уступают облагороженным Холлу Кейну, Мари Корелли и покойной миссис Баркли в Англии, покойному Жоржу Онэ во Франции, сотне неряшливых романистов в Германии. В каждом человеческом сердце есть доля сентиментальности. Почему мы должны удивляться моде на Гарольда Белла Райта, когда мы помним бой Демпси — Карпантье? Что на самом деле должен думать Текс Рикард об интеллекте публики? Ничего подобного не видели со времен Барнума — ожидание миллионов, взбитое до нужной пены, так что, были ли бойцы в форме или нет, публика была точно готова к сбору урожая. Было стыдно не взять деньги. И как хорошо, что Демпси победил, как я горячо надеялся! Если бы он проиграл, мир погряз бы в корыте сентиментальности. Во Франции, на родине искусства и интеллекта, в Париже, на родине интеллектуального цинизма и насмешек, Карпантье затмил бы не только маршала Фоша, но и всех поэтов и драматургов. Он мог бы получить любую награду. Его жена и ребенок приехали бы в Америку; страшно подумать о сентиментальном восторге, который был бы излит на эту прекрасную семью. Карпантье, несомненно, хороший парень и привлекательная личность, и я понимаю, что Демпси не популярен. Но за одно мы все должны быть благодарны Джеку Демпси — он спас нас от нас самих.

Я информирован из надежного источника, что одна из наших киноактрис — не та самая — получает еженедельно пятьсот сентиментальных писем от американских мужчин. Частные неурядицы миллионера, по-видимому, интересуют больше читателей газет, чем разоружение или Лига Наций. Поэтому пусть никто не удивляется моде на Гарольда Белла Райта, и пусть никто не тратит на это боеприпасы. Его книги, безусловно, лучшее чтение, чем только что упомянутые сенсации. Любой из его романов стоит меньше, чем билет на музыкальную комедию, и дает больше взамен.

Слово ободрения публичным библиотекарям. Наряду со служителями церкви и учителями в начальных школах, публичные библиотекари составляют лучший класс людей в Америке, потому что они приносят больше всего пользы. Их возможности для помощи приходят каждый день, и большинство из них стремятся воспользоваться этим шансом. Сейчас их пугало — Гарольд Белл Райт. Каждый раз, когда мальчик или девочка просят Гарольда, они тщетно пытаются дать им что-то другое. И их души наполняются горем, когда ребенок уходит с Гарольдом под мышкой.



Я считаю, что лучше, чтобы ребенок, будь он подростком или нет, читал Гарольда Белла Райта, чем не читал вовсе. И, конечно, его старшие, которые вдыхают сентиментальность в других формах, не могут справедливо бросить камень. Райт знает, как рассказать историю, адаптированную к элементарному уровню интеллекта; читатель обнаруживает, что книги — это постоянный источник счастья; с ними в любой момент он может сменить обстановку и компанию и жить в мире волнения. Через некоторое время он во многих случаях перейдет к лучшим и более тонким книгам и найдет счастье более высокого рода. Он в саду печатных страниц; пусть он не забудет, что тем, кто провел его через ворота, был Гарольд Белл Райт. Моя жалость обращена к мальчику или девочке, которые не воспитаны на книгах; которые растут без какой-либо страховки от жизни.

Лично с меня хватит Гарольда Белла Райта. Я прочитал каждое слово двух его книг — «Когда мужчина мужчина» и «Хелен из Старого дома». В этой «Хелен из Старого дома» ингредиенты хорошо смешаны. Она наполнена сочащейся сентиментальностью. Там нет ни одного настоящего персонажа, никого, кто напоминал бы сложного человека. Каждый человек помещен туда, чтобы поддержать тезис — который заключается в том, что единственный выход из трудовых проблем — это гармоничная совместная работа работодателя и работника. Работник, который бастует без уважительной причины, ничем не лучше немецкого империалиста, говорит Гарольд Белл Райт; и работодатель, который является лишь спекулянтом, плох точно так же. Согласен. Давайте тогда организуемся против обоих правонарушителей — против коррумпированного капиталиста и против большевизма. Здесь Гарольд, несомненно, прав (Wright).

Какими бы ни были прегрешения этой книги против литературного искусства — а я увидел достаточно, не ища их, — это на самом деле проповедь, прочитанная по вопросу о труде. И поскольку его решение верно, а истинное утверждение обычно неоригинально, возможно, многие из его читателей извлекут пользу из его дискурса, искусно адаптированного к их пониманию. Я считаю, что его мотив превосходен; он хочет использовать свою колоссальную популярность, чтобы помочь своей стране и человечеству. Он прекрасно знает, что кратчайший путь к обычному интеллекту лежит через сентиментальный маршрут, и, как у оратора, его начальная скорость очень высока. Трудность в том, что если бы мир можно было спасти сентиментальной мелодрамой, мы были бы спасены давным-давно. Почти все сентиментальные мелодрамы на стороне добродетели; как и романы Оливера Оптика и Горацио Алджера-младшего.



У меня нет особого желания присоединяться к армии тех, кто высмеивает добродетель. Между добродетелью и пороком, даже в этом нелепом мире, добродетель на самом деле кажется мне менее абсурдной, чем порок.

Случай с Джин Стрэттон-Портер не так прост, как с ее напарником. Издатели говорят нам, что было продано девять миллионов экземпляров ее книг. При пяти читателях на каждый экземпляр это означает тираж в сорок пять миллионов. Она — общественный институт, как Йеллоустонский парк, и я не думаю, что ее волновала бы неблагоприятная критика больше, чем гору. Однако волнует. Мудрые люди знают, что более половины вещей, которые появляются в печати, не соответствуют действительности, и все же многие испытывают такое суеверное почтение к печатному слову, что нападение или искажение фактов наполняет их настоящей агонией. Даже те, чье положение кажется непоколебимым — Поуп, Теннисон, Генри Джеймс — страдали от пыток, когда читали неблагоприятную критику, напечатанную в эфемерной газете и написанную никем. Один из величайших президентов Йеля в восемнадцатом веке увидел неблагоприятную критику своей книги в английском журнале и немедленно упал в обморок.

Джин Стрэттон-Портер живет на болоте, облачается в мужскую одежду и отправляется в любую погоду изучать секреты природы. Я верю, что она знает каждого жука, птицу и зверя в лесу. Я верю, что она узнает каждый звук в лесу и может сказать вам, что его вызвало. Она прежде всего натуралист, один из самых выдающихся в Америке, и опубликовала ряд книг о флоре и фауне, иллюстрированных фотографиями, сделанными ею самой. Эти книги — которые ближе всего ее сердцу — имеют лишь умеренные продажи. Таким образом, она пришла к плану написания сентиментальных романов, в которых ее наблюдения за природой доводятся до сведения Америки. Я не сомневаюсь, что она привела миллионы мальчиков и девочек к изучению природных объектов; что она совершила таким образом много постоянного добра.

Она полна энергии, как Рузвельт, и такой же сердечный американец. Она могла бы уйти на покой с состоянием давным-давно, но она никогда не уйдет на покой до дня своей смерти, который, я надеюсь, будет еще не скоро. Она съедаема амбициями и радостью жизни; немногие получают больше удовольствия от своего повседневного существования, чем она. Я не сомневаюсь, что если бы публика могла увидеть некоторые из писем, которые она получает возами, они разделили бы ее веру в то, что она жила не зря.

Я прочитал три ее романа — «Девушка из Лимберлоста», «Дочь земли» и только что опубликованный «Дочь своего отца». Первый из них, со всем его знанием природы, был для меня слишком сентиментальным, а третий — невозможным; но я бросаю вызов любому непредвзятому человеку прочитать «Дочь земли» до конца без энтузиазма к истории. Стиль настолько груб, что нужно решить не останавливаться на нем; нельзя бросать. Помимо отсутствия стилистического искусства, вы найдете восхитительную историю с реальным сюжетом и реальными персонажами; ничто не упущено и не смягчено в ходе романа, а героиня — девушка, которая удерживает внимание не только тем, что с ней происходит, но и тем, кто она есть. В замысле этой истории есть определенное величие, как у великой архитектурной идеи, замаскированной плохим рисунком. Более того, именно сейчас, когда все думают, что все остальные должны быть фермерами, этот эпос о ферме имеет особое значение. Здесь была девушка, которая действительно любила деревню; любила жить на ферме; любила все виды сельскохозяйственных работ; любила создавать и видеть, как все растет. И, как представлено в романе, эта любовь понятна и доступна. Таких девушек немного. Но было бы хорошо, если бы их было больше.

Живя всю свою жизнь в ежедневном контакте с природой, Джин Стрэттон-Портер обладает стихийной силой, которая отчасти объясняет ударную мощь ее романов. Но в ее последней истории, «Дочь своего отца», ее страсть к калифорнийским горам и пустыням заставила ее пренебречь не только грацией стиля, но и реальностью ее якобы человеческих существ. Линда, чудо старшей школы, — невозможный человек; и контраст между ней, как дитя природы, и ее предполагаемой сестрой Эйлин выделяется слишком грубо. Безусловно, лучшие вещи в этой книге — это рецепты приготовления пищи и интимные факты о пустыне. Здесь читатель чувствует себя ребенком в руках автора.

В дополнение к литературным недостаткам этого романа, он печально испорчен антияпонской пропагандой. Кто-то в Калифорнии пичкал нашу романистку, которая более доверчива в международной политике, чем в изучении природы. Злодей истории — японец, который, разъяренный потерей своего места во главе класса в старшей школе, пытается убить мальчика, который обогнал его, и сам оказывается убит Кэтрин О'Донован, Сильной Кухаркой, в остальном лучшим персонажем в романе.

Несмотря на мое разочарование в «Дочери своего отца», я прочитаю следующий роман Джин Стрэттон-Портер. Если она не литературный художник, она, во всяком случае, замечательная женщина. Никто не живет ближе к природе, чем она; и ее несомненная бодрость отчасти исходит от этого контакта.

Но если кто-то хочет увидеть разницу между девушками, которые созданы, чтобы соответствовать цели, и настоящей девушкой — разницу между марионетками и человечеством — пусть он, прочитав «Хелен из Старого дома» и «Дочь своего отца», изучит с вниманием «Элис Адамс» Бута Таркингтона.





Кеннет Макгоуэн




Из всех наших американских драматических критиков Кеннет Макгоуэн, вероятно, наиболее известен в Англии. Отчасти это потому, что в своих книгах он решил обсуждать драму в целом, ее развитие и ее эксперименты, а не ограничивать свои усилия исключительно текущими рецензиями. Также он объединился с такими экспериментаторами, как Роберт Эдмонд Джонс, сценограф, и Юджин О'Нил. Макгоуэн шотландско-новоанглийского происхождения. Он родился в Уинтропе, штат Массачусетс, и окончил Гарвард. Он тяготел к журналистике Нью-Йорка через бостонский «Transcript» и филадельфийский «Public Ledger». Макгоуэн худощав, энергичен, способен на большой энтузиазм и яростные предубеждения. Он всегда был апостолом нового, слегка причудливого. Его «Континентальная сценография» — книга, которая бросает вызов американскому продюсеру. Его «Театр будущего» был своего рода прославленной современной сноской к Крэгу и Модервеллу. Молодой человек, очень интересующийся тенденциями и идеями, его влияние уже было заметно в развитии американского театра.

РЕЛИГИЯ И ТЕАТР

Вот уже двадцать лет идет большая суматоха вокруг чего-то, называемого новым движением в театре. Крэг, Аппиа, Рейнхардт; Бакст, Урбан, Джонс; простота, внушение, синтез; вращающаяся сцена, пуантилизм, режиссер; художественный театр, малый театр, цирковой театр — несмотря на путаницу таких лозунгов, трудно избежать убеждения, что это брожение в театре что-то значит. Что-то для жизни и от жизни; что-то для искусства и от искусства. Что-то чрезвычайно важное для чувства божественности в человеке, которое есть жизнь и искусство вместе, жизнь и искусство, оплодотворяющие друг друга.

Кажется особенно ясным, что новые силы в театре работали в направлении духовного изменения, гораздо более нового, гораздо более интересного и, естественно, гораздо более важного, чем любые технические изменения, которые они принесли.

Технические изменения сбивали с толку. Сначала это дело с декораторами и вращающимися сценами и всякого рода шоу и механизмами; а теперь «голая сцена», постоянная декорация, отречение художника, сдача машин в утиль, актер один на подиуме или на арене цирка. Все во имя драмы.

Есть только одно объяснение. Эти изменения произошли как часть попытки вернуть театру его старые функции. Это две очень необычные функции. Одна может быть развращена до щекотания нервов или может подняться до той полноты жизненности, того возбуждения, на котором основана вторая функция театра — функция возвышения.

Между старым театром, в котором эти функции работали так мощно, как они работали редко, и театром, в котором они могут работать снова, лежал театр реализма. Он был продуктом огромной силы, силы как для зла, так и для добра — науки двадцатого века. Наука сделала театр реалистичным, а реализм сделал драму научной. Она перестала быть шоу. Она стала фотографией. Драма была сделана «правдивее», но только в том смысле, что фотография может быть правдивее факта, чем рисунок Пикассо. Она достигла сходства с жизнью. И тогда она перестала иметь возбуждение или возвышение, потому что возбуждение, в ярком смысле, в котором я использую его здесь, — это самая необычная вещь в современной жизни, и потому что возвышение редко и скрыто, проявляясь редко во внешних отношениях. И то, и другое слишком исключительны для реализма.

Восстановление возбуждения в театре может показаться его деградацией от точного и сурового отчета о жизни, которого требовал реализм. Но трепет движения и события — это элемент в театре, который поднимает наш дух до точки, где возможно возвышение. Сила театра заключается именно в этой способности поднять нас до экстаза через любовь к жизненности, которая является самым распространенным признаком божественности в жизни. И когда театр дает нам экстаз, что становится с наукой? И кого это волнует?

Новые силы в театре боролись более или менее слепо к этой цели. Они пробовали красоту, богатство, новизну, чтобы вернуть возбуждение. Они только начали видеть, что самое живое возбуждение в театре может исходить от искусства актера и искусства режиссера, когда они лишены задачи обеспечения возвышения. Представьте актера как актера, а фон как честный материальный фон, и вы готовы к тому, какие славы могут обеспечить драматург и своеобразный гений театра. Драма снова свободна для своей вечной задачи — показа души жизни.



То, насколько много это может значить, возможно, является проверкой вашей веры в театр. Убеждение некоторых из нас в том, что в театре обитало — и наша надежда, что оно может обитать снова — нечто сродни религиозному духу. Определение этого духа затруднительно. Это, конечно, не религия. Это идет позади религии. Это возвышение, продуктом которого являются формальные вероучения. Это жизненность, которая наполняет жизнь и порождает искусство. Из интенсивности духовного чувства, которое поднимается из вечных процессов вселенной и, в свою очередь, осознает их, рождается то, что сделало греческую трагедию благородной и что призвало драму обратно к жизни в Средние века. Тогда это был дух религии. Сегодня мы могли бы назвать это духом жизни.

Как сознательно, так и бессознательно люди театра стремились вернуть это возвышение. Последняя попытка в некотором смысле самая смелая и самая интересная. Макс Рейнхардт, покинув театр совсем, попытался найти его в союзе драмы и церкви. До того, как это будет напечатано, Рейнхардт поставит мистическую драму Кальдерона «Театр мира» под главным алтарем Коллегиенкирхе в Зальцбурге. Сейчас невозможно сказать, насколько ему удалось осуществить эстетический союз между красивым зданием в стиле рококо и платформой для своих актеров; можно только размышлять о духовном чувстве, которое зрители могут получить, глядя на актеров с плоского пола, а не глядя на них сверху вниз. Я не могу говорить о реальном присутствии возвышения у аудитории, но мы можем вместе размышлять о возможностях возвращения духовной жизненности драме через союз с церковью.

Прежде всего, приходит тревожная мысль, что театр представляет собой в наши дни зрелище птицы, которая откладывает яйца в чужие гнезда. Он не довольствуется тем, которое использовал несколько веков. Он должен рыскать в поисках нового пристанища для драмы. Он пробует цирк. Он пробует бальный зал. Он показывает нам Гроссес Шаушпильхаус в Берлине и Редутензааль во дворце Марии Терезии в Вене. Кажется, у него даже появилась идея откладывать яйца на четвертой стене. Поскольку эта стена была единственной вещью, не совсем реальной в реалистическом театре, результат — кино — немного сумбурен. И теперь театр-кукушка положил глаз на церковь.

Более верным обвинением могло бы быть то, что у животного по имени человек есть извращенная любовь к новизне, но даже этому можно было бы противопоставить утверждение, что из стимуляции новизны, как и почти из любой стимуляции, человек может создать искусство — если оно в нем есть. Что касается этой странной птицы, театра, у него никогда не было хороших привычек домоседа. Он откладывал яйца на греческих алтарях и в яслях христианских часовен. Он гнездился в постоялых дворах в Англии и на теннисных кортах во Франции. Тот факт, что театр имеет привычку бродяжничать, стоит примерно столько же в этой дискуссии о его шансах в современной церкви, сколько тот факт, что он однажды нашел экстаз у греческого алтаря и никогда не создал ничего, приближающегося к драматической литературе, пока был в христианской церкви.

В отношениях церкви и театра, кажется, есть проблема для Европы и проблема для Америки. Возможность объединения двух кажется гораздо большей в Европе. Европа — особенно центральная и южная Европа, где процветает католицизм — содержит гораздо больше подлинного религиозного духа, чем Америка. Более того, церковь там имеет за собой силу традиции и искусства. Эстетически-эмоциональный захват самих церквей, их архитектура, их атмосфера, чувство преемственности, которое живет в них, захватывает мужчин и женщин, чьи умы отвергают или игнорируют авторитет догмы. Даже американец, отрезанный от традиционной стороны этой жизни, почувствовал бы трепет в драме в Коллегиенкирхе в Зальцбурге или в соборе Шартра, который не могло бы дать ему никакое представление в театре. Красота веков благословила бы драму почти в любом европейском здании, кроме театра. Но придите в Америку и попробуйте представить «Каждый человек» в церкви Троицы в начале Уолл-стрит или «Театр мира» в соборе Святого Иоанна Богослова, чтобы не опускать это до уровня методистского молитвенного дома. Театр всегда может сделать религию более драматичной; свидетельствуют эксперименты преподобного Уильяма Нормана Гатри и Клода Брагдона со светом и танцем в церкви Святого Марка в Бауэри. Но я не думаю, что какая-либо американская церковь, кроме какой-нибудь испанской индейской миссии на юго-западе, может сделать драму более религиозной.

Для Америки — и, я подозреваю, для Европы тоже — проблема заключается в том, чтобы найти путь к духу независимо от церкви. Это не вопрос постановки пьес в соборах, а вопрос создания духа жизни в пьесах. Это не: может ли религия сделать себя театральной? а: может ли театр сделать себя — в новом смысле — религиозным?



Если бы современная жизнь, особенно жизнь Америки, была духовной в какой-либо степени, все это было бы просто. Церковь и театр оба служили бы — как ни один из них не делает сейчас — жизни духа. У Америки нет искусства и нет религии, которые могут сделать драму религиозной. Америка не верит, в каком-либо глубоком смысле. Наука разрушила догму, а формальная религия не смогла вобрать в себя художественный или философский дух, достаточно великий, чтобы воссоздать религиозный дух в людях.

Дело еще сложнее, потому что нигде в этой стране — если, опять же, не на юго-западе — нет чувства вековых процессов жизни, которые являются частью почвы и которые оставляют свой след в мужчинах и женщинах через физические вещи, которые всегда их баюкали. В Европе даже города хранят эту древнюю и естественную вещь; они сформированы человеком и временем, так же как поля и холмы сформированы временем и человеком. Эти города греются и лежат легко. В самих камнях есть чувство долгого, медленного роста. В Америке дело не только в том, что наши города новые и дерзкие. Наша сельская местность такая же. Даже наши фермерские дома торчат из земли, как квадратные коробки. Такой же простой дом в Европе имеет ширину, которая примиряет его с простором полей. Американский фермерский дом — символ нашего отделения от почвы. Мы не в контакте с земной жизненностью жизни, которая могла бы принести нам хотя бы немного чувства вечного.

Если человек театра отказывается от американской церкви как пути к духу жизни, и если он не находит религии в современности, из которой можно принести религию на сцену, что он может сделать? Возможно ли, что он может создать духовное утверждение в людях, создавая его в театре? Может ли он сам увидеть видение, и если он видит его и воплощает его, может ли это переделать людей?

Клайв Белл, написав в «Искусстве», описал, как такие художники, как Уильям Блейк и очень немногие другие, достигли духовной реальности существования — вещи, которую мы должны называть религией — напрямую, чистой интуицией: «Некоторые художники, кажется, пришли к этому чистой силой воображения, не поддерживаемые ничем вне их; им не нужна была материальная лестница, чтобы помочь им выбраться из материи. Они говорили с реальностью как разум с разумом».

Видение такого рода настолько необычайно редко, что кажется, будто должен быть найден какой-то другой способ открыть духовную истину художнику театра. Единственный другой путь — через глубочайшее понимание самой жизни. Что может найти художник в американской жизни, чтобы принести видение? Ничего, конечно, на поверхности. Наши архитекторы достигли более примечательного выражения, чем, возможно, любой из наших художников, потому что они каким-то образом сумели идентифицировать себя с духом утверждения, стоящим за теми индустриальными формами, которые наш коммерческий империализм представляет на обозрение в наших людях положения, таких как Морган и Форд, наших периодических изданиях, таких как «The American Magazine» и «The Saturday Evening Post», наших метро, нашей рекламе сигарет, наших патентованных лекарствах и нашей одежде Kuppenheimer.

Художник театра, который должен создать экстаз, найдя его, должен видеть глубже, чем архитекторы, за видимостью американской жизни. Он должен уловить Дух Америки в значении настолько необычайном, что использование, которое мы обычно делаем из этой фразы, будет казаться невозможно и богохульно дешевым. У нас есть намеки на то, что художник должен видеть и понимать, в чувстве Чикаго у Сэндберга, в чувстве среднего запада у Вачела Линдси, в чувстве Нью-Мексико у Уолдо Фрэнка.

Когда театральный гений уловил истину Америки, его делом должно быть сделать из себя и своего театра увеличительное стекло для остальных своих собратьев. То, что он смог захватить чистой интуицией, он должен поместить в такую форму, чтобы она могла захватить всю Америку. Надежда театра в том, что он может сделать видение одного человека видением многих.

Нет причин, по которым человек театра не должен иметь видение; оно приходило к другим художникам. Они смогли передать некоторую его часть чувствительным, развитым, интеллектуальным. Художник театра, возможно, может передать его миллионам, необразованным и тупым, так же как и восприимчивым. В театре у него есть очень необычный инструмент. Это искусство, наиболее близкое к жизни; его материал — почти сама жизнь. Эта физическая идентичность, которую оно имеет с нашим самым существованием, — это вещь, которая может позволить художнику визуализировать с поразительной интенсивностью религиозный дух, от которого он почувствовал лишь самые слабые признаки в жизни. Он может создать мир, который сияет возвышением и который кажется — как он, по сути, и есть — миром реальности. Он может дать религиозному духу всепроникающее присутствие в театре, которое оно когда-то имело в жизни греков и людей Средних веков. И когда мужчины и женщины увидят вечный дух в такой форме, кто может сказать, что они не примут его в себя?





Роберт Кортес Холлидей




Не так давно Роберт Кортес Холлидей признался мне, что его любимый писатель — Лоренс Стерн. Это важно. В них много похожего. То же причудливое, беззаботное, добродушное отношение к событиям. Я уверен, что если бы Лоренс Стерн носил трость, он балансировал бы ею так же изящно и под тем же углом, как Боб. Холлидей любит людей, и он любит поговорить. Так же делал Стерн. Холлидей смягчает свою сентиментальность вспышками остроумия и настоящей нежностью. Так же делал Стерн. Они оба хорошие ребята, во всяком случае, хотя их разделяют два столетия. Холлидей принадлежит к группе писателей Индианаполиса. Его большая любовь к Буту Таркингтону — результат этого, а также глубокого растягивания его голоса. Он крупный, медлительный, торжественный на вид, с глазами, которые постоянно мерцают за очень толстыми очками. Его первым шагом к жизни был путь художника. Затем он был продавцом книг, библиотекарем, издательским рецензентом и редактором. Как редактор «The Bookman» и как «приглашенный редактор» он завоевал широкую аудиторию своими блуждающими эссе, написанными под псевдонимом «Мюррей Хилл». Его любовь к книгам, его широкое чтение, его любопытство и исследовательское чувство делают его, через его книги или его личность, особенно теплосердечным, дружелюбным человеком.

ВОСПОМИНАНИЯ МЮРРЕЯ ХИЛЛА О ДЖЕЙМСЕ ГЬЮНЕКЕРЕ

Там сейчас довольно оживленный на вид многоквартирный дом, кондитерская и чайная занимают первый этаж — за ним, по другую сторону почтенной кирпичной стены, крошечное, древнее кладбище. Но в былые дни здесь стояла знаменитая таверна, «Старая виноградная лоза», которая на этом месте, Шестая авеню на Одиннадцатой улице, дарила радость с тех пор, как Шестая авеню была немногим больше проселочной дороги. Провисающее, испачканное белое двухэтажное каркасное строение с большими железными решетчатыми лампами перед дверью. Внутри главная комната чем-то напоминала лондонский «Olde Cheshire Cheese».

Владельцем был проницательный шотландец, некий МакКлеллан. («Старый Мак»! Куда он ушел?) Я проходил мимо на днях и спросил человека, с которым мне довелось идти, помнит ли он «Старую виноградную лозу». «Ах! да», — сказал он; «у них там были пироги с бараниной». Были. И отличный эль, также, подаваемый в помятых оловянных кружках. «Они» имели здесь также (лет пятнадцать назад) отличное общество под тусклым светом. Буйный, шумный Джордж Люкс (как он тогда был) очень на виду. За шатким столом из красного дерева, где часто выступал франс-халсовский Джордж, можно было найти художника Уильяма Дж. Глакенса и его брата «Лью», юмористического рисовальщика для «Puck». Эрнест Лоусон иногда заходил. Некий мистер Зинциг, очень приятная душа и отличный пианист и учитель игры на фортепиано, часто был в компании. Некий мистер Фицджеральд, арт-критик в те дни «Sun», иногда «подсаживался». И восхитительный старый чудак, мистер Стивенсон, арт-критик тогда «Evening Post». Был человек моря, который постоянно рассказывал истории о Японии. (После одиннадцати он был несколько склонен к пению.) Был иллюстратор для грошового журнала, который (чтобы казаться большим штатом) подписывал множество имен под своей работой. Из страны Р. Л. С., он. Однажды, когда он дремал (где-то в другом месте), его ограбили. Его комментарий по поводу его несчастья стал классической строкой. Это было: «Клянусь небом! Пока продается виски, потеря десяти долларов — это достаточно, чтобы свести шотландца с ума!» (Это было задолго до того, как кто-либо даже слышал о прославленном мистере Волстеде.) И многие другие были там. О, я! ах, я! Как изменилась картина!

Что ж, суть всего этого (если в этом есть какая-то суть) в том, что именно в «Старой виноградной лозе» (нежной памяти) я впервые увидел Джеймса Гиббонса Гьюнекера. Я думаю, что в своих прогулках как импрессионист он был там редко. Хотя мы знаем, что высоко среди Семи Искусств он ценил прекрасное искусство питья пильзнера. Старые места Мартина и Лючоу (штаб-квартира в свое время для музыкальных знатоков) были портами захода в его обходах, и он свободно передвигался, я полагаю, среди мест освежения вдоль иностранного квартала нижней Четвертой авеню. В «Виноградной лозе», я понимаю, он был особым другом Люкса, и, вероятно, Глакенса и Лоусона. И, хотя он был очень известным человеком, ему, казалось, нравилась пестрая компания.

Двенадцать лет назад я зарабатывал на жизнь более честно, чем, возможно, делал это с тех пор. Я был клерком в книжном магазине — розничном отделе, так случилось, дома, который издает книги мистера Гьюнекера. И там, со своей позиции «на полу», я часто видел, как он входит и выходит. Двигаясь довольно медленно, с достоинством объема. Выдающаяся фигура, тихо, но довольно опрятно одетая, очень прямая в осанке, голова хорошо откинута назад, поддерживая свою дородность с той физической гордостью дородных мужчин, физиономия роденовской лепки — его трость — изящный штрих к ансамблю. Он, я отчетливо помню, пользовался решительным уважением у розничного персонала, потому что он был (чем, по большому счету, многие «авторы» не были) чрезвычайно любезен в манерах с нами, клерками.

Момент, который я особенно имею в виду, был, когда том Сэмюэля Батлера «Путь всякой плоти» впервые появился в американском издании. Мы все теперь знаем все о Батлере. Но, оглядываясь назад, безусловно, удивительно, насколько невинны большинство из нас тогда были в отношении любого знания о великом авторе «Эревона». Даже такой ищущий студент литературы, как У. К. Браунелл, был практически не знаком с Батлером. Он нес домой экземпляр «Пути всякой плоти», чтобы прочитать. Мистер Гьюнекер стоял рядом. В каком-то комментарии к книге он заметил, что Батлер был художником. «Художником!» — воскликнул мистер Браунелл, в манере, как будто удивляясь, как так вышло, что он так мало знал об этом человеке. «Но это», — сказал мистер Гьюнекер, ссылаясь на роман, — «не его лучший материал. Это в его записных книжках». Браунелл: «И где они?» Гьюнекер: «В Британском музее». Мистер Браунелл сделал порхающий жест (как бы выражая, что он «сдается») в сторону мистера Гьюнекера. «Он знает все!» — воскликнул он.

Мы должны, конечно, удивляться теперь, что кто-то не знал, что Батлер был художником. Когда совсем недавно У. Сомерсет Моэм адаптировал для целей своего сенсационного романа «Луна и грош» характер и карьеру Поля Гогена, именно на страницах Гьюнекера многие впервые искали и нашли информацию о мастере школы живописи Понт-Авен. Что ж, Гоген теперь старая история. И Ибсен, Толстой, Вагнер, Ницше, Мередит, Генри Джеймс, Уильям Джеймс, Бергсон, Анатоль Франс, Леметр, Фаге, Шоу, Уайльд, Джордж Мур, Йейтс, Синг, Шницлер, Роден, Матисс, Пикассо, Ван Гог, Джордж Люкс — они все тоже старые истории... теперь. Но именно наш «Стиплджек» (верхолаз), Джеймс Гьюнекер, был нашим пионером-наблюдателем небес. И то, что в широком размахе своего видения всего поля мировой красоты он видел, он сообщал с бесконечным вкусом. «Вкус» (gusto), как Г. Л. Менкен в статье о Гьюнекере в своей «Книге предисловий» говорит, «негасимый, заразительный, воспалительный».

Степень личного контакта, которым мистер Гьюнекер наслаждался и поддерживал с первоклассными литературными деятелями мира, была удивительной. Пока я был в книжном магазине, о котором говорю, «презентационные экземпляры» каждой его новой книги, которые должны были быть отправлены «с комплиментами автора», были сложены для пересылки буквально на несколько футов в высоту. Они отправлялись всем великим в литературе, в каждой стране, о которой вы могли подумать. Анатоль Франс, Джозеф Конрад, Георг Брандес, Эдмунд Госс, Джордж Мур — люди вроде них.

Огромным был входящий поток книг к нему: презентационные экземпляры, экземпляры для рецензий, рекламные экземпляры; такой большой поток, что ему приходилось периодически вызывать старого книжника, чтобы очистить свои полки, вывозя тележку или две настоящего сокровища. Каталог, который я однажды видел таких томов «из библиотеки Джеймса Гьюнекера», был достаточен по богатству, чтобы быть каталогом всего запаса очень приличного магазина, торгующего «ассоциативными» томами, первыми изданиями и так далее. И обзор самих книг сделал вполне очевидным, что читатель, который прочитал каждое слово, которое Гьюнекер когда-либо печатал (а это был бы человек, который прочитал немало), может все же (очень вероятно) быть читателем, который не читал кое-что из лучшего у Гьюнекера. Я имею в виду юмористические, едкие маргиналии «Джимми».

Близкие друзья мистера Гьюнекера воспользовались случаем после его смерти, чтобы тепло отозваться о его доброте к неясным, борющимся талантам. Была сторона в нем, сродни этому, которую я не видел прокомментированной. Слава Гьюнекера как критика годами была принята по всей Европе. Когда был опубликован его «Новый космополис» (книга, о которой я сам не был такого высокого мнения), Джойс Килмер, тогда недавно пришедший в журналистику, рецензировал ее для нью-йоркской «Times», очень хвалебно. Мистер Гьюнекер взял на себя труд найти Килмера, чтобы поблагодарить его очень просто за его похвалу.

Мистер Гьюнекер был верным и бескорыстным слугой хорошей литературы, где бы он ее ни находил, и его счастьем была сила быть послом успеха — как в случае с «Casuals of the Sea» Уильяма Макфи. Через мою связь с делом «Casuals», я полагаю, это было, что переписка возникла между мистером Гьюнекером и мной. И во все мои дни я никогда не видел такого энергичного корреспондента. Мне кажется, что я получал письмо от него примерно через утро. Я выпал из издательского бизнеса и поехал в Индиану на время. Я дал ему знать, когда я добрался туда, мой мотив в этом был главным образом уведомить его, что я был вне издательского бизнеса и поэтому больше не был в состоянии уделять какое-либо деловое внимание письмам, относящимся к книгам. Но письма от него продолжали доходить до меня с той же регулярностью. Хотя, мне едва ли нужно говорить, я наслаждался этой перепиской чрезвычайно, я был решительно смущен ею, так как я не мог не чувствовать остро, что я отнимал его время без всякой цели. Все же, конечно, я чувствовал, что должен отвечать на каждое его письмо без невежливой задержки, и не успевал он получить мой ответ, как он отвечал снова. Постепенно, однако, мы замедлили это дело.

Его письма были расточительны на остроумные вещи. Я боюсь, что не сохранил их; если я сохранил, я не знаю, где они — я много переезжаю. Одну изящную игру слов я помню. Я не знаю, использовал ли он сам ее где-либо еще. Я использовал ее в книге, отдавая должное мистеру Гьюнекеру. Я сказал ему, что собираюсь писать сам. Его комментарий был: «Тот, кто живет пером, погибнет от пера». Некоторые из его писем, я помню, были подписаны «Джим, Писарь».

И это был не простой трюк — прочитать их. Он использовал бледные чернила. Почерк был мелким, любопытным и для меня почти неразборчивым. Почему наборщики не забросали его, я не знаю. Он писал все от руки; никогда не хотел учиться использовать пишущую машинку и заявлял, что не может приобрести способность диктовки.

Это подводит меня к истории об одной из статей, которые он написал для «The Bookman». Когда по возвращении в Нью-Йорк я (на какое-то время) стал редактором этого журнала, я начал добиваться от него материалов. Да, позже он присылал нам кое-что, но всегда это было «позже, позже». Я уже почти потерял надежду получить от него хоть что-то, когда пришел увесистый сверток плотно исписанных «копий» на желтой бумаге. Ожидая, что на расшифровку рукописи у меня уйдет пара дней, я радостно подтвердил получение, даже не подумав усомниться в характере статьи. Когда я попытался прочитать ее, подержав первую страницу боком, затем вверх ногами, а потом изучив в зеркале, я «переложил ответственность» и отправил копию прямиком в типографию. Если наборщики читали его раньше, они должны были справиться и в этот раз. Я анонсировал статью в следующем номере журнала. Когда я получил ее обратно в гранках, я был шокирован. Это был совсем не «материал для Bookman» — все о паре «старых гуляк», как называл их мистер Гьюнекер, отправившихся на прогулку.

Не думаю, что мистер Гьюнекер к моменту написания этих беглых заметок, уже после своей смерти, получил в прессе хоть сколько-нибудь адекватное признание. В газетных «некрологах» сквозило ощущение, что он был немногим больше, чем просто отличный «газетчик» — чуть старше, но в чем-то похожий (осмелюсь ли сказать?) на Хейвуда Брауна или Александра Вулкотта. О нет! Джеймс Гьюнекер был критиком, художником и фигурой в нашей национальной жизни. Хотя всю свою жизнь, почти до последнего вздоха, он был трудолюбивым журналистом, у которого перед глазами всегда был «срок сдачи материала». И хотя он, с присущей его призванию здравой гордостью, вполне естественно считал себя журналистом. Помню, как однажды он назвал Арнольда Беннета «трудолюбивым журналистом, а также писателем-романистом», подчеркивая свое огромное уважение к профессии журналиста. А еще он часто говорил с братской гордостью и теплотой в голосе о молодых людях, написавших хорошие книги, как о «наших людях», имея в виду, что они связаны с той же газетой, что и он сам.

На замечательной поминальной службе, состоявшейся в новом Ратушном зале (Town Hall) в Нью-Йорке, театром и музыкальным сообществом была отдана высокая и трогательная дань уважения его памяти, однако литература, по-видимому, была официально представлена лишь Ричардом Ле Галльеном, а живопись и скульптура — вовсе никак. Статьи коллег мистера Гьюнекера из числа музыкальных критиков, казалось, в значительной степени претендовали на то, чтобы считать его исключительно «своим». Бесспорно, его самые проницательные работы были написаны в области музыкальной критики. Но Гьюнекер также был проповедником, принадлежащим к «Семи искусствам».

Следует добавить еще одно. Это печально, но такова природа жизни. Хорошая редакционная статья в текущем номере «The New Republic» начинается так: «Джеймс Гьюнекер назвал одну из своих лучших книг “Пафос дистанции”. В один день его собственная фигура облеклась в ту мемориальную мягкость, которая там описана». Нет, не совсем в один день. Он уже начал, и даже больше чем начал, отступать в этот «пафос дистанции». Его талантом была поддержка и интерпретация «новых» людей. И по большей части его «новые люди» стали старыми. Даже самый ярый его поклонник должен признать, что работы мистера Гьюнекера «устарели».

Но где (и это еще печальнее) найти ему подобных сегодня?

Мюррей Хилл





Александр Вулкотт




Облик мистера Вулкотта достаточно притягателен, чтобы он мог сойти прямо со страниц Чарльза Диккенса — автора, которым он, кстати, искренне восхищается. Впервые я увидел его в парижской студии Хейвуда Брауна в канун Нового года 1917–18 годов. Он был там рядовым Медицинского корпуса США, и его форма, должен сказать, делала его больше похожим на персонажа Бэрнсфатера, чем Диккенса. Он развалился на большом низком диване, торжественно вглядываясь в компанию — довольно пеструю толпу. Мистер Вулкотт невысок, круглолиц, жизнерадостен, склонен к витиеватым и язвительным высказываниям, которые подчеркиваются жестами, зачастую столь же гротескными, сколь и точными. Он родился в Фаланксе, штат Нью-Джерси, и окончил Гамильтон-колледж. Разве эти факты сами по себе не диккенсовские? Вулкотт для меня — самый интересный из наших театральных критиков; ибо он не только кажется знатоком театра, но и иногда позволяет себе редкие и необъяснимые восторги, выходящие за рамки популярного одобрения. Его репутация сложилась, когда он был критиком «Таймс» в Нью-Йорке. Сейчас он критик и колумнист «Геральд». Именно его увлечение Диккенсом породило восхитительный том «Мистер Диккенс идет в театр». Его энтузиазм по отношению к армии вызвал к жизни книгу «Команда — вперед!». Его восхищение миссис Фиск побудило его написать «Миссис Фиск... Ее взгляды на актерскую игру, актеров и проблемы сцены». Совсем недавно его эссе были собраны в книге «Крики и шепот». История, которую он здесь рассказывает, по его словам, вовсе не эссе. Может быть, и так. В любом случае, это интересный фрагмент литературной истории, даже если он не воздает должное мистеру Вулкотту как эссеисту, обладающему причудливостью и проницательной иронией, каковым он и является.

О. ГЕНРИ — ДРАМАТУРГ

Если когда-нибудь потребуется новый редактор для той милой биографии О. Генри, написанной К. Альфонсо Смитом, в нее следует добавить главу о его приключениях в качестве драматурга. Конечно, в заключительной части этой официальной истории Сидни Портера записывающий профессор в скобках замечает: «Планы о романе и пьесе также занимали его мысли в то время, но никакого прогресса в реальном создании не было». Однако ничего не говорится о том, что это была за пьеса, как она вообще пришла в упомянутую голову и почему так и не была написана. Она так и не появилась, ибо как драматург О. Генри был младшим братом того несчастного персонажа из воспоминаний Огастеса Томаса, чьи смены жилья в Нью-Йорке всегда можно было отследить по разбросанным клочкам рукописей, которые никогда не продвигались дальше смелого начала: «Акт первый, сцена первая: Разрушенный сад». К этой семье драматургов принадлежал О. Генри. Это была большая семья. Она остается такой и по сей день.

Это, по сути, история Джорджа Тайлера. Он один из тех менеджеров, которые всегда и везде ищут драматургов и актеров там, где никто другой не смотрел. Его пыл всегда был направлен на задачу вырастить драматурга там, где раньше рос только романист. Он и Киплинг, например, провели бесчисленные часы в обсуждениях пьесы о Малвани. Но это уже другая история. Тайлер, я думаю, получил бы больше душевного удовлетворения, вытянув четыре акта из какого-нибудь упрямого рассказчика, чем от любого контракта, который он мог бы подписать с самым проверенным и хронически успешным драматургом того времени. И точно так же, как покойный Чарльз Фроман своей неисправимой и обезоруживающей настойчивостью в конце концов заставил озадаченного Барри писать для театра, так и Тайлер надеялся сделать из О. Генри драматурга. Он никогда не встречал его на углу улицы и не оставлял ему записки об одном из его рассказов, не донимая его просьбами попробовать свои силы в пьесе.

Каждый рассказ О. Генри естественным образом порождал такую надежду. Каждый из них буквально звенел материалом, из которого делаются пьесы; и большая часть этого материала, арендованного, позаимствованного или нагло украденного, с тех пор нашла путь в театры по всему миру. Но написать рассказ было гораздо проще, и какое-то время уговоры Тайлера не имели видимого эффекта. Дремлющий драматург, который, вероятно, есть в каждом из нас и который определенно был в О. Генри, беспокойно ворочался в ответ на подталкивания Тайлера, но так и не проснулся по-настоящему.

Связь О. Генри с театром была незначительной и обескураживающей. В минуту нужды он написал либретто для музыкальной комедии под названием «Ло», для которой Франклин П. Адамс простодушно сочинил стихи, а А. Болдуин Слоун — музыку. Это был многообещающий, но непрактичный триумвират, чья первая и единственная попытка смело стартовала из Чикаго, четырнадцать недель беспорядочно блуждала по Среднему Западу, а затем умерла где-то в одиночестве, забытая и неопетая. Нью-Йорк ее так и не увидел, как, впрочем, и сам О. Генри.

Затем, в приступе внезапного трудолюбия, он составил сценарий комедии, возможно, с твердым намерением написать ее, но, скорее всего, в надежде, что это впечатлит назойливого Тайлера и приведет к небольшому денежному авансу. Действительно, до сих пор существует оборотная сторона конверта, которая служила гроссбухом, где были записаны суммы, составившие в общей сложности более 1200 долларов, которые выдавались О. Генри для поддержания духа и в слабой надежде, что он когда-нибудь все же доберется до написания этой комедии.

Рассказы, которые писал О. Генри, их обилие и их резкая неровность никогда не будут поняты тем, кто не учитывает тот факт, что он был хронически без гроша и вечно строчил произведения либо чтобы успокоить какого-нибудь редактора, одолжившего ему денег, либо чтобы выкупить себя из залога в каком-нибудь отеле. Эта постоянная нищета обычно объясняется одним из двух способов: либо тем, что он раздавал деньги направо и налево, как какой-нибудь Робин Гуд наших дней, либо тем, что его карманы постоянно опустошали шантажисты, чье молчание было необходимо для его спокойствия. Но на самом деле никакое объяснение не является обязательным, ибо О. Генри зарабатывал сравнительно мало денег даже в свои самые успешные годы, а огромные суммы, которые его работы принесли в конечном итоге, начали поступать лишь после его смерти.

Именно от такого парня Тайлер наконец получил довольно туманный сценарий комедии, основанной на рассказе «Мир и дверь», который сейчас является первым в посмертном сборнике под названием «Коловращение». Действие рассказа происходит в одной из тех маленьких ленивых колоний эмигрантов в Южной Америке — тоскливых колониях, у каждого члена которых есть веская юридическая причина не возвращаться в Соединенные Штаты. О. Генри видел их вблизи в те несчастные годы, когда он сам и братья Дженнингс были беглецами от правосудия. «Мир и дверь» повествует о романе между ньюйоркцем, застрелившим собутыльника в пьяной драке, и прекрасной женщиной, которая дала аконит своему мужу и поспешно уехала в чужие края. Сюжет достигает острого кризиса, когда оба беглеца обнаруживают, что ни одна из жертв не умерла и что оба они свободны оставить роман и вернуться к цивилизации. По этому рассказу был сделан сценарий и отложен в сторону, чтобы «настояться».

Затем, в одно воскресное утро, когда Х. Б. Уорнер, звезда Тайлера, был занят в умирающем представлении, которое стремительно тонуло в Чикаго, вошел отец Тайлера, сияющий из-за нового тома рассказов О. Генри. В нем содержалась история, которую все знают как «Восстановление репутации». Я заметил, что когда время от времени торжественно проводятся опросы, чтобы решить, какой из его рассказов лучший, голоса отдаются либо за этот фрагмент, столь диккенсовский по своему духу, «Незаконченная история», либо за ту более редкую и тонкую работу, «Муниципальный отчет». (Мой собственный выбор всегда был бы за «Комнату на чердаке».) Но я полагаю, нет сомнений, что «Восстановление репутации» — самый известный из всех рассказов, поведанных О. Генри. Это история Джимми Валентайна, бывшего каторжника и взломщика сейфов в отставке, который, исправившись и став банковским кассиром, так искусно выстроил свой псевдоним, что преследующий его детектив не может доказать его личность. В тот самый момент, когда он, сбитый с толку, собирается уходить, прилетает паническое известие, что ребенок случайно заперт в новом банковском сейфе, ребенок, который наверняка умрет от удушья, если чудом не найдется один из полудюжины людей в мире, настолько искусных во взломе сейфов, что с завязанными глазами и чувствительными пальцами они могут расшифровать любую комбинацию. Конечно, героический Валентайн должен предложить свой скрытый талант и своим успехом признаться в подозреваемой личности. И, конечно, поскольку О. Генри был сказочником, детектив не смеется цинично и не арестовывает парня, а вместо этого разражается трогательными слезами и задумчиво уходит навсегда.

Тайлер прочитал этот рассказ, захлопнул книгу и начал яростно телеграфировать во все стороны. В Чикаго Уорнеру нужна была новая пьеса, как увядающему цветку — вода. Затем одна телеграмма ушла О. Генри с предложением 500 долларов за драматические права. Предложение было принято с трогательной готовностью, сначала по телеграфу, а затем следующим письмом:


Эшвилл, Северная Каролина, 23 октября 1909 г.

Мистеру Джорджу К. Тайлеру, Liebler & Co., Нью-Йорк.



Дорогой мистер Тайлер: Настоящим передаю вам все драматические права на рассказ, о котором вы мне писали — название «Восстановление репутации». Я рад, что могу передать вам хоть что-то, что вы могли бы использовать.

Но я хочу, чтобы те 500 долларов, которые я вам должен, остались долгом, ибо я все еще собираюсь написать ту пьесу, и скоро. Я долгое время был в плохой форме, как в плане писательства, так и в плане возврата долгов. Я борюсь с тяжелым случаем неврастении (так говорит врач), но снова прихожу в норму. Я живу примерно в шести милях от Эшвилла и провожу большую часть времени, лазая по холмам и живя на свежем воздухе. Я сбросил 20 фунтов веса. Ем как ломовой извозчик и не знаю, каково на вкус спиртное. На самом деле, через неделю-другую я буду лучше, чем когда-либо.

Несколько дней назад я достал сценарий «Мира и двери» и начал планировать акты и сцены. Я удивлю вас им, как только возьмусь за серьезную работу.

Я глубоко ценю вашу снисходительность и доброту и намерен все же «соответствовать ожиданиям» и предоставить товар.

Итак, драматические права на «Восстановление репутации» — ваши, и если наткнетесь на другой рассказ, который вам понравится, берите и его.

Тем временем я должен вам 500 долларов, собираюсь их выплатить и остаюсь

Искренне ваш

Сидни Портер.

P. S. Если вам нужно более формальное закрепление прав на рассказ, пришлите бумаги, и я их подпишу.




Затем Тайлер послал за Полом Армстронгом, мудрым старым театральным мастером, на которого можно было рассчитывать, что он превратит рассказ в пьесу, ничего не испортив, и который, как ожидалось, сделает это быстро, так как у него тоже, вероятно, не было средств. Армстронг прочитал рассказ, согласился попробовать свои силы и исчез. Позже выяснилось, что он был заперт в номере отеля «Алгонкин», но в течение недели от него не было ни звука, и именно на импресарио, кипящего от нетерпения и беспокойства, он небрежно наткнулся в конце этой недели. Тайлер тут же разразился пламенной речью, в которой высказал свое мнение о Бродвее как о месте обитания людей, считающих себя драматургами, свое мнение о неверных и безответственных обитателях этой территории и свое мнение о собственной горькой и неблагодарной работе, которую, по его словам, он был готов бросить прямо сейчас ради фермерства. Эту орацию Армстронг прервал, извлекая из своего пальто законченную четырехактную рукопись мелодрамы, первой из пьес о мошенниках, «Псевдоним Джимми Валентайн». На следующий день они все отправились в Чикаго, а одиннадцать дней спустя там была поставлена пьеса. Таким образом, через три недели после того, как Тайлер впервые прочитал «Восстановление репутации», ее инсценировка начала прокат, который должен был создать репутацию одним людям и состояния другим; который должен был дразнить и искушать театралов по всей Америке, Англии, Франции, Испании и Южной Африке; и который должен был породить целую эпидемию пьес, в которых ни один уважающий себя главный герой не подумал бы приближаться к первому акту без аккуратного убийства или, по крайней мере, ограбления банка на своем счету.

Я часто думаю, как сильно интерес театрала к пьесе возрастает, если он знает что-то о том, как она была написана, что-то об источнике ее инцидентов и ее взглядов, то есть что-то о ее собственной биографии. Подумайте о тех зрителях премьеры в Чикаго, которые встретили Джимми Валентайна в сцене в тюрьме Синг-Синг, увидели вместе с ним печальную процессию тюремных типов и, наконец, последовали за ним в его опасном бегстве к респектабельности. Как бы они изумились, если бы знали (а вероятно, не более одного или двух из них даже догадывались), что это, в некотором смысле, собственная история О. Генри, что он тоже был осужденным преступником, что он узнал прототип Джимми Валентайна, когда они оба были в тюрьме в Огайо, и что в то самое время он, как и Джимми, строил своими собственными руками новую личность в новом мире.

Если эта недостающая глава когда-нибудь попадет в биографию О. Генри, там, я полагаю, должна быть сноска об актрисе, взятой из ниоткуда на главную женскую роль. Для «Псевдонима Джимми Валентайн» той труппы Уорнера в Чикаго было бы достаточно. Но состав пьесы требовал новой ведущей актрисы. Кто-то вскользь упомянул, что в тот же день на специальном утреннем спектакле где-то на Бродвее можно увидеть многообещающую новичка. Тайлер заглянул, бросил один взгляд и немедленно нанял ее — прелестную, забавную, широкоглазую молодую актрису, которая только что приехала из провинции и у которой уже болели ноги от утомительных обходов офисов менеджеров в попытках убедить кого-нибудь, что она умеет играть. Ее звали Лоретта Тейлор.

Но это сноска. А сам «Псевдоним Джимми Валентайн» важен в истории О. Генри как драматурга лишь потому, что он принес Полу Армстронгу около 100 000 долларов, в то время как О. Генри, чьей идеей это было, не принес ничего подобного. Он заработал на этом всего 500 долларов. Это болезненное несоответствие было тем, о чем хитрый Тайлер не собирался позволить О. Генри забыть. Каждую неделю, когда официальная копия отчета кассы по почте отправлялась Армстронгу в порядке рутины, дубликат отправлялся О. Генри. Конечно, это были скудные времена, когда Армстронг не получал каждую неделю больше за написание пьесы, чем О. Генри получил в общей сложности за то, что придумал ее. После небольшой череды таких еженедельных напоминаний износ духа О. Генри стал заметен.

Свидетельство тому — письмо, прибывшее в Нью-Йорк в начале 1910 года:


Эшвилл, Северная Каролина. Понедельник


Дорогой мистер Тайлер,

Я ожидал быть в Нью-Йорке раньше, но я не там. Я тратил все свое время на то, чтобы прийти в хорошую форму для будущих кампаний, и практически не работал. Полностью восстановил здоровье и чувствую себя прекрасно и бодро. Я написал едва ли достаточно, чтобы не умереть с голоду с тех пор, как я здесь, но думаю, что значительно выиграл от этого.

Есть небольшое предложение к вам.

Если вы авансируете мне 500 долларов, я немедленно приеду в Нью-Йорк, устроюсь в каком-нибудь тихом сельском уголке мегаполиса, известном только вам и вашим эмиссарам, и приступлю к работе, чтобы закончить пьесу. Я не позволю никому, кроме вас, узнать о моем местонахождении или даже о том, что я в городе; и я отдам все свое время и энергию пьесе.

В качестве залога я могу передать вам только драматические права на все мои рассказы, пока работа не будет закончена. Новая пьеса «Псевдоним Д. В.» вдохновила меня поверить, что я могу сделать что-то для нас обоих.

Если вы сделаете это, дайте мне знать немедленно, и я приеду.

Конечно, если вы не хотите этого делать, это не повлияет на наши будущие отношения. Но я хочу включиться в игру и буду держаться вас исключительно, пока мы не попробуем.

Ваш как всегда

Сидни Портер.

c/o Джас. С. Коулман.






Ответ на это, по-видимому, был осторожным и условным, ибо дальнейшие объяснения вскоре отправились на север:


Эшвилл, Северная Каролина, 25.01.10.

Дорогой мистер Тайлер:

Буду краток. Почему я хочу деньги единой суммой — чтобы быстро сбежать. Ваше предложение лучше моего, но ему не хватает поспешности и быстроты, необходимых для большого театрального успеха. Как я вам говорил, я был занят здесь около четырех месяцев, избавляясь от цирроза печени, жировой дистрофии сердца и неврастении — ни одной из этих болезней у меня никогда не было. Но я был таким же нервным и дерганым, как задняя лапка лягушки, показанная в журнальном разделе почти любой воскресной газеты. Страна и горы стоили мне больше, чем деньги — я почти такой же сильный и крепкий, как суфражистка.

Но я (по приказу Старого Доктора) избегал работы радостно и весело. Следовательно, у меня на руках столько же денег, сколько осталось валяться в кассе после последнего представления «Ло».

Теперь давайте немного поговорим по душам, как в редакционной статье о курином салате в Ladies’ Home Journal Эдварда Эверетта Хейла.

Я должен здесь около 500 долларов, которые должны быть и будут выплачены до того, как услужливый носильщик Южной железной дороги получит возможность смахнуть сажу с подоконника вагона мистера Пулмана на левое колено моих новых брюк. Я сейчас не гонюсь за деньгами — мне нужны транспорт, переезд и шанс. Я могу проработать предложение в жанре короткого рассказа; но это медленно, полковник, медленно. Я хочу попасть в настоящую игру, и я ставлю свою репутацию лучшего автора коротких рассказов в радиусе Эшвилла на то, что мы сможем это провернуть.

Вот что мне нужно, чтобы начать.

Я должен выплатить все здесь и оставить небольшую сумму залога моей многострадальной семье, чтобы они могли покупать обычную еду из хурмы и кроликов некоторое время.

Я сделаю это.

Если вы пришлете мне необходимые средства, я отправлюсь в Нью-Йорк в среду или четверг на следующей неделе. По прибытии я сниму комнату или две с правом пользования ванной на 3 этажа выше и позвоню вам на следующее утро. С этого момента я ваш и мистера Форда, пока результаты не будут достигнуты. Я предоставлю все свое время в ваше распоряжение, пока пьеса не будет закончена. Мое предложение не бескорыстно — я рассчитываю сделать его прибыльным для себя, так же как и для вас.

Условие —

Не проболтайтесь ни одному журналу или кому-либо еще, что я там. Я буду в уединении и работать на вас столько, сколько потребуется. Моя почта будет отправляться сюда, как и раньше, и пересылаться туда. Моя семья останется здесь на лето. Им, кажется, нравится идея моего возвращения в Нью-Йорк, хотя я был с ними достаточно добр.

Теперь слушайте.

Вы знаете, как много значит «внешний вид». Я не боюсь нью-йоркской полиции или редакторов: но если я приеду туда в льняном костюме, пробковом шлеме и теннисных туфлях, что сделает со мной Большой Билл Эдвардс, как не закинет меня в тележку и не сбросит в Ист-Ривер?



Так что принимайтесь за телеграфные бланки. Пришлите мне 750 долларов по телеграфу, когда получите это, и я буду в Нью-Йорке в четверг самое позднее. Мне нужен запас, и вы получите мои эксклюзивные услуги благодаря этому. Рискните еще раз. Вы не можете проиграть.

Прилагаю в качестве довольно плохого залога права на свои рассказы.

Я ненавижу заключать новые сделки с журнальными людьми, и именно поэтому я так настойчиво обращаюсь к вам. Я теперь знаю, насколько лучше (финансово) театральное дело: — спасибо вам.

Скажите дяде Полу Армстронгу, что я надеюсь, что он взломает сейф по полной в «Псевдониме Джимми». Я получил пресс-релизы, которые вы мне прислали.

Мне ужасно жаль возвращаться в город и писать пьесу лучше, чем у мистера Армстронга, — но мне нужны деньги — он не будет возражать.

С наилучшими пожеланиями

Сидни Портер

c/o Джас. С. Коулман.

P. S. Резюмирую — 750 — по — телеграфу — не через A. D. T. — удовлетворение гарантировано или деньги возвращены.




За этим, по-видимому, последовала телеграмма, которая гласила:


НУЖНЫ СРЕДСТВА ТЕЛЕГРАФИРУЙТЕ СЕГОДНЯ БУДУ ТОЧНО ВОВРЕМЯ ЗАКАНЧИВАЮ ТРАТИТЬСЯ И КЬЯНТИ С. П.




Тайлер, по-видимому, счел наиболее разумным отправить лишь часть требуемой суммы и сделать это по почте. К концу февраля из Эшвилла пришло это сияющее сообщение:


ПРИБУДУ В ПОНЕДЕЛЬНИК В ПОЛДЕНЬ ЕСЛИ ВАШИ СТО ДОЛЛАРОВ ПРИШЛЕТЕ СЕГОДНЯ ЭКСКЛЮЗИВНАЯ РАБОТА ГАРАНТИРОВАНА ДО УДОВЛЕТВОРИТЕЛЬНЫХ РЕЗУЛЬТАТОВ

СИДНИ ПОРТЕР




А за этим последовало еще более срочное:


ТЕЛЕГРАФИРУЙТЕ ОСТАТОК ЖДУ НА ВОКЗАЛЕ

ПОРТЕР




Тайлер телеграфировал остаток, но обещанного телефонного звонка из скромного и уединенного жилья так и не последовало. Первые известия пришли из больницы, куда О. Генри был доставлен смертельно больным пневмонией. Он получил деньги, оставил себе запас и отправился на север. Но как только он оказался у ворот Багдада, он на мгновение замер с широко открытыми глазами, а затем счастливо растворился среди базаров, наткнувшись на старых приятелей, и предался празднованию своего возвращения из изгнания. Тайлер больше никогда его не видел. А великая американская пьеса — «Мир и дверь», комедия в трех актах автора «Четырех миллионов», — так и не была написана.





Мэри Остин




В «Антологии стихов The Bookman» я писал о миссис Остин следующее:

«Мало кто в Америке понимает родные ритмы так, как Мэри Остин. Родившись в Иллинойсе, она разделила свою жизнь между Дальним Западом и Востоком, ставя своей особой задачей понять страну в целом. Она писала пьесы, эссе, романы и исследования американской жизни. Ее работа среди индейцев дала ей не только необычайное мастерство тонких каденций в прозе и поэзии, но и некое мистическое чувство направления национальных чувств, которое граничит с провидческим. Внушительное присутствие, интуитивное понимание и проницательная терпимость делают миссис Остин поистине жизненной силой в американской жизни и литературе».

Это, я думаю, не воздало должное ее необычайной жизненной силе, ее знанию индейцев и пустыни, ее владению фольклором и языком. Ее манера держаться на трибуне, ее контроль над аудиторией делают ее одним из лучших лекторов, которых я знаю. Необычный человек, Мэри Остин. Ей нравится, когда ее называют Чисера, или «Женщина-ведьма». Она почти такая и есть.

ЖЕНЩИНЫ КАК АУДИТОРИЯ

Среди наиболее возмутительных позиций, к которым женщин принуждает наша андроцентричная культура, — роль пассивного зрителя мужского выступления. Все феминистское движение, по сути, заряжено нашим сопротивлением этой роли и нашей решимостью участвовать в конструктивном движении через контакт. Поэтому обескураживает обнаружение того, что после устранения политического барьера мы во всем, кроме личных достижений, все еще находимся в состоянии практического ничтожества по отношению к нашей национальной культуре, из-за того, что мы, как женщины, никогда не учились делу быть аудиторией. Все, чему мы научились, как теперь выясняется, — это искусство сидеть смирно в более или менее подобающих позах.

Это унизительное признание для такой убежденной феминистки, как я, но обзор того, что на самом деле происходит среди организованных и объединенных групп женщин, от которых можно было ожидать творческой социальной реакции, показывает их в отношении литературы, искусства и образования в состоянии тех добросовестных посетителей концертов, которые должны ждать, пока дирижер повернется, чтобы знать, когда аплодировать оркестру. Любой публичный исполнитель, достаточно умный, чтобы делать аплодирующий жест в подходящие моменты, может быть уверен в достаточной женской клаке, чтобы поддерживать его циркуляцию в «высшей лиге» платформенного внимания без каких-либо особых заслуг.

Рассмотрите в этой связи судьбу недавних европейских кандидатов на американскую клаку, когда они проносились по нашему лекционному полю. Всякий раз, когда они были достаточно заметны, чтобы привлечь смешанные аудитории мужчин и женщин, те, кому нечего было сказать, быстро и решительно лишались возможности это сказать. Немногие лавры иноземного происхождения прорастали достаточно энергично в атмосфере самосознательной демократии, чтобы скрыть отсутствие уместности у их носителя. Но когда лектор принадлежит к типу, чей доступ к американскому кошельку осуществляется главным образом через стереотипные женские организации, тени листа на его челе — или даже простого положения этого чела, как будто оно носит венок, — достаточно, чтобы застраховать его кампанию по сбору средств от заморозков. После нескольких месяцев циркуляции среди аудиторий женских клубов он будет в состоянии требовать высшую цену от нью-йоркских журналов за то, что расскажет американской публике о низком мнении, которое он составил о ее родной культуре.

Не то чтобы я хотела отказать, скажем, У. Л. Джорджу в таком подтверждении его оценки низкого интеллекта женщин, которое он получает от тех, кого можно собрать, чтобы услышать, как он это выражает. Что я здесь утверждаю, так это то, что ни легкость, с которой американских женщин можно интеллектуально обмануть, ни их неспособность творчески функционировать в качестве аудитории для нашей расцветающей литературы и искусства не должны приниматься как показатель отсутствия способности критически оценивать или индивидуально производить свою долю этого. Это связано с общим отсутствием опыта у женщин в коллективной реакции и является таким же показателем, как движения танцующей лошади, того, чего можно было бы нормально ожидать.

Позвольте проиллюстрировать это на примере женских журналов, которые теоретически создаются в ответ на то, что редакторы, при содействии рекламодателей, действительно знают о том, чего хотят женщины. На самом деле, помимо своей функции торговых журналов, которую они превосходно выполняют, женские журналы представляют то, что редакторы-мужчины считают желательным для чтения женщинами, измененное ошибочным убеждением рекламодателей, что распространение передовых идей среди женщин уменьшает потребление бутилированного фарша, цветных завтраков и муки на целую страницу. Был «The Ladies’ Home Journal», который под руководством мистера Бока создал беспрецедентный стандарт журнальной популярности. В то же время он не смог ни на йоту замедлить успешное развитие всех идей, которым противостоял — суфражизм, женские клубы, ограничение семьи и тому подобное, — которые прогрессивно развивались среди тех самых женщин, на чьих столах в гостиных периодически появлялся «Journal».

Именно эта любопытная нехватка причинно-следственной связи между тем, что женщины безропотно воспринимают, и тем, что от них можно ожидать, препятствует свободному выражению женского мышления в нашей литературе и искусстве. Нет более последовательной связи между тем, что они слушают, и тем, что они думают, чем между их моралью и тем, что их можно заставить высидеть в кинотеатрах.

Фотодрама дает нам один из самых освещающих взглядов на неспособность женщин функционировать в качестве аудитории в их пренебрежении качеством «формы» в культурном выражении. Критерии женщин внутренние. Что имелось в виду, что субъективно чувствовали герои, определяет для них эффектность действия. Поскольку высокая почва для этого внутреннего стандарта установлена конвенцией, аудиторию женщин можно не только заставить принять, но и побудить аплодировать оскорблениям против существенной порядочности. Пусть будет ясно понято, что будуарная сцена — это инцидент в правильном медовом месяце, и детали, которые каждый мужчина в аудитории знает, были введены с либидинозным намерением, «пройдут» у женщин. На том же общем уровне это верно и для книг. Во втором эшелоне популярных журналов, можно быть уверенным, мы избавлены от большого количества потенциальной непристойности только благодаря тому, что их читают в основном мужчины.

Я много раз читала лекции перед женской аудиторией о социальном значении литературы, и у меня вошло в привычку записывать сразу после этого значимые вопросы, с тем результатом, что, перелистывая их сейчас, я не нахожу ни одного, указывающего на желание или чувство обязательства со стороны читателя вступить в творческую борьбу. Что они, кажется, хотят, так это предложения для получения творческих результатов для себя или пункты, с помощью которых они могут эффективно участвовать в разговоре о творческой работе. Или они будут удовлетворены простым развлечением.

Большая часть этой отстраненности, я подозреваю, является остатком вековой привычки женщин думать о книгах, журналах, пьесах и живописи как о том, что папа приносит домой со своей охоты, по отношению к чему она считает своим долгом некритически распорядиться тем, что предложено. Таким образом, у женщин всегда есть тенденция измерять искусство последующей полнотой своих личных реакций, а не социальным значением творческого акта; ценить художника как мужчину, а не как представителя племени человечества. Может быть, легкий налет экзотики, прикрепляющийся к иностранному поэту и романисту, который благоприятствует этой женской позиции превосходной отстраненности от пота достижений, имеет какое-то отношение к их предпочтительному слушанию. В остальном у нас нет доказательств того, что Ксантиппа была более высокого мнения о «Диалогах», чем Кэрол Кенникотт о симпозиуме в аптеке.

Если бы не то обстоятельство, что немногие женские клубы можно заставить платить женщинам-художникам условия и внимание, которые уступаются мужчинам, путь к эффективному участию мог бы быть проложен для них женщинами, которые уже прошли его сами. Без сомнения, большая часть коллективной неэффективности женщин в этой области обусловлена тем, что они никогда не приобретали свободного движения себя как безличных, невыделенных элементов общества.

Инцидент, постоянно повторяющийся в жизни каждой женщины, которая достигла разумного литературного выражения себя, — это просьбы других женщин писать об этом, протестовать против того или писать чаще о вопросах, о которых ее поглощающее желание — получить разрешение писать. Когда она отвечает с нетерпением: «Ради всего святого, если вам нравится мой материал, не тратьте время на то, чтобы говорить мне, скажите редактору!», самый обычный ответ — испуганное: «Но он не обратил бы на меня внимания, я не критик». Это нечто большее, чем чрезмерная оценка той роли, которую критики играют в установлении литературной репутации. Это и доказательство, и результат неопытности женщины в функционировании как частицы демократического целого. Привыкнув с незапамятных времен представлять себя как индивидуальный вопрос, как дева, жена, мать, в худшем случае как самка, она склонна все еще подходить к культурному опросу в каком-то специализированном качестве. Для нее новость, что как платящий член аудитории она приобрела как привилегию, так и обязательство в отношении качества исполнения. Однажды это придет к ней вместе с ужасной мыслью, что она была исключена все это долгое время из культурной эффективности не желанием мужчины исключить ее, а потому, что она никогда не училась игре.

Должно быть, это провал метода. Никто не мог обвинить женские клубы в каком-либо отсутствии намерения выполнить свой долг перед литературой своей родной страны. Разве нет у каждой из них книжного комитета и привычки приглашать приезжих знаменитостей сидеть на платформе целыми днями по цене нескольких слов в конце регулярной программы? Разве у каждого автора в Америке не было одного или нескольких писем, в которых говорилось, что клуб писателя назначил этого конкретного автора ей на день автора, и она никогда не читала ни одной из его работ; не пришлет ли он ей любезно обзор своей жизни и работ для прочтения? Разве тысячи долларов не проходят ежегодно через их лекционные комитеты в карманы авторов, о которых никто не может сказать с уверенностью, где, в схеме американских ценностей, они принадлежат?

Было бы несправедливо приписывать неудачу одной из самых замечательных организаций, когда-либо созданных в любом обществе, произвести заметный эффект на нашу литературу, четырем миллионам женщин более тонкого склада, которые составляют ее членство. Разве вся ситуация не является отражением нашей общей национальной склонности рассматривать все искусство как представление, какой-то «шоу»? В то время как сам художник знает, что это образ жизни, доказательством которого является книга или картина, а не объект преследования. Маловероятно, что мужчины, просто как мужчины, справились бы лучше. Но поскольку женщины довольно определенно взяли на себя роль покровителей культуры, поскольку они сделали попытку выполнить ее, они должны подвергнуться определенному количеству вопросов. Именно женщины уже приняли ответственность за социальные условия, в которых зрелые мужчины и женщины разделяются для целей культуры по признаку пола. Поэтому, когда мы хотим поговорить об организованных усилиях по созданию репрезентативной культуры, нам не о чем больше говорить, кроме как о женских клубах.

Европейские наблюдатели склонны приписывать это положение вещей недостатку половой силы у наших женщин; то есть слабости во всем деликатном комплексе жизненных реакций, которые женщины проявляют к мужчинам. Интересно отметить, что Синклер Льюис, намеренно или по одной из тех божественных случайностей, к которым склонен искренний художник, связал эти две импотенции в героине «Главной улицы». Но такое объяснение исходит прежде всего из старого взгляда, что мужчины производят, а женщины оценивают; положение вещей, которое весь наш американский эксперимент организован, чтобы отрицать. Максимум, что мы можем сказать об американских женщинах, это то, что они отвергли традиционный способ реагирования на интеллектуальную креативность, не научив себя никаким более эффективным мерам.

То, чему женщины должны научиться быть аудиторией, — это не книга после того, как она написана, и не личность автора, который ее пишет, а процесс, посредством которого действительно жизненно важная книга создается из нашего общего опыта. То, на чем они должны присутствовать, — это не столько восхваление работы, которая сделана, сколько выбор и акцент на социальных условиях, которые имеют власть над книгой, пока она делается. В этой связи Лига авторов, столь же заинтересованная в том, что от автора идет в книгу, как и в том, что возвращается к нему в виде роялти, могла бы быть полезной.

Именно осознание необходимости для женщин репетировать роль аудитории в коллективном ключе привело к организации Женской новостной службы, с помощью которой через средства местной прессы женщины смогут практиковать, по уже знакомым линиям, быстрый прием и ответ, незаменимые для их успеха как коэффициентов демократической культуры. Но Женская новостная служба нацелена только на установление этого раппорта о том, что делают женщины. Что нужно, так это осознание того, что в коренной литературе Америки уже существует компетентная новостная служба о жизни, как она живет. Истинный подход к ней со стороны женщин — ни как женщин, ни как критиков, а как участников коллективного опыта, частным выражением которого является конкретный способ поэзии или художественной литературы. Такой подход не является инстинктивным у женщин и не является частью их социального наследия. Нельзя, однако, предполагать, что мужчины, сидящие вместе как организованный орган, чтобы слушать любого доступного автора, читающего или говорящего о своей работе, произведут какой-либо результат, который будет признан компетентным для поддержки достойной национальной литературы, и для того, чтобы иметь конструктивную ценность в великий век американской литературы, должен начать действовать в ближайшее время. В противном случае можно заподозрить, что роль, которую мужчины отвели женщинам — сидеть смирно и не говорить ничего, кроме приятного, — является той, к которой они внутренне лучше всего приспособлены.





Бертон Раско




Бертон Раско, я полагаю, один из самых нервных людей, когда-либо живших. Он никогда не сидит на месте. Он говорит заикающимися порывами. Он перемещается по комнате, пока говорит. Он стройный, гладкий, с высокими скулами, выразительными губами и глазами, которые интенсивны и притягательны. Столь же яростный в своих мнениях, сколь и в своей персоне, он критик и колумнист, который постоянно провоцирует свою публику на несогласие и комментарии. Другими словами, он отличный журналист. Он родился в Султоне, Кентукки. Его семья переехала, когда он был совсем маленьким, однако, в Шони, Оклахома, где он жил до того времени, когда поступил в Чикагский университет. Его первые работы были написаны для газеты Шони. Позже он был литературным критиком «Чикаго Трибьюн». В Нью-Йорке его «Дневник книжника» для «Нью-Йорк Трибьюн» произвел сенсацию своими довольно захватывающими откровениями. Его первая книга, которая готовилась годами, должна стать сборником его критических эссе. Прожорливый читатель, студент французского языка, молодой джентльмен с яростными мнениями, он всегда стимулирует и часто раздражает.

«ЖИЗНЬ РАЗУМА» ДЖОРДЖА САНТАЯНЫ

Джордж Сантаяна — одаренный испанец, который получил кафедру философии в Гарварде, начал писать в сорок лет, разочаровался в гарвардской атмосфере и бежал в Париж, где сейчас создает, пожалуй, лучшие — с точки зрения стиля и идей — труды по философской мысли со времен смерти Реми де Гурмона. Называть Сантаяну Эмерсоном его эпохи — значит вовсе не льстить Сантаяне, который является логичным, ясно мыслящим психологом, аналитиком и эстетиком, в противовес запутанному и неуловимому трансцендентализму Эмерсона, его унитарианской свободе духа, узкому приходскому кругозору и провинциальной эстетике; однако Сантаяна занимает или начинает занимать в своем поколении в Америке положение, аналогичное тому, что занимал Эмерсон в своем. Бегство в Европу позволило ему оказать педагогическую услугу гораздо более важную, чем та, что была ему доступна, когда его тяготили формализм университетского образования, мелочная академическая суета и ограниченность коллег, а также обескураживающая глупость студентов, жаждущих лишь массового обучения. Сейчас он — та единственная опора, за которую образованная молодежь может ухватиться посреди вечного потока. Он единственный оставшийся философ, пишущий на английском языке, который не является специалистом в чем-то одном — психиатрии, педагогике, едином налоге, манчестерском рабочем движении, китайской истории или чем-то еще; поэтому он единственный, кто способен видеть вещи в совокупности, свободно критиковать с непредвзятым и открытым умом, а также предлагать идеи и предположения, не окрашенные в утопически-розовые тона или пристрастность. Он — свободный дух, со всем тем, что подразумевает эта удачная французская фраза. Философски он — человек мира; духовно, научно, литературно он прекрасно ориентируется; его не проведешь — ни Ленину, ни Бальфуру, ни Фрейду, ни Сезанну, ни Роллану, ни Шоу, ни Моргану, ни Богу. И что самое редкое среди его современников по цеху, он взял на себя труд научиться писать.

Вы не почувствуете истинного вкуса его стиля в книгах, перечисленных здесь, к которым, в новом издании, относятся эти заметки. Когда Сантаяна писал «Жизнь разума», он все еще боролся с техникой выражения на языке, чуждом ему по рождению и темпераменту. Он все еще время от времени путал времена, достигая неловкого идиоматического строя с иностранным акцентом и лишь с величайшим трудом избегая жаргона профессиональных философов.

Дело не в том, что его ранние работы трудно читать, а в том, что они иногда читаются довольно своеобразно, словно он был подавлен важностью того, что хотел сказать, и прилагал бесконечные усилия, чтобы выразить это медленно, обдуманно, отчетливо. В «Ветрах учения» он уже освоился со своим средством выражения и своими идеями; когда он писал «Солилоквии в Англии», он довел до совершенства самую обаятельную манеру изложения, какую только можно представить на английском языке — тонкую, улыбчивую, культурную, аллюзивную, остроумную, ритмичную и нюансированную. Все следы прежней скованности исчезли; его воображение освободилось, чтобы танцевать весело и в ритме его мысли; данные его опыта и остатки прочитанного утратили губительный налет трактата и стали материалом для приятного и изысканного дискурса.

Тем не менее, читателю, очарованному и вдохновленному поздними эссе Сантаяны, важно знать нечто о фундаменте, на котором построено это очарование. Он найдет это в «Жизни разума», где Сантаяна применяет тест на интеллект к аспектам человеческого прогресса, наблюдаемым в обществе, религии, искусстве, науке и здравом смысле. То, что он пытался сделать и в значительной мере преуспел, заключалось в исследовании концепций, заключенных в этих терминах, и очищении их от всех ошибочных наростов, которые выросли вокруг них. Он искал разумную, интеллектуальную идею, выраженную этими терминами. Он следовал сократическому методу исключения ложного путем вопросов и ответов. Он применял правило здравого смысла к вопросам веры, доктрины, теоретической этики, личного поведения, художественного выражения и социальной теории — и под здравым смыслом он понимает понимание, достигнутое путем интеллектуального анализа, свободное от мифов, иллюзий и мессианских надежд.

Возникает ощущение, что Сантаяна написал «Жизнь разума», чтобы открыть самого себя, чтобы придать порядок и форму впечатлениям, выводам и предчувствиям о жизни, которые он приобрел из опыта и размышлений. Это, конечно, то, что делают все художники, философы, поэты и теологи; но я верю, что в Сантаяне было нечто большее, чем обычное серьезное самосозерцание. В нем не находишь ни следа тщеславия, ни заигрывания с возможной аудиторией влиятельных, но ограниченных умов, ни позерства ради потомков, ни стремления впечатлить эрудицией и длинными словами. С другой стороны, в нем есть интеллектуальная уверенность в себе, которую почти невозможно обнаружить у других мыслителей или эссеистов: он пишет без сносок и библиографий; он почти никогда не использует цитаты других авторов. Он не подкрепляет свои идеи и мнения заимствованиями из библиотечных накоплений. Короче говоря, он независим, честен и мужественен.

Теперь давайте посмотрим, каковы некоторые из его идей. Ироничный парадокс заключается в том, что Сантаяна, который первым построил философию разума в пяти томах, теперь в значительной степени перестал доверять разуму как эффективному агенту в управлении человеческими делами. То, что он теперь назвал бы разумным отношением к жизни, — это убеждение, что каждый человек должен выковать свою собственную философию. Что касается самого Джорджа Сантаяны, то он счел выгодным сидеть, подобно терпению на памятнике, улыбаясь горю, сдерживая свои страсти, чтобы смаковать и беречь — а не растрачивать — их, поступать с ближним так, как хотел бы, чтобы поступали с ним, отказаться от собственности и привязанностей как от оков своей свободы и наслаждаться жизнью как зрелищем (чтобы писать о нем), а не погружаться в суету жизни. Чтобы прийти к этому, он изучил другие возможные пути и нашел то, что считает факторами удовлетворения и счастья в каждом из них.

Но было бы ошибкой полагать, что «Жизнь разума» носит характер проповеди или увещевания. Она становится моральной философией лишь в силу своих импликаций как история человеческих идей. Сантаяна — натуралист разума, вопрошатель, испытатель, скептик, и он писал: «Скептицизм — это моральная сила, склонность к искренности, экономии и тонкой настройке жизни и разума в соответствии с опытом». Калибр его рассуждений, свет, который он проливает на человеческие институты, хорошо виден в его разъяснении конфликта между католицизмом и протестантизмом в «Разуме в религии»:


Эта лежащая в основе тевтонская религия, которую мы должны назвать протестантизмом за неимением лучшего названия, предшествует христианству и может пережить его. Отождествлять ее с Евангелием могло казаться возможным до тех пор, пока в противовес языческому христианству тевтонский дух мог взывать к Евангелию за поддержкой. В Евангелии действительно нет ничего языческого, но в нем нет и ничего тевтонского; и кратковременный союз двух столь разрозненных сил должен естественно прекратиться с устранением общего врага, который один лишь их объединял. Евангелие не от мира сего, лишено иллюзий, аскетично; оно относится к церковным установлениям с терпимым презрением, подчиняясь им с безразличием; оно рассматривает процветание как опасность, земные узы как бремя, субботы как суеверие; оно упивается чудесами; оно демократично и антиномично; оно любит созерцание, бедность и одиночество; оно встречает грешников с сочувствием и сердечным прощением, но фарисеев и пуритан — с язвительным презрением. Одним словом, это продукт Востока, где все вещи стары и равны, а глубокое безразличие к земным делам порождает молчаливое достоинство и высокую печаль духа. Протестантизм — полная противоположность всему этому. Он убежден в важности успеха и процветания; он питает отвращение к тому, что считается предосудительным; созерцание кажется ему праздностью, одиночество — эгоизмом, а бедность — своего рода позорным наказанием. Он скован и пунктуален в праведности; он рассматривает семейную и трудолюбивую жизнь как типично благочестивую, и в незанятых высших пространствах, которые такое существование оставляет для души, для него есть некая священность, подобная пустующей субботе. Он сентиментален, его ритуал скуден и елейен, он не ждет чудес, он считает оптимизм сродни благочестию и рассматривает прибыльное предприятие и практическое честолюбие как своего рода моральное призвание. Его евангелизм лишен столь заметных в Евангелии нот разочарования, смирения и умозрительной отстраненности. Его благожелательность оптимистична и направлена на то, чтобы поднять людей до уровня условного благополучия; тем самым он упускает внутренний призыв христианского милосердия, которое, будучи лишь исцеляющим в физических вопросах, начинается с отречения и стремится к духовной свободе и миру.




Из этого вы увидите, что доминирующим духом Соединенных Штатов, как и Англии и Германии, является протестантизм. Протестантизм — это религиозный дух, наиболее подходящий для необработанного, нового, энергичного народа. Он становится, как отмечает Сантаяна, неприятно материалистичным в силу самого избытка своих собственных добродетелей как вдохновения для прогресса и достижений. Что касается самого Сантаяны, то он пропитан католическим духом, и в его поэзии, не меньше, чем в его поздних эссе, мы находим пассивное отношение к жизни, отношение добродушного смирения; но он никогда не слеп к достоинствам протестантизма. Англия и англичане очаровывают его; он восхищается мягкой способностью англичанина преуспевать в мире, его самообладанием, его самоизоляцией, его манерами и его предприимчивостью.

Пожалуй, ни в одной европейской литературе нет более просвещенного и интеллектуального обсуждения любви, семейной жизни, промышленности, аристократии, демократии и патриотизма, чем то, что можно найти в «Разуме в обществе»; нет более здравой краткой истории религий, чем та, что содержится в «Разуме в религии»; нет более провокационного ниспровержения мелочного самодовольства, чем в «Разуме в здравом смысле». В «Разуме в искусстве» Сантаяна, возможно, слишком далеко заходит в диалектическом методе; но в этой книге он избавляется от огромного количества хлама и добирается до основ великого искусства и отношения художника к обществу, в отношении которого он лишен всякого обычного или художественного сентиментализма. Чтобы лучше осветить позицию Сантаяны, следует вспомнить его ответы критику, который использовал фразу «имеешь право на...»; на что Сантаяна ответил, что «право» не существует в абстрактном виде, что никто не обладает «правами», кроме тех, которые были ему предоставлены или которые он смог отстоять. Сантаяна не сентименталист и не мистик, молящийся на луну.

Его стихи холодны и формальны, какими они и должны быть, исходя из его привычки сдерживать свои импульсы или смеяться над ними. В нем слишком много комического духа, чтобы быть хорошим поэтом; он слишком большой человек городов, чтобы рисовать поэтические пейзажи; и он слишком большой скептик, чтобы вкладывать много пыла в медитативные поэтические вздохи и скорбь о слезах вещей. Но в его поэзии вы найдете сгущенную философию, так же как в его эссе, особенно поздних, вы найдете его во многом поэтом.





Дороти Кэнфилд Фишер




Дороти Кэнфилд Фишер родилась в Лоуренсе, штат Канзас; но в моем представлении она прочно связана со своими предками на холмах Вермонта. Возможно, сочетание среднезападной практичности с новоанглийским воображением — один из секретов ее поистине великой силы как романиста и ее целеустремленности как исследователя. В своем доме в Арлингтоне, штат Вермонт, недалеко от Роберта Фроста в Южном Шафтсбери, она — заботливая мать и жена, быстрая, активная, почти похожая на птичку маленькая женщина. Когда я в последний раз видела ее, она была занята корректурой своего перевода «Жизни Христа» Папини. Редкость для автора такого масштаба и воображения быть также исследователем языка, французского, итальянского, даже древнеанглийского, искренним интерпретатором Марии Монтессори. Ее понимание американской жизни и французского характера сделало ее романы уникальными в современной литературе. Им присуще качество здорового уважения к социальным стандартам, а также смелый взгляд в лицо фактам. Это кредо она дает нам в «Ницшеанских отцах-пилигримах». Она много путешествует по Европе; но ее живой интерес к жителям Вермонта и их общественным делам часто возвращает ее к Зеленым горам.

НИЦШЕАНСКИЕ ОТЦЫ-ПИЛИГРИМЫ

Когда я впервые пробиралась сквозь рассказ моего букваря об отцах-пилигримах, эта заезженная, слишком знакомая история была для меня совершенно новой и казалась свежеотчеканенной на монетном дворе славы. Болтая ногами и прикусив язык, пока я читала, я светилась сочувствием к их бесстрашному сопротивлению тирании, которая пыталась чудовищным образом посягнуть на священную свободу мысли. Я внутренне ликовала за них, когда они пробивались через враждебную Атлантику, когда они переносили душераздирающие трудности своей первой зимы, и я чуть не пролила слезы восхищения, когда они славно отказались вернуться на корабль, который вернул бы их туда, где у людей была чудовищная претензия диктовать другим, во что они должны или не должны верить. Купаясь в золотом мареве поклонения героям, я смаковала цитату из миссис Хеманс, завершавшую главу:




Ay, call it holy ground,

The soil where first they trod!

They left unstained what there they found—

Freedom to worship God.







И, ничего не подозревая, я перевернула страницу для следующего урока.

Роджер Уильямс и квакеры были в следующем уроке.

Я горячо напрягала свои бедные девятилетние глаза над невероятной историей. Двести шестьдесят лет отделяли меня от действующих лиц тех времен, но в тот день я ушла в лес и взволнованно кричала во весь голос через столетия своим предкам: «Но послушайте, послушайте! Вы делаете именно то, от чего уехали из Англии, чтобы люди не делали этого с вами. Прекратите! Прекратите! Прекратите! О, пожалуйста, не надо!»

Поскольку мои предки не ответили на мой душераздирающий призыв, я попробовала обратиться к поколению, непосредственно предшествовавшему моему, и робко задала отцу короткий вопрос на эту тему. Небрежно-циничный ответ отца нанес удар по тому, что осталось от моего разбитого и шаткого идеала. «О, брось, отцы-пилигримы хотели той же самой "свободы мысли", которую хотят все... свободы запугивать всех остальных, чтобы они думали так же, как они».

Конечно, поскольку гибкость детства и юности непобедима, я не сохранила это разочарование в центре своего сознания. Я задвинула его в самый темный угол своего разума и подумала, что забыла его. Я выросла до девятнадцати-двадцати лет и, так же автоматически, как я укладывала волосы и училась танцевать, я погрузилась в другое естественное сопровождение девятнадцати-двадцати лет и стала радикалом. «Долой тиранию прошлого» периодически звучит со здоровой энергией, когда каждое поколение приближается к концу подросткового возраста, и я выступила вместе с другими своего возраста, с красным флагом в одной руке и бомбой в другой. Я не могу сейчас вспомнить, на что именно мы нападали, но полагаю, судя по датам, что мы вели войну с такими заплесневелыми старыми формулами, как: «Сфера женщины — дом»: «Бог моего отца достаточно хорош для меня»: «Импрессионизм — это чепуха, горшки с краской, брошенные в лицо публике»: «Организованный труд идет против неизменного закона спроса и предложения» и т. д., и т. д. Я помню, что любая неблагоприятная критика Ибсена заставляла нас брызгать слюной и что мы были готовы пролить свою кровь за право женщин носить дождевые юбки до щиколоток. «Свобода, священная свобода!» — кричали мы, бросаясь в атаку.

Когда я начала замечать определенное смертельное сходство с нашими пуританскими предками? Когда воспоминание о Роджере Уильямсе и квакерах начало холодно просачиваться в мой разум? Я не знаю когда. С годами, полагаю, и с тем осознанием огромного, неисчислимого разнообразия человеческой природы, которое может прийти только после значительного непосредственного контакта со всеми видами людей.

Возможно, именно слишком большая мода на нашу кампанию по освобождению женщин от домашнего рабства заставила меня впервые задуматься, была ли это такая уж трудная борьба за свободу, которую мы вели, и была ли это действительно свобода, которую мы получали. Мы во весь голос отвергли нелепое, обобщающее утверждение, что каждая женщина счастливее, воспитывая детей, чем в любой другой деятельности. Дела пошли на наш лад; писатели нашей стороны стали входить в моду, считаться знающими и искушенными. Другая сторона опустила свою сентиментальную голову в побежденном молчании.

А потом — о, беспокойство, возьми его! Мне показалось, что я начала видеть приближающихся Роджера Уильямса и квакеров. Звучная, столь необходимая аксиома «Не каждая женщина — прирожденная мать» незаметно превратилась в «Ни одна женщина не является прирожденной матерью». В конце концов, есть женщины, так же как и мужчины, которые предпочитают детей и домашнюю жизнь всему остальному. В поколении наших бабушек ни одна девушка «из нашего круга» не осмеливалась сказать, что хочет чего-то в жизни, кроме как выйти замуж и растить детей. После того как мы сказали свое слово, ни одна девушка «из нашего круга» не осмеливалась сказать, что она действительно хочет выйти замуж и растить детей.

Все, что мы сделали, по-видимому, — это изменили вид запугивания, с того, который не соответствовал нашим вкусам, на тот, который соответствовал. Мы призывали людей освободиться от тиранических диктатов проповедников с кафедр и навязали им другую тиранию радикальных журналов. Получали ли они больше шансов быть самими собой? Не запугивали ли их, заставляя верить в то, что радикальные мыслители велели им верить, а не в то, во что они верили на самом деле? Получали ли люди с мистическим, поэтическим, религиозным складом ума более справедливое отношение сейчас, чем люди с логическим, четким складом ума, когда нам было по двадцать? Когда мы говорили «самовыражение», имели ли мы в виду выражение «я» Бернарда Шоу? Не кричали ли мы «сентиментальный лицемер» людям, которые осмеливались выражать иные личности, чем тот бойкий, ясноглазый, рассудительный, разочарованный тип, который случайно соответствовал нашей прихоти?

Мое раннее яростное возмущенное презрение к отцам-пуританам начало смягчаться смирением. Это был не такой уж легкий трюк... оставить людей свободными верить в то, что, как вы знали, было полной чепухой.

И все же, с каждым годом, когда калейдоскоп бесконечно разнообразных различий между людьми вращался перед моими глазами, на меня давило невыносимое убеждение, что, возможно, то, что мы знали как полную чепуху, может быть не для всех полной чепухой.

Первое осознание этой идеи — ужасный момент в жизни. Полагаю, это начало старости — во всяком случае, среднего возраста. Это разрушительно, как землетрясение, для бодрящей самоуверенности, которая до сих пор была твердой почвой под ногами. Навсегда после этого человек продвигается с трусливой осторожностью, пытаясь модифицировать широкие обобщения теми уточняющими оговорками, которые нормальные люди инстинктивно ненавидят. Смягчать любое широкое обобщение — дело достаточно непопулярное: люди беспокоятся, когда историки пытаются уточнить ради большей правдивости даже такие мертвые вопросы, как мнения о причинах Гражданской войны или о том, каким человеком на самом деле был Джордж Вашингтон. Но когда кто-то пытается ограничить уточняющими фразами обобщения, которые действительно вошли в моду, тогда люди действительно изгоняют его из праведных рядов ортодоксального Плимута и выгоняют жить с индейцами.

Несколько отстраненно — мое естественное наследство человеческой нетерпимости, сдерживаемое уверенностью, что многое можно сказать с обеих сторон, — и довольно стыдясь своей отстраненности, я наблюдаю за старой борьбой, которая ведется сегодня так же яростно, как и двадцать лет назад.

Одно из широких обобщений, вошедших сейчас в моду, заключается в том, что последняя война была вызвана исключительно капиталистами и велась либо людьми, являющимися по своей природе зверями, либо лучшими образцами, вынужденными против своей воли вступить в ряды под давлением озверевшего общественного мнения. Каждый в глубине души знает, что это не полное изложение истины, но никому в рядах искушенных не позволено уточнять это утверждение. Тирания того, что «принято» думать, сейчас так же абсолютна в одном направлении, как это было во время войны, когда никому не позволялось уточнять столь же возмутительное утверждение, что война была вызвана исключительно сочувствием к разоренной Бельгии и велась белоснежными душой крестоносцами.

Другое широкое обобщение, которое сейчас прочно усаживается в седле, заключается в том, что среднезападная американская жизнь подавляет и сковывает все души, подчиняющиеся ей, — подавляет и сковывает, то есть, больше, чем любое другое организованное человеческое общество, которое где-либо еще закручивает гайки оригинальности и личности. Никто не должен уточнять это утверждение под страхом приговора к изгнанию, вынесенного новыми отцами-пилигримами, славно сражающимися за всеобщую свободу думать так, как они.

Другое более интимное и личное убеждение состоит в том, что самоконтроль синонимичен самоистязанию, что самоотречение — это всегда извращенная болезненность.

Другое утверждает, что этика, основанная на просвещенном эгоизме, должна и будет занимать место религии в человеческой жизни и что любая форма «религии», которая включает мистическое чувство общения с силой, большей, чем мы сами, так же устарела в человеческом разуме, как аппендикс в человеческом теле.

Поскольку они не вызывают у меня личной страсти, я могу рассматривать их спокойно. Но Ветхий Адам во мне не умер. Пусть кто-нибудь утверждает, что принцип авторитета как такового необходим в человеческой жизни, и каждый атом меня восстает в отрицании. Я не могу воспринимать это спокойно, не могу сосредоточиться на этом беспристрастно, как на других вопросах. Любое упоминание об этом в моем присутствии подобно бросанию зажженной спички в бочонок с порохом. Я взрываюсь с оглушительным грохотом. Мое пламенное убеждение состоит в том, что никто не должен пытаться указывать кому-либо, как распоряжаться своей жизнью. Это убеждение кажется мне настолько аксиоматичным, что было подобно выворачиванию всех моих клеток мозга наизнанку, чтобы получить слабый, далекий проблеск возможности того, что, возможно, иногда, в некоторых случаях, время от времени, принцип авторитета может быть необходим для придания формы некоторым особенно желеобразным темпераментам. Я не верю в это! Боже, нет! Я никогда не смогу в это поверить! Но поскольку время от времени я встречаю среди доводящих до безумия разнообразных образцов человеческой природы, которые окружают меня, образец особенно аморфный, рожденный без необходимой структуры моральных костей, я почти осознаю возможность того, что даже мое собственное любимое широкое обобщение может нуждаться в периодическом уточнении.

Это осознание, каким бы слабым и мимолетным оно ни было, вызывает у меня такое головокружение и тошноту, что я уверена, что никогда не смогла бы действовать в соответствии с ним. Я даже не уверена, что смогла бы удержаться от нападок на кого-то другого, пытающегося действовать в соответствии с ним. Я стараюсь быть гибкой в мышлении и терпимой, но я напрягаюсь и вспыхиваю, когда затрагивается это убеждение. Это заставляет меня понять, что чувствуют другие люди по поводу своих особых обобщений, как женщина, которая пробила себе путь из отвратительного, ограниченного, убивающего радость вероучения, напрягается и вспыхивает при любом предположении, что некоторым людям нужна мистическая религия: как человек, который жил с раздражающе «преданной матерью», яростно вспыхивает при мысли, что самопожертвование может быть похвальным. Я понимаю, что нам нет спасения, что никто из нас не борется за свободу мысли. Мы боремся за то, чтобы утвердить свои догматические убеждения, точно так же, как это делали наши отцы и как мы презирали их за это. Наши убеждения отличаются от их убеждений. Вот и все. Мы готовы сражаться, чтобы навязать другим то, во что Сэмюэл Батлер велел нам верить, вместо того, во что Теннисон велел верить нашим отцам. Мы не намерены допускать никаких отклонений от наших стандартов, если можем этому помешать, не больше, чем они.

Некоторое время я была сильно подавлена открытием этой непобедимой нетерпимости во всех наших сердцах. По-видимому, мы были не лучше других. Принесли ли хоть какую-то пользу наши прекрасные идеи либерализма и свободы? Помогли ли мы хоть немного молодому поколению?

Я начала оглядываться на молодое поколение, на тех, кто действительно моложе, на тех, кто еще не достиг подросткового возраста, на тех, кто был воспитан в лучшей современной манере, не подавленный заплесневелыми старыми ограничениями, не обремененный заплесневелыми старыми верованиями. И я начала думать, что вижу две вещи: во-первых, что верования, от которых мы отказались, вовсе не являются для них заплесневелыми и старыми, а сверкают новизной; и во-вторых, что касается этих наших верований, которые мы пытались навязать им, они готовят бунт против нас, по мере того как приближаются к концу подросткового возраста. Одна из моих современных знакомых сказала мне на днях: «Как ты думаешь? Моя Джаннетт просто без ума от младенцев. Она в любой день бросит кучу своих двенадцатилетних подружек, чтобы весь день возиться с восьмимесячной дочкой наших соседей. И она говорит, что когда вырастет и выйдет замуж, она хочет иметь семерых детей и не состоять ни в одном клубе! Откуда у нее такие идеи? Это не то, чему я ее учила; не то, что она подхватила дома!»

Мне приходит в голову, что великие святые и герои мистицизма никогда не происходят из религиозных семей, а выходят из свободомыслящей, материалистической среды. И меня внезапно осеняет то, что известно каждой старухе: у чрезмерно аккуратных хозяек всегда вырастают неряшливые, безалаберные дочери, а дочери неряшливых, безалаберных хозяек всегда впадают в крайность, доходя до исступленной чистоплотности.

Я начинаю задаваться вопросом — чисто умозрительно, — как христианские идеалы будут восприниматься молодыми людьми, которые испытывают тайный восторг и триумф от их открытия вопреки всему, а не от того, что им их навязывают силой. Мне приходит в голову, что, возможно, все, что мы делали, опрометчиво выплескивая вместе с водой и ребенка, лишь повышало ценность самих детей. Разве не испытает самое молодое поколение совершенно свежую, спонтанную радость, бросившись спасать то, что мы выбросили? Разве не возможно, что в поколении, воспитанном на беспощадной логике в духе Шоу, найдутся личности с духовным и мистическим складом ума, которые восстанут против беспощадной логики так же горячо, как мы против догм, и, упиваясь всеми неподражаемыми радостями мученичества, будут сражаться, истекать кровью и умирать за право верить в то, во что они верят — даже если это религия веры? Среди детей, воспитанных в убеждении, что саморазвитие — высший долг человека, не растут ли уже сейчас, то тут, то там, те, чьи мозговые клетки отличаются от клеток большинства, кто однажды случайно наткнется на акт самопожертвования, узнает в сладости доставляемого им удовольствия свое законное наследство и, бежав от нетерпимости поздних ницшеанских «отцов-пилигримов», отправится жить той жизнью, для которой был предназначен? Мы, смею сказать, будем преследовать их, называть реакционерами и выставлять в качестве ужасающих примеров сентиментального самообмана. И все, чего мы на самом деле добьемся в отношении них, — это лишь сорвем с чистого золота их идеалов обезображивающие лохмотья устаревших догм, которые мы приняли за саму суть.

В целом, обдумывая это, мне кажется, что если мы сделаем это, то выполним все, чего можно ожидать от любого поколения. Человеческий прогресс медленен и спиралевиден. Возможно, хотя это, безусловно, совсем не то, что мы намеревались сделать, это будет засчитано как наш достаточный вклад.





Оливер Херфорд




Оливер Херфорд — это невысокий, седовласый, неопределенного возраста, уморительно забавный джентльмен. Его карикатуры, рисунки, стихи, басни и эссе уже давно радуют американскую публику. Он почти так же известен как иллюстратор, как и юморист. Поэтому он связан с журналом «Life» в тройном качестве, ведь он также входит в состав его редакторов. Он родился в Англии, но его отец, проповедник, в юности привез его в Бостон. Как ни странно, он получил образование в Антиохийском колледже в Огайо. Из этой любопытной среды он вышел, излучая чувство юмора. Он известен как фарсер, мастер розыгрышей и бонвиван. Популярный везде, где бы он ни появлялся, говорят, что после своей последней поездки в Англию он стал совершенно американским — он больше не носит монокль.

СОТАЯ ПОПРАВКА

Глава из «Очерка о потомстве»

После принятия Девяносто восьмой поправки, объявившей правонарушением «производство, продажу, владение, хранение, покупку, нянчанье, укачивание или иное ласкание или демонстрацию того изображения младенца, которое обычно известно как кукла»... упразднение этого пернатого символа суррогатного материнства, Аиста, последовало как нечто само собой разумеющееся.

Принятие законопроекта «Анти-Аист», или, точнее, Девяносто девятой поправки, благодаря упорству и такту президента Джона Куинси Эпштейна, стало самым оперативным законодательным актом, проведенным сто пятым Конгрессом.

Не следует, однако, забывать, что введение лекций по акушерству в программу детских садов во многом способствовало просвещению детского электората, и к тому времени, когда судьба Аиста висела на волоске, эта некогда почитаемая «птица ханжеского уклонения» уже становилась непопулярной и была на пути к тому, чтобы разделить участь додо.

И теперь правительственный департамент, посвященный делу «Подъема младенцев», упразднив «псевдо-потомство» и решив судьбу «Птицы Рождества», начал подыскивать себе новое поле деятельности.

И что могло быть более подходящим, чем наткнуться на того древнего самозванца, маскирующегося под различными псевдонимами: Санта-Клаус, Святой Николай, Крис Крингл и Отец Рождество?

Пропаганда была начата немедленно.

Были наняты пресс-агенты, организованы лекционные турне, субсидированы журналы.

Чего бы это ни стоило, этот «стервятник, грызущий Палладиум младенческой эмансипации», должен быть уничтожен!!

Санта-Клаус, некогда, на памяти живущих ныне мужчин и женщин, обожаемый детьми и одобряемый их родителями, теперь был заклеймен как самозванец, шарлатан, общественная помеха и развратитель детского разума.

Санта-Клаус был объявлен вне закона Содружеством Разума.

Санта был обречен!

Возможно, здесь стоит пояснить (поскольку ни одно из событий, описанных в этой истории, еще не произошло), что движение за эмансипацию и самоопределение младенцев, которое сейчас достигло таких больших успехов, зародилось в президентский срок Майлза Стэндиша Советски, когда Конгресс предоставил право голоса каждому ребенку старше пяти лет, внесшему какой-либо серьезный вклад в литературу или высшую математику.

В том же году президент Советски подписал Шестьдесят четвертую поправку к Федеральной конституции, запрещающую публикацию сказок, а Конгресс приостановил действие Закона об ограничении обысков, чтобы частные библиотеки и детские комнаты могли подвергаться налетам без предупреждения, а все экземпляры запрещенных произведений — немедленно изыматься и уничтожаться.

Одновременно с федеральным законом штаты Вашингтон, Иллинойс, Невада и Орегон, всегда опережавшие любое великое интеллектуальное движение, приняли законы, запрещающие «олицетворение или изображение, публичное или частное, в театре, мюзик-холле, клубе, ложе, на церковной ярмарке, в школе или частной резиденции, любой сверхъестественной феи или иного мифического лица или лиц, или их части».

Принятие конституционной поправки стало теперь почти повседневным явлением. Действительно, после ратификации Сорок четвертой поправки, запрещающей употребление сарсапарели в качестве напитка (кофе и чай были законодательно выведены из употребления пятью годами ранее), принятие новой поправки вызывало мало или вообще не вызывало комментариев. Даже Семьдесят девятая поправка, запрещающая «употребление икры, сэндвичей и бутоньерок, за исключением медицинских целей», получила лишь мимолетное упоминание в столичных ежедневных газетах.



Двадцатый век стремительно приближался к концу, и политическая апатия, которая в течение пятидесяти лет постепенно притупляла общественный дух, теперь грозила полностью парализовать те крохи мужества и инициативы, что еще оставались.

Даже последняя работа Бернарда Шоу «Птичий взгляд на бесконечность», опубликованная (с пятитомным предисловием) в сто сороковой день рождения мистера Шоу, вызвала так мало негодования, что от его запланированного визита в Соединенные Штаты пришлось отказаться, несмотря на то, что «Боб и суп из бобов», написанный всего неделей ранее, как признавали, внес значительный вклад в триумф Семьдесят девятой поправки, сделавшей вегетарианство обязательным в Соединенных Штатах.

Сотая поправка быстро прошла через ранние стадии рутинных и формальных дебатов без каких-либо заметных признаков чего-либо, напоминающего народный протест.

Кое-где в приватной обстановке клуба какой-нибудь пожилой джентльмен высказывал осторожное: «Бедный старина Санта! Жаль, что он должен уйти!» Больше ничего.

Где-то, за Кем-то, стояла Сила, которая направляла и руководила — возможно, угрожала. Никто не знал, кто, что или где это было и каким образом действовало, но оно действовало, и с такой целью, что после короткой недели сухих, заранее подготовленных речей, которые никого не обманули, поправка была единогласно представлена обеими палатами Конгресса, и предрешенная ратификация оставалась единственным, что требовалось, чтобы сделать упразднение Санта-Клауса свершившимся фактом.

Затем, неизбежно, как рыба следует за супом, последовала ратификация.

Сотая поправка к Конституции Соединенных Штатов, запрещающая Санта-Клауса, прошла через процесс ратификации, как проспект нефтяной компании через почтовый желоб. Была только одна заминка — Род-Айленд, но поскольку Род-Айленд отказался ратифицировать каждую из последних семидесяти девяти поправок, его действие было принято как часть программы и доказательство единодушия.

Итак, Санта-Клаус был упразднен?

Не так быстро, пожалуйста! Кто вообще пишет эту историю?




’Twas the night before Christmas

And in the White House

Not a creature was stirring

Not even a *****





Для пользы проницательного читателя, который, возможно, угадал слово, пропущенное в последней строке приведенного выше четверостишия, я объясню, что звездочки используются в соответствии с пунктом Девяносто первой поправки, запрещающим как в устной, так и в письменной речи использование слова *****, которое, будучи политической эмблемой Партии свободных людей (ныне, к счастью, несуществующей), вызвало такое презрение, что стало правонарушением «печатать, публиковать, владеть, продавать, покупать или консультироваться с любой книгой, брошюрой, каталогом, циркуляром или словарем, содержащим слово *****». Подсчитано, что словарей Century и Standard на сумму более восьмидесяти миллионов долларов было уничтожено в первый же год действия этой поправки. Потери в детских стишках, детских книгах и книгах по естественной истории не поддаются исчислению.

Но вернемся в Белый дом.

Президент Джон Куинси Эпштейн удалился в свой кабинет на втором этаже незадолго до полуночи, взяв с собой чистовой экземпляр Сотой поправки, который теперь требовал лишь его подписи в стиле Спенсера, чтобы навсегда вычеркнуть имя Санта-Клауса из американской речи и языка так же полностью и безвозвратно, как и запрещенное слово *****.

Часы проходили в совершенно упорядоченном порядке, как школьники на учебной пожарной тревоге — один, два, три, четыре — без толкотни и суеты — пять, шесть, семь, восемь — (разве вы не находите, что история гораздо интереснее в форме простого «Очерка», подобного этому, чем растянутая в обычном стиле?) — девять, десять—! В одиннадцать часов дверь президентского кабинета была выбита по приказу вице-президента Ребекки Крэбтри, которая теперь, в результате внезапного и таинственного удара судьбы, сама стала президентом Соединенных Штатов.

Ибо Джон Куинси Эпштейн был мертв.

Как и когда именно он умер, никогда не будет известно. Всегда холодный, отталкивающий (не говоря уже о запрещающем) человек, его тело, когда его нашли, было все еще холодным — если не холоднее; его часы, которые должны были отметить точный момент его кончины, весело тикали, так что точный момент навсегда останется незафиксированным.

Но Санта-Клаус все еще жив и будет жить вечно!

На массивном столе, инкрустированном слоновой костью (рождественский подарок от Объединенных универмагов Америки), лежал документ, написанный и подписанный рукой президента и скрепленный его официальной печатью.

Это было президентское вето на Сотую поправку; и в силу пункта Тридцать третьей поправки «никакая конституционная поправка, на которую наложено вето президентом, не может быть повторно представлена стране или какой-либо ее части —»

Санта-Клаус будет жить вечно! Ура Санта-Клаусу!





Бенджамин Броули




Негритянский вопрос в Америке стал исключительно деликатным. Я никогда не встречал Бенджамина Броули, но он один из самых уважаемых членов своей расы в Америке. Говорят, что он способный проповедник и серьезный, талантливый исследователь литературы. Он родился в Колумбии, Южная Каролина, и получил образование в колледже Морхаус, Чикагском университете и Гарварде. Сейчас он пастор баптистской церкви в Броктоне, Массачусетс. Его книги варьируются от дискуссий о неграх до работ по драматургии. Я попросил его, как одного из интеллектуальных лидеров среди негров, откровенно выразить свое мнение о негритянской проблеме в американской литературе. Он сделал это, и я опубликовал здесь, как и в «The Bookman», это сильное заявление без редакторских правок. Как выражение точки зрения, я считаю его чрезвычайно поучительным.

НЕГР В АМЕРИКАНСКОЙ ЛИТЕРАТУРЕ

Я часто задавался вопросом, почему кто-то не написал в дополнение к Лоуэллу эссе под названием «О некотором снисхождении у американцев». Такое усилие, по крайней мере в некоторой степени, могло бы помочь нам составить более ясную оценку самих себя.

Когда бьют барабаны, мы вряд ли вспоминаем, что мы самый непоследовательный народ в мире. Мы гордимся тем, что тратим миллионы на образование, но призыв показал, где мы находимся, и нас недавно проинформировали, что мы всего лишь нация шестиклассников. Мы по-прежнему ценим здания больше, чем мозги, и если вы попросите среднего студента колледжа прочитать вслух страницу Ньюмана или Пейтера, вы увидите, насколько мы грамотны. Мы в ужасе от Армении — естественно, ведь в Техасе мы линчуем десять человек за вдвое меньшее количество дней.

Нас обвиняли в нетерпимости, и пальцем указывали на пуритан. На самом деле мы чрезвычайно долготерпеливы. Мы терпим все: от шестнадцатидолларового угля до нашего последнего Конгресса. Мы терпим Ку-клукс-клан. Два десятка человек были убиты в Херрине хладнокровно, а власти парализованы. Для здравомыслящего, свободолюбивого народа мы самые легко запугиваемые и одурачиваемые на этой планете, и никто не знает этого лучше, чем политик.

Наша беспомощность, наша полная тщетность перед лицом конкретной ситуации иногда поразительны. Мы намереваемся сделать как лучше, но либо мы сами, либо наш механизм виноваты. В наших судах осуждение состоятельного человека не обязательно означает реальное осуждение, а просто новое судебное разбирательство. Мы раздираемы промышленными и социальными волнениями, и в течение всей сессии наши государственные деятели обсуждают бонусы и субсидии на судоходство с прицелом на следующие выборы. Иногда затрагивается наша национальная честь. Если того требует случай, мы можем отправить миллион человек в Европу, но не раньше, чем нас растопчут, а наши права будут попираться месяцами. Удивительно ли, что наш флаг не всегда уважают за рубежом?

Иногда в нашей неторопливой демократии мы развиваем доброту с поразительной скоростью. Ничто не может превзойти нашу истинную щедрость и благотворительность. Несколько месяцев назад, однако, мы прочитали, что президент Соединенных Штатов и губернатор Пенсильвании оба ходатайствовали за жизнь собаки, приговоренной к смерти. Дик, по-видимому, принадлежал иностранцу вопреки закону. Я не мог не задаться вопросом об этом животном, которое смогло вызвать такой замечательный вес исполнительного помилования. Было ли оно белым, черным или коричневым? Прибыли ли его предки на «Мейфлауэре»? Мог ли его дедушка голосовать? Заметьте, однако: вы уже много лет не слышали, чтобы какой-либо президент писал губернатору о гражданине, который был искромсан или сожжен заживо в пределах этих Соединенных Штатов.

Наша непоследовательность не означает, что как нация мы упустили из виду наш порт. Это означает, однако, что мы без нужды блуждаем в море, прежде чем найти его. Демократия не всегда движется по прямой линии, и иногда, когда она далеко отклоняется от курса, ей приходится прилагать яростные усилия, чтобы найти свой путь. Более того, пока мы говорим о демократии, факт в том, что среди нас всегда есть те, кто хочет чего-то другого. В старые добрые времена Род-Айленд был самым оскорбительным маленьким работорговцем в стране, и мы не всегда задумываемся о том, что было время, когда студенты Гарварда регистрировались в каталоге на основе своего социального положения. Среди твердокаменных семей Бостона всегда был прием для учтивого южанина, с которым торговля шла хорошо и за которым стояла романтика плантаций и рабов. Не случайно, что в недавней дискуссии о евреях и неграх Новая Англия снова поманила юг. Рано или поздно в такой цивилизации червь поворачивается; аутсайдер вырывается из наших рук; и слава демократии в том, что она дает ему шанс выработать свою свободу — и жить.



В новом дне, к которому мы пришли, прежде всего необходимо, чтобы мы сохранили нашу веру — веру в нашу страну, в самих себя, в человечество. Давайте также, как никогда раньше, чтить Истину — не пропаганду, не лесть демагога и не желтуху лихорадочной журналистики, а простую, ясноглазую Истину. Это будет означать, что нам придется пересмотреть многие старые ценности и остерегаться всех устаревших лозунгов. Наша страна меняется, и те люди, которые настаивают на соблюдении мнений, сформированных двадцать лет назад, просто настаивают на жизни в другом веке и другом мире.

Ни в чем мы не должны быть более осторожны в поспешных суждениях, чем в вопросах, касающихся негров. Сегодня невозможно сказать, что может или не может сделать отдельный негр. К концу Гражданской войны едва ли один из десяти умел читать; сегодня неграмотность сократилась почти до двадцати процентов, и вместо того, чтобы быть вашим арендатором, вы можете даже обнаружить, что негр, которого вы знаете, — ваш домовладелец. Раса становится все более сложной, и в некоторых вопросах музыки и других форм искусства она сейчас является одной из самых «продвинутых» в стране. Негр от природы такой художник, и у него такое врожденное понимание актерского мастерства, что, сохраняя свою сущностную веру неизменной, он, вероятно, примет новую форму поклонения так же легко, как новую одежду. Сейчас бахаизм популярен среди эзотериков, а после войны цинизм развился почти в культ.

Это, однако, лишь одна сторона дела. Другая — это странная значимость негра на протяжении всего хода американской истории. В колониальную эпоху именно экономическое преимущество рабства перед крепостничеством заставило его вытеснить этот институт как систему труда. Два из трех компромиссов, вошедших в создание Конституции, были продиктованы присутствием негров в стране; расширение юго-запада зависело от его труда; а вопрос или предлог беглецов был реальным ключом к Семинольским войнам. Гражданская война была просто попыткой определить статус негра в Республике, а законодательство после войны определило на поколение историю не только юга, но и в значительной степени всей нации. Более поздние акты о лишении избирательных прав имели огромное значение, несправедливая система национального представительства контролировала выборы 1916 года и, таким образом, отношение Америки к Мировой войне.

Вот, значит, две великие темы — стремление и борьба негра, и его влияние на американский государственный строй, — которые могли бы разумно занять внимание любого писателя, желающего серьезно внести вклад в американскую литературу по этой общей теме. Первая потребовала бы обращения преимущественно субъективного, вторая — обращения в значительной степени объективного; но в любом случае работа должна быть сочувственной в самом широком смысле. Такого обращения, я сожалею, негр не получил. С нашим фанатизмом и самомнением по этому вопросу, как ни по какому другому, нами двигало снисхождение, о котором я говорил в начале. Две великие ошибки все еще чаще всего повторяются как главные предпосылки. Одна заключается в том, что образование негров было неудачей, а другая — в том, что целостность женственности расы всегда открыта для сомнения. Не имеет значения, сколько доказательств может быть противного, любой писатель того времени все еще, вероятно, начнет с этих двух предположений. Сам негр, более того, должен быть либо зверем, либо злодеем; никакой более лестной роли придумать нельзя. «Отелло» до сих пор не является популярной пьесой у американской аудитории, и я не могу не вспомнить, что несколько лет назад шекспировская труппа, исполнявшая «Венецианского купца» в Атланте, сочла целесообразным исключить даже принца Марокканского из-за местных условий.

Литература должна быть отражением национальной жизни. К сожалению, большая часть нашей недавней литературы не делает чести жизни страны. У нас лучшие печатники и издатели в мире, но книги, которые их просят выпускать — сказки о скандалах, болезненно окрашенные сентиментализмом, — должны заставить нацию покраснеть. Поколение назад люди улыбались Э. П. Роу; но Роу был, по крайней мере, безобиден. Совсем недавно мы дошли до Гарольда Белла Райта, но даже он был превзойден. Если мы сегодня переберем список авторов художественной литературы — особенно женщин — и рассмотрим только тех, кто наиболее выдающийся, то степень, в которой многие из них отступили от идеалов, с которых они начинали, поразительна. Во всем этом хаосе коммерциализма и сенсационности единственная просьба негра к литературе, насколько это касается его, состоит в том, чтобы она была бесстрашно и абсолютно честной. Пусть она изображает жизнь реалистично — такой, какая она есть, идеалистично — такой, какой она должна быть, но пусть она перестанет эксплуатировать устаревшие теории или быть просто средством бурлеска. Новый век — новый мир — наступил, с новыми людьми, новыми видениями, новыми желаниями. Как никогда раньше, патриотизм требует, чтобы мы видели жизнь ясно и видели ее целиком.

Прошло чуть больше шести лет с тех пор, как я внес в «The Dial» (тогда в Чикаго) статью под названием «Негр в американской художественной литературе». В этой дискуссии я попытался довольно подробно рассмотреть работы нескольких авторов — в частности, Джорджа У. Кейбла, Джоэла Чандлера Харриса, Томаса Нельсона Пейджа и Томаса Диксона, — а также работы представительных авторов рассказов того времени, которые вводили негритянских персонажей в свои произведения. В целом я выдвинул тезис о том, что в нашей литературе, как и в нашей социальной жизни, мы в значительной степени находимся под властью духа толпы. Многое произошло за шесть лет, и теперь, когда война осталась четыре года позади и мы пытаемся найти «нормальность», о которой слышали, мы можем небезосновательно спросить, был ли какой-то прогресс. Мы сразу сталкиваемся с рассказами и очерками Э. К. Минса и Октавуса Роя Коэна, и мы находим их бурлеском. Однако приходят на ум и пять других художественных произведений — «Его собственная страна» Пола Кестера, «Тень» Мэри Уайт Овингтон, «Первородство» Т. С. Стриблинга, «Белое и черное» Г. А. Шандса и «Дж. Пойндекстер, цветной» Ирвина С. Кобба. Интересно отметить, что последние три из этих книг появились в текущем году, и практически каждая из пяти является, если не единственной книгой, то по крайней мере первым романом своего автора. Взятые вместе, эти книги знаменуют собой прогресс, но вряд ли можно утверждать, что они дают адекватное отражение негритянской проблемы в трактовке, одновременно верной, мощной и трагической. «Тень» честна в цели и методе. «Его собственная страна» и «Белое и черное», однако, хотя и содержат много механизмов трагедии, оба не смогли стать подлинными эпосами. «Первородство», блестящее в некоторых своих деталях, уклоняется от всего вопроса, с которым берется иметь дело, из-за своего отношения к основам, и обращение с его героем особенно открыто для нападок. Дж. Пойндекстер из Падуки, который пробуждает наш интерес и который так полностью равен хитростям и ловушкам Нью-Йорка, сам советует нам не беспокоиться о расовой проблеме. «Я не проблема, я персона», — говорит он; «Я жажду, чтобы меня так рассматривали». В этой степени он знаменует собой прогресс.

Что касается самой расы, из-за насущных вопросов, возникших в результате войны, ее литературная энергия в последнее время была направлена в основном на журналистскую работу, а не на более творческую. За последние несколько лет у нас появился сборник эссе У. Э. Бёргардта Дюбуа «Темная вода» и поразительный том стихов Клода Маккея «Гарлемские тени», но в художественной литературе ничего столь же пронзительного, как «Игра богов» Пола Лоуренса Данбара, в последнее время не появлялось. Однако на горизонте появляются несколько способных писателей, и в течение следующих нескольких лет мы можем небезосновательно ожидать более одного произведения непреходящего качества.

Хорошо сказано, что чтобы быть такими же хорошими, как наши отцы, мы должны быть лучше. Как наследникам веков, нам не подобает представлять что-либо, кроме высочайших стандартов эффективности и благороднейших идеалов веры. Наш патриотизм слишком капитализирован; «100-процентный американизм» слишком часто становится лицемерным криком, чтобы прикрыть зло. Наш плавильный котел кипел слишком быстро? Очень хорошо; пусть он кипит на медленном огне. Давайте, однако, не будем убирать древнюю межу. Давайте не будем настолько увлечены огнями фанатизма или даже гламуром индустриализма, чтобы не заметить души людей. Те, кто был процветающим и счастливым, никогда не смогут сказать, какой божественный дар может быть в руках тех, кто тосковал и страдал. Негр и еврей, итальянец и поляк — «низшие расы», «отбросы общества» — возвышенные и поднятые, очищенные, как все мы должны быть, каждый привносит что-то особенное и вечное в создание нашей страны.

Но, скажем мы, у них нет культуры. Нет, ее нет; ни у кого из нас ее нет. Те, кто думает, что у них ее больше всего, скорее всего, будут самыми провинциальными в своих взглядах. Мне кажется, я помню, как профессор Киттредж несколько лет назад заметил, что культура — это побочный продукт. Мы систематизируем определенное количество фактов, размышляем над несколькими собственными идеями, добавляем немного религии, и, кстати, может случиться так, что через некоторое время мы произведем впечатление на окружающих как — культурные. Как нация, однако, мы все еще находимся в процессе становления, и когда нам всем еще так далеко идти, никому из нас не подобает презирать любого человека, который пробивается к свету.

Литература должна быть не только историей, но и пророчеством, не только записью нашей борьбы, но и зеркалом наших надежд и мечтаний. Давайте иметь взгляд вперед, а не только назад. В Англии мы говорим о либерализме Ллойд Джорджа как об отличном от старого либерализма Гладстона. Некоторое такое различие должно быть сделано и в нашей собственной стране. Лишение избирательных прав любого количества или группы граждан, реальное или предпринятое, в Соединенных Штатах Америки в третьем десятилетии двадцатого века является анахронизмом. Мы можем попытаться повернуть часы вспять, но стрелки Времени неумолимо движутся вперед. Давайте будем достойны нового дня.

Сам негр, как ирония американской цивилизации, является высшим вызовом американской литературе. Подобно призраку Банко, он не уйдет. Вся вера и надежда, вся любовь и тоска, весь восторг и отчаяние смотрят из глаз этого человека, который всегда с нами и которого мы никогда не понимаем. Нежный, как ребенок, он также обладает силой Геркулеса. Чем больше мы думаем, что знаем его, тем более он непостижим. Неудивительно, что известный сенатор, который клеветал на негра, чувствовал себя парализованным, потому что раса молилась, чтобы Бог поразил его. Неудивительно, что, подавленный и порабощенный, негр все еще восстает из глубин, чтобы своей магией наложить неотразимые чары на американский разум.


Примечания транскрибатора

Новое оригинальное оформление обложки, включенное в эту электронную книгу, передано в общественное достояние. Варианты написания «column» сохранены. стр. xiii удалена точка после «H. L. Mencken». стр. xiv добавлена запятая в «Peabody, Josephine». стр. xiv изменено «Santayanna’s» на «Santayana’s». стр. 35 изменено «I’lle» на «L’Ile». стр. 35 добавлен апостроф в «Island Nights’ Entertainments». стр. 40 изменено «idefinite» на «indefinite». стр. 43 изменено «Thackery» на «Thackeray». стр. 50 изменено «pefectly» на «perfectly». стр. 60 добавлен акцент в «My Ántonia». стр. 74 добавлено дефис в «Belle-Ile». стр. 82 добавлено двоеточие после «character». стр. 90 изменено «Dicken’s» на «Dickens’s». стр. 90 исправлены кавычки в блочной цитате. стр. 106 изменено «or» на «of» в «I thought no more of». стр. 113 названия книг мистера Мориса оставлены как есть. стр. 115 изменено «Neuve-Sainte Genevieve» на «Neuve-Sainte-Genevieve» в «in the Rue Neuve-Sainte-Genevieve». стр. 128 добавлен апостроф в «Apostles’ Creed». стр. 174 изменено «function» на «functions» в «its old functions». стр. 179 добавлен апостроф в «St. Mark’s». стр. 189 добавлен акцент в «Lemaître». стр. 212 изменено «guaranted» на «guaranteed». стр. 215 добавлено «a» в «It is a humiliating admission». стр. 248 «á» изменено на «à».
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