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ПРИМЕЧАНИЕ

Из пяти эссе, вошедших в этот сборник, только два — «Прошлое» и «Удача» — были написаны в 1901 году. Остальные: «Тайна справедливости», «Эволюция тайны» и «Царство материи» — предшествуют «Жизни пчел» и были опубликованы в «Fortnightly Review» в 1899 и 1900 годах. Эссе «Прошлое» появилось в мартовском номере «Fortnightly Review» и нью-йоркского «Independent»; части «Тайны справедливости» были опубликованы в последнем журнале и в «Harper's Magazine». Автор выражает благодарность издательствам Chapman & Hall, Harper & Brothers и владельцам «The Independent» за разрешение на перепечатку.
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ТАЙНА СПРАВЕДЛИВОСТИ
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Я обращаюсь к тем, кто не верит в существование единого, всемогущего, непогрешимого Судьи, вечно взирающего на наши мысли, чувства и поступки, поддерживающего справедливость в этом мире и завершающего ее в ином. А если нет Судьи, то какая существует справедливость? Лишь та, которую люди создали для себя сами своими законами и судами, а также в общественных отношениях, не регулируемых никаким определенным суждением? Неужели нет ничего выше этой человеческой справедливости, чья санкция редко бывает чем-то иным, кроме мнения, доверия или недоверия, одобрения или неодобрения наших ближних? Способна ли она объяснить или обосновать все то, что кажется нам столь необъяснимым в морали мироздания, что порой мы чувствуем себя почти вынужденными верить в существование разумного Судьи? Когда мы обманываем или побеждаем ближнего своего, обманули или победили ли мы все силы справедливости? Все ли тогда окончательно решено, и можем ли мы смело идти вперед, или же существует более серьезная, более глубокая справедливость, быть может, менее заметная, но менее подверженная ошибкам; более универсальная и могущественная?

Что такая справедливость существует, мы все знаем, ибо каждый из нас ощущал ее непреодолимую силу. Мы прекрасно осознаем, что она охватывает всю нашу жизнь и что в ее центре царит разум, который никогда не ошибается и который никто не может обмануть. Но где нам поместить ее теперь, когда мы низвергли ее с небес? Где она взвешивает добро и зло, счастье и бедствие? Откуда она исходит, чтобы воздавать наградой и наказанием? Это вопросы, которые мы задаем себе нечасто, но они имеют свое значение. Природа справедливости и вся наша мораль зависят от ответа, и поэтому не может быть бесплодным исследование того, как эта великая идея мистической и суверенной справедливости, претерпевшая не одну трансформацию с начала времен, воспринимается сегодня в уме и сердце человека. И не является ли эта тайна самой возвышенной, самой страстно интересной из всех, что у нас остались: не переплетается ли она с большинством других? Не волнуют ли нас ее колебания до самых глубин души? Большая часть человечества, возможно, ничего не знает об этих колебаниях и переменах, но для эволюции мысли достаточно, чтобы глаза немногих видели; и когда ясное сознание этих немногих осознает трансформацию, ее влияние постепенно достигнет общей морали людей.
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На этих страницах мы, естественно, будем много говорить о социальной справедливости: иными словами, о той справедливости, которую мы взаимно оказываем друг другу в жизни; но мы оставим в стороне юридическую или позитивную справедливость, которая является лишь организацией одной из сторон социальной справедливости. Мы займемся прежде всего той смутной, но неизбежной справедливостью, неосязаемой и все же столь эффективной, которая сопровождает и ставит свою печать на каждом действии нашей жизни; которая одобряет или не одобряет, вознаграждает или наказывает. Приходит ли она извне? Существует ли в мироздании и в вещах некий непреложный, неподкупный моральный принцип, независимый от человека? Существует ли, одним словом, справедливость, которую можно было бы назвать мистической? Или же она исходит целиком от человека; является ли она внутренней, даже если действует извне; и является ли поэтому единственная справедливость психологической? Эти два термина, мистическая и психологическая справедливость, охватывают, более или менее, все различные формы справедливости, превосходящие социальную, которые, по-видимому, существуют сегодня.
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Едва ли можно представить, чтобы кто-либо, оставивший легкие, но искусственно освещенные пути позитивной религии, мог по-прежнему верить в существование физической справедливости, возникающей из моральных причин, будь то проявления в форме наследственности или болезни, геологических, атмосферных или иных явлений. Как бы ни было велико его стремление к иллюзии или тайне, это истина, которую он обязан признать с того момента, как начинает серьезно и искренне изучать свой собственный личный опыт или наблюдать внешние беды, которые в нашем мире обрушиваются без разбора как на добрых, так и на злых. Ни земля, ни небо, ни природа, ни материя, ни воздух, ни какая-либо сила, известная человеку (кроме тех, что в нем самом), не выказывают ни малейшего уважения к справедливости или отдаленнейшей связи с нашей моралью, нашими мыслями или намерениями. Между внешним миром и нашими действиями существуют лишь простые и по сути своей внеморальные отношения причины и следствия. Если я виновен в определенном излишестве или неосторожности, я подвергаю себя определенной опасности и должен уплатить соответствующий долг природе. И поскольку эта неосторожность или излишество, как правило, имеют аморальную причину — или причину, которую мы называем аморальной, потому что были вынуждены регулировать свою жизнь в соответствии с требованиями нашего здоровья и спокойствия, — мы не можем удержаться от установления связи между этой аморальной причиной и опасностью, которой подверглись, или долгом, который пришлось уплатить; и мы снова приходим к вере в справедливость мироздания, предрассудок, который из всех тех, за которые мы цепляемся, пустил самые глубокие корни в нашем сердце. И в своем стремлении восстановить эту уверенность мы довольствуемся тем, что сознательно игнорируем тот факт, что результат был бы точно таким же, если бы причина нашего излишества или неосторожности была — пользуясь терминами нашего детского словаря — героической или невинной. Если в сильный мороз я бросаюсь в воду, чтобы спасти ближнего от утопления, или если, пытаясь утопить его, я случайно падаю сам, последствия простуды будут абсолютно одинаковыми; и ничто на этой земле или под небом — кроме меня самого или человека, если он способен — не усилит мои страдания из-за того, что я совершил преступление, или не облегчит мою боль из-за того, что мой поступок был добродетельным.
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Рассмотрим другую форму физической справедливости: наследственность. И здесь мы находим то же безразличие к моральным причинам. И поистине это была бы странная справедливость, которая возложила бы на сына и даже на отдаленного потомка бремя вины, совершенной его отцом или предком. Но человеческая мораль не возразила бы: человек не стал бы протестовать. Ему это показалось бы естественным, величественным и даже захватывающим. Это бесконечно продлило бы его индивидуальность, его сознание и существование; и с этой точки зрения соответствовало бы ряду неоспоримых фактов, доказывающих, что мы не являемся полностью замкнутыми в себе, но связаны более чем одним тонким, таинственным образом со всем, что окружает нас в жизни, со всем, что предшествует нам или следует за нами.

И все же, как бы верно это ни было в определенных случаях, это неверно в отношении справедливости физической наследственности, которая абсолютно безразлична к моральным причинам поступка, последствия которого приходится нести потомкам. Существует физическая связь между действием отца, подорвавшим его здоровье, и последующим страданием сына; но страдание сына будет одинаковым, каковы бы ни были намерения или мотивы отца, будь они героическими или постыдными. И, далее, область того, что мы называем справедливостью физической наследственности, по-видимому, очень ограничена. Отец может быть виновен в сотне отвратительных преступлений, он может быть убийцей, предателем, гонителем невинных или грабителем несчастных, и эти преступления не оставят ни малейшего следа на организме его детей. Достаточно того, чтобы он был осторожен и не делал ничего, что могло бы повредить его здоровью.
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Столько о справедливости Природы, как она проявляется в физической наследственности. Моральная наследственность, по-видимому, управляется схожими принципами; но поскольку она имеет дело с модификациями ума и характера, бесконечно более сложными и неуловимыми, ее проявления менее поразительны, а результаты менее определенны. Патология — единственная область, которая допускает ее определенное наблюдение и изучение; и там мы видим, что она является лишь духовной формой физической наследственности, которая есть ее основной принцип: моральная наследственность — лишь следствие, обнаруживающее на своей элементарной стадии то же безразличие к реальной справедливости и ту же слепоту. Какова бы ни была моральная причина пьянства или разврата предка, то же наказание может быть назначено в уме и теле потомкам пьяницы или распутника. Интеллектуальный изъян почти всегда будет сопровождать материальный изъян. Душа будет атакована одновременно с телом; и не имеет большого значения, является ли жертва слабоумной, безумной, эпилептиком, обладающей преступными инстинктами или лишь смутно находящейся под угрозой легкого психического расстройства: самое страшное моральное наказание, которое могла бы изобрести высшая справедливость, последовало за действиями, которые, как правило, причиняют меньше вреда и менее порочны, чем сотни других правонарушений, которые Природа никогда не мечтает наказывать. И это наказание, более того, наносится вслепую, без малейшего внимания к мотивам, лежащим в основе действий, мотивам, которые, возможно, были извинительными, или безразличными, или, возможно, даже достойными восхищения.

Было бы абсурдно, однако, воображать, что пьянство и разврат — единственные агенты в моральной наследственности. Существуют тысячи других, все более или менее неизвестные. Некоторые моральные качества, по-видимому, передаются так же легко, как если бы они были физическими. В одной расе, например, мы почти постоянно будем обнаруживать определенные добродетели, которые, вероятно, были приобретены. Но кто скажет, сколько приходится на долю наследственности, а сколько — на долю среды и примера? Проблема становится настолько сложной, факты настолько противоречивыми, что невозможно среди массы бесчисленных причин проследить путь одной конкретной причины до конца. Достаточно сказать, что в единственных ясных, поразительных, окончательных случаях, где преднамеренная справедливость могла бы проявить себя в физической или моральной наследственности, не найдено ни следа справедливости. И если мы не находим ее в них, мы, конечно, гораздо менее склонны найти ее в других.
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Мы можем, следовательно, утверждать, что ни над нами, ни вокруг нас, ни под нами, ни в этой жизни, ни в другой нашей жизни, которая есть жизнь наших детей, не найти ни малейшего следа преднамеренной справедливости. Но в процессе адаптации к законам жизни мы были естественным образом приведены к тому, чтобы приписывать нашим собственным моральным идеям те принципы причинности, с которыми мы сталкиваемся наиболее часто; и мы таким образом создали весьма правдоподобное подобие эффективной справедливости, которая вознаграждает или наказывает большинство наших действий в той степени, в какой они приближаются к определенным законам, необходимым для сохранения рода, или отклоняются от них. Очевидно, что если я засею свое поле, у меня будет бесконечно больше шансов собрать урожай следующим летом, чем у моего соседа, который пренебрег посевом, предпочитая жизнь в распутстве и праздности. В этом случае, следовательно, труд получает свою достойную и верную награду; и поскольку труд необходим для сохранения нашего существования, мы провозгласили его моральным актом из всех актов, первым из всех наших долгов. Такие примеры можно было бы бесконечно умножать. Если я хорошо воспитываю своих детей, если я добр и справедлив к тем, кто вокруг меня, если я честен, активен, благоразумен, мудр и искренен во всех своих делах, у меня будет больше шансов встретить сыновнюю почтительность, уважение и привязанность, больше шансов познать моменты счастья, чем у человека, чьи действия и поведение были прямо противоположны моим. Не будем, однако, упускать из виду тот факт, что моему соседу, который, скажем, является весьма прилежным и бережливым человеком, могут помешать самые достойные причины — такие как болезнь, подхваченная во время ухода за женой или другом, — засеять свою землю в надлежащее время, и что он также не соберет урожая. Mutatis mutandis, схожие результаты последовали бы и в других упомянутых мною случаях. Случаи, однако, исключительны, когда достойная или респектабельная причина помешает выполнению долга; и мы обнаружим, как правило, что между причиной и следствием, между требованием необходимого закона и результатом соответствующего усилия существует достаточная гармония, чтобы позволить нашей казуистике поддерживать в нас идею справедливости вещей.
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Эта идея, однако, глубоко укоренившаяся в сердцах и умах даже наименее доверчивых и наименее мистических людей, безусловно, не может быть полезной. Она сводит нашу мораль до уровня насекомого, которое, сидя на падающем камне, воображает, что камень был приведен в движение ради него самого. Мудры ли мы, позволяя определенным ошибкам и лжи оставаться активными внутри нас? Возможно, в прошлом были некоторые, которые на мгновение были полезны; но, когда этот момент проходил, люди вновь оказывались лицом к лицу с истиной, и жертва была лишь отсрочена. Зачем ждать, пока иллюзия или ложь, которые, казалось, приносили пользу, начнут приносить реальный вред, или, если они не приносят вреда, по крайней мере, замедляют полное понимание, которое должно существовать между глубоко прочувствованной реальностью и нашим способом ее интерпретации и принятия? Чем были божественное право королей, непогрешимость Церкви, вера в награды за гробом, как не иллюзиями, чью жертву разум откладывал слишком долго? И ничего не было достигнуто этой медлительностью, кроме нескольких бесплодных надежд, немного обманчивого мира, нескольких утешений, которые порой были катастрофическими. Но многие дни были потеряны; а у нас нет дней, чтобы терять их, у нас, кто наконец ищет истину и находит в ее поиске вполне достаточную причину для существования. И ничто не замедляет нас больше, чем иллюзия, которую, хотя и вырванную с корнем, мы все еще позволяем себе хранить; ибо она будет проявлять самую необычайную активность и постоянно менять свою форму.

Но какая разница, спросят некоторые, совершает ли человек то, что справедливо, потому что думает, что Бог наблюдает; потому что верит в своего рода справедливость, которая пронизывает мироздание; или по той простой причине, что его совести эта вещь кажется справедливой? Это имеет первостепенное значение. У нас здесь три разных человека. Первый, за которым наблюдает Бог, совершит многое, что несправедливо, ибо каждый бог, которому человек до сих пор поклонялся, предписывал много несправедливых вещей. И второй не всегда будет действовать так же, как третий, который действительно является истинным человеком, к которому обратится моралист, ибо он переживет обоих других; и предсказать, как человек будет вести себя в истине, которая является его естественной стихией, для моралиста интереснее, чем наблюдать за его поведением, когда он опутан ложью.
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Тем, кто не верит в существование суверенного Судьи, может показаться праздным обсуждать столь серьезно эту недопустимую идею справедливости вещей; и недопустимой она действительно становится, когда представлена так, в своих истинных цветах, как будто пригвожденная к стене. Это, однако, не наш способ рассматривать ее в повседневной жизни. Когда мы наблюдаем, как бедствие следует за преступлением, как крах в конце концов настигает неправедно нажитое процветание; когда мы становимся свидетелями жалкого конца распутника, недолговечного триумфа беззакония, наша постоянная привычка — путать физическое следствие с моральной причиной; и как бы мало мы ни верили в существование Судьи, почти все мы в конце концов приходим к более или менее полному подчинению странной, смутной вере в справедливость вещей. И хотя наш разум, наше спокойное наблюдение доказывают нам, что эта справедливость не может существовать, достаточно произойти событию, которое касается нас несколько ближе, или двум-трем любопытным совпадениям, чтобы убеждение угасло в нашем сердце, если не в нашем уме. Несмотря на весь наш разум и весь наш опыт, самая малость пробуждает к жизни внутри нас предка, который был убежден, что звезды сияют на своих вечных местах не для иной цели, кроме как предсказать или одобрить рану, которую он должен был нанести своему врагу на поле битвы, слово, которое он должен был произнести в собрании вождей, или интригу, которую он должен был успешно завершить в женских покоях. Мы сегодняшние не менее склонны обожествлять наши чувства ради наших интересов; единственная разница в том, что, поскольку у богов больше нет имени, наши методы менее искренни и менее точны. Когда греки, бессильные перед Троей, почувствовали потребность в сверхъестественном сигнале и поддержке, они пошли к Филоктету, лишили его лука и стрел Геракла и бросили его, больного, нагого и беззащитного, на пустынном острове. Это была таинственная Справедливость, более высокая, чем человеческая; это было повеление богов. И точно так же мы, когда какое-то беззаконие кажется нам целесообразным, громко кричим, что делаем это ради потомства, ради человечества, ради отечества. С другой стороны, если нас постигнет великое несчастье, мы протестуем, что нет справедливости и нет богов; но пусть несчастье постигнет нашего врага, и мироздание тотчас же вновь населяется невидимыми судьями. Если же, однако, к нам приходит неожиданный, несоразмерный удар удачи, мы быстро убеждаемся, что должны обладать достоинствами, столь тщательно скрытыми, что они ускользнули от нашего собственного наблюдения; и мы счастливее от их открытия, чем от неожиданной прибыли, которую они нам принесли.
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«За все приходится платить», — говорим мы. Да, в глубине нашего сердца, во всем, что касается человека, справедливость требует оплаты монетой нашего личного счастья или горя. И вовне, в мироздании, которое нас объемлет, также есть расчет; но здесь другой казначей, который отмеряет счастье или горе. Действуют другие законы; есть другие мотивы, другие методы. Это уже не справедливость совести, которая председательствует, а логика природы, которой нет дела до нашей морали. Внутри нас есть дух, который взвешивает только намерения; вне нас — сила, которая только уравновешивает дела. Мы пытаемся убедить себя, что они работают рука об руку. Но в действительности, хотя дух часто бросает взгляд в сторону силы, последняя так же полностью не знает о существовании другого, как человек, взвешивающий уголь в Северной Европе, не знает о существовании своего собрата, взвешивающего алмазы в Южной Африке. Мы постоянно вторгаемся со своим чувством справедливости в эту внеморальную логику; и в этом кроется источник большинства наших ошибок.
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И далее, какое право мы имеем жаловаться на безразличие мироздания, какое право объявлять его непостижимым и чудовищным? Откуда это удивление несправедливостью, в которой мы сами принимаем столь активное участие? Правда, нет ни следа справедливости в болезни, несчастном случае или большинстве опасностей внешней жизни, которые обрушиваются без разбора на добрых и злых, героя и предателя, отравителя и сестру милосердия. Но мы слишком стремимся включить под заголовок «Справедливость Мироздания» многие вопиющие акты, которые являются исключительно человеческими и бесконечно более распространенными и разрушительными, чем болезнь, ураган или пожар. Я не намекаю на войну; можно было бы утверждать, что мы приписываем это скорее воле народов или королей, чем Природе. Но бедность, например, которую мы все еще ставим в один ряд с неисправимыми бедами, такими как кораблекрушение или чума; бедность со всеми ее сокрушительными печалями и передающейся дегенерацией — как часто это можно приписать несправедливости стихий и как часто — несправедливости нашего социального положения, которая является венчающей несправедливостью человека? Нужно ли нам при виде незаслуженного несчастья смотреть на небеса в поисках причины, как будто ее вызвал удар молнии? Нужно ли нам искать непроницаемого, непостижимого судью? Не является ли эта область нашей собственной; не находимся ли мы здесь в самой исследованной, самой известной части нашего домена; и не мы ли организуем нищету, не мы ли распространяем ее, столь же произвольно, с моральной точки зрения, как огонь и болезнь рассеивают разрушение или страдание? Разумно ли нам удивляться безразличию моря к состоянию души его жертв, когда мы, имеющие душу, выдающийся орган справедливости, не обращаем никакого внимания на невинность бесчисленных тысяч, которых мы сами приносим в жертву, которые являются нашими жалкими жертвами? Мы предпочитаем рассматривать как нечто вне нашего контроля, как силу рока, силу, которая полностью находится в наших собственных руках. Но оправдывает ли это нас? Поистине, мы странные любители идеальной справедливости, мы странные судьи! Судебная ошибка вызывает трепет ужаса от одного конца света до другого; но ошибка, которая обрекает три четверти человечества на нищету, ошибка столь же чисто человеческая, как и любая ошибка любого трибунала, приписывается нами какой-то недоступной, неумолимой силе. Если ребенок какого-нибудь честного человека, которого мы знаем, родится слепым, слабоумным или деформированным, мы будем искать повсюду, даже в темноте религии, которую перестали практиковать, какого-нибудь Бога, чье намерение подвергнуть сомнению; но если ребенок родится бедным — бедствие, как правило, не менее способное, чем самая тяжкая немощь, унизить судьбу существа, — мы не мечтаем вопрошать Бога, который находится везде, где мы есть, поскольку он создан из наших собственных желаний. Прежде чем требовать идеального судью, нам было бы хорошо очистить наши идеи, ибо любой изъян в них обязательно будет и в судье. Прежде чем жаловаться на безразличие Природы или просить у нее справедливости, которой она не обладает, давайте атакуем беззаконие, которое живет в домах людей; и когда оно будет сметено, мы обнаружим, что часть, которую мы отводим несправедливости судьбы, будет меньше на целых две трети. И польза для человечества была бы гораздо значительнее, чем если бы в нашей власти было направлять бурю или управлять жарой и холодом, направлять ход болезни или лавины, или устроить так, чтобы море проявляло разумное уважение к нашим добродетелям и тайным намерениям. Ибо, действительно, бедных гораздо больше, чем тех, кто становится жертвами кораблекрушения или материального несчастного случая, точно так же, как гораздо больше болезней вызвано материальной нищетой, чем капризом нашего организма или враждебностью стихий.
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И несмотря на все это, мы любим справедливость. Мы живем, это правда, посреди великой несправедливости; но мы лишь недавно приобрели это знание, и мы все еще нащупываем средство. Несправедливость уходит корнями так далеко; идея Бога, судьбы, таинственных указов Природы была так тесно и интимно связана с ней, она все еще так глубоко переплетена с большинством несправедливых сил мироздания, что лишь вчера мы начали попытку изолировать те элементы, содержащиеся в ней, которые являются чисто человеческими. И если мы преуспеем; если мы сможем различить их и отделить их навсегда от тех, над которыми мы не имеем власти, справедливость выиграет больше, чем от всего, что исследования человека открыли до сих пор. Ибо действительно в этой нашей социальной несправедливости не человеческая часть способна остановить нашу страсть к равенству; это та часть, которую большое количество людей все еще приписывает богу, своего рода року или воображаемым законам Природы.
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Эта последняя неактивная часть уменьшается с каждым днем. И это не потому, что тайна справедливости вот-вот исчезнет. Тайна редко исчезает; как правило, она лишь меняет свое местоположение. Но часто бывает очень важно и очень желательно, чтобы мы осуществили эту смену места жительства. Можно сказать, что две или три такие перемены почти означают весь прогресс человеческой мысли: вытеснение двух или трех тайн из места, где они приносили вред, и их перенос в место, где они становятся безвредными и способными приносить пользу. Иногда даже нет необходимости, чтобы тайна меняла свое место; нам нужно лишь идентифицировать ее под другим именем. То, что когда-то называлось «богами», мы теперь называем «жизнью». И если жизнь столь же необъяснима, как были боги, мы, по крайней мере, выигрываем в том, что никто не имеет права говорить или делать зло от ее имени. Цель человеческой мысли едва ли может состоять в том, чтобы уничтожить тайну или уменьшить ее, ибо это кажется невозможным. Мы можем быть уверены, что то же количество тайны всегда будет окутывать мир, поскольку это качество мира, как и тайны, — быть бесконечным. Но честная человеческая мысль будет стремиться прежде всего определить, что являются подлинными неразложимыми тайнами. Она будет стремиться лишить их всего, что им не принадлежит, что не является истинно их собственным, дополнений, сделанных нашими ошибками, нашими страхами и нашей ложью. И по мере того как искусственные тайны исчезают, океан подлинной тайны будет простираться все дальше и дальше: тайна жизни, ее цель и ее происхождение; тайна мысли; тайна, которая была названа «первобытным случаем» или «возможно, непознаваемой сущностью реальности».
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Где люди воображали, что обитает тайна справедливости? Она пронизывала мир. В один момент предполагалось, что она покоится в руках богов, в другой — она поглощала и подчиняла самих богов. Ее воображали везде, кроме как в человеке. Она обитала в небе, она скрывалась за скалами, она управляла воздухом и морем, она населяла недоступное мироздание. Затем, наконец, мы заглянули в ее воображаемые убежища, мы приблизились и исследовали; и ее трон из облаков пошатнулся, она исчезла; но в тот самый момент, когда мы поверили, что она перестала существовать, смотрите, она вновь появилась и подняла голову еще раз в самых глубинах нашего сердца; и еще одна тайна нашла прибежище в человеке и воплотилась в нем. Ибо именно в нас самих тайны, которые мы стремимся уничтожить, почти неизменно находят свое последнее пристанище и свое самое подходящее жилище, дом, который они покинули в дикости юности, чтобы путешествовать сквозь пространство; как именно в нас самих мы должны научиться встречать и вопрошать их. И поистине не менее удивительно, не менее необъяснимо, что человек должен иметь в своем сердце неизменный инстинкт справедливости, чем было удивительно и необъяснимо, что боги должны быть справедливы, или силы мироздания. Столь же трудно объяснить сущность нашей памяти, нашей воли или интеллекта, как было объяснить память, волю или интеллект невидимых сил или законов Природы; и если, чтобы усилить наше любопытство, нам нужно неизвестное или непознаваемое; если, чтобы поддерживать наш пыл, нам требуется тайна или бесконечность, мы не потеряем ни одного притока неизвестного и непознаваемого, наконец вернув великую реку в ее первобытное русло; и мы не закроем ни одной дороги, ведущей к бесконечности, или не уменьшим ни на мельчайшую долю самую оспариваемую из подлинных тайн. Все, что мы берем с небес, мы находим снова в сердце человека. Но, тайна за тайной, давайте предпочтем ту, которая верна, той, которая сомнительна, ту, которая близка, той, которая далека, ту, которая в нас и от нас, той вредной, что извне. Тайна за тайной, давайте больше не будем вести переговоры с посланниками, но с сувереном, который их послал; больше не будем вопрошать тех слабых, которые молча исчезают при нашем первом запросе, но скорее заглянем в наше сердце, где есть и вопрос, и ответ; ответ, который оно забыло, но, возможно, когда-нибудь вспомнит.
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Тогда мы сможем решить не одну обескураживающую проблему относительно распределения, часто весьма справедливого, награды и наказания среди людей. И под этим мы подразумеваем не только внутреннюю, моральную награду и наказание, но также награду и наказание, которые являются видимыми и полностью материальными. Была некоторая доля разума в убеждении, которое человечество хранило с самого своего зарождения, что справедливость проникает, оживляет, так сказать, каждый объект этого мира, в котором мы живем. Это убеждение не было объяснено тем фактом, что наши великие моральные законы были принудительно адаптированы к великим законам жизни и материи. Есть нечто большее. Мы не можем отнести все вещи, при всех обстоятельствах, к простому отношению причины и следствия между преступлением и наказанием. Часто существует также моральный элемент; и хотя события не помещали его туда, хотя мы одни его создали, он не менее мощен и реален. В существовании физической справедливости, собственно говоря, мы отказываем; но помимо полностью внутренней психологической справедливости, о которой мы скоро упомянем, существует также психологическая справедливость, которая находится в постоянном общении с физическим миром; и именно эту справедливость мы приписываем мы не знаем какому невидимому и универсальному принципу. И хотя неправильно приписывать Природе моральные намерения и позволять нашим действиям руководствоваться страхом наказания или надеждой на награду, которые она может иметь в запасе для нас, это не означает, что даже материально нет награды за добро или наказания за зло. Такая награда и наказание, несомненно, существуют, но они исходят не оттуда, откуда мы воображаем; и, веря, что они приходят из недоступного места, что они подчиняют нас, судят нас и, следовательно, освобождают нас от необходимости судить самих себя, мы совершаем самую опасную из ошибок; ибо ничто не имеет большего влияния на наш способ защиты от несчастья или на то, как мы отправляемся в путь, чтобы предпринять законное завоевание счастья.
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Такая справедливость, которую мы действительно обнаруживаем в Природе, исходит не от нее, а от нас самих, которые бессознательно поместили ее туда, став единым целым с событиями, оживляя их и адаптируя к нашим нуждам. Несчастный случай, болезнь, удар молнии, которые поражают направо или налево, без видимой причины или предупреждения, полностью безразличные к тому, каковы могут быть наши мысли, — не единственные элементы в нашей жизни. Есть другие, и гораздо более частые случаи, когда мы имеем прямое влияние на вещи и людей вокруг нас и наделяем их нашей собственной личностью; случаи, когда силы природы становятся инструментами наших мыслей, которые, будучи несправедливыми, будут неправильно использовать их, тем самым вызывая возмездие и навлекая наказание и бедствие. Но в Природе нет моральной реакции; ибо она исходит от наших собственных мыслей или мыслей других людей. Не в вещах, а в нас самих пребывает справедливость вещей. Именно наше моральное состояние изменяет наше поведение по отношению к внешнему миру; и если мы находим его антагонистичным, то это потому, что мы находимся в состоянии войны с самими собой, с существенными законами нашего ума и нашего сердца. Отношение Природы к нам не зависит от справедливости или несправедливости наших намерений; и все же они почти неизменно будут определять наше отношение к Природе. Здесь снова, как и в случае с социальной справедливостью, мы приписываем мирозданию, непостижимому, вечному, роковому принципу роль, которую играем сами; и когда мы говорим, что справедливость, небо, природа или события восстают против нас, чтобы наказать или отомстить, в действительности это человек использует события, чтобы наказать человека, это человеческая природа восстает и человеческая справедливость мстит.
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В предыдущем эссе я упоминал три венчающих акта несправедливости Наполеона: три знаменитых преступления, которые были столь фатально несправедливы по отношению к его собственной судьбе. Первым было убийство герцога Энгиенского, осужденного по приказу, без суда и доказательств, и казненного во рвах Венсенна; убийство, которое посеяло ненасытную ненависть и месть на пути виновного диктатора. Затем отвратительные интриги, с помощью которых он заманил слишком доверчивых, беспечных Бурбонов в Байонну, чтобы ограбить их, лишив наследственной короны; и ужасная война, которая последовала за этим, война, которая стоила жизни тремстам тысячам человек, поглотила всю мораль и энергию империи, большую часть ее престижа, почти все ее убеждения, почти всю преданность, которую она внушала, и поглотила ее процветающую судьбу. И, наконец, ужасная, непростительная русская кампания, в которой его судьба наконец потерпела полное кораблекрушение среди льдов Березины и занесенных снегом польских степей.

«Эти чудовищные катастрофы, — сказал я, — имели бесчисленные причины; но когда мы медленно проследили наш путь через все более или менее непредвиденные обстоятельства и отметили постепенное изменение в характере Наполеона, отметили акты неосторожности, безумия и насилия, которые совершил этот гений; когда мы увидели, как преднамеренно он навлекал бедствие на свою улыбающуюся судьбу, не можем ли мы почти поверить, что то, что мы видим, стоящее прямо у самого истока бедствия, есть не что иное, как безмолвная тень неправильно понятой человеческой справедливости? Человеческая справедливость, в которой нет ничего сверхъестественного, ничего очень таинственного, но построенная из многих тысяч очень реальных маленьких инцидентов, многих тысяч фальшей, многих тысяч маленьких правонарушений, каждое из которых породило соответствующий акт возмездия — человеческая справедливость, а не сила, которая внезапно, в какой-то трагический момент, выпрыгивает, как Минерва в старину, полностью вооруженная, из грозного, деспотического чела судьбы. Во всем этом есть только одна вещь таинственная, и это вечное присутствие человеческой справедливости; но мы знаем, что природа человека очень таинственна. Давайте тем временем поразмышляем над этой тайной. Она самая верная из всех, она самая глубокая, она самая полезная, она единственная, которая никогда не парализует нашу энергию к добру. И хотя эта терпеливая, бдительная тень не так четко определена в каждой жизни, как она была в жизни Наполеона, хотя справедливость не всегда столь активна или столь неоспорима, мы тем не менее поступим мудро, изучая такой случай, когда представляется возможность. Это, по крайней мере, вызовет сомнение внутри нас, это стимулирует исследование; и эти вещи стоят гораздо больше, чем праздное, близорукое утверждение или отрицание, которые мы так часто позволяем себе: ибо во всех вопросах такого рода нашим стремлением должно быть не доказать, а скорее привлечь внимание, создать некое серьезное, мужественное уважение ко всему, что еще остается необъясненным в действиях людей, в их подчинении тому, что кажется общими законами, и в результатах, которые следуют за этим».
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Давайте теперь попытаемся обнаружить, каким образом эта великая тайна справедливости действительно и неизбежно осуществляется внутри нас. Сердце того, кто совершил несправедливый поступок, становится сценой неизгладимой драмы, главной драмы человеческой природы; и она становится тем опаснее и смертоноснее, чем выше величие и знания человека.

Наполеон скажет себе в такие тревожные моменты, что мораль великой жизни не может быть такой простой, как мораль обычной, и что активная, мощная воля имеет права, на которые слабая, инертная воля претендовать не может. Он будет считать, что может более законно отбросить определенные угрызения совести, поскольку не невежество или слабость заставляют его игнорировать их, а тот факт, что он рассматривает их с точки зрения, более высокой, чем большинство людей; и далее, что, поскольку его цель велика и славна, эта мимолетная преднамеренная черствость является, следовательно, поистине победой, одержанной его силой и его интеллектом, поскольку не может быть опасности в совершении зла, когда оно совершается тем, кто делает это сознательно и имеет на то очень вескую причину. Все это, однако, ни на мгновение не обманывает то, что лежит глубже всего внутри нас. Акт несправедливости всегда должен пошатнуть уверенность, которую человек имел в себе и своей судьбе; в данный момент, и это, как правило, самый серьезный, он перестал полагаться только на себя; и это не будет забыто, и он никогда больше не будет полностью самим собой. Он запутал и, вероятно, испортил свою судьбу введением странных сил. Он потерял точное чувство своей личности и силы, которая в нем есть. Он больше не может ясно различать, что является его собственным и исходит от него самого, а что он постоянно заимствует у пагубных соавторов, которых призвала его слабость. Он перестал быть генералом, у которого нет никого, кроме дисциплинированных солдат в армии его мыслей; он становится узурпирующим вождем, вокруг которого только сообщники. Он отрекся от достоинства человека, который не хочет той славы, на которую его сердце может лишь улыбаться так же печально, как пылкий, несчастный любовник улыбнется неверной возлюбленной.

Тот, кто действительно силен, будет с жадным вниманием изучать похвалу и преимущества, которые принесли ему его действия, и будет молча отвергать все, что переходит определенную черту, которую он провел в своем сознании. И чем он сильнее, тем ближе эта черта будет подходить к той, что уже проведена тайной истиной, лежащей в основе всех вещей. Акт несправедливости почти всегда является признанием слабости; и очень немногие такие признания нужны, чтобы открыть врагу самое уязвимое место души. Тот, кто совершает несправедливый поступок, чтобы получить некоторую долю славы или сохранить ту маленькую славу, которую имеет, лишь признает, что то, чего он желает или чем обладает, выше его заслуг, и что роль, которую он стремился играть, превышает его способности к верному исполнению. И если, несмотря на все, он упорствует в своем стремлении, его жизнь вскоре будет окружена ложью, ошибками и призраками.

И наконец, после нескольких актов слабости, предательства, предосудительного потакания своим желаниям, обзор нашей прошлой жизни может принести только разочарование, тогда как мы очень нуждаемся в том, чтобы наше прошлое вдохновляло и поддерживало нас. Ибо только в нем мы действительно знаем, что мы такое; только наше прошлое может прийти к нам в моменты сомнения и сказать: «Поскольку ты смог сделать ту вещь, в твоей власти будет сделать и эту вещь также. Когда та опасность противостояла тебе, когда то ужасное горе повергло тебя ниц, у тебя была вера в себя, и ты победил. Условия сегодня те же; сохрани лишь веру в себя, и твоя звезда будет постоянной». Но что мы ответим, если наше прошлое может лишь шептать: «Твой успех был обязан исключительно несправедливости и лжи, поэтому тебе надлежит еще раз обманывать и лгать»? Ни один человек не хочет позволить своим глазам остановиться на своих актах нелояльности, слабости или предательства; и все события минувших дней, которые мы не можем созерцать спокойно и мирно, с удовлетворением и уверенностью, тревожат и ограничивают горизонт, который дни, еще не наступившие, формируют далеко впереди. Только длительный обзор прошлого может дать глазу силу, необходимую для того, чтобы прощупать будущее.
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Нет, это не присущая вещам справедливость наказала Наполеона за его три великих акта несправедливости, или накажет нас за наши собственные менее поразительным, но не менее болезненным образом. И это не была непреклонная, неподкупная, непреодолимая справедливость, «достигающая самого свода небес». Мы наказаны, потому что все наше моральное существо, наш ум не меньше, чем наш характер, неспособно жить и действовать иначе, как в справедливости. Оставляя ее, мы оставляем нашу естественную стихию; мы переносимся, так сказать, на планету, о которой ничего не знаем, где почва уходит из-под наших ног и все вещи сбивают нас с толку; ибо, в то время как самый скромный интеллект чувствует себя как дома в справедливости и может легко предсказать последствия каждого справедливого акта, самый глубокий и проницательный ум безнадежно теряет свой путь в несправедливости, которую сам же и создал, и не может составить никакого представления о том, какие результаты последуют. Человек гения, который оставляет равенство, которое дорого сердцу скромного крестьянина, найдет все пути чуждыми для него; и они будут еще более чуждыми, если он переступит предел, который налагает его собственное чувство справедливости: ибо справедливость, которая парит в вышине, идя в ногу с интеллектом, создает новые границы вокруг всего, что она открывает, в то же время укрепляя и делая еще более непреодолимыми древние барьеры инстинкта. В тот момент, когда мы пересекаем первобытную границу равенства, все вещи, кажется, подводят нас; одна ложь порождает сотню, и предательство возвращается к нам через тысячи каналов. Если справедливость в нас, мы можем смело идти вперед, ибо есть определенные вещи, которым даже самый низкий не может быть ложным; но если несправедливость овладевает нами, мы должны остерегаться самых справедливых людей, ибо есть вещи, которым даже они не могут оставаться верными. Как наш физический организм был создан для существования в атмосфере нашего земного шара, так и наш моральный организм создан для существования в справедливости. Каждая способность жаждет ее и более тесно связана с ней, чем с законами гравитации, света или тепла; и бросить себя в несправедливость — значит погрузиться с головой в враждебное и неизвестное. Все, что есть в нас, было помещено туда с прицелом на справедливость; все вещи стремятся туда и побуждают нас к ней: тогда как, когда мы питаем несправедливость, мы сражаемся против нашей собственной силы; и наконец, в час неизбежного наказания, когда, поверженные, плачущие и раскаявшиеся, мы признаем, что события, небо, мироздание, невидимое — все в восстании, все справедливо объединились против нас, тогда мы можем поистине сказать не то, что они являются или когда-либо были справедливыми, но что мы, вопреки самим себе, умудрились остаться справедливыми даже в нашей несправедливости.
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Мы утверждаем, что Природа абсолютно безразлична к нашей морали и что, если бы эта мораль приказала нам убить нашего ближнего или причинить ему максимально возможный вред, Природа помогла бы нам в этом не меньше, чем в нашем стремлении утешить или послужить ему. Она так же часто, казалось бы, вознаграждала бы нас за то, что мы заставили его страдать, как и за нашу доброту к нему. Оправдывает ли это вывод, что у Природы нет морали — используя слово в его самом ограниченном смысле как означающее логическое, неизбежное подчинение средств выполнению общей миссии? Это вопрос, на который мы не должны отвечать слишком поспешно. Мы ничего не знаем о цели Природы или даже о том, есть ли у нее цель. Мы ничего не знаем о ее сознании или о том, есть ли у нее сознание; о ее мыслях или о том, думает ли она вообще. Мы обеспокоены исключительно ее делами и ее способом действия. И в них мы находим то же противоречие между нашей моралью и способом действия Природы, какое существует между нашим сознанием и инстинктами, которые Природа вложила в нас. Ибо это сознание, хотя в конечном анализе обязано ей также, тем не менее было сформировано нами самими и, основываясь на самой высокой человеческой морали, предлагает все более сильное сопротивление желаниям инстинкта. Если бы мы слушали только последних, мы действовали бы во всем как Природа, которая неизменно казалась бы оправдывающей триумф сильнейшего, победу наименее щепетильного и лучше всего оснащенного; и это посреди самых непростительных войн, самых вопиющих актов несправедливости или жестокости. Нашей единственной целью был бы наш собственный личный триумф; и мы не обращали бы ни малейшего внимания на права или страдания наших жертв, на их невинность или красоту, моральное или интеллектуальное превосходство. Но в таком случае почему Природа поместила в нас сознание и чувство справедливости, которые помешали нам желать тех вещей, которых желает она? Или это мы сами поместили их туда? Способны ли мы извлечь изнутри нас что-то, чего нет в Природе; способны ли мы дать ненормальное развитие силе, которая противостоит ее силе; и если мы обладаем этой властью, не должна ли Природа иметь свои собственные причины для того, чтобы позволить нам обладать ею? Почему должны существовать только в нас, и нигде больше в мире, эти две непримиримые тенденции, которые в каждом человеке непрестанно враждуют и попеременно побеждают? Была ли бы одна опасной без другой? Вышла бы она за пределы своей цели, возможно; привело бы желание завоевания, не сдерживаемое чувством справедливости, к аннигиляции, как чувство справедливости без желания завоевания могло бы завлечь нас в инерцию? Какая из этих двух тенденций более естественна и необходима, какая более узкая и какая более обширная, какая временная и какая вечная? Где нам узнать, какую из них мы должны подавлять, а какую поощрять? Должны ли мы соответствовать закону, который бесспорно является более общим, или должны ли мы лелеять в своем сердце закон, который явно является исключительным? Существуют ли обстоятельства, при которых мы имеем право отправиться на поиски кажущегося идеала жизни? Является ли нашим долгом следовать морали вида или расы, которая кажется нам непреодолимой, будучи одной из видимых сторон темных и неизвестных намерений Природы; или существенно, чтобы индивид поддерживал и развивал внутри себя мораль, полностью противоположную морали расы или вида, частью которого он является?
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Правда заключается в том, что вопрос, с которым мы здесь сталкиваемся, — это лишь иная форма того, что лежит в основе эволюционной морали, и, вероятно, он научно неразрешим. Эволюционная мораль основывается на справедливости Природы — хотя она и не осмеливается произнести это слово; на справедливости Природы, которая возлагает на каждого индивида добрые или злые последствия его собственного характера и его собственных поступков. Но когда, с другой стороны, эволюционной морали необходимо оправдать действия, которые, будучи по своей сути несправедливыми, необходимы для процветания вида, она прибегает к тому, что неохотно называет безразличием или несправедливостью Природы. Здесь мы имеем две неизвестные цели: цель человечества и цель Природы; и они, окутанные тайной, которая, возможно, когда-нибудь рассеется, представляются нашему разуму непримиримыми. По сути, все эти вопросы сводятся к одному, имеющему величайшее значение для нашей современной морали. Похоже, что человечество начинает осознавать — возможно, преждевременно, а может быть, и катастрофически — не свои права, скажем так, ибо эта проблема все еще остается в подвешенном состоянии, а тот факт, что мораль не имеет отношения к определенным действиям, из которых складывается история.

Это тревожное осознание, по-видимому, постепенно проникает в нашу личную жизнь. Трижды, и более или менее в течение одного года, этот вопрос вставал перед нами и принимал огромные масштабы: в деле о сокрушительном поражении Испании от Америки (хотя здесь вопросы были запутанными, ибо испанцы, помимо своих нынешних ошибок, были виновны во многих актах несправедливости в прошлом, так что проблема становится весьма сложной); в случае с невинным человеком, принесенным в жертву преобладающим интересам своей страны; и в несправедливой войне в Трансваале. Правда, это явление не совсем без прецедентов. Человек всегда стремился оправдать свою несправедливость; и когда человеческая справедливость не предлагала ему оправдания или предлога, он находил в воле богов закон, стоящий выше справедливости человека. Но наше нынешнее оправдание или предлог чреваты большей опасностью для нашей морали, поскольку они опираются на закон, или, по крайней мере, на привычку Природы, которая гораздо более реальна, более неоспорима и универсальна, чем воля эфемерного и местного бога.

Что возобладает в конце концов: справедливость или сила? Содержит ли сила неизвестную справедливость, которая поглотит нашу человеческую справедливость, или же импульс справедливости внутри нас, который, казалось бы, сопротивляется слепой силе, на самом деле является не более чем косвенной эманацией этой силы, стремящейся к той же цели; и ускользает ли от нас только точка отклонения? Это не тот вопрос, на который мы можем ответить, мы, которые сами являемся частью тайны, которую стремимся разгадать; ответ мог бы прийти только от того, кто мог бы взирать на нас с высот другого мира: от того, кто познал цель вселенной и предопределение человека. Тем временем, если мы говорим, что Природа права, мы говорим, что инстинкт справедливости, который она вложила в нас и который, следовательно, также является природой, — ошибочен; тогда как если мы одобряем этот инстинкт, наше одобрение неизбежно проистекает из упражнения той самой способности, которая ставится под сомнение.
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Это верно; но не менее верно и то, что попытка свести мир к силлогизму — одна из старейших и самых тщетных привычек человека. В области неизвестного и непознаваемого софистика таит в себе опасности; и в данном случае все наши сомнения, по-видимому, проистекают из другого рискованного силлогизма. Мы говорим себе — порой смело, но чаще шепотом, — что мы дети Природы и поэтому обязаны во всем сообразовываться с ее законами и следовать ее примеру. И поскольку Природа относится к справедливости с безразличием, поскольку у нее есть иная цель, а именно поддержание, обновление, непрерывное развитие жизни, из этого следует... До сих пор мы не сформулировали этот вывод, или, по крайней мере, этот вывод еще не осмелился открыто пробиться в нашу мораль; но, хотя его влияние до сих пор ощущалось лишь отдаленно в той привычной сфере, которая включает наших близких, наших друзей и наше непосредственное окружение, он медленно проникает в ту обширную и пустынную область, куда мы отправляем всех тех, кого не знаем и не видим, у кого для нас нет имени. Он уже лежит в основе многих наших действий; он проник в нашу политику, нашу промышленность, нашу торговлю; действительно, он затрагивает почти все, что мы делаем, как только выходим из узкого круга нашего домашнего очага — единственного места, где для большинства людей еще можно найти немного истинной справедливости, немного доброты, немного любви. Он будет называть себя экономическим или социальным законом, эволюцией, конкуренцией, борьбой за существование; он будет маскироваться под тысячей имен, вечно совершая одно и то же зло. И все же ничто не может быть менее законным, чем такой вывод. Помимо того, что мы могли бы с равным основанием перевернуть силлогизм и заставить его провозгласить, что в Природе должна быть определенная справедливость, раз мы, ее дети, справедливы, нам достаточно рассмотреть его в том виде, в каком он есть, чтобы понять, насколько сомнительна и спорна по крайней мере одна из его посылок.

В предыдущих главах мы видели, что Природа не кажется справедливой с нашей точки зрения; но у нас нет абсолютно никаких средств судить, не является ли она справедливой со своей собственной. Тот факт, что она не обращает внимания на мораль наших поступков, не дает оснований полагать, что у нее нет морали или что наша — единственно возможная. Мы вправе сказать, что ей безразлично, добры или злы наши намерения, но не имеем права заключать, что поэтому у нее нет морали и справедливости; ибо это было бы равносильно утверждению, что больше нет никаких тайн или секретов и что мы знаем все законы вселенной, ее происхождение и ее конец. Ее способ действия отличается от нашего, но, повторяю еще раз, мы не знаем, каковы могут быть ее причины действовать таким образом; и мы не имеем права подражать тому, что кажется нам несправедливым и жестоким, пока у нас нет точного знания о глубоких и спасительных причинах, которые могут лежать в основе такого действия. Какова цель Природы? Куда стремятся миры, простирающиеся сквозь вечность? Где начинается сознание и является ли его единственной формой та, которую оно принимает в нас самих? В какой точке физические законы становятся моральными законами? Является ли жизнь неразумной? Постигли ли мы все глубины Природы, и только ли в нашей цереброспинальной системе она становится разумом? И, наконец, что такое справедливость, если смотреть на нее с других высот? Обязательно ли намерение находится в ее центре; и могут ли существовать области, где намерения больше не будут иметь значения? Нам пришлось бы ответить на эти и многие другие вопросы, прежде чем мы смогли бы сказать, справедлива или несправедлива Природа с точки зрения масс, чья обширность соответствует ее собственной. Она располагает будущим, пространством, о которых мы не можем составить никакого представления; и в них, возможно, существует справедливость, соразмерная ее длительности, ее масштабу и цели, точно так же, как наш собственный инстинкт справедливости соразмерен длительности и узкому кругу нашей собственной жизни. Зло, которое она может совершать веками, она имеет века, чтобы исправить; но мы, у которых впереди лишь несколько дней, какое право имеем мы подражать тому, чего наш глаз не может видеть, понять или проследить? По какому стандарту мы должны судить ее, если отвлечемся от текущего часа? Например, рассматривая лишь незаметную песчинку, которой мы являемся в мирах, и не принимая во внимание необъятность, которая нас окружает, мы совершенно не знаем всего, что касается нашей возможной жизни за гробом; и мы забываем, что при нынешнем состоянии наших знаний ничто не уполномочивает нас утверждать, что не может существовать некоего более или менее сознательного, более или менее ответственного загробного существования, которое никоим образом не будет зависеть от решений внешней воли. Поистине опрометчив был бы тот, кто осмелился бы утверждать, что от усилий наших добрых намерений и приобретений нашего разума ничего не остается ни в нас, ни в других. Может быть — и серьезные эксперименты, хотя они, по-видимому, не доказывают это явление, все же могут позволить нам отнести его к числу научных возможностей, — может быть, часть нашей личности, нашей нервной силы может избежать распада. Какое огромное будущее открылось бы тогда для законов, которые соединяют причину со следствием и которые всегда в конечном итоге создают справедливость, когда они вступают в контакт с человеческой душой и имеют перед собой века! Не будем забывать, что Природа по крайней мере логична, даже если мы называем ее несправедливой; и если бы мы решили встать на путь несправедливости, наша трудность заключалась бы в том, что мы должны были бы также быть логичными; а когда логика соприкасается с нашими мыслями и чувствами, нашими намерениями и страстями, что отличает ее от справедливости?
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Не будем делать слишком поспешных выводов; слишком много моментов все еще остаются неопределенными. Если бы мы попытались подражать тому, что называем несправедливостью Природы, мы рисковали бы подражать и поощрять лишь ту несправедливость, которая есть в нас самих. Когда мы говорим, что Природа несправедлива, мы, по сути, жалуемся на ее безразличие к нашим собственным маленьким добродетелям, нашим маленьким намерениям, нашим маленьким героическим поступкам; и именно наше тщеславие, гораздо больше, чем наше чувство справедливости, считает себя уязвленным. Наша мораль соразмерна нашему росту и нашему ограниченному предопределению; и мы не имеем права отказываться от нее только потому, что она не соответствует масштабам необъятности и бесконечного предопределения вселенной.

Более того, даже если бы было доказано, что Природа несправедлива во всех отношениях, остается открытым другой вопрос: возложена ли на человека обязанность следовать Природе в ее несправедливости. Здесь нам лучше позволить говорить нашему собственному сознанию, чем прислушиваться к голосу столь грозному, что мы не слышим ни слова из того, что он произносит, и даже не уверены, есть ли там слова вообще. Разум и инстинкт говорят нам, что правильно следовать советам Природы; но они также говорят нам, что мы не должны следовать этим советам, когда они вступают в противоречие с другим инстинктом внутри нас, не менее глубоким: инстинктом справедливого и несправедливого. И если инстинкты действительно очень близки к истине Природы и должны уважаться нами в той мере, в какой в них есть сила, то этот, пожалуй, самый сильный из всех, ибо он боролся в одиночку против всех остальных вместе взятых и продолжает существовать внутри нас. И сейчас не время отвергать его. Пока до нас не дойдут другие достоверные сведения, нам, людям, подобает оставаться справедливыми по-человечески и в человеческой сфере. Мы не видим достаточно далеко или достаточно ясно, чтобы быть справедливыми в другой сфере. Не будем пускаться в своего рода бездну, из которой грядущие расы и народы, возможно, найдут выход, но в которую человек, поскольку он человек, не должен пытаться проникнуть. Несправедливость Природы в конечном итоге становится справедливостью для вида; у нее есть время, она может ждать, ее несправедливость соразмерна ее масштабам. Но для нас она слишком подавляюща, а наши дни слишком коротки. Будем довольствоваться тем, что сила царит во вселенной, а справедливость — в нашем сердце. Хотя вид может быть непреодолимо и, возможно, справедливо несправедлив, хотя даже толпа кажется наделенной правами, отказанными отдельному человеку, и совершает порой великие, неизбежные и спасительные преступления, долг каждого индивида этого вида, каждого члена толпы — оставаться справедливым, постоянно приумножая и поддерживая сознание внутри себя. И мы не будем вправе оставить этот долг до тех пор, пока нам не станут известны все причины великой кажущейся несправедливости; а те, что даны нам сейчас — сохранение вида, размножение и отбор сильнейших, способнейших, «наиболее приспособленных», — недостаточны, чтобы оправдать столь ужасающую перемену. Пусть каждый всеми силами старается стать сильнейшим, искуснейшим, наиболее приспособленным к нуждам жизни, которую он не может изменить; но пока что качества, которые позволят ему победить, которые дадут полнейший простор его моральной силе и его интеллекту и которые поистине сделают его счастливейшим, искуснейшим, сильнейшим и «наиболее приспособленным», — эти качества как раз и являются самыми человечными, самыми почетными и самыми справедливыми.
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«Во мне есть нечто большее» — гласит прекрасный девиз, начертанный на балках и фронтоне старого патрицианского особняка в Брюгге, который посещает каждый путешественник; заполняя угол одной из тех нежных и меланхоличных набережных, которые выглядят такими заброшенными и безжизненными, словно существуют только на холсте. И так же мог бы воскликнуть человек: «Во мне есть нечто большее»; каждый закон морали, каждая постижимая тайна. Возможно, есть много других, над нами и под нами; но если они навсегда останутся неизвестными, они становятся для нас как бы несуществующими; и если их существование однажды будет нам открыто, это может произойти только потому, что они уже есть в нас, уже принадлежат нам. «Во мне есть нечто большее»; и мы вправе добавить, пожалуй: «Мне нечего бояться того, что есть во мне».

По крайней мере, одно можно сказать наверняка: единственная активная, обитаемая область тайны справедливости находится внутри нас самих. Другим областям не хватает последовательности; они, вероятно, воображаемы и неизбежно должны быть пустынными и бесплодными. Возможно, они снабжали человечество иллюзиями, которые служили какой-то цели, но не всегда без вреда; и хотя мы вряд ли вправе требовать, чтобы все иллюзии были разрушены, они, по крайней мере, не должны слишком явно противоречить нашему представлению о вселенной. Сегодня мы ищем во всем иллюзию истины. Возможно, это не последняя, не лучшая и не единственная возможная иллюзия; но именно ее мы в настоящее время считаем самой почетной и самой необходимой. Ограничимся поэтому признанием восхитительной любви к справедливости и истине, которая существует в сердце человека. Действуя таким образом, воздавая восхищение только там, где оно неоспоримо заслужено, мы постепенно приобретем некоторое знание об этой страсти, которая является отличительной чертой человека; и одну вещь, самую важную из всех, мы, несомненно, узнаем — средства, с помощью которых мы можем очистить ее и еще больше увеличить. Наблюдая за ее непрерывной активностью в глубинах нашего сердца, единственного храма, где она может быть по-настоящему активной, наблюдая, как она сливается со всем, что мы думаем, чувствуем и делаем, мы быстро обнаружим, что именно проливает на нее свет, а что погружает ее во тьму; что направляет ее, а что сбивает с пути; мы узнаем, что питает ее, а что атрофирует, что защищает, а что атакует.

Является ли справедливость не более чем человеческим инстинктом сохранения и защиты? Является ли она чистейшим продуктом нашего разума; или ее скорее следует рассматривать как состоящую из ряда тех сентиментальных сил, которые так часто правы, хотя и прямо противоположны нашему разуму, — сил, которые сами по себе являются своего рода бессознательным, более обширным разумом, которому наш сознательный разум неизменно дает свое удивленное одобрение, когда достигает высот, откуда эти добрые чувства давно созерцали то, что он сам был не в силах увидеть? Зависит ли справедливость от интеллекта или скорее от характера? Вопросы, которые, возможно, не праздны, если мы действительно хотим знать, какие шаги мы должны предпринять, чтобы наделить всем своим сиянием и всей своей силой любовь к справедливости, которая является центральной жемчужиной человеческой души. Все люди любят справедливость, но не с одинаковой пылкой, яростной и исключительной любовью; и не у всех одинаковые сомнения, одинаковая чувствительность или одинаково глубокое убеждение. Мы встречаем людей с высокоразвитым интеллектом, у которых чувство справедливого и несправедливого все же бесконечно менее тонкое, менее четко выраженное, чем у других, чей интеллект кажется посредственным; ибо здесь большую роль играет та малоизвестная, плохо определенная сторона нас самих, которую мы называем характером. И все же трудно сказать, сколько более или менее бессознательного интеллекта должно неизбежно сопутствовать характеру, который является искренне честным. Однако перед нами стоит задача узнать, как лучше всего осветить и увеличить в нас наше желание справедливости; и несомненно, что поначалу наш характер менее непосредственно подвержен влиянию желания справедливости, чем наш интеллект, развитие которого это желание в значительной степени контролирует; и сотрудничество интеллекта, который признает и поощряет наше доброе намерение, необходимо для того, чтобы это намерение проникло в наш характер и сформировало его. Таким образом, та часть нашей любви к справедливости, которая зависит от нашего характера, выиграет от прохождения через интеллект; ибо по мере того, как интеллект поднимается и обретает просвещение, он будет преуспевать в овладении, просвещении и преобразовании наших инстинктов и наших чувств.

Но не будем больше верить, что эту любовь нужно искать в своего рода сверхчеловеческой и часто бесчеловечной бесконечности. Никакое величие и красота, которыми может обладать эта бесконечность, не достались бы ей на долю; она была бы лишь бессвязной, неактивной и расплывчатой. Тогда как, ища ее в нас самих, где она действительно находится; наблюдая за ней там, прислушиваясь к ней, отмечая, как она извлекает выгоду из каждого приобретения нашего разума, каждой радости и печали нашего сердца, мы вскоре узнаем, что лучше всего сделать, чтобы очистить и увеличить ее.
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Наша задача в этих пределах будет достаточно долгой и таинственной. Увеличить и очистить в нас желание справедливости: как это сделать? У нас есть некоторое смутное представление об идеале, к которому мы хотели бы приблизиться; но как изменчив еще и иллюзорен этот идеал! Он уменьшается всем тем, что еще неизвестно нам во вселенной, всем тем, что мы не воспринимаем или воспринимаем неполно, всем тем, что мы подвергаем сомнению слишком поверхностно. Он окружен самыми коварными опасностями; он становится жертвой самого странного забвения, самых немыслимых ошибок. Из всех наших идеалов это тот, за которым мы должны следить с величайшей осторожностью и тревогой, с самым страстным, благочестивым рвением и заботой. То, что кажется нам безупречно справедливым в данный момент, вероятно, является лишь ничтожной долей того, что показалось бы справедливым, если бы мы могли изменить нашу точку зрения. Нам достаточно сравнить то, что мы делали вчера, с тем, что мы делаем сегодня; и то, что мы делаем сегодня, показалось бы полным ошибок против справедливости, если бы нам было дано подняться еще выше и сравнить это с тем, что мы сделаем завтра. Достаточно мимолетного события, мысли, которая использует, долга перед самим собой, который обретает определенную форму, неожиданной ответственности, которая внезапно становится ясной, чтобы вся организация нашей внутренней справедливости пошатнулась и преобразилась. Как бы медленно ни было наше продвижение, мы все равно сочли бы невозможным начать жизнь заново посреди многих печалей, невольной причиной которых мы были, многих разочарований, к которым мы бессознательно привели; и все же, когда эти вещи возникали вокруг нас, мы казались правыми и не считали себя несправедливыми. И точно так же мы убеждены сегодня в своих превосходных намерениях, точно так же мы говорим себе, что мы не являемся причиной страданий и слез, что мы не останавливаем ни одного ропота счастья, не сокращаем ни одного момента мира или любви; и может быть, мимо нас, справа или слева, проходит безграничная несправедливость, которая распространяется на три четверти нашей жизни.
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Мне довелось сегодня взять в руки экземпляр «Тысячи и одной ночи» в весьма примечательном переводе, недавно опубликованном доктором Мардрюсом; и я поразился той необычайной картине, которую он дает о древних, давно исчезнувших цивилизациях. Ни в «Одиссее», ни в Библии, ни у Ксенофонта, ни у Плутарха их учение не могло бы быть изложено более ясно. Есть одна история, которую рассказывает султанша Шахразада — это одна из самых прекрасных историй, содержащихся в томе, — которая открывает жизнь столь же чистую и столь же достойную восхищения, как когда-либо знало человечество; жизнь, исполненную красоты, счастья и любви; спонтанную и яркую, разумную, питательную и утонченную; изобильную жизнь, которая до известной степени приближается к истине настолько, насколько жизнь вообще может приближаться. Она во многих отношениях почти столь же совершенна в своей моральной, как и в своей материальной цивилизации. И столпы, на которых покоится это несравненное сооружение счастья — словно столпы света, поддерживающие свет, — сформированы из идей справедливости столь изысканно тонких, советов мудрости столь глубоко проникающих, что мы, сегодняшние люди, будучи менее тонкими в своей сути, менее пылкими и жизнерадостными, утратили способность формулировать или различать их. И при всем том это обиталище счастья, которое приютило моральную жизнь столь активную и энергичную, столь грациозно серьезную, столь благородную — этот дворец, в котором чистейшая и святейшая мудрость управляет удовольствиями радующегося человечества, в своей целостности основан на столь великой несправедливости, окружен столь обширным, столь глубоким, столь ужасающим беззаконием, что самый жалкий из нас содрогнулся бы от ужаса перед его сверкающим, усыпанным драгоценными камнями порогом. Но об этом беззаконии те, кто пребывает в этом чудесном жилище, не имеют ни малейшего подозрения. Казалось бы, они никогда не подходят к окну; или что, если бы оно случайно распахнулось и открыло их печальному взору нищету, разбросанную посреди пиров и празднеств, они все равно остались бы слепы к преступлению, которое было бесконечно более отвратительным, бесконечно более чудовищным, чем самая ужасающая бедность, — преступлению рабства и еще более ужасающей деградации их женщин. Ибо эти женщины, сколь бы возвышенным ни было их положение, и даже в тот момент, когда они говорят мужчинам вокруг них о добре и справедливости — когда они напоминают им об их самых трогательных и великодушных обязанностях, — эти женщины никогда не бывают ничем иным, как объектами удовольствия, которые можно купить или продать, или отдать в порыве благодарности, тщеславия или пьянства любому варварскому или отвратительному господину.
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«Нам рассказывают, — говорит прекрасная рабыня Нозхатан, когда, скрытая за занавеской из шелка и жемчуга, она говорит принцу Шаркану и мудрецам королевства, — нам рассказывают, что халиф Омар отправился однажды ночью в сопровождении почтенного Аслама Абу-Зейда и увидел вдали от своего дворца огонь, который горел; и приблизился, так как подумал, что его присутствие, возможно, может быть полезным. И он увидел бедную женщину, которая разжигала дрова под котлом; и рядом с ней были двое маленьких несчастных детей, которые стонали самым жалким образом. И Омар сказал: «Мир тебе, о женщина! Что ты делаешь здесь, одна в ночи и холоде?» И она ответила: «Господин, я кипячу эту воду, чтобы мои дети могли пить, ибо они погибают от голода и холода; но за страдания, которые мы вынуждены терпеть, Аллах наверняка однажды потребует отчета с Омара-халифа». И халиф, который был в маскировке, был очень тронут и сказал ей: «Но думаешь ли ты, о женщина, что Омар может знать о твоем несчастье, раз он не облегчает его?» И она ответила: «Зачем же тогда Омар халиф, если он не знает о страданиях своего народа и каждого из своих подданных?» Тогда халиф замолчал и сказал Асламу Абу-Зейду: «Пойдем скорее отсюда». И он поспешил, пока не достиг склада своих кухонь, и вошел туда, и вытащил мешок муки из середины других мешков, а также кувшин, наполненный до краев овечьим жиром, и сказал Абу-Зейду: «О Абу-Зейд, помоги мне взвалить их на мою спину». Но Абу-Зейд отказался и воскликнул: «Позволь мне нести их на своей спине, о Повелитель правоверных». И Омар спокойно сказал ему: «Хочешь ли ты также, о Абу-Зейд, нести тяжесть моих грехов в день воскресения?» И Абу-Зейд был вынужден положить кувшин, наполненный жиром, и мешок муки на спину халифа. И Омар поспешил, будучи так нагружен, пока снова не достиг бедной женщины; и он взял муки, и он взял жира, и поместил их в котел над огнем; и своими собственными руками он приготовил еду, и он раздул огонь своим дыханием; и когда он наклонился, а борода его была длинной, дым от дров пробился сквозь бороду халифа. И наконец, когда еда была готова, Омар предложил ее женщине и двум маленьким детям; и своим дыханием он остужал еду, пока они не наелись досыта. Затем он оставил им мешок муки и кувшин жира; и он продолжил свой путь и сказал Асламу Абу-Зейду: «О Абу-Зейд, свет от этого огня, который я видел сегодня, просветил и меня».
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И именно так, немного далее, говорит очень мудрому королю одна из пяти задумчивых дев, которых этот король приглашен купить: «Знай, о король, — говорит она, — что самый прекрасный поступок, который можно совершить, — это поступок бескорыстный. И вот рассказывают нам, что в Израиле однажды было два брата, и один спросил другого: «Из всех дел, которые ты совершил, какое было самым злым?» И его брат ответил: «Это. Однажды, проходя мимо курятника, я протянул руку, схватил цыпленка и задушил его, а затем бросил обратно в курятник. Это самое злое дело в моей жизни. А ты, о мой брат, какой твой самый злой поступок?» И он ответил: «То, что я молился Аллаху однажды, чтобы попросить у него одолжения. Ибо только тогда, когда душа просто вознесена ввысь, молитва может быть прекрасной».

И одна из ее спутниц, пленница и рабыня, как и она сама, также говорит королю: «Научись познавать самого себя, — говорит она. — Научись познавать самого себя! И не действуй до тех пор. И тогда действуй только в соответствии со всеми своими желаниями, но всегда проявляя большую осторожность, чтобы ты не причинил вреда своему ближнему».

К этой последней формуле нашей сегодняшней морали нечего добавить; и мы не можем представить себе заповедь, которая была бы более полной. В крайнем случае мы могли бы несколько расширить значение слова «ближний» и поднять, сделать несколько более тонким и эластичным значение слова «вред». И книга, в которой встречаются эти слова, является памятником ужаса, несмотря на все ее цветы и всю ее мудрость — памятником ужаса, крови и слез, деспотизма и рабства. И те, кто произносит эти слова, — рабы. Купец покупает их, не знаю где, и продает какой-нибудь старой карге, которая учит их или заставляет их учить философию, поэзию, все восточные науки, чтобы однажды они стали дарами, достойными короля. И когда их образование закончено, и их красота и мудрость вызывают восхищение у всех, кто к ним приближается, трудолюбивая, благоразумная старуха действительно предлагает их очень мудрому, очень справедливому королю. И когда этот очень мудрый, очень справедливый король лишит их девственности и начнет искать другие увлечения, он, вероятно, отдаст их (я забыл конец этой конкретной истории, но это неизменная судьба всех героинь этих чудесных легенд) своим визирям. А эти визири отдадут их в обмен на вазу с духами или пояс, усыпанный драгоценными камнями; или, возможно, отправят их в далекую страну, чтобы там склонить на свою сторону могущественного покровителя или отвратительного, но грозного соперника. И эти женщины, столь полно осознающие себя, чей взгляд может проникнуть так глубоко в сознание других, — эти женщины, которые вечно обдумывают самые высокие, самые грандиозные проблемы справедливости, морали людей и народов, — никогда не бросают ни одного вопрошающего взгляда на свою судьбу и ни на мгновение не подозревают об отвратительной несправедливости, жертвами которой они являются. И не подозревают о ней те, кто слушает их, любит и восхищается ими, и понимает их. А мы, которые удивляемся этому, — мы, которые также размышляем о справедливости и добродетели, о сострадании и любви, — так ли мы уверены, что те, кто придет после нас, не найдут однажды в нашем нынешнем социальном состоянии зрелище не менее обескураживающее?
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Нам трудно представить, какой будет идеальная справедливость, ибо каждая наша мысль, стремящаяся к ней, загромождена несправедливостью, в которой мы все еще живем. Кто скажет, какие новые законы или отношения откроются, когда несчастья и неравенства, вызванные действиями человека, будут сметены; когда, в соответствии с принципами эволюционной морали, каждый индивид будет «пожинать результаты, добрые или плохие, своей собственной природы и последствий, которые вытекают из этой природы»? В настоящее время все происходит иначе; и мы можем без колебаний заявить, что, насколько это касается материального положения подавляющего большинства человечества, связь между поведением и последствиями — если использовать формулу Спенсера — существует лишь самым нелепым, произвольным и несправедливым образом. Разве нет некоторой дерзости в том, что мы воображаем, будто наши мысли могут быть справедливыми, когда тело каждого из нас по горло погружено в несправедливость? И от этой несправедливости не свободен ни один человек, будь то к его потере или к его выгоде: нет ни одного, чьи усилия не вознаграждались бы несоразмерно, получая слишком много или слишком мало; нет ни одного, кто не был бы либо в выигрыше, либо в невыгодном положении. И как бы мы ни старались отвлечь наш разум от этой закоренелой несправедливости, этого затянувшегося следа дочеловеческой морали, необходимой для примитивных рас, праздная мысль, что наши мысли могут быть такими же напряженными, независимыми или ясными, какими они могли бы быть, если бы исчез последний след этой несправедливости; праздная мысль, что они могут достичь того же результата. Та сторона человеческого разума, которая может достичь области, более высокой, чем реальность, неизбежно робка и нерешительна. Человеческая мысль способна на многое; она с течением времени привнесла поразительное улучшение в то, что казалось неизменным в виде или расе. Но даже в тот момент, когда она обдумывает трансформацию, о которой она уловила отдаленный проблеск, улучшение, которого она так жаждет, даже тогда она все еще думает, чувствует, видит, как та вещь, которую она стремится изменить, даже тогда она остается в плену под ярмом. Несмотря на все свои усилия, она практически является тем, что хотела бы изменить. Ибо разум человека лишен силы предвидеть будущее; он был сформирован скорее для того, чтобы объяснять, судить и координировать то, что было, помогать, поощрять и делать известным то, что уже существует, но пока не может быть увидено; и когда он отваживается на то, чего еще нет, он редко производит что-либо очень спасительное или очень долговечное. И влияние социального состояния, в котором мы существуем, тяжело давит на него. Как мы можем сформировать удовлетворительное представление о справедливости и обдумывать его лояльно, с необходимой безмятежностью, когда несправедливость окружает нас со всех сторон? Прежде чем мы сможем изучать справедливость или говорить о ней с пользой, она должна стать тем, чем способна быть: социальной силой, безупречной и актуальной. В настоящее время все, что мы можем сделать, — это взывать к ее бессознательным, тайным и, так сказать, почти незаметным усилиям. Мы созерцаем ее с берегов человеческой несправедливости; нам еще никогда не было дано взирать на открытое море под безграничным, нетронутым небом совести без упрека. Если бы люди по крайней мере сделали все, что было в их силах сделать в своей собственной области, они тогда имели бы право идти дальше и задавать вопросы в другом месте; и их мысли, вероятно, были бы яснее, если бы их совесть была спокойнее.

29

Более того, тяжелый упрек лежит на нас и охлаждает наш пыл всякий раз, когда мы пытаемся стать лучше, увеличить наши знания, нашу любовь, наше прощение. Хотя мы очищаем наше сознание и облагораживаем наши мысли, хотя мы стремимся сделать жизнь мягче и слаще для тех, кто рядом с нами, все наши усилия останавливаются на нашем пороге и не имеют влияния на то, что лежит за нашей дверью; и в тот момент, когда мы покидаем наш дом, мы чувствуем, что ничего не сделали, что нам нечего делать и что мы принимаем участие, несмотря на нас самих, в великой анонимной несправедливости. Разве не почти нелепо, что мы, которые в своих четырех стенах стремимся быть благородными и верными, жалостливыми, простыми и лояльными; мы, чье сознание взвешивает самые тонкие, самые деликатные проблемы и отвергает даже подозрение в горькой мысли, едва выйдя на улицу и встретив незнакомые лица, как в тот же самый миг, и без малейшей возможности того, чтобы у нас было иначе, полностью игнорируем всякую жалость, справедливость, любовь? Какое достоинство, какая лояльность могут быть в этой двойной жизни, столь мудрой и гуманной, возвышенной и вдумчивой по эту сторону порога, и по ту сторону — столь черствой, столь инстинктивной и безжалостной! Ибо достаточно того, что мы чувствуем холод немного меньше, чем рабочий, который проходит мимо, что мы лучше накормлены или одеты, чем он, что мы покупаем любой предмет, который не является строго необходимым, и мы бессознательно вернулись, через тысячу окольных путей, к безжалостному акту первобытного человека, грабящего своего более слабого брата. Нет ни одной привилегии, которой мы пользуемся, но тщательное расследование докажет, что она является результатом, возможно, очень отдаленного злоупотребления властью, неизвестного насилия или хитрости давних времен; и все это мы приводим в движение снова, когда сидим за своим столом, праздно прогуливаемся по городу или лежим ночью в постели, которую наши собственные руки не застилали. Нет, что такое даже досуг, который позволяет нам совершенствоваться, становиться более сострадательными и мягкими, думать более по-братски о несправедливости, которую терпят другие, — что это, по правде говоря, как не самый спелый плод великой несправедливости?
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Эти сомнения, я знаю, не должны быть доведены до крайности: они либо вызвали бы дух бесполезного бунта, возможно, катастрофического для вида, чью мягкую и могучую медлительность мы обязаны уважать; либо они привели бы нас обратно к не знаю какому мистическому, инертному отречению, прямо противоположному самым очевидным и неизменным желаниям жизни. У жизни есть законы, которые мы называем неизбежными; но мы уже становимся более скупыми в использовании этого слова. И здесь особенно мы отмечаем перемену, которая произошла в отношении мудрого и честного человека. Марк Аврелий — человек, который, возможно, как никто другой, жаждал справедливости или обладал душой более мудро впечатлительной, более благородно чувствительной, — Марк Аврелий никогда не спрашивал себя, что может происходить за пределами того восхитительного маленького круга света, в котором его добродетель и сознание, его божественная кротость и благочестие собрали тех, кто был рядом с ним, его друзей и его слуг. Бесконечное беззаконие, он прекрасно знал, простиралось вокруг него со всех сторон; но до этого ему не было дела. Ему это казалось вещью, которая должна быть, вещью таинственной и священной, как могучий океан; безграничная область богов, фатализма, законов неизвестных и высших, непреодолимых, безответственных и вечных. Это не уменьшило его мужества; напротив, это усилило его уверенность, его концентрацию и устремило его вверх, подобно пламени, которое, ограниченное узким пространством, поднимается все выше и выше, одинокое в ночи, подгоняемое тьмой. Он принял указ судьбы, который отвел рабство большей части человечества. С печалью, но с полным убеждением, он подчинился неотвратимому закону; в чем он еще раз дал доказательство своего благочестия и своей добродетели. Он удалился в себя и там, в своего рода безсолнечной, неподвижной пустоте, стал еще более справедливым, еще более гуманным. И в каждом последующем столетии мы находим подобный пыл, сосредоточенный на себе и одинокий, среди тех, кто был мудр и добр. Имя более чем одного незыблемого закона могло меняться, но его бесконечная часть оставалась всегда той же; и каждый взирал на него с такой же смиренной и укрощенной меланхолией. Но мы сегодня — какой курс мы должны избрать? Мы знаем, что беззаконие больше не является необходимым. Мы вторглись в область богов, судьбы и неизвестных законов. Они, возможно, все еще контролируют болезнь или несчастный случай, возможно, не меньше, чем бурю, молнию и большинство тайн смерти — мы еще не проникли в них, — но мы прекрасно осознаем, что бедность, нищета, безнадежный труд, рабство, голод полностью находятся вне их домена. Это мы организуем их, мы поддерживаем и распределяем их. Эти ужасающие бичи, которые стали такими привычными, находятся в руках только у нас; и вера в их сверхчеловеческое происхождение становится все реже и реже. Религиозный, бесстрастный океан, который оправдывал и защищал уход в себя мудреца и человека добра, теперь существует лишь как смутное воспоминание. Сегодня Марк Аврелий уже не мог бы сказать с той же безмятежностью: «Они отправляются на поиски убежищ, сельских коттеджей, гор и морского берега; ты тоже привык лелеять страстное желание этих вещей. Но разве это не поступок невежественного, неискусного человека, видя, что тебе дано в любой час, когда пожелаешь, удалиться в самого себя? Невозможно человеку обнаружить убежище более спокойное, менее потревоженное делами, чем то, которое он находит в своей душе; особенно если он имеет внутри себя те вещи, созерцание которых достаточно, чтобы обеспечить немедленное наслаждение совершенным спокойствием, которое есть не что иное, по моему мнению, как совершенное согласие души».

Другие вопросы волнуют нас сегодня, нежели это согласие души; или скажем лучше, что то, что мы должны сделать, — это привести в согласие там то, от чего душа Марка Аврелия была свободна, — три четверти страданий человечества, одним словом, — которые стали для нас реальными, понятными, человеческими и неотложными и больше не рассматриваются как необъяснимые, неизменные, неосязаемые указы фатализма.
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Это не означает, однако, что мы должны отказаться от желания старых мудрецов к «согласию»; и даже если мы не вправе ожидать такого совершенного «согласия», какое они извлекали из своего простительного эгоизма, мы все же можем искать согласие временного, условного рода. И хотя такое «согласие» не является последним словом морали, тем не менее необходимо, чтобы мы начали с того, чтобы быть настолько справедливыми, насколько мы только можем, внутри себя и по отношению к тем, кто вокруг нас, нашим соседям, нашим друзьям и нашим слугам. Именно в тот момент, когда мы стали абсолютно справедливыми к ним и внутри нашего собственного сознания, мы осознаем нашу великую несправедливость ко всем остальным. Метод быть более практически справедливыми по отношению к последним нам еще не известен; возвращение к великим, героическим отречениям принесло бы мало пользы, ибо они неспособны к единодушному действию и, вероятно, пошли бы вразрез с самыми глубокими законами природы, которая отвергает отречение в любой форме, кроме материнской любви.

Эта практическая справедливость, следовательно, остается секретом вида. Таких секретов у него много, которые он раскрывает один за другим в такие моменты истории, которые становятся поистине критическими; и решения, которые он предлагает для непреодолимых трудностей, почти всегда неожиданны и обладают страннейшей простотой. Час приближается, возможно, когда он заговорит снова. Будем надеяться, не будучи слишком оптимистичными; ибо мы должны помнить, что человечество еще отнюдь не вышло из периода «принесенных в жертву поколений». История не знала других; и возможно, что до скончания времен все поколения могут называть себя принесенными в жертву. Тем не менее, нельзя отрицать, что жертвы, какими бы несправедливыми и бесполезными они все еще ни были, становятся все менее бесчеловечными и менее неизбежными; и что законы, которые управляют ими, становятся все лучше и лучше известными и, по-видимому, приближаются все ближе и ближе к тем, которые возвышенный разум мог бы принять, не будучи безжалостным.

32

Следует признать, однако, что величественная, грозная медлительность сопровождает движения этих «идей вида». Столетия должны были пройти, прежде чем до первобытных людей, которые бежали друг от друга или сражались, когда встречались у входа в свои пещеры, дошло, что им было бы лучше объединиться в группы и сплотиться в защите против могущественных врагов, которые угрожали им извне. И кроме того, эти «идеи» вида часто будут широко отличаться от тех, которые мог бы иметь самый мудрый человек. Они, по-видимому, независимы, спонтанны, часто основаны на фактах, от которых не осталось и следа в человеческом разуме эпохи, ставшей свидетельницей их рождения; и действительно, нет более серьезной или более тревожной проблемы перед моралистом или социологом, чем определение того, могут ли все его усилия ускорить на один час или отклонить на волосок решения великой анонимной массы, которая движется шаг за шагом к своей неразличимой цели.

Давным-давно — настолько давно, что это одно из первых утверждений науки, когда, покидая недра земли, ледники и гроты, она перестала называть себя геологией и палеонтологией и стала историей человека, — человечество пережило кризис, не совсем непохожий на тот, который теперь лежит впереди него или фактически угрожает ему в данный момент; разница лишь в том, что в те дни дилемма казалась значительно более трагичной и более неразрешимой. Можно поистине сказать, что человечество никогда не знало более опасного или более решительного часа, или периода, когда оно приближалось к своей гибели; и тот факт, что мы существуем сегодня, по-видимому, объясняется неожиданным средством, которое спасло вид в тот момент, когда бич, питавшийся самим разумом человека, всем тем, что было лучшим и самым непреодолимым в его инстинкте справедливости и несправедливости, был фактически на грани разрушения героического равновесия между желанием жить и возможностью жить.

Я имею в виду акты насилия, грабежа, надругательства, убийства, которые были естественным явлением среди самых ранних человеческих групп. Эти преступления, которые, вероятно, были самого ужасного описания, должны были очень серьезно поставить под угрозу существование вида; ибо месть — это ужасная и, так сказать, эпидемическая форма, которую жажда справедливости принимает поначалу. Теперь этот дух мести, предоставленный самому себе и вечно умножающийся — месть, за которой следовала месть на месть, — в конечном итоге поглотил бы, если не все человечество, то по крайней мере всех тех из самых ранних людей, кто обладал энергией или гордостью. Мы находим, однако, что среди этих варварских рас, как и среди большинства существующих диких племен, чьи привычки нам известны, наступает время, обычно в период, когда их оружие становится слишком смертоносным, когда эта месть внезапно останавливается перед странным обычаем, известным как «кровавая дань» или «композиция за убийство», который позволяет убийце избежать репрессий со стороны друзей и родственников жертвы путем выплаты им компенсации, которая, будучи произвольной поначалу, вскоре становится строго градуированной.

Во всей истории этих младенческих рас, в которых импульс и героизм были преобладающими факторами, нет ничего более странного, ничего более поразительного, чем этот почти универсальный обычай, который, при всей своей изобретательности, казался бы почти слишком долготерпеливым и меркантильным. Можем ли мы приписать его дальновидности вождей? Мы находим его у рас, о которых можно было бы почти сказать, что власть полностью отсутствует. Зародился ли он среди стариков, мыслителей, мудрецов первобытных групп? Это не более вероятно. Ибо в основе этого обычая лежит мысль, которая в то же время выше и ниже, чем могла бы быть мысль изолированного пророка или гения тех варварских дней. Мудрец, пророк, гений — прежде всего, необученный гений — скорее склонен доводить до крайности великодушные и героические тенденции клана или эпохи, к которой он принадлежит. Он отпрянул бы с отвращением от этого робкого, хитрого уклонения от естественной и священной мести, от этого гнусного торга дружбой, верностью и любовью. Немыслимо, с другой стороны, чтобы он достиг достаточной высоты духа, чтобы быть способным позволить своему взору путешествовать за пределы самых благородных и самых неоспоримых обязанностей момента и созерцать только высший интерес племени или расы: это таинственное желание жизни, которое мудрейшие из мудрых среди нас сегодня, как правило, неспособны осознать или оправдать, пока они не совершат серьезное и болезненное завоевание над своим изолированным разумом и своим сердцем.

Нет, не мысль человека нашла решение. Напротив, это было бессознательное массы, вынужденной действовать в целях самообороны против мыслей, слишком внутренне, индивидуально человеческих, чтобы удовлетворить неприводимые требования жизни на этой земле. Вид чрезвычайно терпелив, чрезвычайно долготерпелив. Он будет терпеть столько, сколько сможет, и нести так далеко, как сможет, бремя, которое разум, желание улучшения, воображение, страсти, пороки, добродетели и чувства, естественные для человека, могут объединиться, чтобы возложить на него. Но в тот момент, когда бремя становится слишком подавляющим и угрожает катастрофа, вид мгновенно, с величайшим безразличием, отбросит его в сторону. Он небрежен в средствах; он примет то, что ближе всего, самое простое, самое практичное, будучи, несомненно, полностью удовлетворенным тем, что его собственная идея — самая справедливая и лучшая. А идей у него только одна, которая заключается в том, что он хочет жить; и поистине эта идея превосходит весь героизм, все великодушные мечты, которые могли покоиться в бремени, которое он отбросил.

И действительно, в истории человеческого разума величайшие и самые справедливые мысли — не всегда те, которые достигают самых высоких вершин. С мыслями людей происходит нечто похожее на фонтан; ибо только потому, что вода была заключена и вырывается через узкое отверстие, она так гордо взмывает в воздух. Когда она выходит из этого отверстия и устремляется к небу, она, казалось бы, презирает великое, безграничное, неподвижное озеро, которое простирается далеко под ней. И все же, что ни говори, именно озеро право. При всей своей кажущейся неподвижности, при всем своем молчании, оно спокойно выполняет огромную и нормальную задачу самого важного элемента нашего земного шара; а струя воды — лишь любопытный инцидент, который вскоре возвращается в универсальную схему. Для нас вид — это великое, безошибочное озеро; и это даже с точки зрения высшего человеческого разума, который, казалось бы, временами он оскорбляет. Его идея — самая обширная из всех и содержит каждую другую; она охватывает безграничное время и пространство. И разве каждый проходящий день не открывает нам все яснее и яснее, что самая обширная идея, где бы она ни находилась, всегда в конечном итоге становится самой справедливой и самой разумной, самой мудрой и самой прекрасной?
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Бывают времена, когда мы спрашиваем себя, не было бы лучше для человечества, если бы его судьбами управляли лучшие из нас, великие мудрецы, а не инстинкт вида, который всегда так медлителен и часто так жесток.

Сомнительно, чтобы на этот вопрос сегодня можно было ответить так же, как прежде. Было бы, безусловно, крайне опасно вверять судьбы вида Платону или Аристотелю, Марку Аврелию, Шекспиру или Монтескье. В самые худшие моменты Французской революции судьба народа находилась в руках философов отнюдь не низкого порядка. Однако нельзя отрицать, что в наше время привычки мыслителя претерпели большие изменения. Он перестал быть умозрительным или утопичным; он больше не является исключительно интуитивным. В политике, как и в литературе, в философии, как и во всех науках, он проявляет меньше воображения, но его наблюдательные способности возросли. Он склонен скорее сосредоточивать свое внимание на том, что есть, изучать это и стремиться к его организации, чем опережать его или пытаться создать то, чего еще нет или никогда не будет. И поэтому он, возможно, имеет некоторое право на более авторитетное высказывание; и его более прямое вмешательство не повлекло бы за собой столь большой опасности. Следует признать, однако, что сейчас нет большей вероятности, чем в прежние времена, что такое вмешательство будет ему позволено. Скорее, пожалуй, даже меньшая; ибо, став более осмотрительным и менее ослепленным узкими убеждениями, он будет менее дерзким, менее властным и менее нетерпеливым. И все же возможно, что, находясь в естественной симпатии с видом, который он довольствуется лишь наблюдением, он будет медленно приобретать все большее влияние; так что здесь снова, в конечном анализе, прав будет вид, вид будет решать: ибо он направлял того, кто наблюдает за ним, и поэтому, следуя за тем, кого он направлял, он поистине будет следовать лишь своим собственным бессознательным, бесформенным желаниям, которые были выражены им и им выведены на свет.
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До тех пор, пока вид не откроет новый и необходимый эксперимент — а это он быстро сделает, когда опасность станет более острой; более того, насколько нам известно, средство может быть уже найдено и, совершенно не подозреваемое нами, уже преобразует часть наших судеб — до тех пор, будучи обязанными действовать во внешних делах так, словно спасение наших братьев полностью зависит от наших усилий, нам открыто, не меньше, чем мудрецам древности, время от времени уединяться в самих себе. Мы, в свою очередь, возможно, найдем там «одну из тех вещей», созерцание которой будет достаточно, чтобы принести нам мгновенное наслаждение, если не совершенным спокойствием, то по крайней мере неразрушимой надеждой. Хотя природа кажется несправедливой, хотя ничто не уполномочивает нас заявлять, что высшая сила, или интеллект вселенной, вознаграждает или наказывает, здесь, внизу или в другом месте, в соответствии с законами нашего сознания или с другими законами, которые мы когда-нибудь признаем; и, наконец, хотя между человеком и человеком, иными словами, в наших отношениях с ближними, наше восхитительное стремление к справедливости воплощается в правосудие, которое всегда неполно, во власти каждой ошибки разума, каждой засады, расставленной личным интересом, и всех дурных привычек социального состояния, которое все еще является дочеловеческим, тем не менее несомненно, что образ той невидимой и нетленной справедливости, которую мы тщетно искали в небе или во вселенной, покоится в глубинах моральной жизни каждого человека. И хотя метод ее действия таков, что она остается незамеченной большинством наших ближних, часто даже нашим собственным сознанием, хотя все, что она делает, скрыто и неосязаемо, она тем не менее глубоко человечна и глубоко реальна. Кажется, она слышит, исследует все, что мы говорим, думаем и к чему стремимся в нашей внешней жизни; и если она найдет немного искренности под этим, немного искреннего желания добра, она преобразует их в моральные силы, которые расширят и осветят нашу внутреннюю жизнь и помогут нам прийти к лучшим мыслям, лучшим словам, лучшим стремлениям в будущем. Она не прибавит к нашему богатству и не убавит его; она не принесет иммунитета от болезней или молнии; она не продлит ни на час жизнь существа, которое мы лелеем; но если мы научились размышлять и любить, если, иными словами, сердце и разум выполнили свой долг, она установит в сердце и разуме удовлетворение, которое, хотя, возможно, и лишено иллюзий, все же будет неисчерпаемым и благородным; она дарует достоинство существования и интеллект, которых будет достаточно, чтобы поддерживать нашу жизнь после потери богатства, после удара болезни или молнии, после того, как любимый человек навсегда покинул наши объятия. Добрая мысль или поступок приносят нашему сердцу награду, которую оно не может, в отсутствие вселенского судьи природы, распространить на окружающие вещи. Оно стремится создать внутри нас счастье, которое не способно произвести в нашей материальной жизни. Лишенное всякого внешнего выхода, оно тем больше наполняет нашу душу. Оно подготавливает пространство, которое вскоре потребуется нашему развивающемуся интеллекту, нашему растущему миру и любви. Бессильное против законов природы, оно всемогуще над теми, что управляют счастливым равновесием человеческого сознания. И это верно для каждой стадии мысли, для каждого класса действий. Огромное расстояние может казаться отделяющим рабочего, который достойно воспитывает своих детей, живет своей скромной жизнью и честно выполняет работу, выпавшую на его долю, от человека, который стойко упорствует в моральном героизме; но каждый из них действует и живет в той же плоскости, что и другой, и одна и та же верная, утешительная область принимает их обоих. И хотя несомненно, что то, что мы говорим и делаем, должно в значительной степени влиять на наше материальное счастье, все же, в конечном анализе, только с помощью духовных органов даже материальное счастье может быть полностью и постоянно ощущаемо. Отсюда преобладающая важность мысли. Но первостепенное значение, с точки зрения того, как мы будем встречать радости и печали жизни, имеет характер, склад ума, моральное состояние, которые создадут внутри нас вещи, нами сказанные, сделанные и обдуманные. Вот свидетельство восхитительной справедливости; и сокровенное счастье, которое наше моральное существо извлекает из постоянного стремления ума и сердца к добру, становится тем более понятным, когда мы осознаем, что это счастье — лишь поверхность доброй мысли или чувства, сияющего в нашем сердце. Здесь мы действительно можем найти ту разумную, моральную связь между причиной и следствием, которую тщетно искали во внешнем мире; здесь, в моральных вопросах, царя над добром и злом, борющимися в глубинах нашего сознания, мы можем поистине обнаружить справедливость, точно такую же, какую мы могли бы пожелать признать в физических вопросах. Но откуда мы черпаем это желание, если не из справедливости внутри нас; и не потому ли, что эта справедливость так могущественна и активна в нашем сердце, мы неохотно верим в ее отсутствие во вселенной?
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Мы много говорили о справедливости; но не является ли она великой тайной человека, той, что стремится занять место большинства духовных тайн, управляющих его судьбой? Она низвергла не одного бога, не одну безымянную силу. Это звезда, возникшая из туманной массы наших инстинктов и нашей непостижимой жизни. Это не разгадка загадки; и когда, в полноте времен, она станет для нас яснее и поистине воцарится по всей земле, к нам не придет большего знания о том, кто мы, или почему мы есть, откуда мы приходим или куда идем; но мы, по крайней мере, будем повиноваться первому слову загадки и перейдем, с более свободным духом и более спокойным сердцем, к поиску ее последнего секрета.

Наконец, она включает в себя все человеческие добродетели; и никто, кроме нее самой, не может предложить приветливую улыбку, которой они облагораживаются и очищаются, никто, кроме нее самой, не может даровать им право глубоко проникать в нашу моральную жизнь. Ибо каждая добродетель должна быть зловредной и пропитанной искусственностью, если она не может выдержать пристального и жадного взгляда справедливости. И так мы находим ее в сердце каждого нашего идеала. Она в центре нашей любви к истине, в центре нашей любви к красоте. Это доброта и жалость, это щедрость, героизм, любовь; ибо все это — акты справедливости того, кто поднялся достаточно высоко, чтобы осознать, что справедливость и несправедливость не ограничиваются исключительно тем, что лежит перед ним, узким кругом обязательств, которые мог наложить случай, но что они простираются далеко за пределы лет, за пределы соседних судеб, за пределы того, что он считает своим долгом, за пределы того, что он любит, за пределы того, что он ищет и встречает, за пределы того, что он одобряет или отвергает, за пределы его сомнений и страхов, за пределы правонарушений и даже преступлений людей, его братьев.

II

ЭВОЛЮЦИЯ ТАЙНЫ

Небезосновательно полагать, что первостепенный интерес жизни, все, что поистине возвышенно и примечательно в судьбе человека, покоится почти полностью в тайне, которая нас окружает; в двух тайнах, возможно, самых могущественных, самых страшных из всех — предопределении и смерти. И действительно, есть много тех, кого усталость, вызванная в их умах естественной неопределенностью науки, почти принудила принять это убеждение. Я тоже верю, хотя и несколько иначе, что изучение тайны во всех ее формах — самое благородное, чему может посвятить себя человеческий ум; и поистине это всегда было занятием и заботой тех, кто в науке и искусстве, в философии и литературе отказывался довольствоваться лишь наблюдением и изображением тривиальных, хорошо известных истин, фактов и реальностей жизни. И мы обнаруживаем, что успех этих людей в их стремлении, глубина их прозрения во все, что они знают, самым строгим образом соответствовали уважению, которое они питали ко всему, чего не знали, достоинству, которое их ум или воображение могли придать сумме непознаваемых сил. Наше осознание неизвестного, в котором мы пребываем, придает жизни смысл и величие, которые неизбежно должны отсутствовать, если мы упорствуем в рассмотрении только тех вещей, которые нам известны; если мы слишком охотно склонны верить, что они должны значительно превосходить по важности вещи, которые мы еще не знаем.
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Каждому человеку подобает выработать для себя свое собственное общее представление о мире. На этом представлении покоится все его человеческое и моральное существование. Но это общее представление о мире, при ближайшем рассмотрении, поистине есть не что иное, как общее представление о неизвестном. И мы должны быть осторожны; мы не имеем права, когда перед нами встают столь обширные идеи, идеи, результаты которых столь высоко важны, выбирать ту, которая кажется нам наиболее великолепной, наиболее красивой или наиболее привлекательной. Наш долг — выбрать идею, которая кажется наиболее истинной, или, скорее, единственную, которая кажется истинной; ибо я отказываюсь верить, что мы можем искренне колебаться между истиной, которая лишь кажется, и той, которая реальна. Момент всегда должен наступить, когда мы чувствуем, что одна из этих двух обладает большей истинностью, чем другая. И за эту истину мы должны держаться: в наших действиях, наших словах и наших мыслях; в нашем искусстве, в нашей науке, в жизни наших чувств и интеллекта. Ее определение, возможно, может ускользнуть от нас. Возможно, она не принесет ни крупицы обнадеживающего убеждения. Более того, по сути, возможно, она будет лишь самым простым впечатлением, хотя и более глубоким и искренним, чем любое предыдущее впечатление. Эти вещи не имеют значения. Не обязательно, чтобы истина, которую мы выбрали, была безупречной или абсолютно достоверной. Уже большая выгода в том, что мы пришли к опыту, что истины, которые мы любили раньше, не соответствовали реальности или верному опыту жизни; и у нас есть все основания, поэтому, лелеять нашу истину с самой сердечной благодарностью, пока не придет ее очередь испытать судьбу, которую она навлекла на свою предшественницу. Великое зло, то, которое разрушает наше моральное существование и угрожает целостности нашего ума и нашего характера, заключается не в том, что мы обманываем себя и любим неопределенную истину, а в том, что мы остаемся верны той, в которую больше не верим полностью.
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Если бы мы не искали ничего большего, чем наделить наше представление о неизвестном величайшим возможным величием и трагизмом, великолепием и мощью, не было бы нужды в таких ограничениях. Со многих точек зрения, несомненно, самое красивое, самое трогательное, самое религиозное отношение перед лицом тайны — это молчание, и молитва, и боязливое принятие. Когда эта огромная, непреодолимая сила предстает перед нами — эта непостижимая, непрестанно бдительная власть, человечески сверхчеловеческая, суверенно разумная и, насколько нам известно, даже личная — не кажется ли она, на первый взгляд, более почтительной, более достойной, чтобы предложить полное подчинение, пытаясь лишь овладеть нашим ужасом, чем спокойно начать терпеливое, кропотливое расследование? Но возможен ли для нас выбор; имеем ли мы еще право выбирать? Красота или достоинство отношения, которое мы примем, больше не имеют значения. Именно истина и искренность требуются сегодня для встречи со всеми вещами — насколько больше, когда перед нами предстает тайна! В прошлом прострация человека, его преклонение колен казались красивыми из-за того, что в прошлом казалось истинным. Мы не приобрели новой уверенности, возможно; но для нас, тем не менее, истина прошлого перестала быть истиной. Мы не преодолели неизвестное; но все же, хотя мы не знаем, что это такое, мы частично знаем, чем оно не является; и именно перед этим мы должны склониться, если бы отношение наших отцов было снова принято нами. Ибо хотя, возможно, не было неопровержимо доказано, что неизвестное не является ни бдительным, ни личным, ни суверенно разумным, ни суверенно справедливым, или что оно не обладает ни одной из страстей, намерений, добродетелей и пороков человека, все же несравненно более вероятно, что неизвестное совершенно безразлично ко всему, что кажется первостепенно важным в этой нашей жизни. Несравненно более вероятно, что если в обширной и вечной схеме неизвестного для человека зарезервировано крошечное и эфемерное место, его действия, будь он самым сильным или самым слабым, лучшим или худшим из людей, будут там столь же неважны, как движения самой неясной геологической клетки в истории океана или континента. Хотя, возможно, не было неопровержимо показано, что бесконечное и невидимое не парят вечно вокруг нас, распределяя печаль или радость в соответствии с нашими добрыми или злыми намерениями, направляя нашу судьбу шаг за шагом и подготавливая, с помощью бесчисленных сил, непостижимый, но вечный закон, который управляет случайностями нашего рождения, нашего будущего, нашей смерти и нашей жизни за гробом, все же несравненно более вероятно, что невидимое и бесконечное, как бы они ни вмешивались в каждый момент нашей жизни, входят в нее лишь как грандиозные, слепые, безразличные элементы; и что, хотя они проходят над нами, в нас, проникают в наше существо, вдохновляют и формируют нашу жизнь, они столь же небрежны к нашему индивидуальному существованию, как воздух, вода или свет. И вся наша сознательная жизнь, жизнь, которая составляет нашу единственную уверенность, которая является нашей единственной фиксированной точкой во времени и пространстве, покоится на «несравненных вероятностях» такого рода; но редко они бывают столь «несравненными», как эти.
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Час, когда нас покидает возвышенное убеждение, никогда не должен быть часом сожаления. Если вера, за которую мы держались, уходит, или пружина внутри нас ломается; если мы наконец низвергаем идею, которая так долго властвовала, это доказательство жизненной силы, прогресса, того, что мы неуклонно движемся вперед и хорошо используем все, что находится у нас под рукой. Мы должны радоваться знанию того, что мысль, которая так долго поддерживала нас, теперь доказана неспособной даже поддерживать саму себя. И хотя нам нечего поставить на место пружины, которая лежит сломанной, все еще не должно быть причины для печали. Гораздо лучше, чтобы место оставалось пустым, чем чтобы оно было заполнено пружиной, которую разъедает ржавчина, или новой истиной, в которую мы не верим полностью. А кроме того, место не является действительно пустым. Определенная истина, возможно, еще не прибыла, но все же в ее собственной глубокой нише скрывается истина без имени, которая ждет и зовет. И если она ждет и зовет слишком долго в пустоте, и ничего не возникает на месте исчезнувшей пружины, все равно будет обнаружено, что, в моральной, как и в физической жизни, необходимость сможет создать орган, в котором она нуждается, и что отрицательная истина в конце концов найдет в себе достаточную силу, чтобы заставить бездействующий механизм работать. И жизни, которые обладают не более чем одной силой такого рода, не являются наименее напряженными, наименее пылкими или наименее полезными.

И даже если наша вера покинет нас полностью, она все равно не унесет с собой ничего из того, что мы дали, и не будет потеряно ни одно искреннее, религиозное, бескорыстное усилие, которое мы предприняли, чтобы облагородить эту веру, возвеличить или приукрасить ее. Каждая мысль, которую мы добавили, каждая достойная жертва, которую мы имели мужество принести во имя ее, оставит свой неизгладимый след в нашем моральном существовании. Тело ушло, но дворец, который оно построило, все еще стоит, и пространство, которое оно завоевало, останется навсегда незамкнутым. Наш долг, и тот, от которого мы не смеем отказаться, — готовить дома для истин, которые придут, поддерживать в хорошем порядке силы, предназначенные служить им, и создавать открытые пространства внутри нас; и время, таким образом затраченное, не может быть потрачено впустую.
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Эти мысли возникли во мне из-за того, что я был вынужден несколько дней назад просмотреть две или три свои маленькие драмы, в которых раскрывается беспокойство ума, полностью отдавшегося тайне; беспокойство, возможно, само по себе достаточно законное, но не столь неизбежное, чтобы оправдать его собственное самодовольство. Основной тон этих маленьких пьес — страх перед неизвестным, которое нас окружает. Я, или, скорее, какое-то неясное поэтическое чувство внутри меня (ибо даже у самых искренних поэтов часто приходится проводить разделение между инстинктивным чувством их искусства и мыслями их реальной жизни), казалось, верил в своего рода чудовищную, невидимую, роковую силу, которая внимала каждому нашему действию и была враждебна нашей улыбке, нашей жизни, нашему миру и нашей любви. Ее намерения нельзя было угадать, но дух драмы предполагал, что они всегда злонамеренны. По своей сути, возможно, эта сила была справедливой, но только в гневе; и она осуществляла справедливость способом столь извилистым, столь тайным, столь медлительным и отдаленным, что ее наказания — ибо она никогда не вознаграждала — принимали облик необъяснимых, произвольных актов судьбы. У нас там была, одним словом, более или менее идея Бога христиан, смешанная с идеей древнего предопределения, скрывающаяся в непроницаемых сумерках природы, откуда она жадно наблюдала, оспаривала и опечаливала планы, чувства, мысли и счастье человека.
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Это неизвестное чаще всего появлялось в облике смерти. Присутствие смерти — бесконечной, угрожающей, вечно коварно активной — заполняло каждую щель поэмы. На проблему существования отвечала лишь загадка аннигиляции. И это была черствая, неумолимая смерть; слепая, нащупывающая свой таинственный путь, руководствуясь лишь случаем; возлагающая свои руки предпочтительно на самых молодых и наименее несчастных, поскольку они держали себя менее неподвижно, чем другие, и что каждое слишком внезапное движение в ночи привлекало ее внимание. А вокруг были лишь бедные маленькие дрожащие, элементарные существа, которые дрожали мгновение и плакали на краю бездны; и их слова и их слезы имели значение лишь от того факта, что каждое слово, которое они произносили, и каждая слеза, которую они проливали, падали в эту бездну, и были порой столь странно резонирующими там, что заставляли думать, что бездна должна быть огромной, если слеза или слово, падая, могли издать столь смутный и приглушенный звук.
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Такая концепция жизни не является здоровой, какое бы проявление разума она ни казалась имеющей; и я не упоминал бы о ней здесь, если бы не тот факт, что мы находим эту идею, или близкую к ней, управляющей сердцами большинства людей, какими бы спокойными, вдумчивыми или серьезными они ни были, при приближении малейшего несчастья. Очевидно, есть сторона нашей природы, которая, несмотря на все, что мы можем узнать и освоить, и уверенности, которые мы можем приобрести, обрекает нас никогда не быть никем иным, как бедными, слабыми, бесполезными существами, посвященными смерти и игрушками огромных и безразличных сил, которые нас окружают. Мы появляемся на мгновение в безграничном пространстве, наша единственная ощутимая миссия — распространение вида, который сам не имеет ощутимой миссии в схеме вселенной, чьи протяженность и длительность сбивают с толку самый дерзкий, самый мощный мозг. Это истина; это одна из тех глубоких, но бесплодных истин, которые поэт может приветствовать, проходя мимо; но это истина, в соседстве с которой человеку с тысячью обязанностей, живущему в поэте, будет лучше не оставаться слишком долго. И из таких истин многие возвышенны и заслуживают всего нашего уважения, но в их области было бы неразумно ложиться и спать. Так много истин окружает нас, что можно смело сказать, что найдется мало людей, даже среди самых злых, у которых не было бы в качестве совета и руководства серьезной и уважаемой истины. Да, это истина — самая обширная, самая верная из истин, если угодно, — что наша жизнь — ничто, а наши усилия — сущая шутка; наше существование, существование нашей планеты — лишь жалкая случайность в истории миров; но не менее верно и то, что для нас наша жизнь и наша планета — самые важные, более того, единственные важные явления в истории миров. И из этих истин какая более истинна? Разрушает ли первая неизбежно вторую? Без второй имели ли бы мы мужество сформулировать первую? Одна обращается к нашему воображению и может быть полезна ему в его собственной области; но другая непосредственно затрагивает нашу реальную жизнь. Хорошо, чтобы каждая имела свою долю. Истина, которая, несомненно, является самой истинной с человеческой точки зрения, должна, очевидно, привлекать нас больше, чем истина, которая является самой истинной с универсальной точки зрения. Невежественные, как мы есть, относительно цели вселенной, как мы скажем, заботится ли она об интересах нашей расы или нет? Вероятная тщетность нашей жизни и нашего вида — это истина, которая касается нас лишь косвенно, и поэтому вполне может быть оставлена в подвешенном состоянии. Другая истина, которая ясно указывает на важность жизни, может быть, более ограничена, но она имеет прямое, неоспоримое, актуальное отношение к нам самим. Жертвовать ею или даже подчинять ее чуждой истине, безусловно, должно быть неправильно. Первую истину никогда не следует упускать из виду; она укрепит и осветит вторую, чье управление таким образом станет более разумным и доброжелательным: первая истина научит нас извлекать выгоду из всего, что не включает вторая. И если мы позволим ей опечалить наше сердце или остановить наше действие, мы недостаточно осознали, что обширное, но ненадежное пространство, которое она занимает в области важных истин, управляется бесчисленными проблемами, которые до сих пор не решены; в то время как проблемы, на которых покоится вторая истина, ежедневно решаются реальной жизнью. Первая истина все еще находится в опасной, лихорадочной стадии, через которую должны пройти все истины, прежде чем они смогут свободно проникнуть в наше сердце и наш мозг; стадии ревности, свирепости, которая делает соседство другой истины невыносимым для них. Мы должны ждать, пока лихорадка спадет; и если дом, который мы подготовили в нашем духе, будет достаточно просторным и возвышенным, мы очень скоро обнаружим, что самые противоречивые истины будут осознавать лишь таинственную связь, которая объединяет их, и будут молча соединяться друг с другом, чтобы поставить в первый ряд всех, и там помогать и поддерживать ту истину из них, которая спокойно продолжала свою работу, пока другие раздраженно препирались; ту истину, которая может принести больше всего добра и приносит с собой величайшую надежду.

Самая странная черта настоящего времени — это путаница, которая царит в наших инстинктах и чувствах — в наших идеях тоже, за исключением наших самых ясных, самых спокойных, самых вдумчивых моментов — по поводу вмешательства неизвестного или таинственного в поистине серьезные события жизни. Мы находим среди этой путаницы чувства, которые больше не согласуются ни с какой точной, живой, принятой идеей; такие, например, как касающиеся существования определенного Бога, задуманного как более или менее антропоморфный, провиденциальный, личный и непрестанно бдительный. Мы находим чувства, которые пока являются лишь частично идеями; как те, что имеют дело с предопределением, судьбой, справедливостью вещей. Мы находим идеи, которые скоро превратятся в чувства; те, что трактуют закон вида, эволюцию, селекцию, силу воли расы и т. д. И, наконец, мы обнаруживаем идеи, которые все еще являются чисто идеями, слишком неопределенными и разрозненными, чтобы мы могли предсказать, в какой момент они станут чувствами и, таким образом, материально повлияют на наши действия, наше принятие жизни, наши радости и наши печали.
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Если в реальной жизни эта путаница не столь очевидна, то только потому, что реальная жизнь лишь редко будет выражать себя или снисходить до использования образа или формулы, чтобы рассказать о своем опыте. Это состояние ума, однако, ясно различимо у всех тех, чья самонавязанная миссия — изображать реальную жизнь, объяснять и интерпретировать ее и проливать свет на скрытые причины доброй и злой судьбы. Это о поэтах я говорю, прежде всего о драматических поэтах, которые заняты внешней и активной жизнью; и не имеет значения, создают ли они романы, трагедии, драму в собственном смысле слова или исторические исследования, ибо я придаю словам «поэты» и «драматические поэты» их широчайшее значение.

Нельзя отрицать, что обладание доминирующей идеей, той, которую можно назвать исключающей все остальные, должно придавать значительную силу поэту, или «интерпретатору жизни»; и в той степени, в какой идея таинственна и трудна для определения или контроля, будет степень этой силы и ее заметность в поэме. И это совершенно законно, пока сам поэт не имеет ни малейшего сомнения в ценности своей идеи; и есть много восхитительных поэтов, которые никогда не колебались, не останавливались и не сомневались. Так, мы находим идею героического долга, заполняющую столь огромное пространство в трагедиях Корнеля, идею абсолютной веры в драмах Кальдерона, идею тирании судьбы в произведениях Софокла.
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Из этих трех идей идея героического долга — самая человечная и наименее таинственная; и хотя сегодня она гораздо более ограничена, чем во времена Корнеля — ибо мало таких обязанностей, которые сегодня не было бы разумно, и даже героично, возможно, поставить под сомнение, и становится все труднее найти ту, которая поистине героична — условия все еще могут быть воображены, при которых обращение к ней может быть законным для поэта.

Но обнаружит ли он в вере — сегодня не более чем смутном воспоминании для самого ярого верующего — то вдохновение и силу, с помощью которых Корнель смог изобразить Бога христиан как величественного, вездесущего актера своих драм, невидимого, но неустанно активного и всегда суверенного? Или возможно ли еще для разумного существа, чьи глаза спокойно покоятся на жизни вокруг него, верить в тиранию судьбы; той медлительной, непоколебимой, предопределенной, непостижимой силы, которая побуждает данного человека или семью данными путями к данному бедствию или смерти? Ибо хотя верно, что наша жизнь подвержена многим неизвестным силам, мы, по крайней мере, осознаем, что эти силы, по-видимому, слепы, безразличны, бессознательны, и что их самые коварные атаки могут быть в некоторой мере предотвращены мудрейшими из нас. Можно ли нам еще позволить верить, что вселенная содержит силу столь праздную, столь жалкую, чтобы заботиться исключительно об опечаливании, расстраивании и устрашении планов и замыслов человека?

Имманентная справедливость — еще одна таинственная и суверенная сила, которой пользовались; но лишь самые слабые писатели отважились принять этот постулат в его целостности: лишь те, для кого реальность и вероятность были вопросами малейшего значения. Утверждение, что зло обязательно и видимо наказывается в этой жизни, а добро столь же обязательно и видимо вознаграждается, слишком явно противоречит самому элементарному повседневному опыту, слишком дико непоследовательная мечта, чтобы истинный поэт когда-либо принял ее как основу своей драмы. И, с другой стороны, если мы относим к будущей жизни дарование награды и наказания, мы просто входим через другие ворота в область божественной справедливости. Ибо, действительно, если имманентная справедливость не является непогрешимой, постоянной, неизменной и неизбежной, она становится не более чем любопытным, благонамеренным капризом судьбы; и с того момента она больше не является справедливостью или даже судьбой: она сжимается в сущий случай — иными словами, почти в ничто.

Существует, правда, очень реальная имманентная справедливость; я имею в виду силу, которая постановляет, что порочный, злонамеренный, жестокий, нелояльный человек будет морально менее счастлив, чем тот, кто честен и добр, привязан, нежен и справедлив. Но здесь это внутренняя справедливость, чью работу мы видим; очень человечная, естественная, понятная сила, изучение чьей причины и следствия должно неизбежно привести к психологической драме, где больше нет нужды в обширном и таинственном фоне, который придавал торжественную и ужасную перспективу событиям истории и легенды. Но законно ли намеренно неправильно понимать неизвестное, которое управляет нашей жизнью, чтобы мы могли реконструировать этот таинственный фон?
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Пока мы на этой теме доминирующих и таинственных идей, нам будет полезно рассмотреть формы, которые приняла идея предопределения и вечно принимает: ибо предопределение даже сегодня все еще предоставляет высшее объяснение всему, что мы не можем объяснить; и именно к предопределению все еще непрестанно обращаются мысли «интерпретатора жизни».

Поэты пытались преобразить ее, сделать ее привлекательной, вернуть ей молодость. Они придумали в своих произведениях сотню новых и извилистых каналов, через которые они могут ввести ледяные воды великой и пустынной реки, чьи берега постепенно избегались жилищами людей. И из тех, кто наиболее преуспел в том, чтобы заставить нас разделить иллюзию, что они придают торжественный, окончательный смысл жизни, мало тех, кто инстинктивно не признал суверенную важность, придаваемую действиям людей безответственной властью вечно величественной и безошибочной судьбы. Предопределение, по-видимому, является выдающейся трагической силой; оно не успевает появиться в драме, как само по себе делает три четверти всего, что нужно сделать. Можно смело сказать, что поэт, который мог бы найти сегодня, в материальной науке, в неизвестном, которое нас окружает, или в своем собственном сердце, эквивалент древнего предопределения — силу, то есть, столь же неотвратимого предопределения, силу столь же общепризнанную — безошибочно создал бы шедевр. Правда, однако, что ему пришлось бы в то же время решить могучую загадку, за чьим словом мы все ищем, так что это предположение вряд ли осуществится очень скоро.
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Это источник, значит, откуда черпается люстральная вода, которой поэты очистили самые жестокие из трагедий. В человеке есть инстинкт, который поклоняется предопределению, и он склонен рассматривать все, что к нему относится, как неоспоримое, торжественное и красивое. Его крик — о свободе; но возникают обстоятельства, когда он скорее сказал бы себе, что он не свободен. Несгибаемая, злонамеренная богиня часто более приемлема, чем божество, которое просит лишь усилия, которое предотвратит бедствие. Несмотря ни на что, нам все еще нравится быть управляемыми силой, которую ничто не может свернуть с ее цели; и что бы наше ментальное достоинство ни теряло от такой веры, оно приобретается своего рода сентиментальным тщеславием в нас, которое самодовольно останавливается на безмерной силе, которая вечно следит за нашими планами и придает нашему простейшему действию таинственное, вечное значение. Предопределение, вкратце, объясняет и извиняет все вещи, отодвигая на достаточное расстояние в невидимое или непостижимое все, что было бы трудно объяснить и еще труднее извинить.
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Поэтому так много людей обратились к расчлененной статуе ужасной богини, которая царила в драмах Еврипида, Софокла и Эсхила, и что разбросанные фрагменты ее конечностей предоставили не одному поэту мрамор, необходимый для создания более нового божества, которое должно быть более человечным, менее произвольным и менее немыслимым, чем она из прошлого. Предопределение страстей, например, было таким образом развито. Но чтобы страсть была поистине роковой в душе, осознающей себя, чтобы вновь появилась тайна, которая сделает преступление простительным, наделив его возвышенностью и подняв его высоко над волей человека: для этого нам требуется вмешательство Бога или какой-либо другой столь же неотвратимой, бесконечной силы. Вагнер, поэтому, в «Тристане и Изольде» использует любовный напиток, как Шекспир — ведьм в «Макбете», Расин — оракула Калхаса в «Ифигении» и ненависть Венеры в «Федре». Мы прошли по кругу и обнаружили, что снова вернулись в самое сердце жажды прежних дней. Этот прием может быть более или менее законным в архаической или легендарной драме, где есть место для всех видов поэтической фантазии; но в драме, которая претендует на актуальную истину, мы требуем другого вмешательства, того, которое покажется нам более подлинно неотвратимым, если преступления, подобные преступлениям Макбета, такой поступок ужаса, на который согласился Агамемнон: возможно, также, вид любви, которая горела в Федре, достигнут своего таинственного оправдания и приобретут величие и мрачное благородство, которыми они по сути не обладают. Отнимите у Макбета роковое предопределение, вмешательство ада, героическую борьбу с оккультной справедливостью, которая вечно раскрывает себя через тысячу трещин возмутительной природы, и Макбет — лишь неистовый, презренный убийца. Отнимите оракула Калхаса, и Агамемнон становится отвратительным. Отнимите ненависть Венеры, и кто такая Федра, как не невротическое существо, чье «моральное качество» и сила сопротивления злу слишком явно слабы, чтобы наш интеллект мог проявить какой-либо подлинный интерес к бедствию, которое ее постигает?
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Правда в том, что эти сверхъестественные вмешательства сегодня не удовлетворяют ни зрителя, ни читателя. Хотя он, возможно, не знает этого и старается, как может, ему больше не возможно рассматривать их серьезно в глубинах своего сознания. Его концепция вселенной иная. Он больше не обнаруживает работу узкой, решительной, упрямой, насильственной воли в множестве сил, которые борются в нем и вокруг него. Он знает, что преступник, которого он может встретить в реальной жизни, был подтолкнут к преступлению несчастьем, воспитанием, атавизмом или движениями страсти, которые он сам испытал и подавил, признавая при этом, что могли быть обстоятельства, при которых их подавление было бы делом чрезвычайной трудности. Он не будет, правда, всегда способен обнаружить причину этих несчастий или движений страсти; и его попытка объяснить несправедливость воспитания или наследственности, вероятно, будет не менее безуспешной. Но, несмотря на все это, он больше не будет склонен приписывать конкретное преступление гневу Бога, прямому вмешательству ада или серии неизменных декретов, вписанных в книгу судьбы. Зачем просить его, тогда, принять в поэме объяснение, которое он отвергает в жизни? Не является ли долг поэта скорее предоставить объяснение более возвышенное, более ясное, более широко и глубоко человеческое, чем любое, которое его читатель может найти для себя? Ибо, действительно, этот гнев богов, вмешательство ада и письмо огненными буквами — для него сегодня не более чем символы, которые давно перестали его удовлетворять. Пора поэту осознать, что символ законен только тогда, когда он означает принятую истину или истину, которую мы пока не можем или не хотим принять; но символ неуместен в то время, когда именно истину мы ищем. И, кроме того, чтобы заслужить допуск в поистине живую поэму, символ должен быть по крайней мере столь же великим и красивым, как истина, которую он означает, и должен, более того, предшествовать этой истине, а не следовать далеко позади.
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Мы видим, поэтому, как чрезвычайно трудно должно было стать введение великих преступлений или жестоких, необузданных, трагических страстей в современное произведение, прежде всего если это произведение предназначено для сценического представления; ибо поэт будет тщетно искать таинственное оправдание, которого требуют эти преступления или страсти. И все же, несмотря на все это, столь глубоко эта жажда таинственного оправдания внедрена внутри нас, столь удовлетворены мы тем, что человек, в сущности, никогда не бывает так виновен, как может казаться, что мы все еще полностью довольны, рассматривая страсти или преступления такого рода, допустить некое роковое вмешательство, которое по крайней мере может не казаться слишком явно неприемлемым.

Это оправдание, однако, будет искаться нами только тогда, когда лица, виновные в преступлениях, которые противоречат человеческой природе, когда жертвы несчастий, которые они не могли предвидеть и которые кажутся нам незаслуженными, необъяснимыми, совершенно ненормальными, являются более или менее высшими существами, обладающими полной долей сознания. Мы неохотно допускаем, что необычайное преступление или бедствие может иметь чисто человеческую причину. Несмотря ни на что, мы упорно пытаемся каким-то образом объяснить необъяснимое. Мы не были бы удовлетворены, если бы поэт просто сказал нам: «Вы видите здесь зло, которое было совершено этим сильным, этим сознательным, разумным человеком. Узрите несчастье, с которым столкнулся этот герой; разорение и печаль этого доброго человека. Смотрите также, как этот мудрец раздавлен трагическим, неисправимым злом. Человеческие причины этих событий очевидны для вас. У меня нет другого объяснения, если не считать, возможно, безразличия вселенной к действиям человека». Наше неудовлетворение исчезло бы, если бы он смог передать нам ощущение этого безразличия, если бы он смог показать его в действии; но, поскольку свойство безразличия — никогда не вмешиваться или не действовать, это казалось бы более или менее недостижимым.
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Но когда мы обращаемся к отнюдь не неизбежной ревности Отелло или к несчастьям Ромео и Джульетты, которые, безусловно, не были предопределены, мы не обнаруживаем нужды в объяснении или очищающем влиянии предопределения. В другой драме, шедевре Форда, «Жаль, что она развратница», которая вращается вокруг инцестуозной любви Джованни к своей сестре Аннабелле, мы вынуждены либо отвернуться в ужасе, либо искать таинственное оправдание в его привычном месте на берегу бездны. Но даже здесь, после первого болезненного шока, мы обнаруживаем, что это не обязательно. Ибо любовь брата к сестре, рассматриваемая с достаточно возвышенной точки зрения, — это преступление против морали, но не против человеческой природы; и есть по крайней мере некоторая мера смягчения в молодости пары и в страсти, которая ослепляет их. Отелло, тоже, полуварвар, который предает Дедемону смерти, был подстрекаем к безумию махинациями Яго; и даже последний может оправдать свою отнюдь не безвозмездную ненависть. Бедствия, которые столь тяжело давили на любовников Вероны, были вызваны неопытностью жертв, явной диспропорцией между их силой и силой их врагов; и хотя мы можем жалеть человека, который поддается превосходящей человеческой силе, его падение не удивляет нас. Мы не побуждаемы искать объяснения в другом месте, задавать вопросы судьбе; и если он не кажется жертвой сверхчеловеческой несправедливости, мы довольствуемся тем, что говорим себе, что то, что произошло, должно было произойти. Только когда бедствие происходит после того, как приняты все меры предосторожности, которые мы сами могли бы разработать, мы осознаем потребность в другом объяснении.
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Нам трудно, поэтому, представить или допустить как естественно, человечески возможное, что преступление будет совершено лицом, которое, по-видимому, наделено полным интеллектом и сознанием; или что несчастье должно постичь его, которое кажется по своей сути необъяснимым, незаслуженным и неожиданным. Следует, поэтому, что поэт может поместить на сцену (эту фразу я использую лишь как сокращение: было бы правильнее сказать, «заставить нас присутствовать при некотором приключении, о котором мы лично не знаем ни актеров, ни совокупности обстоятельств») ошибки, преступления и акты несправедливости, совершенные лицами с дефектным сознанием, как также бедствия, постигающие слабых существ, неспособных контролировать свои желания — невинных существ, может быть, но близоруких, неосторожных и безрассудных. При этих условиях, казалось бы, нет призыва к вмешательству чего-либо за пределами нормальной человеческой психологии. Но такая концепция театра была бы в абсолютном противоречии с реальной жизнью, где мы находим преступления, совершенные лицами с полным сознанием, и самые необъяснимые, немыслимые, незаслуженные несчастья, постигающие мудрейших, лучших, самых добродетельных и благоразумных людей. Драмы, которые имеют дело с бессознательными существами, которых подавляет их собственная слабость и преодолевают их собственные желания, возбуждают наш интерес и вызывают нашу жалость; но подлинная драма, та, которая проникает в сердце вещей и борется с важными истинами — наша собственная личная драма, одним словом, которая вечно висит над нашей жизнью — это та, в которой сильные, умные и сознательные совершают ошибки, проступки и преступления, которые почти неизбежны; в которой мудрые и праведные борются со всемогущим бедствием, с силами, разрушительными для мудрости и добродетели: ибо стоит отметить, что зритель, каким бы слабым, даже нечестным он ни был в реальной жизни, все равно всегда записывает себя в число добродетельных, справедливых и сильных; и когда он размышляет о несчастьях слабых или даже становится их свидетелем, он решительно отказывается вообразить себя на месте жертв.
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Здесь мы достигаем предела человеческой воли, мрачной пограничной линии влияния, которое самый справедливый и просвещенный человек способен оказать на события, решающие его будущее счастье или печаль. Нет великой драмы или поэмы возвышенной цели, но один из ее героев забредет к этой границе, где его судьба ждет печати. Почему этот мудрый, этот добродетельный человек совершил этот проступок или это преступление? Почему та женщина, которая так хорошо знает значение всего, что она делает, рискнула жестом, который должен так неизбежно вызвать вечную печаль? Кем были выкованы звенья цепи бедствия, чьи оковы раздавили эту невинную семью? Почему все вещи рушатся вокруг одного и превращаются в руины, в то время как другой, его сосед, менее активный и сильный, менее искусный и мудрый, находит всегда материал у себя, чтобы построить свою жизнь заново? Почему нежность, красота и любовь стекаются к пути одних, где другие встречают лишь ненависть, злобу и предательство? Почему постоянное счастье здесь, а там, хотя заслуги равны, ничего, кроме непрекращающегося бедствия? Почему этот дом вечно осаждаем бурей, в то время как над тем другим сияет мир неизменных звезд? Почему гений, богатство и здоровье на этой стороне, а там — болезнь, слабоумие, бедность? Откуда была послана страсть, которая причинила такое ужасное горе, и откуда страсть, которая оказалась источником такой чудесной радости? Почему юноша, которого я вчера встретил, идет по своей спокойной дороге к глубочайшему счастью, в то время как его друг, с тем же методичным, мирным, невежественным шагом, следует своим путем к смерти?
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Жизнь часто будет ставить такие проблемы перед нами; но как редко мы вынуждены относить их решение к сверхъестественному, таинственному, сверхчеловеческому или предопределенному! Только ярый верующий все еще будет довольствоваться тем, чтобы видеть там перст божественного вмешательства. Те из нас, однако, кто вошел в дом, где бушевала буря, так же как в дом мира, редко уходили, не обнаружив наиболее ясно сущностно человеческие причины как мира, так и бури. Мы, кто знал мудрого и праведного человека, который был виновен в ошибке или преступлении, знакомы также с обстоятельствами, которые побудили его действие, и эти обстоятельства кажутся нам отнюдь не сверхъестественными. Когда мы приближаемся к женщине, чей жест принес ей несчастье, мы узнаем очень скоро, что этого жеста можно было избежать и что на ее месте мы бы воздержались. Друзья человека, вокруг которого все превратилось в руины, и соседа, который всегда был способен построить свою жизнь заново, наблюдали прежде, что желудь иногда падает на скалу, а иногда на плодородную почву. И хотя бедность, болезнь и смерть все еще остаются тремя несправедливыми богинями человеческого существования, они больше не пробуждают в нас суеверных страхов минувших дней. Мы рассматриваем их сегодня как сущностно безразличные, бессознательные, слепые. Мы знаем, что они не признают ни одного из идеальных законов, которые, как мы когда-то верили, они санкционировали; и слишком часто случалось, что в самый момент, когда мы шептали себе об «очищении, испытании, награде, наказании», их неразборчивый каприз опровергал слишком возвышенный, слишком моральный титул, который мы собирались даровать.
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Наше воображение, правда, склонно допускать, возможно, желать вмешательства сверхчеловеческого; но, несмотря на все это, есть немногие, даже среди самых мистических, кто не убежден, что наши моральные несчастья, в своей сущности, определяются нашим умом и нашим характером; и, аналогично, что наши физические несчастья обусловлены отчасти работой определенных сил, которые часто неправильно понимаются, и отчасти общепринято плохо определенным отношением причины к следствию: и не является неразумным надеяться, что свет может быть пролит на эти проблемы, когда мы проникнем дальше в секреты природы. У нас здесь есть уверенность, от которой зависит вся наша жизнь; уверенность, которая пошатнулась только тогда, когда мы рассматриваем наши собственные несчастья, ибо тогда мы уклоняемся от анализа или признания ошибок, которые мы сами совершили. В человеке есть надежда, которая делает его нежелающим признать, что причина его несчастья может быть столь же прозрачной, как причина волны, которая умирает в песке или разбивается о скалу, насекомого, чьи маленькие крылья мерцают мгновение в свете солнца, пока пролетающая птица не поглощает его существование.
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Предположим, что мой сосед, которого я знаю очень близко, чьи размеренные привычки и безобидный нрав снискали мое уважение, один за другим теряет жену в железнодорожной катастрофе, одного сына в море, другого на пожаре, а третьего, последнего, от болезни. Я, разумеется, буду глубоко потрясен и опечален, но мне все же не придет в голову приписывать эту череду бедствий божественному возмездию или невидимой справедливости, странному, злосчастному предопределению или активному, неотступному, неизбежному року. Мои мысли обратятся к бесчисленным несчастным случайностям жизни; я буду ужасаться чудовищному совпадению бедствий, но у меня не возникнет и мысли о сверхчеловеческой воле, которая направила поезд в пропасть, направила корабль на скалы или разожгла пламя; я сочту невероятным, чтобы такие чудовищные усилия могли быть предприняты с единственной целью — навлечь наказание и отчаяние на бедного страдальца из-за какой-то ошибки, которую он мог совершить, — одной из тех тяжких человеческих ошибок, которые, однако, столь ничтожны перед лицом Вселенной; ошибки, которая, возможно, не исходила ни из его сердца, ни из его разума и не пошевелила ни единой травинки на всей поверхности земли.
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Но он, этот мой сосед, на которого эти страшные удары обрушивались один за другим, словно вспышки молний в черную грозовую ночь, — будет ли он думать так же, как я; покажутся ли ему эти катастрофы естественными, обычными и поддающимися объяснению? Не обретут ли в его сознании слова «судьба», «удача», «случай», «злой рок», «предопределение», «звезда» — быть может, даже слово «Провидение» — значение, которого они никогда не имели прежде? Не будет ли свет, в котором он вопрошает свое подсознание, иным светом, нежели мой, не почувствует ли он вокруг своей жизни влияние, силу, некоего рода злой умысел, которые мне невидимы? И кто прав — он или я? Кто из нас двоих видит яснее и дальше? Всплывают ли на поверхность в часы невзгод истины, которые в более спокойные времена остаются скрытыми, и какой момент нам следует выбрать, чтобы определить смысл жизни?

«Толкователь жизни», как правило, выбирает тревожные часы. Он ставит себя и нас в душевное состояние своих жертв. Он показывает нам их несчастья в перспективе, и настолько остро, конкретно, что у нас на мгновение возникает иллюзия личной катастрофы. И, действительно, ему более или менее невозможно изобразить их так, как они произошли бы в реальной жизни. Если бы мы провели долгие годы с героем драмы, которая так болезненно нас взволновала, будь он нашим братом, отцом, другом, мы бы, вероятно, заметили, распознали, пересчитали один за другим по мере их появления все причины его несчастья, которые тогда показались бы нам не только менее необычными, но даже совершенно естественными и по-человечески почти неизбежными. Но «толкователю жизни» не дано ни силы, ни возможности познакомить нас с каждой истинной причиной. Ибо эти причины, как правило, бесконечно медленны в своем движении, бесчисленны по количеству, незначительны и имеют малый видимый вес. Поэтому он вынужден принять общую причину, достаточно обширную, чтобы охватить всю драму, вместо реальных и человеческих причин, которые он не в силах нам показать, да и сам не в силах рассмотреть и изучить. И где найти общую причину достаточной обширности, если не в тех двух-трех словах, которые мы шепчем себе, когда тишина становится гнетущей: словах вроде «рок», «божество», «Провидение» или «неясная и безымянная справедливость»?
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Вопрос, который нам предстоит рассмотреть, заключается в том, насколько эта процедура может быть полезной или даже законной, а также является ли миссией поэта представлять и настаивать на страданиях и смятении наших наименее ясных часов или же приумножать прозорливость тех моментов, когда мы полагаем, что обладаем всей полнотой наших сил и нашего разума. В наших собственных несчастьях есть нечто благое, и, следовательно, нечто благое должно быть найдено и в иллюзии личного несчастья. Мы вынуждены заглянуть в себя; наши ошибки, наши слабости раскрываются яснее; нам показывают, где мы сбились с пути. На наше подсознание падает свет, в тысячу раз более проницательный и активный, чем тот, что мог бы возникнуть в результате многих трудных лет размышлений и учебы. Мы вынуждены выйти за пределы самих себя и позволить нашим глазам остановиться на окружающих; мы становимся более чуткими к чужому горю. Есть те, кто скажет нам, что несчастье делает даже больше — оно устремляет наш взор ввысь и заставляет нас склониться перед силой, превосходящей нашу собственную, перед невидимой справедливостью, перед непостижимой, бесконечной тайной. Может ли это действительно быть лучшим из всех возможных исходов? О да, с точки зрения религиозной морали было хорошо, что несчастье учило нас поднимать глаза и взирать на вечного, неизменного, неоспоримого Бога, суверенно прекрасного, суверенно справедливого и суверенно благого. Было хорошо, что поэт, нашедший в своем Боге неоспоримый идеал, непрестанно держал перед нами этот уникальный, этот окончательный идеал. Но сегодня, если мы отведем взгляд от истины, от обычного жизненного опыта, на чем остановится наш жадный взор? Если мы отбросим более или менее компенсаторные законы совести и внутреннего счастья, что мы скажем, когда перед нами предстанет торжествующая несправедливость или успешное, безнаказанное преступление? Как мы объясним смерть ребенка, жалкий конец невинного человека или катастрофу, обрушенную жестокой судьбой на какое-нибудь несчастное существо, если мы ищем объяснения более возвышенные, более определенные, более всеобъемлющие и решительные, чем те, что признаются удовлетворительными в повседневной жизни по той причине, что они единственные согласуются с определенным числом реальностей? Правильно ли, что поэт в своем страстном желании создать торжественную атмосферу для своей драмы пробуждает от сна чувства, заблуждения, предрассудки и страхи, которые мы бы атаковали и порицали, если бы обнаружили их в сердцах наших друзей или наших детей? Человек наконец, благодаря изучению привычек духа и мозга, законов существования, капризов судьбы и материнского безразличия природы — человек наконец и с большим трудом обрел несколько достоверностей, достойных всяческого уважения; и имеет ли поэт право воспользоваться моментом душевной муки, чтобы вытеснить все эти достоверности и воздвигнуть на их месте рок, которому противоречит каждое наше действие; или силы, перед которыми мы отказались бы преклонить колени, если бы удар, повергший его героя, пал на нас; или мистическую справедливость, которая, хотя и может избавить от необходимости во многих неловких объяснениях, все же не имеет ни малейшего родства с активной и личной справедливостью, которую все мы признаем в своей собственной личной жизни?
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И все же именно это «толкователь жизни» будет более или менее сознательно делать с того момента, как попытается наделить свое произведение возвышенным духом, глубокой и религиозной красотой, чувством бесконечного. Даже если эта его работа будет самой искренней, даже если она выражает настолько близко, насколько это возможно, его собственную самую сокровенную истину, он верит, что эта истина усиливается и утверждается более прочно, будучи окруженной призраками забытого прошлого. Не могли бы символы, в которых он нуждается, гипотезы, образы, пробный камень для всего, что нельзя объяснить, реже искаться в том, что, как он знает, не является истиной, и чаще в том, что однажды станет истиной? Делает ли смерть более возвышенной раскопка давно минувших ужасов или заимствование света из Ада, который перестал существовать? Облагораживает ли нашу судьбу зависимость от высшей, но воображаемой воли? Становится ли справедливость — эта обширная сеть, сотканная человеческим действием и противодействием поверх неизменной мудрости моральных и физических сил природы — более величественной от того, что она вверена рукам уникального судьи, которого сам дух драмы низвергает и уничтожает?
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Зададимся вопросом, не пришло ли время для серьезного пересмотра символов, образов, чувств, красоты, с помощью которых мы все еще стремимся прославить в нас зрелище мира.

Эта красота, эти чувства и настроения сегодня, несомненно, имеют лишь самое отдаленное отношение к явлениям, мыслям, даже мечтам нашего реального существования; и если им все еще позволено пребывать с нами, то скорее как нежным и невинным воспоминаниям о прошлом, которое было более доверчивым и более близким к детству человечества. Не было бы тогда хорошо, чтобы те, чья миссия — сделать для нас более очевидными красоту и гармонию мира, в котором мы живем, всегда шли вперед и позволяли своим шагам стремиться к актуальной истине этого мира? Их концепция Вселенной не нуждается в лишении ни одного из украшений, которыми они ее приукрашивают; но зачем искать эти украшения так часто среди простых воспоминаний, какими бы улыбчивыми или ужасными они ни были, и так редко среди сущностных мыслей, которые помогли этим людям построить и эффективно организовать свою духовную и чувственную жизнь?

Никогда не может быть правильным жить среди ложных образов, даже если известно, что они ложны. Настанет время, когда иллюзорный образ узурпирует место справедливой идеи, которую он, казалось, представлял. Мы не уменьшим долю бесконечного и таинственного, используя другие образы, выстраивая другие и более справедливые концепции. Что бы мы ни делали, эта доля никогда не может быть уменьшена. Она всегда будет обнаруживаться глубоко в сердце людей, в корне каждой проблемы, пронизывая Вселенную. И хотя субстанция, место этих тайн могут казаться изменившимися, их масштаб и сила остаются навсегда прежними. Разве не имеет — чтобы привести лишь один пример — разве не имеет явление существования повсюду среди нас своего рода высшей и всецело духовной справедливости, безоружной, не украшенной, не оснащенной, движущейся медленно, но никогда не сворачивающей, стабильной и неизменной в мире, где, казалось бы, царит несправедливость, — разве это явление не имеет причины и следствия столь же глубоких, столь же неисчерпаемых — разве оно не столь же поразительно, столь же достойно восхищения, как мудрость вечного и вездесущего Судьи? Следует ли считать этого Судью более убедительным оттого, что Он менее постижим? Находится ли меньше источников красоты или поводов для гения проявить проницательность и силу в том, что можно объяснить, чем в том, что является a priori необъяснимым? Разве, например, победоносная, но несправедливая война (такая как войны римлян, Англии сегодня, завоевания Испании в Америке и многие другие) в конечном итоге всегда не деморализует победителя и не навязывает ему ошибки, привычки и недостатки, которыми он вынужден дорого платить за свой триумф; и разве кропотливая, неумолимая работа этой психологической справедливости не столь же поглощающая, столь же обширная, как вмешательство сверхчеловеческой справедливости? И нельзя ли сказать то же самое о справедливости, которая живет в каждом из нас, которая заставляет пространство, оставленное для мира, внутреннего счастья, любви, расширяться или сжиматься в нашем уме и нашем сердце по мере нашего стремления к тому, что справедливо или несправедливо?
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И обращаясь к еще одной тайне, самой ужасной из всех, тайне смерти — стал бы кто-нибудь утверждать, что наше восприятие справедливости, доброты и красоты или наша интеллектуальная, чувственная сила, наша жажда всего, что приближается к бесконечному, всемогущему, вечному, уменьшились с тех пор, как смерть перестала считаться огромной и исключительной мукой жизни? Разве каждое новое поколение не находит бремя более легким для несения по мере того, как формы смерти становятся менее жестокими, а ее посмертные ужасы угасают? Именно болезнь, предшествующая ей, физическая боль — вот чего мы сегодня боимся больше всего. Но смерть больше не является часом гневного, непостижимого судьи; больше не является единственной и ужасной целью, бездной страданий и вечного наказания. Она медленно становится — более того, в некоторых случаях уже стала — желанным покоем жизни, которая подходит к концу. Ее тяжесть больше не давит на каждое из наших действий; и, прежде всего — ибо это самое поразительное изменение — она перестала вторгаться в нашу мораль. И разве эта наша мораль менее возвышенна, менее чиста, менее глубока из-за бескорыстия, которое она таким образом приобрела? Лишила ли потеря подавляющего страха человечество хоть одного драгоценного, незаменимого чувства? И не должна ли сама жизнь найти выгоду в важности, отвоеванной у смерти? Безусловно: ибо нейтральные силы, которые мы держим в резерве внутри нас, ждут и готовы; и каждое разочарование, печаль или страх, которые уходят, быстро замещаются достоверностью, восхищением или надеждой.
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Поэт склонен олицетворять рок и справедливость и придавать внешнюю форму силам, которые на самом деле находятся внутри нас, по той причине, что показать их работу в нас самих — дело чрезвычайной трудности; и далее, что неизвестное и бесконечное, в той мере, в какой они являются неизвестными и бесконечными — т.е. лишенными личности, интеллекта и морали — бессильны нас тронуть. И здесь любопытно отметить, что мы ни в малейшей степени не затронуты материальной тайной, какой бы опасной или неясной она ни была, или психологической справедливостью, какими бы запутанными ни были ее результаты. Не непостижимое в природе овладевает нами и сокрушает нас, а мысль о том, что природа, возможно, управляется сознательной, высшей, рассуждающей волей; такой, которая, будучи сверхчеловеческой, все же имеет некоторое родство с волей человека. То, чего мы боимся, одним словом, — это присутствие Бога; и говорим ли мы о роке, справедливости или тайне, это всегда Бог, которого мы боимся: существо, то есть, подобное нам, хотя и всемогущее, вечное, невидимое и бесконечное. Моральная сила, которая не была задумана по образу человека, скорее всего, не внушила бы никакого страха. Не неизвестное в природе наполняет нас ужасом; не тайна мира, в котором мы живем. Это тайна другого мира, от которого мы отшатываемся; это моральная, а не материальная загадка. Нет ничего, например, более неясного, чем сочетание причин, которые производят землетрясение, самую ужасную из всех катастроф. Но землетрясение, хотя и пугает наше тело, не принесет страха нашему разуму, если только мы не рассматриваем его как акт справедливости, таинственного возмездия, сверхъестественного наказания. И так же обстоит дело с грозой, с болезнью, со смертью, с бесчисленными явлениями и случайностями жизни. Казалось бы, истинная тревога нашей души, великий страх, который пробуждает в нас иные инстинкты, нежели простое самосохранение, вызывается только мыслью о более или менее определенном Боге, о таинственном сознании, постоянной, невидимой справедливости или бдительном, вечном Провидении. Но приближает ли «толкователь жизни», которому удается пробудить этот страх, нас к истине; и является ли его миссией передать нам печаль, тревогу и болезненные эмоции или мир, удовлетворение, спокойствие и свет?
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Нелегко, я знаю, полностью освободиться от традиционной интерпретации, ибо она часто преуспевает в восстановлении своего влияния над нами в тот самый момент, когда мы напрягаем все силы, чтобы вырваться из нашего рабства. Так случилось с Ибсеном, который в своем поиске новой и почти научной формы рока воздвиг завуалированную, величественную, тираническую фигуру наследственности в центре самых лучших своих драм. Но не научная тайна наследственности пробуждает в нас те человеческие страхи, которые лежат гораздо глубже, чем простой животный страх; ибо одна лишь наследственность не могла бы достичь этого результата, так же как не могла бы научная тайна страшной болезни, звездного или морского явления. Нет, страх, который так существенно отличается от того, что вызван неминуемой природной опасностью, пробуждается в нас неясной идеей справедливости, которую наследственность принимает в драме; дерзким утверждением, что грехи отцов почти неизменно переходят на детей; предположением, что суверенный Судья, богиня вида, вечно наблюдает за нашими действиями, записывая их на своих бронзовых скрижалях и взвешивая на своих вечных весах награды, долго откладываемые, и бесконечное наказание. Одним словом, даже отрицая это, вновь появляется лик Бога; и из-под плиты, которую, как полагали, запечатали навсегда, вновь доносится ропот древнейшего пламени Ада.
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Эта новая форма рока, или фатальной справедливости, менее защитима и менее приемлема, чем древняя и элементарная сила, которая, будучи общей и неопределенной и не предлагая слишком строгого объяснения своих действий, поддавалась гораздо большему числу ситуаций. В частном случае, выбранном Ибсеном, не исключено, что можно найти некоего рода случайную справедливость, так же как не исключено, что стрела, которую слепой пускает в толпу, может случайно поразить отцеубийцу. Но основывать закон на этой случайной справедливости — это новое извращение тайны, ибо тем самым в человеческую мораль вводятся элементы, которым там не место; элементы, которые мы бы приветствовали, которые имели бы ценность, если бы они представляли собой определенные истины; но, видя, что они столь же чужды истине, как и реальной жизни, их следует безжалостно отбросить. Я показал в другом месте, что наш опыт не обнаруживает ни малейшего следа справедливости в явлениях наследственности; или, другими словами, что он не в состоянии обнаружить малейшей моральной связи между причиной: виной отца, и следствием: наказанием или наградой ребенка.

Поэт имеет право создавать гипотезы и прокладывать свой путь впереди реальности. Но часто случается, что, воображая себя далеко впереди, он на самом деле не сделает ничего, кроме как повернет по кругу; что там, где он верит, что открыл новую истину, он просто сбился на путь похороненной иллюзии. В случае, который я назвал, чтобы поэт научил нас большему, чем учит опыт, он должен был бы рискнуть еще дальше, возможно, в отрицании справедливости. Но каково бы ни было наше мнение по этому пункту, по крайней мере ясно, что поэт, который желает, чтобы его гипотезы были законными и полезными, должен остерегаться, чтобы они не были слишком явно противоречащими опыту повседневной жизни; ибо в этом случае они становятся бесполезными и опасными — едва ли даже почетными, если ошибка сделана намеренно.
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А теперь, что мы должны заключить из всего этого? Многое, если угодно, но прежде всего это: «толкователю жизни», не меньше, чем тем, кто проживает эту жизнь, подобает проявлять величайшую осторожность в способе обращения с тайной и ее допущения, а также отбросить веру в то, что все самое благородное и лучшее в жизни или в драме должно обязательно покоиться на той части, которая не допускает объяснения. Существует много прекраснейших, человечнейших, достойнейших произведений, которые почти полностью свободны от этого «беспокойства универсальной тайны». Мы не обретаем величия, возвышенности или глубины, непрестанно фиксируя наши мысли на бесконечном и неизвестном. Такое размышление становится по-настоящему полезным только тогда, когда оно является неожиданной наградой ума, который лояльно, без оговорок отдал себя изучению конечного и познаваемого; и такому уму вскоре откроется, как странно отличается тайна, которая предшествует тому, чего не знаешь, от тайны, которая следует непосредственно за тем, что уже изучил. Первая, казалось бы, содержит много печалей, но это только потому, что печали сгруппированы там слишком тесно и имеют свой дом на двух-трех вершинах, которые стоят слишком близко друг к другу. Во второй гораздо меньше грусти, ибо ее область обширна; и когда горизонт широк, не существует печали столь великой, чтобы она не приняла форму надежды.
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Да, человеческая жизнь, рассматриваемая в целом, может показаться несколько печальной; и легче, в некотором роде даже приятнее, говорить о ее печалях и позволять уму пребывать в них, чем отправляться на поиски и выдвигать на первый план утешения, которые может предложить жизнь. Печали изобилуют — безошибочные, очевидные печали; утешения, или, скорее, причины, по которым мы с некоторой радостью принимаем долг жизни, редки, неопределенны и трудноуловимы. Печали кажутся благородными, возвышенными и наполненными глубокой тайной; тайной, которая почти лична, которую мы чувствуем близкой к нам. Утешения кажутся эгоистичными, убогими, временами почти низкими. Но при всем том, и каково бы ни было их эфемерное сходство, нам стоит лишь приблизиться к ним, чтобы обнаружить, что у них тоже есть своя тайна; и если она кажется менее видимой и менее понятной, то только потому, что она лежит глубже и гораздо более таинственна. Желание жить, принятие жизни такой, какая она есть, возможно, являются лишь вульгарными выражениями; но все же они, вероятно, находятся в бессознательной гармонии с законами, которые более обширны, более соответствуют духу Вселенной и, следовательно, более священны, чем желание избежать печалей жизни или возвышенная, но разочарованная мудрость, которая вечно пребывает в этих печалях.
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Наш импульс всегда состоит в том, чтобы изображать жизнь более печальной, чем она есть на самом деле; и это серьезная ошибка, которую можно оправдать лишь сомнениями, которые в настоящее время тяготеют над нами. До сих пор не найдено удовлетворительного объяснения. Судьба человека сегодня так же подвержена неизвестным силам, как и в дни древности; и хотя верно, что некоторые из этих сил исчезли, другие возникли им на смену. Число тех, что действительно всемогущи, нисколько не уменьшилось. Было предпринято много попыток, и бесчисленными способами, объяснить действие этих сил и учесть их вмешательство; и можно было бы почти поверить, что поэты, осознавая тщетность этих объяснений перед лицом реальности, которая, несмотря ни на что, все больше и больше раскрывает себя, вернулись к року как в некоторой мере представляющему необъяснимое, или, по крайней мере, печаль необъяснимого. Это все, что мы находим у Ибсена, в русских романах, в высшем классе современной литературы, у Флобера и т. д. (см., например, «Войну и мир», «Воспитание чувств» и многие другие).

Правда, рок, который показан, — это уже не богиня древности, или, скорее (по крайней мере для основной массы человечества), четко определенный Бог, негибкий, неумолимый, произвольный, слепой, хотя и постоянно бдительный; рок сегодняшнего дня обширнее, бесформеннее, туманнее, менее человечен или активно личен, более безразличен и более универсален. Одним словом, это теперь не более чем временное наименование, данное, пока не будет найдено лучшее, общей и необъяснимой нищете человека. В этом смысле мы можем принять его, возможно, хотя мы не делаем ничего, кроме как даем новое имя неизменной загадке и не проливаем свет на тьму. Но мы не имеем права преувеличивать его важность или ту роль, которую он играет; не имеем права верить, что мы действительно обозреваем человечество и события с точки зрения некоторой высоты, под окончательным светом, или что нечего искать за пределами, потому что временами мы становимся глубоко сознающими неясную и непобедимую силу, которая лежит в конце каждого существования. Несомненно, с одной точки зрения, несчастье всегда должно оставаться уделом человека, и роковая бездна всегда должна быть открыта перед ним, обреченным на смерть, на непостоянство материи, на старость и болезнь. Если мы фиксируем наши глаза только на конце жизни, самое счастливое и самое триумфальное существование должно неизбежно содержать свои элементы нищеты и рока. Но давайте не будем злоупотреблять этими словами; прежде всего, давайте не будем из-за апатии или чрезмерной склонности к мистической печали побуждаемы уменьшить долю того, что можно было бы объяснить, если бы мы только уделили более жадное внимание идеям, страстям и чувствам жизни человека и природы вещей. Давайте всегда помнить, что мы погружены в неизвестное; ибо эта мысль — самая плодотворная из всех, самая поддерживающая и спасительная. Но нейтральность неизвестного не дает нам права приписывать ему силу, или замыслы, или враждебность, которыми, как не может быть доказано, оно обладает. Говорят, что в Эрфурте, во время своей знаменитой встречи с Гёте, Наполеон пренебрежительно отзывался о драмах, в которых рок играет большую роль — пьесах, которые мы, в нашей «страсти к бедствиям», склонны считать лучшими. «Они принадлежат, — заметил он, — к эпохе тьмы; но как рок может коснуться нас сегодня? Политика — вот рок!» Высказывание Наполеона не очень глубоко: политика — это лишь ничтожный фрагмент рока; и его судьба очень скоро дала ему понять, что желание удержать рок в узких границах политики было не более чем тщетной попыткой заточить в хрупкую вазу могущественнейшую из духовных рек, омывающих наш земной шар. И все же, какой бы неполной ни была эта мысль Наполеона, она все же проливает некоторый свет на приток великой реки. Это была малая вещь, возможно, но на этих неопределенных берегах именно разница между малой вещью и ничем разжигает энергию человека и подтверждает его судьбу. Благодаря этому лучу света, каким бы он ни был, он долгое время был способен доминировать над всей той частью неизвестного, которую он отказывался называть роком. Нам, пришедшим после него, часть неизвестного, которую он контролировал, может показаться недостаточной, если обозревать ее с высоты, и все же это была поистине одна из самых обширных, которые когда-либо охватывал взор человека. С ее помощью совершалось каждое его действие, во зло или во благо. Это не место судить его или даже задаваться вопросом, не лучше ли было бы послужить счастью века, если бы он позволил событиям направлять себя; что мы здесь рассматриваем, так это покорность неизвестного. Для нас, с нашими более скромными судьбами, проблема остается той же, и принцип тоже; принцип Гёте: «стоять на самом пределе мыслимого; но никогда не переступать эту черту, ибо за ней сразу начинается страна химер, призраки и туманы которой чреваты опасностью для разума». Только тогда, когда вмешательство таинственного, невидимого или непреодолимого становится поразительно реальным, фактически ощутимым, разумным и моральным, мы имеем право уступить или сложить оружие, кротко принимая бездеятельное молчание, которое они приносят; но их вмешательство в этих пределах встречается реже, чем можно себе представить. Давайте признаем, что тайна такого рода существует; но, пока она не откроется, мы не имеем права останавливаться или ослаблять наши усилия; не имеем права опускать глаза в покорности или смиряться с молчанием.

III

ЦАРСТВО МАТЕРИИ

1

В предыдущем эссе мы были вынуждены признать, что, как бы человек ни стремился обнаружить во Вселенной санкцию для своих добродетелей, ни небо, ни земля не проявляют ни малейшего интереса к человеческой морали; и что все вещи объединились бы, чтобы убедить праведников среди нас в том, что они лишь дураки, если бы не тот факт, что они имеют в себе одобрение, которое невозможно описать словами, и награду столь неосязаемую, что мы тщетно пытались бы изобразить ее малейшие мимолетные наслаждения. Это все, могут спросить некоторые, это все, на что мы можем надеяться в ответ на это наше могучее усилие, на наше постоянное отрицание и боль, на наше жертвование инстинктами, удовольствиями, которые казались столь законными, даже необходимыми, и которые, безусловно, добавили бы нам счастья, если бы внутри нас не было желания Справедливости — желания, возникающего неизвестно откуда, принадлежащего, возможно, нашей природе, и все же находящегося в явном конфликте с более обширной природой, частью которой мы все являемся? Да, вы вольны, если хотите, считать очень жалкой вещью эту нематериальную справедливость: поскольку ее единственная награда — это смутное удовлетворение, и что это удовлетворение даже становится ненавистным и разрушает само себя, как только его присутствие становится слишком ощутимым. Имейте в виду, однако, что все вещи, которые происходят в нашем моральном существе, должны рассматриваться столь же легковесно, если смотреть с точки зрения, с которой вы выносите это суждение. Любовь — это пустяковое дело, как только момент обладания прошел, который один лишь реален и обеспечивает продолжение рода; и все же мы обнаруживаем, что по мере того, как человек становится более цивилизованным, акт обладания обретает все меньшую ценность в его глазах, если не сопровождается, если не предшествует, не сопутствует и не следует за ним незначительная эмоция, построенная из наших мыслей и наших чувств, из наших самых сладких и нежных часов и лет. Красота тоже — тривиальный вопрос: прекрасное зрелище, прекрасное лицо или тело, или жест: мелодичный голос или благородная статуя — восход солнца на море, цветы в саду, звезды, сияющие над лесом, река при лунном свете — или возвышенная мысль, изысканное стихотворение, героическое самопожертвование, скрытое в глубокой и сострадательной душе. Мы можем восхищаться этими вещами мгновение; они могут принести нам чувство завершенности, которое не может передать никакая другая радость; но в то же время нас охватит оттенок странной печали, беспокойства; и они не принесут нам счастья, как люди используют это слово, если другие события устроили так, что мы несчастны. Они не производят ничего, что глаз может измерить или взвесить; ничего, что другие могут увидеть или чему позавидуют; и все же, если бы внезапно появился фокусник, способный лишить одного из нас этого чувства красоты, которое может случайно быть в нем, обладающий силой погасить его навсегда, без следа, без надежды, что оно когда-либо возникнет снова — разве мы не предпочли бы потерять богатство, спокойствие, даже здоровье и многие годы нашей жизни, чем эту странную способность, которую никто не может заметить, а мы сами едва можем определить? Не менее неосязаема, не менее неуловима сладость нежной дружбы, дорогого воспоминания, за которое мы цепляемся и которое чтим; и бесчисленные другие мысли и чувства, которые не пересекают никакой горы, не разгоняют никакого облака, которые даже не сдвигают песчинку на обочине дороги. Но это те вещи, которые создают то, что есть лучшего и счастливейшего в нас; они — это мы сами; они — именно то, чему те, у кого их нет, должны завидовать в тех, у кого они есть. Чем больше мы выходим из животного состояния и приближаемся к тому, что кажется самым верным идеалом нашей расы, тем более очевидным становится, что эти вещи, какими бы пустяковыми они ни казались рядом с грандиозными законами природы, все же составляют наше единственное наследство; и что, что бы ни случилось до конца времен, они — очаг, центр света, к которому человечество будет тянуться все больше и больше.
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Мы живем в веке, который любит материальное, но, любя его, покоряет его, овладевает им и с большей страстью, чем любой предшествующий период; в веке, который, казалось бы, поглощен желанием постичь материю, проникнуть в нее, поработить ее, обладать ею раз и навсегда до пресыщения, сытости — с желанием, возможно, обыскать каждый ее ресурс, обнажить ее последнюю тайну, тем самым освободив будущее от беспокойного поиска счастья, в котором, казалось, были основания верить, что материя его содержит. Так, подобным же образом, необходимо сначала познать любовь плоти, прежде чем истинная любовь сможет раскрыть свою глубокую и неизменную чистоту. Серьезная реакция, вероятно, возникнет когда-нибудь против этой страсти к материальному наслаждению; но человек никогда не сможет полностью освободиться. Да и попытка не была бы мудрой. Мы, в конце концов, лишь фрагменты одушевленной материи, и было бы нехорошо упускать из виду отправную точку нашей расы. И все же, правильно ли, что эта отправная точка должна заключать в своем узком окружении все наши желания, все наше счастье, совокупность наших стремлений? В нашем прохождении через жизнь мы почти не встречаем тех, кто не упорствует, с неким родом неразумного упрямства, в возведении материального внутри себя и поддержании его там в качестве верховного. Соберите вместе некоторое количество мужчин и женщин, всех их, свободных от более гнетущих забот жизни — собрание избранных, если хотите — и произнесите перед ними слова «блаженство, счастье, радость, фелицитация, идеал». Представьте, что ангел в тот самый момент схватил и удержал в волшебном зеркале или чудесной корзине образы, которые эти слова вызвали бы в душах тех, кто их услышал. Что бы вы увидели в корзине или зеркале? Объятия прекрасных тел; золото, драгоценные камни, дворец, обширный парк; эликсир молодости, странные драгоценности и безделушки, представляющие мечты тщеславия; и, признаем это, заметными далеко над всем остальным были бы роскошные пиры, благородные вина, сверкающие столы, великолепные апартаменты. Человечество все еще слишком близко к своему началу, чтобы постичь другие вещи? Не настал ли час, когда мы могли бы разумно надеяться, что зеркало отразит мощный, бескорыстный интеллект, покойную совесть: справедливое и любящее сердце, восприятие, видение, способное обнаруживать, впитывать красоту, где бы она ни была — красоту вечера, городов, лесов и морей, не меньше, чем лица, слова или улыбки, действия или движения души? Передний план волшебного зеркала в настоящее время отражает прекрасных женщин, обнаженных; когда мы увидим вместо них глубокую, великую любовь двух существ, к которым пришло знание, что только тогда, когда их мысли и их чувства, и все, что еще более таинственно, чем мысли и чувства, смешались и день за днем стали более существенно едиными, радости плоти освобождаются от последующего беспокойства и не оставляют после себя горечи? Когда мы найдем вместо болезненного, неестественного возбуждения, вызванного слишком обильными, гнетущими пиршествами, стимуляторами, которые являются коварными агентами того самого врага, которого мы стремимся уничтожить — когда мы найдем вместо них сдержанную и обдуманную радость духа, который вечно возвышен, потому что он вечно стремится понимать и любить? . . . Эти вещи давно известны, и их повторение может показаться малополезным. И все же нам достаточно было дважды или трижды побывать в компании тех, кто олицетворяет лучшее в человечестве, наиболее интеллектуально, чувственно человечное, чтобы осознать, насколько неуверенным и ощупью все еще является их поиск более счастливых часов жизни; чтобы подивиться сходству, которое бессознательное счастье, которое они ищут, имеет со счастьем, которого жаждет человек, не имеющий духовного существования; чтобы заметить, насколько непрозрачным для их глаз является облако, которое отделяет все, что относится к существу, которое возвышается, от всего, что принадлежит тому, кто опускается. Некоторые скажут, что час еще не настал, когда человек может таким образом провести четкое разделение между частью духа и частью плоти. Но когда следует ожидать этого часа, если те, для кого он давно должен был прозвучать, все еще страдают от самых неясных предрассудков массы, позволяя им направлять себя, когда они отправляются на поиски своего счастья? Когда они достигают славы и богатства, когда любовь идет им навстречу, они будут свободны, может быть, от нескольких более грубых удовлетворений тщеславия, нескольких более грубых излишеств; но сверх этого они вовсе не стремятся обеспечить счастье, которое было бы более духовным, более чисто человеческим. Преимущество, которое они имеют, не учит их расширять круг материальных требований, отбрасывать то, что менее оправдано. В своем отношении к удовольствиям жизни они подчиняются тому же духовному лишению, как, скажем, какой-нибудь культурный человек, который мог забрести в театр, где пьеса, которая исполняется, не является одной из пяти или шести шедевров мировой литературы. Он полностью осознает, что аплодисменты и восторг его соседей вызваны, в основном, более или менее отвратительными предрассудками на предмет чести, славы, религии, патриотизма, жертвенности, свободы или любви — или, возможно, каким-то слабым, тоскливым поэтическим излиянием. Тем не менее, он обнаружит, что затронут общим энтузиазмом; и ему будет необходимо почти в каждое мгновение насильственно собираться с силами, обращаться с испуганным призывом к каждому убеждению внутри него, чтобы убедить себя, что эти сторонники седых ошибок неправы, несмотря на их количество, и что он, со своим изолированным разумом, один прав.
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Действительно, когда мы рассматриваем отношение человека к материи, удивительно обнаружить, как мало света было еще пролито на него, как мало было определенно зафиксировано. Элементарным, властным, каким это отношение, несомненно, является, человечество всегда было колеблющимся, неуверенным, переходящим от самого опасного доверия к самому систематическому недоверию, от обожания к ужасу, от аскетизма и полного отречения к их соответствующим крайностям. Прошли дни, когда проповедовалось и претворялось в жизнь иррациональное, бесполезное воздержание — воздержание, часто столь же вредное, как и привычное излишество. Мы имеем право на все, что помогает поддерживать или продвигать развитие тела; это наше право, но оно имеет свои пределы; и эти пределы было бы хорошо определить с предельной точностью, ибо все, что может переступить за них, неизбежно ослабит рост той другой стороны нас самих, цветка, который листья вокруг него либо задушат, либо напитают. И человечество, которое так долго наблюдало за этим цветком, изучая его так пристально, отмечая его тончайшие, самые мимолетные ароматы и оттенки, чаще всего довольствуется тем, что отдает на каприз темперамента, будь он злым или добрым, на волю проходящего момента или случая управление бессознательными силами, которые будут, подобно листьям, незаметно активными, поддерживающими, дающими жизнь или глубоко эгоистичными, разрушительными и фатальными. До сих пор, возможно, это могло делаться безнаказанно; ибо идеал человечества (который вначале был связан только с телом) долго колебался между материей и духом. Сегодня, однако, он цепляется с все более глубоким убеждением за человеческий интеллект. Мы больше не стремимся соревноваться со львом, пантерой, великой человекообразной обезьяной в силе или ловкости; в красоте с цветком или сиянием звезд на море. Использование нашим интеллектом каждой бессознательной силы, постепенное подчинение материи и поиск ее тайны — это в настоящее время кажется наиболее очевидной целью нашей расы и ее наиболее вероятной миссией. В дни сомнений не было удовлетворения или даже излишества, которые не были бы извинительными и моральными, пока они не вызывали невосполнимой потери сил или фактического органического вреда. Но теперь, когда миссия расы становится более четко определенной, долг на нас — оставить в стороне все, что не является непосредственно полезным для духовной части нашего существа. Стерильные удовольствия тела должны быть постепенно принесены в жертву; действительно, одним словом, все, что не находится в абсолютной гармонии с большей, более долговечной энергией мысли; все маленькие «безобидные» наслаждения, которые, как бы ни были они сравнительно невинны, поддерживают примером и привычкой предрассудок в пользу низшего наслаждения и узурпируют место, которое принадлежит удовлетворениям интеллекта. Последние отличаются от тех, что принадлежат телу, развитию которых некоторые могут помогать, а другие — замедлять. В елисейские поля мысли не входит никакое удовлетворение, которое не приносило бы с собой молодость, силу и пыл; и нет в этом мире вещи, на которой ум процветал бы более охотно, чем экстаз, даже разгул жажды, понимания и удивления.
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Время должно прийти, рано или поздно, когда наша мораль должна будет соответствовать вероятной миссии расы; когда произвольные, часто смешные ограничения, из которых она в настоящее время состоит, будут вынуждены уступить место неизбежным логическим ограничениям, которых требует эта миссия. Для индивидуума, как и для расы, может быть только один кодекс морали — подчинение образа жизни требованиям общей миссии, которая, по-видимому, вверена человеку. Ось сместится, следовательно, многих грехов, многих великих преступлений; пока, наконец, для всех преступлений против тела не будут подставлены истинные преступления против человеческой судьбы; другими словами, все, что может стремиться подорвать авторитет, целостность, досуг, свободу или силу интеллекта.

Но этим мы далеки от предположения, что тело следует рассматривать как непримиримого врага, каким его считает христианская теория. Далеко от этого, мы должны стремиться, прежде всего, наделить его всей возможной энергией и красотой. Но оно подобно капризному ребенку: требовательному, непредусмотрительному, эгоистичному; и чем сильнее оно растет, тем опаснее становится. Оно не знает иного культа, кроме культа проходящего момента. В воображении, желаниях оно останавливается на тривиальной мысли, примитивном, мимолетном, глупом наслаждении маленькой собаки или негра. Удовлетворения, добытые интеллектом — комфорт, безопасность, досуг, радость — оно рассматривает не более чем как должное и наслаждается в полнейшем самодовольстве. Предоставленное самому себе, оно наслаждалось бы ими так глупо, дико, что очень скоро задушило бы интеллект, от которого оно получило эти милости. Отсюда есть необходимость в определенных ограничениях, отречениях, которые все люди должны соблюдать; не только те, у кого есть основания надеяться и верить, что они эффективно стремятся решить загадку, осуществить выполнение человеческой судьбы и триумф разума над бесчувственной материей, но также и толпы в рядах массивного, бессознательного арьергарда, которые безмятежно наблюдают за фосфоресцирующими эволюциями разума, когда его свет мерцает на элементарной тьме мира. Ибо человечество — это уникальная и единодушная сущность. Когда мысль массы — та мысль, которая едва ли является мыслью — путешествует вниз, ее влияние ощущается философом и поэтом, астрономом и химиком; она имеет выраженный эффект на их характер, мораль, идеалы, их чувство долга, привычки труда, интеллектуальную энергию. Если бесчисленные, однообразные, мелкие идеи в долине не достигают определенной высоты, никакая великая идея не возникнет к жизни на горной вершине. Там внизу мысль может иметь мало силы, но есть бесчисленные числа тех, кто думает ее; и влияние, которое эта мысль приобретает, может быть почти названо атмосферным. И они там наверху, на горе, на обрыве, на краю ледника, будут поддержаны этим влиянием или повреждены, в степени его яркости или мрака, его достижения их, подкрепленные щедрым чувством или тяжело нагруженные грубой привычкой и низким желанием. Героическое действие народа (как, например, Французская революция, Реформация, все войны за независимость и освобождение) будет удобрять и очищать этот народ на протяжении более чем одного столетия. Но гораздо меньшее удовлетворит тех, кто трудится над выполнением судьбы. Пусть только привычки людей вокруг них станут немного более благородными, их желания немного более бескорыстными; пусть только их страсти и жажда, их удовольствия и любовь будут освещены одним лучом яркости, грации, духовного пыла; и те, кто наверху, почувствуют поддержку и будут дышать свободно, больше не будучи вынужденными бороться с инстинктивной частью самих себя; и сила, которая в них, будет подчиняться более охотно и принимать форму в их руке. Крестьянин, который вместо того, чтобы пьянствовать в пивной, проводит мирное воскресенье дома, с книгой, под деревьями своего сада; скромный гражданин, которого эмоции или шум ипподрома не могут соблазнить от достойного наслаждения, от удовольствия спокойного послеобеденного отдыха; рабочий, который больше не делает улицы отвратительными непристойной или нелепой песней, но бродит по стране или с крепостных валов наблюдает за закатом — все они приносят свою долю помощи: свою великую помощь, бессознательную, хотя она и есть, и анонимную, к триумфу великого человеческого пламени.
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Но как много нужно сделать и узнать, прежде чем это великое пламя сможет возникнуть в безмятежной, безопасной яркости! Мы сказали, что человек в своем отношении к материи все еще находится в экспериментальной, ощупью ищущей стадии своих самых ранних дней. Ему не хватает даже определенных знаний относительно того, какой вид пищи лучше всего адаптирован для него или какое количество питания он требует; он все еще не уверен, является ли он плотоядным или плодоядным. Его интеллект вводит в заблуждение его инстинкт. Только вчера он узнал, что, вероятно, ошибался до сих пор в выборе своего питания; что он должен сократить на две трети количество азота, которое он поглощает, и значительно увеличить объем углеводородов; что немного фруктов или молока, несколько овощей, мучнистых веществ — теперь лишь аксессуар слишком обильных пиршеств, которые он так усердно работает, чтобы обеспечить, которые являются его главной целью в жизни, целью его усилий, его напряженного, непрестанного труда — вполне достаточно, чтобы поддерживать пыл самой прекрасной и могучей жизни. Не моя цель здесь обсуждать вопрос вегетарианства или встречать возражения, которые могут быть выдвинуты против него; хотя должно быть признано, что из этих возражений ни одно не может выдержать лояльного и скрупулезного исследования. Я, со своей стороны, могу подтвердить, что те, кого я знал, кто подчинял себя этому режиму, обнаружили, что его результат — это улучшенное или восстановленное здоровье, заметное добавление силы и приобретение умом ясности, яркости, благополучия, таких, которые могли бы последовать за освобождением из какого-то векового, отвратительного, ненавистного подземелья. Но мы не должны заканчивать эти страницы эссе об алиментации, разумным, как такое действие могло бы быть. Ибо, по правде говоря, вся наша справедливость, мораль, все наши мысли и чувства происходят из трех или четырех первобытных потребностей, из которых главная — это пища. Малейшая модификация одной из этих потребностей повлекла бы за собой заметное изменение в нашем моральном существовании. Если бы вера однажды стала общей, что человек мог бы обойтись без животной пищи, последовала бы не только великая экономическая революция — ибо бык, чтобы произвести один фунт мяса, потребляет более ста фуража — но и моральное улучшение также, не менее важное и, безусловно, более искреннее и более длительное, чем могло бы последовать за вторым появлением на земле Посланника Отца, пришедшего исправить ошибки и упущения своего прежнего паломничества. Ибо мы обнаруживаем, что человек, который оставляет режим мяса, оставляет алкоголь также; и сделать это — значит отречься от большинства более грубых и более деградировавших удовольствий жизни. И именно в страстной жажде этих удовольствий, в их гламуре и предрассудке, который они создают, находится самое грозное препятствие к гармоничному развитию расы. Отстраненность от них создает благородный досуг, новый порядок желаний, желание наслаждения, которое должно неизбежно быть более возвышенным, чем грубые удовлетворения, которые имеют свое происхождение в алкоголе. Но ждут ли нас дни, подобные этим — эти более счастливые, более чистые часы? Преступление алкоголя не только в том, что он уничтожает своих верных и отравляет одну половину расы, но также в том, что он оказывает глубокое, хотя и косвенное, влияние на тех, кто отшатывается от него в ужасе. Идея удовольствия, которую он поддерживает в толпе, прокладывает себе путь, посредством непреодолимого действия толпы, в жизнь даже избранных и уменьшает, извращает все, что касается мира и покоя человека, его экспансивности, радости и веселья; замедляя, также, можно смело сказать, рождение более истинного, более глубокого идеала счастья: того, который будет более простым, более мирным и серьезным, более духовным и человечным. Этот идеал, очевидно, все еще очень воображаемый и может показаться малозначительным; и бесконечное время должно пройти, как и во всех других случаях, прежде чем достоверность тех, кто убежден, что раса до сих пор ошибалась в выборе своего питания (предполагая истинность этого утверждения, подтвержденную опытом), достигнет запутанных масс и принесет им просветление и комфорт. Но не может ли это быть тем средством, которое Природа держит в резерве для времени, когда борьба за жизнь станет слишком безнадежно невыносимой — борьба за жизнь, которая сегодня означает борьбу за мясо и за алкоголь, двойной источник несправедливости и расточительства, откуда питаются все остальные, двойной символ счастья и необходимости, из которых ни одно не является человеческим?
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К чему стремится человечество? Это беспокойство человека, желающего знать цель и конец, по сути своей человечно; это своего рода немощь или ограниченность ума, не имеющая ничего общего с универсальной реальностью. Есть ли у вещей цель? Почему она должна у них быть; и какая цель или конец могут существовать в бесконечном организме?

Но даже если наша миссия — лишь на мгновение заполнить крошечное пространство, которое с таким же успехом мог бы заполнить цветок фиалки или кузнечик, без ущерба для экономии или величия вселенной, без того, чтобы судьбы этого мира сократились или удлинились от этого хоть на час; даже если этот наш путь ничего не значит, если мы движемся лишь ради самого движения, не стремясь никуда, — этот тщетный прогресс все же может претендовать на то, чтобы поглотить все наше внимание и интерес; и это вполне разумно, это высочайший путь, которым мы можем следовать. Если бы муравей был способен изучать законы звезд; и если бы, погруженный в это изучение, хотя и полностью осознавая, что эти законы неизменны и не подлежат изменению, он отказался бы в дальнейшем заниматься делами или будущим муравейника — одобрили бы мы этого муравья, мы, которые относимся к насекомому так, как, по нашему представлению, великие боги относятся к нам, которые судим его и властвуем над ним, подобно тому как, по нашему убеждению, властвуют и судят нас; или же, несмотря на всю его универсальность, сочли бы мы его добрым или нравственным?

Разум в своем апогее становится бесплодным; и инерция была бы его единственным уроком, если бы он, осознав ничтожность, пустоту наших страстей и надежд, нашего бытия и, наконец, самого разума, не повернул вспять, к той точке, откуда он сможет вновь с живым интересом взглянуть на все эти жалкие мелочи, на эту самую пустоту, считая их единственными вещами в мире, для которых его помощь имеет ценность.

Мы не знаем, куда идем, но все же можем радоваться самому путешествию; и оно станет легче и счастливее от наших попыток представить себе следующий привал. Где он будет? Горный перевал впереди, и он пугает; но дороги уже расширяются и становятся менее каменистыми; деревья раскинули свои ветви, увенчанные свежим цветом; перед нами текут тихие воды, исполненные покоя и мира. Быть может, все это — знаки того, что мы приближаемся к самой обширной долине, которую когда-либо видело человечество с высоты извилистых троп, по которым оно всегда поднималось! Назовем ли мы ее «Первой долиной досуга»? Как бы мы ни остерегались сюрпризов, которые готовит будущее, какими бы тяжкими ни были ожидающие нас беды и заботы, все же есть основания полагать, что большая часть человечества узнает дни, когда благодаря, быть может, технике, сельскохозяйственной химии, медицине или какой-то неведомой мне зарождающейся науке труд станет менее непрерывным, изнурительным, менее материальным, тираническим и безжалостным. Как распорядится человечество этим досугом? Можно сказать, что от того, как он будет использован, зависит вся судьба человека. Не лучше ли было бы, если бы его наставники уже сейчас начали учить его использовать этот досуг более благородным и достойным образом? Именно то, как проводятся часы свободы, определяет, не меньше, чем война или труд, моральный облик нации. Это возвышает или принижает, наполняет или истощает. В настоящее время мы видим в наших больших городах, что три дня праздности заполняют больницы жертвами, которых недели или месяцы тяжкого труда оставили невредимыми.
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Таким образом, мы возвращаемся к счастью, которое должно быть — и, возможно, со временем станет — подлинным человеческим счастьем. Если бы мы принимали участие в сотворении мира, мы, вероятно, наделили бы большей особой, отличительной силой все то, что есть в человеке лучшего, наиболее нематериального, наиболее существенно человеческого. Если бы мысль о любви или проблеск интеллекта, слово справедливости, акт сострадания, желание прощения или самопожертвования; если бы жест сочувствия, жажда всего нашего существа к красоте, добру или истине — если бы подобные чувства могли воздействовать на вселенную так же, как они воздействуют на человека, познавшего их, они вызвали бы чудесное цветочное, сверхъестественное сияние, немыслимую мелодию; они рассеяли бы тьму, вернули бы весну и солнечный свет, остановили бы руку болезни, горя, бедствия и нищеты; радость проистекала бы из них, и молодость была бы восстановлена; в то время как разум обрел бы свободу, мысль — бессмертие, а жизнь стала бы вечной. Никакое сопротивление не могло бы сдержать их; их награда последовала бы так же зримо, как она следует за трудом работника, песней соловья или работой пчелы. Но мы наконец узнали, что моральный мир — это мир, в котором человек одинок; мир, заключенный в нас самих, который не имеет отношения к материи, и влияние на который со стороны последней носит лишь самый исключительный и случайный характер. Но тем не менее этот мир реален и не менее бесконечен: и если слова бессильны, когда пытаются рассказать о нем, то лишь потому, что слова, в конечном счете, — это всего лишь фрагменты материи, стремящиеся проникнуть в сферу, где материя не имеет власти. Образы, вызываемые словами, вечно предают мысли, которые они призваны выразить. Когда мы пытаемся выразить совершенную радость, благородный духовный экстаз, глубокую, вечную любовь, наши слова могут лишь сравнивать их с животной страстью, с опьянением, грубым и низменным желанием. И они не только принижают благороднейшие триумфы человеческой души, уподобляя их примитивным инстинктам, но и побуждают нас верить, вопреки самим себе, что объект или чувство, с которым проводится сравнение, менее реально, менее истинно или существенно, чем тот тип, к которому оно отсылает. В этом заключается несправедливость и слабость любой попытки дать голос тайнам людей. И все же, какими бы несовершенными ни были слова, давайте будем внимательно следить за событиями этого внутреннего мира. Ибо из всех событий, с которыми нам до сих пор доводилось сталкиваться, только они по-настоящему человечны.
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И их не следует считать бесполезными, даже если огромный поток материальных сил поглощает их, подобно тому как он поглощает росу, падающую с бледного утреннего цветка. Безграничен ли мир, в котором мы живем, он все же герметично замкнут, как стальная сфера. Ничто не может выпасть за его пределы, ибо у него нет внешней стороны; и ни один атом не может быть потерян. Даже если наш вид погибнет полностью, та стадия, через которую он заставил пройти определенные фрагменты материи, останется, несмотря на все последующие трансформации, неизгладимым принципом и бессмертной причиной. Грозные, временные формы растительности первичной эпохи, хаотичные и незрелые чудовища вторичных периодов — плезиозавр, ихтиозавр, птеродактиль — они также могли бы считать себя тщетными и эфемерными попытками, нелепыми экспериментами еще незрелой природы и полагать, что не оставят следа на более гармоничном земном шаре. И все же ни одно их усилие не было потеряно в пространстве. Они очищали воздух, они смягчали невыносимое пламя кислорода, они прокладывали путь для более симметричной жизни тех, кто должен был последовать за ними. Если наши легкие находят в атмосфере необходимое им питание, то это благодаря немыслимо бессвязным лесам древовидных папоротников. Мы обязаны нашими сегодняшними мозгами и нервами страшным ордам плавающих или летающих рептилий. Они подчинялись закону своей жизни. Они делали то, что должны были делать. Они изменяли материю способом, предписанным им. И мы, доводя частицы этой же материи до степени необычайного накала, свойственного человеческой мысли, несомненно, утвердим в будущем нечто такое, что никогда не погибнет.

IV

ПРОШЛОЕ

1

Наше прошлое простирается позади нас в длинной перспективе. Оно дремлет на горизонте, словно покинутый город, окутанный туманом. Несколько вершин отмечают его границы и возвышаются над ним; несколько значительных деяний выделяются, подобно башням, некоторые из них еще озарены светом, другие полуразрушены и медленно распадаются под тяжестью забвения. Деревья обнажены, стены рушатся, и тень медленно крадется по всему. Кажется, что там все мертво и неподвижно, если не считать моментов, когда память, медленно разлагаясь, освещает его на мгновение призрачным блеском. Но помимо этого оживления, проистекающего лишь из наших угасающих воспоминаний, все казалось бы окончательно неподвижным, неизменным навеки, отделенным от настоящего и будущего рекой, которую уже не переплыть.

В действительности оно живо; и для многих из нас наделено более глубокой, более пламенной жизнью, чем настоящее или будущее. В действительности этот мертвый город часто является рассадником нашего существования; и в зависимости от того, с каким духом люди возвращаются в него, одни найдут там все свое богатство, а другие потеряют то, что имеют.
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Наше представление о прошлом имеет много общего с нашим представлением о любви и счастье, судьбе, справедливости и большинстве тех смутных, но оттого не менее могущественных духовных организмов, которые олицетворяют великие силы, которым мы подчиняемся. Наши идеи были переданы нам в готовом виде нашими предшественниками; и даже когда наше второе сознание просыпается и, гордое убеждением, что отныне ничто не будет приниматься слепо, приступает к тщательнейшему исследованию этих идей, оно тратит время на расспросы тех, кто громко заявляет о своем праве быть услышанным, и не обращает внимания на другие, близкие, которые, возможно, еще ничего не сказали. И нам, как правило, не нужно далеко ходить, чтобы обнаружить эти другие. Они в нас и часть нас; они ждут, когда мы обратимся к ним. Они не бездействуют, несмотря на свое молчание. Среди шума и болтовни толпы они спокойно направляют часть нашей реальной жизни; и, поскольку они ближе к истине, чем их самодовольные сестры, они часто будут гораздо проще и гораздо прекраснее.
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Среди самых упрямых из этих готовых идей — те, что управляют нашим представлением о прошлом и делают его силой столь же внушительной и жесткой, как судьба; силой, которая, по сути, становится судьбой, работающей в обратном направлении, протягивающей руку судьбе, которая прокладывает путь вперед, и которой она передает последнее звено наших цепей. Одна толкает нас назад, другая влечет вперед, с одинаковой непреодолимой силой. Но насилие прошлого, возможно, более ужасно и более тревожно. Можно не верить в судьбу. Это бог, чей натиск многие никогда не испытывали. Но никому не придет в голову отрицать гнетущую силу прошлого. Рано или поздно его влияние неизбежно будет ощущаться. Даже те, кто отказывается признавать нематериальное, припишут прошлому, которое можно коснуться пальцем, всю ту тайну, влияние, суверенное вмешательство, которых они лишили силы, свергнутые ими; тем самым превращая его в почти единственный и потому более страшный бог их опустевшего Олимпа.
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Сила прошлого — действительно одна из самых тяжелых, что давят на людей и склоняют их к печали. И все же нет более послушной силы, более готовой следовать направлению, которое мы могли бы так легко задать, если бы только знали, как лучше воспользоваться этой покорностью. В действительности, если вдуматься, прошлое принадлежит нам не меньше, чем настоящее, и гораздо более податливо, чем будущее. Как и настоящее, и в гораздо большей степени, чем будущее, его существование — всецело в наших мыслях, и наша рука управляет им; и это верно не только для нашего материального прошлого, где есть руины, которые мы, возможно, можем восстановить; это верно также для областей, закрытых для нашего запоздалого желания искупления; это верно прежде всего для нашего морального прошлого и для того, что мы считаем там наиболее неисправимым.
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«Прошлое есть прошлое», — говорим мы, и это ложь; прошлое всегда настоящее. «Мы должны нести бремя нашего прошлого», — вздыхаем мы, и это ложь; прошлое несет наше бремя. «Ничто не может стереть прошлое», — и это ложь; малейшее усилие воли отправляет настоящее и будущее путешествовать по прошлому, чтобы стереть все, что мы прикажем им стереть. «Неразрушимое, неисправимое, неизменное прошлое!» И это не более правдиво, чем остальное. В тех, кто так говорит, именно настоящее неизменно и не знает, как исправить. «Мое прошлое порочно, оно печально, пусто», — говорим мы снова; «оглядываясь назад, я не вижу ни одного момента красоты, счастья или любви; я не вижу ничего, кроме жалких руин...» И это ложь; ибо вы видите именно то, что сами помещаете туда в тот момент, когда ваш взгляд устремлен на него.
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Наше прошлое полностью зависит от нашего настоящего и постоянно меняется вместе с ним. Наше прошлое заключено в нашей памяти; и эта наша память, которая питается нашим сердцем и мозгом и непрестанно колеблется под их влиянием, — самая изменчивая вещь в мире, наименее независимая, наиболее впечатлительная. Наша главная забота о прошлом, то, что действительно остается и составляет часть нас, — это не то, что мы сделали, или приключения, которые мы встретили, а моральные реакции, которые минувшие события производят внутри нас в этот самый момент, внутреннее существо, которое они помогли сформировать; и эти реакции, порождающие наше суверенное, сокровенное «я», всецело управляются тем, как мы смотрим на прошлые события, и меняются по мере того, как меняется моральная субстанция, которую они встречают внутри нас. Но с каждым шагом вперед, который делают наши чувства или интеллект, в этой моральной субстанции происходит изменение; и тогда, в одно мгновение, самые неизменные факты, которые, казалось, были навеки высечены на камне и бронзе прошлого, примут совершенно иной вид, вернутся к жизни и придут в движение, принося нам более обширные и смелые советы, увлекая память вверх вместе с собой в их восхождении; и то, что когда-то было грудой руин, гниющих во тьме, становится густонаселенным городом, над которым снова сияет солнце.

7

У нас есть произвольная манера устанавливать определенное количество событий позади нас. Мы отводим их на горизонт нашей памяти; и, поместив их туда, мы говорим себе, что они составляют часть мира, в котором объединенные усилия всего человечества не смогли бы вытереть слезу или заставить цветок поднять голову. И все же, признавая, что эти события вышли из-под нашего контроля, мы все еще, с самым любопытным противоречием, верим, что они имеют полный контроль над нами; тогда как истина заключается в том, что они могут воздействовать на нас лишь в той мере, в какой мы отказались от своего права воздействовать на них. Прошлое утверждает себя только в тех, чей моральный рост прекратился; тогда, и только тогда, оно становится грозным. С этого момента у нас действительно есть неисправимое позади нас, и тяжесть того, что мы сделали, ложится тяжким грузом на наши плечи. Но пока жизнь нашего ума и характера течет непрерывно, до тех пор прошлое будет оставаться в подвешенном состоянии над нами; и, каким бы ни был взгляд, который мы направляем на него, оно, покладистое, как облака, которые Гамлет показывал Полонию, примет форму надежды или страха, мира или беспокойства, которые мы совершенствуем внутри себя.
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Как только наша моральная активность ослабевает, свершившиеся события устремляются вперед и нападают на нас; и горе тому, кто открывает дверь и позволяет им завладеть его очагом! Каждое из них будет соревноваться с другим, осыпая его дарами, призванными сокрушить его мужество. Неважно, было ли наше прошлое счастливым и благородным или скорбным и преступным, все равно будет великой опасностью позволить ему войти не как приглашенному гостю, а как паразиту, поселяющемуся на нас. Результатом будет либо бесплодное сожаление, либо бессильное раскаяние; и раскаяние, и сожаления такого рода одинаково катастрофичны. Чтобы извлечь из прошлого то, что в нем драгоценно — а большая часть нашего богатства находится там, — мы должны приходить к нему в час, когда мы наиболее сильны, наиболее осознаем свое мастерство; входить в его владения и там выбирать то, что нам нужно, отбрасывая остальное и приказывая ему никогда не переступать наш порог без нашего приказа. Как и все вещи, которые могут жить только ценой нашей духовной силы, оно скоро научится подчиняться. Сначала, возможно, оно попытается сопротивляться. Оно прибегнет к хитрости и мольбам. Оно будет пытаться искушать нас, льстить. Оно будет вытаскивать наружу несбывшиеся надежды и радости, которые ушли навсегда, разбитые привязанности, заслуженные упреки, угасающую ненависть и мертвую любовь, растраченную веру и погибшую красоту; оно будет подсовывать нам все, что когда-то было чудесной сущностью нашего пыла к жизни; оно будет указывать на манящие печали, увядающее счастье, которые теперь преследуют руины. Но мы пройдем мимо, не поворачивая головы; наша рука разгонит толпу воспоминаний, подобно тому как мудрый Одиссей в киммерийской ночи своим мечом не давал теням — даже тени своей матери, которую не входило в его миссию расспрашивать, — приблизиться к черной крови, которая на мгновение дала бы им жизнь и речь. Мы пойдем прямо к радости, сожалению или раскаянию, чей совет нам нужен; или к акту несправедливости, который мы хотим скрупулезно изучить, чтобы либо возместить ущерб, если это еще возможно, либо потому, что вид зла, которое мы причинили, чьи жертвы перестали существовать, необходим, чтобы дать нам ту незаменимую силу, которая возвысит нас над несправедливостью, которую мы все еще способны совершить.
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Да, даже если наше прошлое содержит преступления, которые теперь находятся вне досягаемости наших лучших усилий, даже тогда, если мы примем во внимание обстоятельства времени и места, а также обширную плоскость каждого человеческого существования, эти преступления исчезают из нашей жизни в тот момент, когда мы чувствуем, что никакое искушение, никакая сила на земле никогда не смогла бы побудить нас совершить подобное снова. Мир не простил — мало что внешняя сфера забудет или простит, — и их материальные последствия будут продолжаться, ибо законы причины и следствия отличаются от тех, что управляют нашим сознанием. Однако перед судом нашей личной справедливости — единственного суда, который оказывает решающее действие на нашу недоступную жизнь, как и единственного, чьи декреты мы не можем избежать, чьи конкретные суждения потрясают нас до глубины души, — злое действие, которое мы рассматриваем с более высокой плоскости, чем та, на которой оно было совершено, становится действием, которое больше не существует для нас, за исключением того, что оно может послужить в будущем для того, чтобы сделать наше падение более трудным; и оно не имеет права снова поднять голову, кроме как в момент, когда мы снова склоняемся к бездне, которую оно охраняет.

Горьким, несомненно, должно быть горе того, в чьем прошлом есть акты несправедливости, все пути к которым теперь закрыты, кто больше не в силах разыскать своих жертв, поднять их и утешить. Злоупотребить своей силой, чтобы ограбить какое-то слабое существо, которое окончательно пало под ударом; хладнокровно причинить страдание любящему сердцу или просто не понять и пройти мимо трогательной привязанности, которая предлагала себя, — эти вещи неизбежно должны тяжким грузом лечь на нашу жизнь и вызвать внутри нас печаль, которую нелегко будет забыть. Но от того, какой точки достигло наше сознание, зависит, будет ли вся наша моральная судьба подавлена или возвышена под этим бременем. Наши действия редко умирают: и поэтому многие наши несправедливые поступки неизбежно вернутся к жизни однажды, чтобы потребовать свое и начать законные репрессалии. Они найдут нашу внешнюю жизнь беззащитной; но прежде чем они смогут достичь внутреннего существа в центре этой жизни, они должны сначала выслушать суждение, которое мы уже вынесли сами себе; и в соответствии с характером этого суждения будет отношение этих таинственных посланников, пришедших из глубин, где причина и следствие уравновешены в вечном равновесии. Если мы действительно вопрошали себя и осуждали с высоты нашего вновь обретенного сознания, они не будут угрожающими вершителями правосудия, которых мы внезапно увидим со всех сторон, а благожелательными посетителями, друзьями, которых мы почти ожидали, и они приблизятся к нам в молчании. Они заранее знают, что человек перед ними — уже не то виновное существо, которое они искали; и вместо того чтобы принести ненависть, бунт и отчаяние или наказания, которые унижают и убивают, они придут, нагруженные облагораживающей, утешающей и очищающей мыслью и покаянием.
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Вещи, которые отличают счастливых и сильных от тех, кто плачет и не желает утешиться, все происходят из одного и того же принципа уверенности и пыла; и именно поэтому то, как мы способны вспоминать то, что сделали или выстрадали, гораздо важнее наших реальных страданий или дел. Никакое прошлое, рассматриваемое само по себе, не может казаться счастливым; и избранники судьбы, которые размышляют о том, что осталось от счастливых лет, которые пролетели, возможно, имеют больше причин для печали, чем несчастные, которые размышляют над осадком жизни, полной нищеты. Все, что было однажды и теперь перестало быть, вызывает печаль; прежде всего, все, что было очень счастливым и очень красивым. Объект наших сожалений — вращаются ли они вокруг того, что было, или того, что могло бы быть, — поэтому более или менее одинаков для всех людей, и их печаль должна быть такой же. Однако это не так; в одном случае она будет царить непрерывно, тогда как в другом — появляться лишь через очень большие промежутки времени. Следовательно, это должно зависеть от вещей, отличных от свершившихся фактов. Это зависит от того, как люди будут обращаться с этими фактами. Завоеватели в этом мире — те, кто не тратит время на то, чтобы воздвигнуть воображаемое неисправимое и неизменное поперек своего горизонта, те, кто, кажется, рождаются заново каждое утро в мире, который вечно пробуждается к будущему, — они инстинктивно знают, что то, что, кажется, больше не существует, все еще существует в целости, что то, что казалось законченным, только завершает себя. Они знают, что годы, которые время отняло у них, все еще в трудах; все еще, под их новым хозяином, подчиняются старому. Они знают, что их прошлое вечно в движении; что вчерашний день, который был унылым, дряхлым и преступным, вернется, полный радости, невинности, молодости, по следам завтрашнего дня. Они знают, что их образ еще не запечатлен на днях, которые прошли; что решительного поступка или мысли будет достаточно, чтобы разрушить все здание; что как бы далека или обширна ни была тень, которая простирается позади них, им достаточно сделать жест радости или надежды, чтобы тень тут же скопировала этот жест и, отразив его до самых отдаленных, крошечных руин раннего детства, извлекла неожиданное сокровище из всех этих обломков. Они знают, что обладают ретроспективным действием на все минувшие дела; и что сами мертвецы аннулируют свои вердикты, чтобы заново судить прошлое, которое сегодняшний день преобразил и наделил новой жизнью.

Счастливы те, кто находит этот инстинкт в складках своей колыбели. Но разве не могут подражать ему другие, у которых его нет; и разве человеческая мудрость не призвана научить нас, как мы можем приобрести спасительные инстинкты, которые природа утаила?
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Не будем убаюкивать себя своим прошлым; и если мы обнаружим, что оно стремится распространиться, как свод, над нашей жизнью, вместо того чтобы непрестанно меняться на наших глазах; если настоящее войдет в привычку посещать его не как хороший работник, отправляющийся туда, чтобы выполнить работы, наложенные на него велениями сегодняшнего дня, а как слишком пассивный, слишком доверчивый паломник, довольствующийся праздным созерцанием прекрасных, неподвижных руин, — тогда, чем славнее, чем счастливее могло быть наше прошлое, тем с большим подозрением мы должны к нему относиться.

И не следует поддаваться инстинкту, который велит нам оказывать ему глубокое уважение, если это уважение внушает нам страх, что мы можем нарушить его тонкое равновесие. Лучше обычное прошлое, довольствующееся своим подобающим местом в тени, чем пышное прошлое, которое претендует на управление тем, что ушло за пределы его досягаемости. Лучше посредственное, но живое настоящее, которое действует так, словно оно одно в мире, чем настоящее, которое гордо умирает в цепях чудесного далекого прошлого. Один шаг, который мы делаем в этот час к неопределенной цели, гораздо важнее для нас, чем тысяча лиг, которые мы покрыли в нашем марше к ослепительному триумфу в минувшие дни. У нашего прошлого не было другой миссии, кроме как поднять нас к моменту, в котором мы находимся, и там оснастить нас необходимым опытом и оружием, необходимой мыслью и радостью. Если в этот точный момент оно забирает у нас и отвлекает на себя хоть одну частицу нашей энергии, тогда, каким бы славным оно ни было, оно все равно было бесполезным, и лучше бы его никогда не было. Если мы позволим ему остановить жест, который мы собирались сделать, тогда начинается наша смерть; и здания будущего внезапно примут облик гробниц.

Еще опаснее, чем прошлое счастья и славы, то, в котором обитают подавляющие и слишком нежно лелеемые призраки. Многие существования погибают в кольцах нежного воспоминания. И все же, если бы мертвые вернулись на эту землю, они сказали бы, я полагаю, с мудростью, которая должна быть у тех, кто видел то, что эфемерный свет все еще скрывает от нас: «Осушите ваши глаза. Нет нам утешения от ваших слез: истощая вас, они истощают и нас. Отделитесь от нас, изгоните нас из своих мыслей до тех пор, пока вы не сможете думать о нас, не проливая слез на жизнь, которую мы все еще живем в вас. Мы существуем только в ваших воспоминаниях; но вы ошибаетесь, полагая, что одни лишь ваши сожаления могут тронуть нас. Именно ваши дела доказывают нам, что мы не забыты, и радуют наши тени; и это без вашего ведома, без какой-либо необходимости, чтобы вы обращались к нам. Каждый раз, когда наш бледный образ омрачает ваш пыл, мы чувствуем, что умираем заново, и это более ощутимая, безвозвратная смерть, чем была наша другая; слишком часто склоняясь над нашими гробницами, вы грабите нас той жизни, мужества и любви, которые, как вы воображаете, вы восстанавливаете».

«Именно в вас мы находимся, именно во всей вашей жизни пребывает наша жизнь; и по мере того, как вы становитесь больше, даже забывая нас, так и мы становимся больше, и наши тени делают глубокий вдох заключенных, чья тюремная дверь распахнута».

«Если есть что-то новое, что мы узнали в мире, где мы сейчас, это, прежде всего, то, что добро, которое мы делали вам, когда были, как и вы, на земле, не уравновешивает зло, причиненное памятью, которая подтачивает силу и уверенность жизни».
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Прежде всего, давайте не будем завидовать прошлому ни одного человека. Наше собственное прошлое было создано нами самими и только для нас самих. Никакое другое не могло бы подойти нам, никакое другое не могло бы научить нас истине, которой может научить только оно, или дать силу, которую может дать только оно. И будь оно хорошим или плохим, мрачным или сияющим, оно все равно остается коллекцией уникальных шедевров, ценность которых известна только нам самим; и никакой чужой шедевр не мог бы сравниться с действием, которое мы совершили, поцелуем, который мы получили, вещью красоты, которая так глубоко тронула нас, страданием, которое мы перенесли, мукой, которая держала нас в оковах, любовью, которая увенчала нас улыбками или слезами. Наше прошлое — это мы сами, то, что мы есть и будем; и на этой неизвестной сфере не движется ни одно существо, от самого счастливого до самого несчастного, которое могло бы предсказать, сколь велика была бы его потеря, если бы он мог заменить след другого на след, который он сам должен оставить в жизни. Наше прошлое — наш секрет, провозглашенный голосом лет; это самый таинственный образ нашего существа, над которым Время держит стражу. Этот образ не мертв; сущая безделица унижает или украшает его; он все еще может стать ярким или мрачным, все еще может улыбаться или плакать, выражать любовь или ненависть; и все же он остается узнаваемым навсегда посреди мириад образов, которые окружают его. Он олицетворяет то, чем мы когда-то были, как наши стремления и надежды олицетворяют то, чем мы будем; и два лица сливаются, чтобы они могли научить нас тому, что мы есть.

Давайте не будем завидовать фактам прошлого, но скорее духовному одеянию, которое воспоминание о давно ушедших днях соткало вокруг мудреца. И хотя это одеяние соткано из радости или из печали, хотя оно извлечено из скудости событий или из их изобилия, оно все равно будет одинаково драгоценным; и те, кто может видеть его сияющим над жизнью, не смогут сказать, были ли его оживляющие драгоценности и звезды найдены среди скудных углей хижины или на ступенях дворца.

Никакое прошлое не может быть пустым или убогим, никакие события не могут быть жалкими: убогость заключается в нашей манере принимать их. И если бы было правдой, что с вами ничего не случилось, это было бы самым замечательным приключением, которое когда-либо встречал человек; и не менее замечательным был бы свет, который оно пролило бы на вас. В действительности факты, возможности и перспективы, страсти, которые ждут и приглашают большинство людей, все более или менее одинаковы. Некоторые могут быть более ослепительными, чем другие; сопутствующие им обстоятельства могут различаться, но они различаются гораздо меньше, чем внутренние реакции, которые следуют за ними; и незначительное, неполное событие, которое падает на плодородное сердце и мозг, легко достигнет моральных пропорций и величия аналогичного инцидента, который на другой плоскости потрясет целый народ.

Тот, кто мог бы увидеть, развернутые перед ним, прошлые жизни множества людей, не смог бы легко решить, какую жизнь он сам хотел бы прожить, если бы не мог в то же время стать свидетелем моральных результатов этих несхожих и несимметричных фактов. Он мог бы, не исключено, совершить роковую ошибку; он мог бы выбрать существование, переполненное несравненным счастьем и победой, которые сверкают, как чудесные драгоценности; в то время как его взгляд мог бы безразлично скользнуть по жизни, которая казалась пустой, тогда как она была поистине наполнена до краев безмятежными эмоциями и высокими, искупительными мыслями, благодаря которым, хотя глаз ничего не видел, эта жизнь все же была сделана счастливой среди всех. Ибо мы прекрасно осознаем, что то, что дала судьба, и то, что судьба хранит в резерве, может быть революционизировано столь же радикально мыслью, как великой победой или великим поражением. Мысль безмолвна; она не тревожит ни камешка на иллюзорной дороге, которую мы видим; но на перекрестке более актуальной дороги, по которой следует наша тайная жизнь, она спокойно воздвигнет неразрушимую пирамиду; и тогда, внезапно, каждое событие, вплоть до самых явлений земли и неба, примет новое направление.

В жизни Зигфрида не тот момент, когда он выковывает чудесный меч, является самым важным, или когда он убивает дракона и заставляет богов уйти с его пути, или даже ослепительная секунда, когда он встречает любовь на пылающей горе, но именно краткий миг, вырванный у вечных декретов, маленький детский жест, когда одна из его рук, красная от крови его таинственной жертвы, случайно приблизившись к его губам, внезапно открывает его глаза и уши; он понимает скрытый язык всего, что окружает его, обнаруживает предательство карлика, который представляет силы зла, и в одно мгновение учится делать то, что должно было быть сделано.

V

УДАЧА

1

Однажды, как гласит старая сербская легенда, жили два брата, из которых один был трудолюбивым, но неудачливым, а другой — ленивым, но ошеломляюще процветающим. Однажды неудачливый брат встречает красивую девушку, которая пасет овец и ткет золотую нить. «Кому принадлежат эти овцы?» — спрашивает он. «Они принадлежат тому, кому принадлежу я». «А кому принадлежишь ты?» «Твоему брату: я его удача». «А где же тогда моя удача?» «Очень далеко отсюда». «Могу ли я найти ее?» «Да, если будешь искать».

И он отправляется на поиски своей удачи. И однажды вечером, в большом лесу, он натыкается на бедную старуху, спящую под деревом. Он будит ее и спрашивает, кто она. «Ты не знаешь меня?» — отвечает она. «Правда, ты никогда не видел меня: я твоя удача». «И кто мог дать мне такую жалкую удачу?» «Судьба». «Могу ли я найти судьбу?» «Да, если будешь искать достаточно долго».

И он отправляется на поиски судьбы. Он путешествует очень долго, и наконец ему указывают на нее. Она живет в огромном и роскошном дворце; но ее богатство тает день ото дня, и двери и окна ее обители сжимаются. Она объясняет ему, что так она переходит, попеременно, от нищеты к богатству; и что ее положение в данный момент определяет будущее всех детей, которые могут появиться на свет в этот момент. «Ты родился, — говорит она, — когда мое процветание шло на убыль; и это причина твоей неудачи». Единственный способ, говорит она ему, обмануть или взять верх над фортуной — это заменить удачу Милицы, его племянницы, на свою собственную, видя, что она родилась в благоприятный период. Все, что ему нужно сделать, говорит она, — это взять эту племянницу в свой дом и объявить любому, кто может спросить его, что все, что у него есть, принадлежит Милице.

Он делает так, как она велит ему, и его дела сразу принимают новый оборот. Его стада множатся и жиреют, его деревья гнутся под тяжестью плодов, приходят неожиданные наследства, его земля приносит поразительные урожаи. Но однажды утром, когда он стоит там, его сердце наполнено счастьем, глядя на великолепное кукурузное поле, незнакомец спрашивает его, кто может быть владельцем этих чудесных колосьев пшеницы, которые, покачиваясь взад и вперед под росой, кажутся вдвое тяжелее и вдвое выше, чем колосья на соседнем поле. Он забывается и отвечает: «Они мои». В тот же миг в противоположном конце поля вспыхивает пожар и начинает свои разрушения. Тогда он вспоминает совет, которому забыл последовать: он бежит за незнакомцем, крича: «Стой, вернись: я ошибся: то, что я сказал тебе, было неправдой! Это поле не мое: оно принадлежит моей племяннице Милице!» И пламя, едва услышав это, внезапно утихает, и кукуруза снова идет в рост.
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Этот наивный и очень древний образ, который сегодня мог бы почти послужить иллюстрацией нашего фактического невежества, доказывает, что таинственная проблема случая не изменилась со времени первого вопрошающего взгляда человека. У нас есть наши мысли, которые выстраивают наше сокровенное счастье или горе; и на это события извне имеют большее или меньшее влияние. У некоторых людей эти мысли приобретут такую силу, такую бдительность, что без их согласия ничто не сможет проникнуть в структуру из хрусталя и латуни, которую они смогли воздвигнуть на холме, господствующем над привычной дорогой приключений. И у нас есть наша воля, которую наши мысли питают и поддерживают; и многие бесполезные или вредные события могут быть удержаны под контролем нашей волей. Но вокруг этих островков, внутри которых есть определенная степень безопасности, иммунитета от нападения, простирается регион, столь же обширный и неконтролируемый, как океан, регион, управляемый случаем, как волны управляются ветром. Ни воля, ни мысль не могут удержать одну из этих волн от внезапного обрушения на нас; и мы будем застигнуты врасплох и, возможно, ранены и оглушены. Только когда волна отступит, мысль и воля могут начать свое благотворное действие. Тогда они поднимут нас и перевяжут наши раны; восстановят оживление и позаботятся о том, чтобы вред, который нанес удар, не достиг глубоких источников жизни. Их миссия не простирается дальше и может, на поверхности, казаться очень скромной. В действительности, однако, если только случай не примет непреодолимую форму жестокой болезни или смерти, действия воли и мысли достаточно, чтобы нейтрализовать все его усилия и сохранить то, что есть лучшего и самого существенного для человека в человеческом счастье.
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Грозный, многоликий случай вечно прокладывает свой бдительный путь посреди событий, которые мы предвидели, и вокруг наших самых обдуманных действий, которыми мы медленно чертим широкие линии нашего существования. Воздух, которым мы дышим, время, которое мы пересекаем, пространство, через которое мы движемся, — все населено скрывающимися обстоятельствами, которые выбирают нас из толпы. Малейшее изучение их привычек быстро убедит нас, что эти странные дочери случая, которые должны быть слепы и глухи, как их отец, отнюдь не действуют в его безответственной манере. Они прекрасно знают, что делают, и редко совершают ошибку. С необъяснимой уверенностью они движутся к прохожему, которому они были посланы противостоять, и легко касаются его плеча. Два человека могут путешествовать по одной дороге и в один и тот же час; но не будет колебаний или сомнений в рядах двойного, невидимого отряда, который фортуна устроила там в засаде. К одному поспешит группа белых дев, несущих пальмовые ветви и амфоры, представляя тысячу неожиданных наслаждений путешествия; когда приближается другой, «Злые женщины», о которых рассказывает Эсхил, бросятся из живых изгородей, как будто они были призваны отомстить этому невольному жертве за какое-то искупительное преступление, совершенное им до того, как он родился.
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Едва ли найдется среди нас тот, кто не смог бы в какой-то мере проследить действие судьбы в жизни. Мы все знали людей, которые встречались с процветанием или катастрофой, совершенно не связанными с какими-либо их действиями; людей, на которых удача или неудача, казалось, внезапно, на повороте дороги, выпрыгивали из земли или спускались со звезд, незаслуженные, непровоцированные, но полные и неизбежные. Один, скажем, кто едва ли задумывался о каком-то назначении, для которого, как он знает, его соперник лучше оснащен, увидит этого соперника исчезающим в решающий момент; другой, который рассчитывал на защиту самого влиятельного друга, увидит этого друга умирающим в тот самый день, когда его помощь могла бы быть ценной. Третий, у которого нет ни таланта, ни красоты, будет прибывать каждое утро во Дворец Фортуны, Славы или Любви в тот краткий миг, когда каждая дверь открыта; в то время как другой, человек больших заслуг, который долго обдумывал законный шаг, который он предпринимает, является в час, когда неудача закрыла ворота на следующие полвека. Один человек будет рисковать своим здоровьем двадцать раз в глупых подвигах и никогда не испытает ни малейшего вредного последствия; другой сознательно рискнет им в благородном деле и потеряет его без надежды на возвращение. Чтобы помочь первому, тысячи неизвестных людей, которые никогда не видели его, будут втайне работать; чтобы помешать второму, трудятся тысячи неизвестных людей, которые не подозревают о его существовании. И все, как с одной, так и с другой стороны, совершенно не осознают того, что делают; они подчиняются одному и тому же минутному, широко распределенному приказу; и в предписанный момент отдельные части таинственной машины соединяются, стыкуются, объединяются; и у нас есть две полные и несхожие судьбы, приведенные в движение Временем.

В любопытной книге о «Случае и судьбе» доктор Фуассак приводит различные странные примеры упорного, необъяснимого, фундаментального, предопределенного, нередуцируемого беззакония, в которое погружены многие существования. Проходя страницу за страницей, мы чувствуем почти так, словно нас проводят через сбивающие с толку лаборатории другого мира, где, в отсутствие любого инструмента, который человеческая справедливость и разум могли бы счесть незаменимым, счастье и горе распределяются и выделяются. Возьмите, например, жизнь Вовенарга, одного из самых достойных людей и, безусловно, из всех великих мудрецов, самого несчастного. Всякий раз, когда его судьба висит на волоске, он подвергается нападению и оказывается поверженным жестокой болезнью; и, несмотря на усилия его гения, его храбрости, его моральной красоты, день за днем он бессовестно предается или становится жертвой беспричинной несправедливости; и в возрасте тридцати двух лет он умирает в тот самый момент, когда признание наконец ждет его работы. Так же есть ужасная история Лесюрка, в которой мы видим тысячу совпадений, которые могли быть придуманы в аду, смешивающихся и соединяющихся вместе, чтобы работать на разрушение невиновного человека; в то время как истина, скованная судьбой, безмолвно кричащая, как мы, когда боремся с кошмаром, не в силах сделать ни одного жеста, который разорвал бы завесу ночи. Есть Эмар де Рансонне, президент парламента Парижа, один из самых честных людей, который сначала внезапно увольняется со своей должности, видит свою дочь умирающей на куче навоза на своих глазах, своего сына, погибающего от рук палача, и свою жену, пораженную молнией; в то время как он сам обвиняется в ереси и отправляется в Бастилию, где умирает от горя до того, как его предают суду.

Бедствия, постигшие Эдипа и Атридов, рассматриваются нами как невероятные и баснословные; и все же мы находим в современной истории, что фатальность цепляется с не меньшим упорством за семьи, такие как Стюарты, Колиньи и т.д., и преследует до смерти, с тем, что почти кажется личной мстительностью, жалких и невинных жертв, таких как Генриетта Английская, дочь Генриха IV, Луиза де Бурбон, Иосиф II и Мария-Антуанетта.

А снова в другой категории, что мы скажем о несправедливости — неразумной, но, по-видимому, почти сознательной, почти систематической и преднамеренной — азартных игр, дуэлей, сражений, штормов, кораблекрушений и пожаров? Или о немыслимой удаче Шастене де Пюисегюра, который после сорока лет службы, в ходе которой он принял участие в тридцати сражениях и ста двадцати осадах, всегда в первых рядах и проявляя самый романтический мужество, ни разу не был задет пулей или сталью, в то время как маршал Удино был ранен тридцать пять раз, а генерал Трезель был поражен пулей в каждом столкновении? Что мы скажем о необычайной фортуне Лозена, Шамийяра, Казановы, Честерфилда и т.д., или о немыслимом, неизменном процветании, которое сопровождало преступления Суллы, Мария или Дионисия Старшего, который в глубокой старости, после отвратительной, но фантастически успешной жизни, умер от радости, узнав, что афиняне только что увенчали одну из его трагедий? Или, наконец, об Ироде, прозванном Великим или Аскалонитом, который плавал в крови, убил одну из своих жен и пятерых своих детей, предал смерти каждого честного человека, который мог случайно оскорбить его, и все же был удачлив во всех своих начинаниях?
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Эти знаменитые примеры, которые можно было бы бесконечно умножать, в действительности не более чем ненормальные и исторические представления того, что показано нам каждый день, в более скромной, но не менее выразительной манере, тысячей и одним капризом благоприятной или противной фортуны, работающей на маленькой и плохо освещенной сцене обычной жизни.

Несомненно, мы должны, прежде всего, при тщательном изучении такого наглого процветания или неизменного бедствия, приписать королевскую долю физическим или моральным причинам, которые способны объяснить их. Если бы мы сами знали Вовенарга, мы, вероятно, обнаружили бы определенную робость, нерешительность или неуместную гордость в его характере, благодаря чему он был лишен возможности позволить возможности созреть или воспользоваться ею с достаточной энергией. И Лесюрк, может быть, был лишен способности, в чем-то, в чем не знаешь, в той поразительной личной силе, которую ожидаешь найти в ложно обвиненной невиновности. Нельзя также отрицать, что Стюарты, не меньше, чем Иосиф II и Мария-Антуанетта, были виновны в огромных ошибках, которые навлекали бедствие; или что Лозен, Казанова и лорд Честерфилд отбросили те существенные сомнения, которые мешают честному человеку. Так же верно и то, что хотя существование Суллы, Мария, Дионисия Старшего и Ирода Аскалонита могло быть внешне почти несравненно удачливым, немногие люди, я полагаю, хотели бы, чтобы внутри них скрывался странный, беспокойный, окровавленный призрак, не обладающий ни мыслью, ни чувством, от которого должно зависеть счастье (если слово «счастье» действительно применимо здесь), которое основано на непрекращающемся преступлении. Но, сделав это вычитание, и в самом разумном, самом либеральном масштабе (который станет тем более щедрым, чем больше мы будем видеть жизнь и понимать ее лучше, и проникать дальше в тайны малых причин и великих следствий), мы все же будем вынуждены признать, что остается, в этих упорно повторяющихся совпадениях, в этих неразрывных сериях хорошей или злой фортуны, этих настойчивых полосах хорошей или плохой удачи, значительная, часто существенная и иногда исключительная доля, которую можно приписать только непроницаемой, неоспоримой воле реальной, но неизвестной силы; которая известна как Случай, Фатальность, Судьба, Удача, Фортуна, хорошая или злая Звезда, Ангел с Белыми Крыльями, Ангел с Черными Крыльями и многими другими именами, которые варьируются в соответствии с более или менее творческим, более или менее поэтическим гением веков и народов. И здесь мы имеем одну из самых серьезных, самых озадачивающих проблем из всех тех, которые должны быть решены человеком, прежде чем он сможет законно считать себя главным, независимым и безвозвратным обитателем этой земли.
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Сведем проблему к простейшим понятиям и представим ее на суд нашего разума. Прежде всего, однако, рассмотрим, затрагивает ли она одного лишь человека. На этом удивительно непостижимом земном шаре нас сопровождают молчаливые и верные спутники нашего существования; и нам часто будет полезно обращать на них свой взор, когда, достигнув определенных высот, которые, возможно, иллюзорны, головокружение овладевает нашим мозгом и слишком легко склоняет нас к мысли, что звезды, боги или скрытые представители высших законов вселенной пекутся исключительно о нас. Эти бедные братья нашей животной жизни, столь спокойно и уверенно смирившиеся, по-видимому, знают многое из того, что мы забыли; они — безмятежные хранители тайны, которую мы ищем с такой тревогой. Очевидно, что животные, и особенно домашние, также имеют своего рода предопределение. Они тоже знают, что такое долгое и незаслуженное счастье; они также сталкивались с упорными несчастьями, причину которых невозможно найти. У них есть такое же право, как и у нас, говорить о своей звезде, своей удаче или неудаче, своем процветании или бедствии. Сравните судьбу извозчичьей лошади, которая заканчивает свои дни на живодерне, пройдя через руки сотни жестоких и безымянных хозяев, с судьбой чистокровного скакуна, умирающего от старости в конюшне добросердечного владельца; и с точки зрения справедливости (если только мы не примем буддийскую теорию о том, что жизнь в этом мире есть награда или наказание за предыдущее существование) объяснение отсутствует так же полностью, как и в случае с человеком, которого случай низвел до нищеты или возвысил до богатства. Во Фландрии есть порода тягловых собак, на которых судьба попеременно изливает свою милость и свой гнев. Одних покупает мясник, и они ведут великолепную жизнь. Работа пустяковая: по утрам, запряженные по четверо, они тянут легкую тележку на бойню, а вечером, радостно и триумфально галопируя домой по узким улочкам древних городов с их крошечными освещенными фронтонами, возвращают ее, переполненную мясом. В промежутках — досуг, и чудесный досуг среди крыс и отбросов бойни. Они обильно накормлены, они жирны, они лоснятся, как тюлени, и вкушают в полной мере единственное счастье, о котором мечтает простой и пронырливый инстинкт честной собаки. Но их несчастные собратья из того же помета, которых покупает хромой разносчик песка, или старый сборщик бытовых отходов, или нуждающийся крестьянин в своих огромных жестоких деревянных башмаках — они прикованы к тяжелым телегам или бесформенным тачкам; они грязные, паршивые, облезлые, истощенные, голодающие; и следуют до самой смерти по кругам ада, в который их втолкнули несколько монет, брошенных в чью-то мозолистую ладонь. И в мире, менее непосредственно подвластном человеку, очевидно, должны быть куропатки, фазаны, олени, зайцы, которым не везет, которые никогда не спасаются от ружья; в то время как другие, неизвестно как и почему, выходят невредимыми из каждой облавы.

Таким образом, они, как и мы, подвержены неоспоримой несправедливости. Но нам не приходит в голову, размышляя об их невзгодах, приводить в движение всех богов или искать объяснения у таинственных сил; и все же то, что происходит с ними, вполне может быть лишь наивно упрощенным образом того, что происходит с нами. Правда, мы играем в их случае ту самую роль таинственных сил, которых ищем в своей собственной жизни. Но какое право мы имеем ожидать от последних большего сознания, большей разумной справедливости, чем та, которую мы сами проявляем в обращении с животными? И в любом случае, если этот пример лишь лишит случай некоторой доли его бесполезного престижа и соразмерно усилит наш дух инициативы и борьбы, это будет выигрыш, важность которого ни в коем случае нельзя недооценивать.
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Следовательно, необходимо сделать еще большие допущения; но все же, несомненно, остается — по крайней мере, что касается более сложной жизни человека — причина удачи или неудачи, еще не затронутая нашими объяснениями, в часто видимой воле случая, которую почти можно было бы назвать «разменной монетой» предопределения. Мы знаем — и это одна из тех бесформенных, но фундаментальных идей о законах жизни, которые опыт тысячелетий превратил в своего рода инстинкт, — мы знаем, что существуют люди, которые, при прочих равных условиях, являются «везучими» или «невезучими». Обстоятельства позволили мне очень внимательно следить за карьерой моего друга, которого преследовало постоянное невезение. Я не хочу этим сказать, что его жизнь была несчастной. Примечательно даже, что зловредные влияния всегда щадили широкие контуры его подлинного счастья; вероятно, потому, что они были хорошо защищены. Ибо в нем была сильная моральная основа, глубокие мысли и надежды, чувства и убеждения. Он прекрасно понимал, что это те достояния, которых судьба не может коснуться: которые, в самом деле, не могли быть разрушены без его согласия. Предопределение не непобедимо; через самый центр жизни проходит великий внутренний канал, который мы вольны направить к счастью или к горю; хотя его разветвления, простирающиеся над нашими днями, и тысячи притоков, вливающихся из внешних случайностей, совершенно не зависят от нашей воли.

Именно так прекрасная река, стекающая с высот и сияющая великолепными ледниками, в конце концов проходит через равнины и города, откуда получает лишь отравленную воду. На мгновение река мутится; и мы боимся, как бы она не потеряла и никогда больше не обрела образ чистого синего неба, который ей даровали хрустальные источники: образ, который казался ее душой, глубоким и прозрачным выражением ее великой силы. Но если мы встретим ее там, внизу, под теми большими деревьями, мы обнаружим, что она уже забыла о нечистотах сточных канав. Она снова поймала лазурь в свои прозрачные волны и течет к морю такой же чистой, какой была в те дни, когда впервые с улыбкой вырвалась из своего источника в горах.

И так, что касается этого моего друга, хотя он не раз был вынужден проливать слезы, они, по крайней мере, не были такими, о которых память никогда не забывает, не из тех, что падают из наших глаз, когда мы оплакиваем собственную смерть. Каждая неудача, как только проходило неизбежное разочарование, служила лишь тому, чтобы еще теснее привязать его к его тайному счастью, утвердить его внутри него и очертить вокруг него более мрачный контур, чтобы оно тем самым казалось более драгоценным, пылким и несомненным. Но стоило ему покинуть это зачарованное пространство, как враждебные инциденты соперничали друг с другом в своих нападках на него. Например, он был очень хорошим фехтовальщиком: у него было три дуэли, и каждый раз он был ранен менее искусным противником. Если он садился на корабль, путешествие редко бывало удачным. Любое предприятие, в которое он вкладывал деньги, обязательно заканчивалось плохо. Судебная ошибка, в которую его втянула целая серия странно злонамеренных обстоятельств, привела к долгим и серьезным неприятностям. Более того, хотя его лицо было приятным, а выражение глаз — верным и открытым, он не был тем, кого называют «симпатичным»: он не вызывал с первого взгляда той спонтанной привязанности, которую мы часто испытываем, сами не зная почему, к незнакомцу, проходящему мимо, или даже к врагу. Не был он удачлив и в привязанностях. Обладая любящим характером и будучи бесконечно более достойным любви, чем большинство тех, кому его приносило в жертву управляемое случаем сердце женщин, — здесь он снова не встретил ничего, кроме предательства, обмана и горя. Он шел своим путем, как мог выпутываясь из ничтожных сетей, которые злобная судьба расставляла на каждом шагу; и он не был обескуражен или глубоко опечален, лишь несколько удивлен столь странным упорством; пока, наконец, не пришло великое и единственное счастье его жизни: любовь, которая была дополнением той, что горела в нем, любовь полная, страстная, исключительная, неизменная. И с того момента казалось, будто он попал под влияние другой звезды, благотворные лучи которой сливались с его собственными; досадные события медленно отдалялись, становились реже, осторожнее в своих нападках на него, медленнее в своем приближении. Они словно неохотно оставляли свою привычку выбирать его своей жертвой. Он действительно увидел, как его удача повернула. И теперь, когда он вернулся, так сказать, в безразличную и нейтральную атмосферу случая, общую для большинства людей, он улыбается, вспоминая время, когда каждый его жест был под прицелом невидимого врага и вызывал опасность.
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Не будем искать у богов объяснения этих явлений. Пока эти боги ясно не объяснятся сами, они ничего не могут нам объяснить. А предопределение, которое является лишь богом, о котором мы знаем меньше всего, имеет меньше прав, чем кто-либо другой, вмешиваться и кричать нам из глубин своей непостижимой ночи: «Это я так хотел!» Не будем также призывать безграничные законы вселенной, намерения истории, волю миров, справедливость звезд. Эти силы существуют: мы подчиняемся им, как подчиняемся мощи солнца. Но они действуют, не зная нас; и в широком круге их влияния у нас все еще остается свобода, которая, вероятно, огромна. У них есть дела поважнее, чем вечно склоняться над нами, чтобы поднять травинку или уронить лист на маленьких тропинках нашего муравейника. Поскольку мы сами здесь являемся заинтересованными сторонами, я полагаю, что именно внутри нас следует искать ключ к тайне; ибо вероятно, что каждое существо несет в себе лучшее решение проблемы, которую оно представляет. Внутри нас, под сознательным существованием, которое контролируют наш разум и воля, находится более глубокое существование, одна сторона которого соединяется с прошлым, выходящим за пределы истории, а другая — с будущим, которое не могут исчерпать тысячи лет. Мы можем смело полагать, что все боги скрыты внутри него; что те, которыми мы населили землю и планеты, будут появляться один за другим, чтобы дать ему имя и форму, которые сможет понять наше воображение. И по мере того как видение человека становится яснее, по мере того как он проявляет меньше желания к образу и символу, число этих имен, число этих форм будет стремиться к уменьшению. Он медленно придет к той стадии, когда останется лишь одно, которое он провозгласит или сохранит; когда ему откроется, что эта последняя форма, это последнее имя — поистине не более чем последний образ силы, чей трон всегда был внутри него. Тогда боги, вышедшие из нас, будут вновь найдены в нас самих; и именно там мы будем вопрошать их сегодня.
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Поэтому я утверждаю, что именно в этой нашей бессознательной жизни, в этом существовании, столь обширном, божественном, неисчерпаемом и непостижимом, мы должны искать объяснение счастливых или неблагоприятных случайностей. Внутри нас есть существо, которое является нашим подлинным «я», нашим первенцем: извечным, безграничным, универсальным и, вероятно, бессмертным. Наш интеллект, который является лишь своего рода фосфоресценцией, играющей на этом внутреннем море, пока имеет о нем лишь слабое представление. Но наш интеллект постепенно учится тому, что каждая тайна человеческих явлений, которую он до сих пор не понимал, должна находиться там, и только там. Это бессознательное существо живет на другом плане, нежели наш интеллект, в другом мире. Оно ничего не знает о Времени и Пространстве, двух грозных, но иллюзорных стенах, между которыми должен течь наш разум, если не хочет безнадежно заблудиться. Оно не знает близости, оно не знает расстояния; прошлое и будущее его не касаются, как и сопротивление материи. Оно знакомо со всеми вещами; нет ничего, чего оно не могло бы сделать. Этой силе, этому знанию мы, конечно, во все времена отдавали должное в разной степени; мы давали имена его проявлениям, мы называли их инстинктом, душой, бессознательным, подсознанием, рефлекторным действием, предчувствием, интуицией и т. д. Мы приписываем ему, в частности, неопределенную и часто поразительную силу, содержащуюся в тех наших нервах, которые не служат непосредственно для производства нашей воли и нашего разума: силу, которая, по-видимому, является самой жидкостью жизни. Его природа, вероятно, более или менее одинакова у всех людей; но у него очень разные методы общения с интеллектом. У некоторых людей этот неизвестный принцип заключен на такой глубине, что он занимается исключительно физическими функциями и сохранением вида; тогда как у других он, кажется, вечно настороже, снова и снова поднимаясь на поверхность внешней и сознательной жизни, которую оживляет его сказочное присутствие; вмешиваясь в каждое мгновение, предупреждая, решая, советуя; сливаясь с большинством существенных фактов карьеры. Откуда берется эта способность? Нет никаких фиксированных или определенных законов. Мы не обнаруживаем, например, никакой постоянной связи между активностью бессознательного и развитием интеллекта. Эта активность подчиняется правилам, о которых мы ничего не знаем. Насколько мы можем судить в настоящее время, она кажется чисто случайной. Мы обнаруживаем ее у одного человека и не обнаруживаем у другого; и у нас нет никаких ключей, которые помогли бы нам угадать причину этого различия.
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Вероятный ход счастливых или неблагоприятных случайностей может быть следующим. Счастливое или неблагоприятное событие, возникшее из глубоких недр великих и вечных законов, встает перед нами и полностью преграждает путь. Оно стоит там неподвижно: неизменное, неизбежное, несоразмерное. Оно не обращает на нас внимания; оно пришло не ради нас, а само по себе, из-за самого себя. Оно полностью игнорирует нас. Это мы приближаемся к событию; мы, которые, оказавшись в сфере его влияния, либо убежим от него, либо встретим его лицом к лицу, попробуем окольный путь или смело двинемся вперед. Предположим, что событие катастрофическое: пожар, смерть, болезнь или какая-то ненормальная форма несчастного случая или бедствия. Оно ждет там, невидимое, безразличное, слепое, но совершенное и неизменное; но пока оно лишь потенциально. Оно существует целиком, но только в будущем; и для нас, чей интеллект и сознание обслуживаются чувствами, неспособными воспринимать вещи иначе, чем через последовательность времени, его как будто не существует. Будем еще точнее; возьмем случай с кораблекрушением. Корабль, который должен погибнуть, еще не покинул порт; скала или мель, которые разорвут его, мирно спят под волнами; шторм, который разразится в конце месяца, дремлет, далеко за пределами нашего взора, в тайне небес. В нормальных условиях, если бы ничего не было предрешено, если бы катастрофа не произошла уже в будущем, пятьдесят пассажиров прибыли бы из пяти или шести разных стран и должным образом поднялись бы на борт. Но судьба ясно отметила судно как свое. Оно совершенно точно должно погибнуть. И на протяжении месяцев, возможно, лет, среди пассажиров, которые должны были отправиться в тот же день, шла таинственная селекция. Возможно, что из пятидесяти, изначально намеревавшихся плыть, только двадцать переступят через трап в момент поднятия якоря. Возможно даже, что ни один из пятидесяти не прислушается к настойчивым требованиям обстоятельств, которые, если бы не грядущая катастрофа, сделали бы их отъезд обязательным, и что их место займут двадцать или тридцать других, в ком голос Случая не говорит с подобной силой. Здесь мы касаемся самых глубоких глубин самой глубокой из человеческих загадок; и гипотеза неизбежно колеблется. Но не разумнее ли в рассматриваемом нами вымышленном случае — в котором мы лишь выдвигаем на первый план то, что постоянно происходит в более темных конъюнктурах повседневной жизни — рассматривать и решение, и действие как исходящие из нашего бессознательного, а не от сомнительных и далеких богов? Наше бессознательное знает о катастрофе: оно должно знать: наше бессознательное видит ее; ибо оно не знает ни времени, ни пространства, и поэтому бедствие происходит так же реально перед его глазами, как и перед глазами вечных сил. Способ предвидения не имеет большого значения. Из пятидесяти путешественников, которые были предупреждены, двое или трое будут иметь реальное предчувствие опасности; это будут те, в ком бессознательное свободно и не стеснено, и поэтому более способно достичь первых, еще неясных слоев интеллекта. Остальные ничего не подозревают: они сетуют на необъяснимые препятствия и задержки: они напрягают все силы, чтобы прибыть вовремя, но их отъезд становится невозможным. Они заболевают, выбирают неверную дорогу, меняют свои планы, попадают в какое-то незначительное приключение, ссорятся, влюбляются, проводят момент в праздности или забывчивости, что задерживает их вопреки самим себе. Первым даже не придет в голову плыть на злополучном судне, хотя это именно то, которое они логически, неизбежно должны были бы выбрать. Но усилия, которые предприняло их бессознательное, чтобы спасти их, имеют свои механизмы так глубоко, что большинство этих людей не будут иметь представления о том, что они обязаны своей жизнью счастливой случайности; и они будут искренне верить, что никогда не собирались плыть на корабле, который потребовали силы моря.
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Что касается тех, кто пунктуально появляется на роковом свидании, то они принадлежат к племени невезучих. Они — несчастная раса нашей расы. Когда остальные бегут, они одни остаются на своих местах. Когда другие отступают, они смело продвигаются вперед. Они безошибочно едут на поезде, который сойдет с рельсов, проходят под башней в точный момент ее обрушения, входят в дом, в котором тлеет пожар, пересекают лес, на который упадет молния, доверяют все, что у них есть, банкиру, который собирается скрыться. Они любят ту единственную женщину на земле, которой должны были бы избегать, они делают жест, который не должны были бы делать, они делают то, что не должны были бы делать. Но когда удача манит и другие спешат, побуждаемые глубоким голосом благожелательных сил, они проходят мимо, не слыша; и, не удостоенные никакого совета или предупреждения, кроме совета своего интеллекта, этого очень мудрого старого проводника, чьи подслеповатые глаза видят лишь крошечные тропинки у подножия горы, они сбиваются с пути в мире, который человеческий разум еще не понял. Эти люди, безусловно, имеют право сетовать на судьбу; и все же не на тех основаниях, которые они предпочли бы. Они имеют право спросить, почему она удержала от них бдительного стража, который предупреждает их собратьев. Но, как только этот упрек сделан — а это главный упрек против неисправимой несправедливости, — у них нет дальнейших причин для жалоб. Вселенная не враждебна к ним. Бедствия не преследуют их; это они идут навстречу бедствию. Внешние вещи не желают им зла; зло исходит от них самих. Несчастье, с которым они встречаются, не подстерегало их; они выбрали его сами. У них, как и у всех людей, события расставлены вдоль течения их лет, как товары на базаре, которые стоят готовые для покупателя, который их купит. Никто не обманывает их; они просто обманывают себя. Они никоим образом не преследуемы; но их бессознательная душа не выполняет свой долг. Менее ли она ловка, чем другие: менее ли она жадна? Дремлет ли она безнадежно в глубинах своей вековой тюрьмы: и никакая сила воли не может пробудить ее от этой роковой летаргии и заставить открыть грозные двери, ведущие из жизни, которая бессознательно знает обо всем, в разумную жизнь, которая не знает ничего?
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Друг, в присутствии которого я обсуждал эти вопросы, сказал мне вчера: «Жизнь, чьи вопросы более проницательны, чем вопросы философов, сегодня же заставит меня добавить несколько любопытную проблему к тем, что вы изложили. Мне интересно, каков будет результат, когда две «удачи» — иными словами, два бессознательных, одно из которых ловкое и удачливое, другое — неумелое и бестолковое — встретятся и в некоторой мере смешаются в одном предприятии, в одном деле? Какое из них возобладает над другим? Скоро узнаю. Сегодня днем я намерен предпринять шаг, который будет иметь огромное значение для человека, которого я ценю превыше всех других в этом мире. Можно почти сказать, что от него зависит все ее будущее, ее внешнее счастье, возможность жить в соответствии с ее природой и ее правами. Теперь для меня случай всегда был верным и дальновидным другом; и когда я оглядываюсь на свое прошлое и пересматриваю пять или шесть решающих моментов, которые, как и у всех людей, были золотыми осями, на которых поворачивалась удача, я склонен верить в свою звезду и морально уверен, что если бы в шаге, который я предпринимаю сегодня, был замешан только я, он был бы обречен на успех, потому что я «везучий». Но человек, от имени которого я действую, никогда не был удачлив. Ее интеллект удивительно тонок и глубок, ее воля в тысячу раз сильнее и уравновешеннее моей; но при всем этом можно лишь поверить, что она обладает глупым или злокачественным бессознательным, которое настойчиво, безжалостно подвергало ее акту за актом несправедливости, нечестности и предательства, снова и снова лишало ее причитающегося и заставляло идти по пути катастрофических совпадений. Будьте уверены, что оно заставило бы ее сесть на тот корабль, о котором вы говорите. Я спрашиваю себя, поэтому, какое отношение примет мое бдительное, вдумчивое бессознательное к этому ленивому и грешному брату, от имени которого ему придется действовать, чье место, так сказать, оно займет?

«Как и где в этот момент принимается судьбоносное решение, в поисках которого я так скоро отправлюсь? Какая сила сейчас, в этот самый момент, пока я говорю, взвешивает все «за» и «против» и предрешает счастье или горе женщины, которую я представляю? Из какой сферы, или, возможно, извечной добродетели, из какого скрытого духа или невидимой звезды упадет гиря, которая склонит чашу весов к свету или к тьме? Судя по внешнему виду, решение должно оставаться за волей, разумом, интересом вовлеченных сторон; в действительности часто бывает иначе. Когда человек оказывается таким образом лицом к лицу с проблемой, которая непосредственно затрагивает любимого нами человека, эта проблема уже не кажется такой простой; наши глаза открываются шире, и мы бросаем испуганный, тревожный, в некотором смысле почти девственный взгляд на все это неизвестное, которое ведет нас и которому мы вынуждены подчиняться.

«Поэтому я предпринимаю этот шаг с большим волнением, я проявляю больше рвения и энергии, чем если бы на кону стояла моя собственная жизнь, мое собственное счастье. Та, за кого я действую, действительно «больше я, чем я сам», и уже долгое время ее счастье является источником моего. Об этом прекрасно знают и мое сердце, и мой разум; но знает ли мое бессознательное? Мой разум и сердце, которые составляют мое сознание, едва достигли тридцати лет; моя бессознательная душа, все еще помнящая примитивные тайны, вполне может насчитывать столетия. Ее эволюция очень нетороплива. Она медленна, как мир, который вращается во времени без конца. Поэтому она, вероятно, еще не узнала, что второе существование связало себя с моим и полностью поглощает его. Сколько лет должно пройти, прежде чем великая новость проникнет в ее убежище? Здесь мы снова отмечаем ее разнообразие, ее неравенство. В одном человеке, возможно, бессознательное немедленно распознает то, что происходит в его сердце; в другом оно очень медленно поддастся явлениям разума. Существует, опять же, такая любовь, как любовь матери к своему ребенку, в которой оно движется впереди и сердца, и разума. Только спустя очень долгое время бессознательная душа матери отделяется от души ее детей; сначала она следит за ними с гораздо большим рвением и заботой, чем за матерью. Но в любви, подобной моей, кто скажет, поняло ли мое бессознательное, что эта любовь для меня важнее моей жизни? Я сам верю, что оно удовлетворено тем, что шаг, который я намерен предпринять, меня никак не касается. Оно не появится; оно не вмешается. В тот самый момент, когда я буду лихорадочно проявлять всю энергию, которой обладаю, когда я буду стремиться к победе более остро, чем если бы на кону стояло мое спасение, оно будет заниматься своими собственными таинственными делами глубоко в своем теневом жилище. Если бы я искал справедливости для себя, оно было бы уже начеку. Оно знало бы, возможно, что мне лучше ничего не делать сегодня. У меня, вероятно, не было бы ни малейшего представления о вмешательстве; но оно создало бы какое-нибудь непредвиденное препятствие. Я бы заболел, простудился, был бы удержан каким-то второстепенным событием от прибытия в неблагоприятный час. Затем, когда я был бы уже в присутствии человека, в чьих руках была моя судьба, мой бдительный друг распростер бы свои крылья надо мной, его дыхание вдохновило бы меня, его свет рассеял бы мою тьму. Оно продиктовало бы мне слова, которые я должен сказать: это были бы единственные слова, которые могли бы встретить тайные возражения хозяина моей Судьбы. Оно отрегулировало бы мою позу, мое молчание, мои жесты; оно наделило бы меня уверенностью, безымянным влиянием, которое часто будет управлять решениями людей гораздо больше, чем доводы разума или красноречие интереса. Но здесь я очень боюсь, что мое бессознательное не сделает ничего из этого. Оно останется совершенно пассивным. Оно не появится на знакомом пороге. В своей тупости, невосприимчивое к тому факту, что моя жизнь перестала быть самодостаточной, оно будет действовать в соответствии со своими древними традициями, теми, что управляли им сотни лет; оно будет упорно рассматривать это дело как то, которое меня не касается, и будет верить, что, помогая моей неудаче, оно оказывает мне услугу; тогда как на самом деле оно огорчит меня более тяжко, причинит мне больше горя, чем если бы оно предало меня при приближении смерти. Поэтому я привнесу в это дело лишь бледнейшее отражение, своего рода призрак моей собственной удачи; и я с ужасом спрашиваю себя, будет ли этого достаточно, чтобы уравновесить противоположную судьбу, которую я, так сказать, принял и которую представляю».
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Несколько дней спустя мой друг сообщил мне, что его действие было безуспешным. Может быть, эта неудача была вызвана только случаем или его собственной неуверенностью. Ибо уверенность, которая видит успех впереди, преследует его с упорством и находчивостью, на которые неспособны колебания и сомнения; и ее не беспокоят никакие из тех непроизвольных слабостей, которые дают такое большое преимущество инстинкту противника. И, вероятно, может быть много правды также в его манере изображать бессознательное. Ибо поистине, в нас есть глубины, в которых бессознательное и уверенность, по-видимому, сливаются, и становится трудно сказать, где начинается первое или заканчивается второе.

Мы не будем продолжать это слишком тонкое исследование, а лучше рассмотрим другие и более прямые вопросы, которые жизнь постоянно ставит перед нами относительно одной из своих величайших проблем — случая. Он обладает тем, что можно назвать повседневным интересом. Он спрашивает нас, например, какое отношение мы должны принять к людям, которые неоспоримо невезучи; людям, чья злая звезда обладает такой пагубной силой, что она безошибочно приносит бедствие всему, что попадает в пределы — часто очень широкие — ее зловещего влияния. Должны ли мы без колебаний бежать от таких людей, как советует доктор Фуассак? Да, несомненно, если их несчастья проистекают из неосмотрительного и чрезмерно рискованного духа, безрассудного, сварливого, сеющего раздор, утопического или затуманенного ума. Невезение — это заразная болезнь; и одно бессознательное часто заражает другое. Но если несчастья совершенно незаслуженны или обрушиваются на тех, кто нам дорог, бегство было бы несправедливым и постыдным. В таком случае сознательная сторона нашего существа — которая, хотя и знает мало, все же способна создавать истины иного порядка, истины, которые могли бы почти стать первыми цветами зарождающегося мира, — обязана сопротивляться всеобщей мудрости бессознательного, обязана бросить вызов его предупреждениям и вовлечь его в свою собственную гибель, которая вполне может быть победой на идеальном плане, которая однажды, возможно, привлечет и бессознательное.
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Мы спрашиваем себя, поэтому, действительно ли бессознательное, которое мы считаем источником нашей удачи, неспособно к изменению или улучшению. Разве мы все не замечали, как странны пути случая? Когда мы видим его активным в маленьком городке или среди определенного числа людей в пределах нашего собственного наблюдения, богиня, по-видимому, становится такой же настойчивой, как овод, и не менее фантастичной. Ее очень выраженная личность и характер будут варьироваться в зависимости от события или существа, на котором она может закрепиться. У нее есть всякого рода эксцентричности, но каждую она логически доводит до конца. Ее первый жест ничего нам не скажет; по второму мы можем предсказать все, что она намеревается сделать. Протееподобное божество, которое никакой образ не мог бы полностью описать, здесь она внезапно выпрыгивает, как фонтан посреди пустыни, чтобы исчезнуть после того, как породила эфемерный оазис; там она возвращается через равные промежутки времени, собирая и рассеивая, как перелетные птицы, которые подчиняются ритму времен года. Справа от нас она валит человека и больше им не интересуется; слева от нас она набрасывается на другого и яростно терзает свою жертву. Но, хотя она приносит милость или разорение, она почти всегда остается поразительно верной характеру, который она раз и навсегда приняла в конкретном случае. Этот человек, например, который был неудачлив на войне, будет продолжать быть неудачливым; тот другой будет неизменно выигрывать или проигрывать в карты; третий безошибочно будет обманут; четвертый найдет воду, огонь или опасности улицы особенно враждебными; пятый будет постоянно удачлив или неудачлив в любви, денежных делах и т. д., и так до конца. Все это может ничего не доказывать, но мы можем рассматривать это, по крайней мере, как некоторое указание на то, что ее царство поистине внутри нас, а не снаружи; и что скрытая сила, которая исходит только от нас, обеспечивает ее формой и одеянием.

Ее привычки временами будут внезапно меняться, одна эксцентричность порождает другую; какая-то резкая смена фронта опровергнет ее характер, чтобы подтвердить его мгновение спустя в новой атмосфере. Мы говорим тогда, что «удача поворачивается». Не может ли это быть скорее наше бессознательное, которое постепенно развивается, наконец проявляя некоторую осмотрительность, внимание и медленно осознавая, что важные события происходят в мире, к которому оно привязано? Приобрело ли оно некоторый опыт? Просочился ли луч интеллекта, искра силы воли в его логово и намекнул ли на опасность? Учится ли оно, после того как пролетели годы и пришлось перенести испытание за испытанием, мудрости отбрасывать свою уверенную апатию? Может ли внешнее бедствие пробудить его от опасного сна? Или, если оно всегда знало, что происходит над крышей его тюрьмы, способно ли оно, после долгих и мучительных усилий, наконец, в критический момент, придумать какую-то щель в великой стене, построенной безразличием столетий, которая отделяет его от его неизвестных сестер; и удается ли ему таким образом войти в эфемерную жизнь, от которой зависит часть его собственной жизни?
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И все же мы должны признать, что этой гипотезы бессознательного будет недостаточно, чтобы объяснить всю несправедливость случая. Три ее самых несправедливых акта — это три бедствия — самые ужасные из всех, которым подвержен человек, — которые обычно поражают его до рождения: я имею в виду абсолютную нищету, болезнь (особенно в шокирующих формах физиологической деградации и неизлечимых недугов, отталкивающего уродства и деформации) и интеллектуальную слабость. Это три великие жрицы неправедности, которые подстерегают невинность и клеймят ее на пороге жизни. И все же, как бы таинственно ни казался их метод выбора, тройной источник, откуда они черпают эти три неисцелимые напасти, менее таинственен, чем принято считать. Нам не нужно искать его в заранее установленной воле, в роковых, враждебных, вечных, непроницаемых законах. Нищета имеет свое происхождение в собственной провинции человека; и хотя мы можем удивляться, почему один должен быть богат, а другой беден, мы прекрасно знаем, что существование бок о бок чрезмерного богатства и чрезмерной нищеты обусловлено только человеческой несправедливостью. В этой порочности ни боги, ни звезды не принимают участия. А что касается болезни и умственной слабости, то когда мы устраним из них то, что сейчас обусловлено нищетой, матерью большинства наших моральных и физических страданий, а также предшествующими и отнюдь не неизбежными ошибками родителей, тогда, хотя некоторая мера постоянной и необъяснимой несправедливости все еще может остаться, этот остаток тайны почти полностью поместится в ладони философа, и там он позже рассмотрит его на досуге. Но мы, сегодняшние люди, поступим мудро, если откажемся позволить нашей жизни быть без необходимости омраченной или окруженной воображаемыми проклятиями и врагами.

Что касается обычной удачи, мы поступим хорошо, если на данный момент поверим, что история нашей фортуны (которая не обязательно является историей нашего реального счастья, поскольку оно может быть полностью независимым от удачи) — это история нашего бессознательного существа. В таком кредо больше элементов вероятности, чем в предположении, что звезды, вечность или дух вселенной принимают участие в наших мелких приключениях; и это дает больше стимула нашему мужеству. И эта идея — даже если, возможно, так же трудно изменить характер нашего бессознательного, как изменить курс Марса или Венеры, — все же кажется менее далекой и менее химерической, чем другая; и когда мы должны выбирать между двумя вероятностями, наш императивный долг — выбрать ту, которая представляет наименьшие препятствия для наших надежд. Более того, если бы несчастье было действительно неизбежным, было бы не знаю какое гордое утешение в том, чтобы иметь возможность сказать себе, что оно исходит исключительно от нас, и что мы не являемся жертвами злобной воли или игрушками бесполезного случая, что, страдая больше, чем наши братья, мы, возможно, только записываем во времени и пространстве необходимую форму нашей собственной личности. И до тех пор, пока бедствие не атакует сокровенную гордость человека, он сохраняет силу продолжать борьбу и выполнять свою существенную миссию: которая заключается в том, чтобы жить со всем пылом, на который он способен, и так, как будто его жизнь имеет большее значение для судеб человечества, чем любая другая.

Эта идея также более соответствует великому закону, который возвращает нам, одного за другим, богов, которыми мы наполнили мир. Из этих богов большинство было лишь следствием причин, которые покоились в нас самих. По мере нашего прогресса мы обнаружим, что многие силы, которые владели нами и вызывали наше удивление, были лишь плохо понятым фрагментом нашей собственной силы; и это, вероятно, будет становиться все более очевидным с каждым днем.

И хотя мы не покорили неизвестную силу, приблизив ее или заключив внутри нас, все же будет выигрыш в том, чтобы знать, где она пребывает и где мы можем вопрошать ее. Неясные силы окружают нас; но та, которая касается нас ближе всего, лежит в самом центре нашего существа. Все остальные проходят через него: это их место встречи: они возвращаются и собираются там; и только в степени их отношения к нему они имеют для нас интерес.

Чтобы отличить эту силу от множества других, мы назвали ее бессознательным. И когда нам удастся изучить это бессознательное более внимательно, когда его таинственная ловкость, его антипатии и предпочтения, его беспомощность станут нам лучше известны, мы самым странным образом притупим зубы и когти монстра, который преследует нас под именем Фортуны, Предопределения или Случая. В настоящий час мы все еще кормим его, как слепой мог бы кормить льва, который в конце концов его пожрет. Скоро, возможно, лев предстанет перед нами в истинном свете, и мы тогда научимся, как его укротить.

Давайте поэтому неустанно следовать по каждому пути, который ведет от нашего сознания к нашему бессознательному. Мы таким образом преуспеем в прокладывании своего рода тропы через великие и пока еще непроходимые дороги, которые ведут от видимого к невидимому, от человека к Богу, от индивидуума к вселенной. В конце этих дорог скрыта общая тайна жизни. Тем временем давайте примем гипотезу, которая предлагает наибольшее ободрение нашему существованию в этой жизни; в этой жизни, которая нуждается в нас для решения своих собственных загадок, видя, что в нас ее тайны кристаллизуются наиболее прозрачно и наиболее быстро.

КОНЕЦ

[1] Его история кратко подытожена доктором Фуассаком следующим образом: — «Восьмого флореаля IV года курьер и почтальон, которые везли почту из Парижа в Лион, были атакованы и убиты в девять вечера в лесу Сенар. Убийцами были Куриоль, который занял место в кабриолете рядом с курьером; Дюрошаль, Росси, Видаль и Дюбоск, которые вышли ему навстречу на наемных лошадях; и, наконец, Бернар, который достал лошадей и принял участие в последующем распределении добычи. За это преступление, в котором участвовали пять убийц и один сообщник, семь человек в течение четырех лет взошли на эшафот гильотины. Справедливость, следовательно, убила одним человеком больше: ее меч пал на того, кто был невиновен; и он не мог быть одним из этих шести человек, каждый из которых признался в своем преступлении. Невиновным человеком был Лесюрк, который никогда не переставал заявлять, что он не виновен; и все его предполагаемые сообщники отрицали какое-либо знакомство с ним. Как же тогда это несчастное создание оказалось замешанным в деле, которое должно было придать столь печальное бессмертие его имени? Фатальность так распорядилась, что за четыре дня до преступления Лесюрк, который покинул Дуэ с доходом в восемнадцать тысяч ливров и приехал в Париж, чтобы дать лучшее образование своим детям, случайно обедал с земляком по имени Гено, когда вошел Куриоль и был приглашен присоединиться к ним. Поскольку подозрение сразу пало на Куриоля, факта этого обеда было достаточно, чтобы Гено был на момент арестован; но так как он смог доказать алиби, судья, Добентон, немедленно освободил его. Только, так как было поздно, Добентон сказал ему прийти на следующий день, чтобы забрать свои бумаги.

«Утром одиннадцатого флореаля Гено, направляясь с этой целью в Префектуру полиции, встретил Лесюрка, которого пригласил сопровождать его; приглашение, которое Лесюрк, у которого не было ничего особенного делать, принял. Пока они ждали в прихожей прибытия магистрата, были введены две женщины, которых попросили явиться в связи с этим делом; и они, введенные в заблуждение сходством Лесюрка с Дюбоском, который скрылся, без колебаний обвинили его как одного из убийц и, к сожалению, упорствовали в этом утверждении до конца. Предыдущие обстоятельства жизни Лесюрка говорили в его пользу; и среди других фактов, которые он привел, чтобы доказать, что он не покидал Париж в течение дня восьмого флореаля, он заявил, что присутствовал при некоторых сделках, которые имели место у ювелира по имени Легран, между последним и другим ювелиром по имени Алденофф. Эти сделки действительно имели место восьмого числа; но Легран, будучи вызванным представить свои книги, обнаружил, что по канцелярской ошибке записал их под датой девятого. Он подумал, что лучшее, что он может сделать, — это соскоблить девятку и превратить ее в восьмерку. Он сделал это с мыслью, что тем самым спасет своего земляка Лесюрка, которого знал как невиновного, тогда как на самом деле ему удалось погубить его. Изменение и подмена были легко обнаружены; с того момента обвинение и присяжные отказались оказывать малейшее доверие восьмидесяти свидетелям защиты, вызванным обвиняемым; он был осужден, а его имущество конфисковано. Восемьдесят семь дней прошло между его осуждением и казнью, задержка, которая была совершенно необычной для того периода; но возникли серьезные сомнения относительно его виновности.

«Директория не обладала правом помилования; они сочли своим долгом передать дело в Совет пятисот, спрашивая: «должен ли Лесюрк умереть из-за своего сходства с преступником?» Совет перешел к Порядку дня по докладу Симеона; и Лесюрк был казнен, прощая своих судей. И не только он постоянно протестовал о своей невиновности, но в момент вынесения вердикта Куриоль твердым тоном воскликнул: «Лесюрк невиновен!» Он повторял это утверждение как на роковой повозке, так и на эшафоте. Все остальные заключенные, признавая свою собственную вину, также заявляли о невиновности Лесюрка. Только в IX году Дюбоск, его двойник, был арестован и осужден.

«Фатальность, которая напала на главу семьи, не пощадила никого из ее членов. Мать Лесюрка умерла от горя; его жена сошла с ума; трое его детей прозябали в безвестности и нищете. Правительство, однако, тронутое их великим несчастьем, вернуло семье Лесюрка, двумя частями, пять или шестьсот тысяч франков, которые были столь несправедливо конфискованы; но мошенник украл у них большую часть денег. Прошло шестьдесят лет; из троих детей Лесюрка двое умерли: одна выжила, Вирджиния Лесюрк. Общественное мнение уже давно провозгласило невиновность и реабилитацию ее несчастного отца. Она хотела большего; и когда был принят закон от 29 июня 1867 года, разрешающий пересмотр уголовных приговоров, она надеялась, что день наконец настал, когда она сможет провозгласить эту реабилитацию в святилище правосудия; но, по последней фатальности, Апелляционный суд, аргументируя юридическими тонкостями, объявил своим постановлением от 17 декабря 1868 года, что не было представлено оснований для возобновления дела и что Вирджиния Лесюрк не обосновала свое требование о пересмотре».

Это как будто человек был очарован ужасным сном, в котором какой-то бедняга был предан в руки Фурий. С того самого рокового обеда, не менее трагичного, чем обед Фиеста, который Лесюрк съел в доме Гено, события тянули его все ближе и ближе к бездне, которая разверзлась у его ног; в то время как его судьба, парящая над ним, как огромный стервятник, скрывает свет от тех, кто приближается к нему. И круги сверху магически продвигаются навстречу тем, что снизу: они продвигаются, они сжимаются, и затем, наконец соединяясь, их водовороты сливаются и вцепляются в то, что теперь является трупом.

Здесь, поистине, сочетание убийственных фатальностей может показаться сверхъестественным; и случай типичен, он грозен, он символичен, как миф. Но нет сомнений, что аналогичные цепи обстоятельств ежедневно воспроизводятся в бесчисленных мелких или нелепых унижениях просто обычных жизней, которые находятся под влиянием злой или злонамеренной звезды.

[2] Несчастья Стюартов хорошо известны; несчастья Колиньи менее знакомы. Об этих последних автор, которого мы уже цитировали, дает следующий ясный отчет: — «Гаспар де Колиньи, маршал Франции при Франциске I, был женат на сестре коннетабля Анны де Монморанси. Его упрекали в том, что он задержал на полдня свою атаку на Карла V в то время, когда такая могла быть предложена наиболее выгодно, и что тем самым упустил почти верную возможность победы. Один из его сыновей, который был сделан архиепископом и кардиналом, принял протестантизм и был женат в своей красной сутане. Он сражался против короля в битве при Сен-Дени и бежал в Англию, где в 1571 году слуга пытался его отравить. Он, однако, спасся и, стремясь впоследствии вернуться во Францию, был захвачен в Ла-Рошели, приговорен к смерти и казнен. Адмирал де Колиньи, брат кардинала, считался одним из величайших капитанов своего времени: он совершил чудеса при обороне Сен-Кантена. Место, однако, было взято штурмом, и он был взят в плен. Став реальным лидером кальвинистов при принце де Конде, он проявил самое неустрашимое мужество и необычайную находчивость; ни его заслуги, ни его военное искусство никогда не ставились под сомнение; и все же он был неизменно неудачлив в каждом из своих предприятий. В 1562 году он проиграл битву при Дрё герцогу де Гизу; битву при Сен-Дени — коннетаблю де Монморанси; и, наконец, битву при Жарнаке, которая была не менее роковой для его партии. Он перенес еще одну неудачу при Монконтуре, в Пуату, но его мужество осталось непоколебимым; его мастерство было способно парировать атаки судьбы, и он казался более грозным после своих поражений, чем его враги в разгар своих побед. Часто раненый, но всегда невосприимчивый к страху, он однажды спокойно заметил своим друзьям, которые плакали, видя, как течет его кровь: «Разве профессия, которой мы следуем, не должна заставлять нас относиться к смерти с тем же безразличием, что и к жизни?» За несколько дней до Варфоломеевской ночи Моревер выстрелил в него из карабина из дома в монастыре Сен-Жермен-л'Осерруа и опасно ранил его в правую руку и левую руку. Накануне того кровавого дня Бесм во главе группы головорезов сумел войти в дом адмирала и несколько раз пронзил его мечом, затем выбросив его из окна во двор, где он скончался, как говорят, у ног герцога де Гиза. Его тело было выставлено на три дня на поругание толпе и наконец повешено за ноги на виселице Монфокона.

«Таким образом, хотя адмирал де Колиньи слыл величайшим генералом своего времени, он был всегда неудачлив и всегда побежден; в то время как герцог де Гиз, его соперник, который имел меньше мудрости, но больше дерзости и, прежде всего, больше уверенности в своей судьбе, был способен застать своих врагов врасплох и сделать себя хозяином событий. «Колиньи был честным человеком», — сказал аббат де Мабли; «Гиз носил маску большего числа добродетелей. Колиньи был ненавидим народом; Гиз был их идолом». Утверждается, что адмирал оставил дневник, который Карл IX читал с интересом, но маршал де Рец приказал бросить его в огонь. Наконец, роковая судьба, цепляющаяся за всех, кто носил имя Колиньи, последний потомок семьи был убит на дуэли шевалье де Гизом».

[3] Примечательным и постоянным фактом является то, что великие катастрофы уносят бесконечно меньше жертв, чем можно было бы предположить, исходя из самых разумных вероятностей. В последний момент почти всегда обнаруживается, что случайное или исключительное обстоятельство удержало половину, а иногда и две трети лиц, которым угрожала все еще невидимая опасность. Пароход, который идет ко дну, обычно имеет на борту меньше пассажиров, чем было бы в случае, если бы он не был обречен на затопление. Два поезда, которые сталкиваются, экспресс, который падает в пропасть и т. д., везут меньше путешественников, чем они везли бы в день, когда ничего не должно произойти. Если мост обрушивается, обычно обнаруживается, что несчастный случай происходит, вопреки всякой вероятности, в момент, когда толпа только что покинула его. В случае пожаров в театрах и других общественных местах дела, к сожалению, обстоят иначе. Но там, как мы знаем, главная опасность заключается не в пожаре, а в панике охваченной ужасом толпы. Опять же, взрыв рудничного газа обычно происходит в то время, когда число шахтеров внутри шахты значительно меньше числа, которое обычно там находилось бы. Точно так же, когда взрывается пороховой завод, обнаруживается, что большинство рабочих, которые в противном случае все погибли бы, покинули фабрику по какой-то пустяковой, но провиденциальной причине. Настолько это верно, что почти неизменное замечание, которое мы читаем каждый день в газетах, стало знакомым и избитым, как: «Катастрофа, которая могла бы принять ужасающие масштабы, была, к счастью, ограничена благодаря такому-то обстоятельству» и т. д., и т. д.; или: «Содрогаешься при мысли о том, что могло бы произойти, если бы несчастный случай произошел мгновением раньше, когда все рабочие, все пассажиры» и т. д. Это милосердие Случая? Мы становимся все менее склонны приписывать ему личность, замысел или интеллект. Больше разума в предположении, что что-то в человеке определило бедствие; что неясный, но безошибочный инстинкт сохранил большое количество людей от опасности, которая была на грани обретения формы, принятия неизбежной и властной формы неизбежного; и что их бессознательное, встревожившись, охвачено скрытой паникой, которая проявляется внешне в капризе, причуде, каком-то пустяковом и непоследовательном инциденте, который, однако, непреодолим и становится средством спасения.

Конец проекта Гутенберг «Погребенный храм», Морис Метерлинк
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