Электронная версия подготовлена Одри Лонгхерст, Джинни Хаус и командой онлайн-корректоров Project Gutenberg (https://www.pgdp.net/)

Примечание корректора: Несколько орфографических ошибок, обнаруженных в этом тексте, были оставлены без изменений.

ДЕЛО БЫТЬ ЖЕНЩИНОЙ

THE MACMILLAN COMPANY НЬЮ-ЙОРК · БОСТОН · ЧИКАГО ДАЛЛАС · САН-ФРАНЦИСКО MACMILLAN & CO., LIMITED ЛОНДОН · БОМБЕЙ · КАЛЬКУТТА МЕЛЬБУРН THE MACMILLAN CO. OF CANADA, LTD. ТОРОНТО

ДЕЛО БЫТЬ ЖЕНЩИНОЙ

АВТОР:

АЙДА М. ТАРБЕЛЛ

Ассоциированный редактор «American Magazine», автор книг «Жизнь Авраама Линкольна», «История Standard Oil Co.», «Он знал Линкольна» и др.

Нью-Йорк THE MACMILLAN COMPANY 1921

Все права защищены

1912, THE PHILLIPS PUBLISHING COMPANY.

1912, THE MACMILLAN COMPANY.

Набор и стереотипирование. Опубликовано в октябре 1912 года.

Norwood Press J.S. Cushing Co.—Berwick & Smith Co. Норвуд, штат Массачусетс, США.

Э.И.Т. И К.К.Т.

ВВЕДЕНИЕ

Цель этого небольшого тома — привлечь внимание к определенному недоверию, которое, по мнению автора, испытывает современная женщина к значимости и достоинству той работы, что возложена на нее природой и обществом. Идеи, изложенные здесь, являются результатом длительного, пусть и несколько бессистемного наблюдения за профессиональной, политической и домашней деятельностью женщин в этой стране и во Франции. Эти наблюдения привели к определенным выводам относительно тех сторон женского вопроса, которые сегодня требуют особого внимания.

Великая проблема человеческой жизни состоит в том, чтобы сохранить веру в повседневную деятельность и вкус к ней. Всеобщее легко становится вульгарным и обременительным. Высшая цивилизация — это та, в которой наибольшее число людей ощущают достоинство и красоту обыденного опыта и обязанностей и поставлены в такие условия, чтобы осознать их.

Выражаем благодарность издателям «American Magazine» за любезное разрешение использовать главы, которые ранее были опубликованы в этом периодическом издании.

TABLE OF CONTENTS

CHAPTER |  | PAGE
I. | The Uneasy Woman | 1
II. | On the Imitation of Man | 30
III. | The Business of Being a Woman | 53
IV. | The Socialization of the Home | 84
V. | The Woman and her Raiment | 109
VI. | The Woman and Democracy | 142
VII. | The Homeless Daughter | 164
VIII. | The Childless Woman and the Friendless Child | 190
IX. | On the Ennobling of the Woman's Business | 216

ДЕЛО БЫТЬ ЖЕНЩИНОЙ

ГЛАВА I Оглавление

Беспокойная женщина

Самым заметным занятием современной американской женщины, если не считать одевания, является самоанализ. Это тревожное явление. Хронический самоанализ свидетельствует о хроническом душевном брожении, а душевное брожение — серьезная помеха как для счастья, так и для эффективности. И самоанализ — не единственное проявление беспокойства, которое демонстрирует американская женщина. Непривычному наблюдателю кажется, что она постоянно суетится по поверхности вещей, не имея иной цели, кроме как убить время. Он указывает на тривиальность вещей, в которые она может погрузиться — ее фантастические и постоянно меняющиеся наряды, ворох лекций и прочих культурных начинаний, которые она поддерживает, рвение, с которым она отправляется на край света, — как на признаки духа, который не находится в ладу с самим собой и, безусловно, не убежден в том, что движется в каком-то определенном направлении или занят каким-то стоящим делом.

Пожалуй, самая тревожная сторона этого явления заключается в том, что оно совпадает с эмансипацией женщины. В то время, когда она свободнее, чем в любой другой период мировой истории — за исключением, возможно, одного периода в Древнем Египте, — она, по-видимому, более беспокойна.

Те, кому не нравится это проявление, склонны рассматривать ее как новый исторический тип. Обнадеживает тот факт, что душевное брожение — вещь для женщины не более новая, чем для мужчины. Это человеческий недуг. Однако его приступы всегда были нежелательны. Общество с недоверием относится к беспокойству в священных сферах, то есть в ее устоявшихся и привилегированных делах. Это лучшее, что человечество может показать. По крайней мере, это то, ради чего род человеческий трудился дольше всего и что до сих пор лучше всего сопротивлялось нападкам. Нам хотелось бы гордиться тем, что они постоянны, что мы кое-что уладили. И поэтому общество возмущается беспокойной женщиной. И это вполне логично.

Поскольку мужчина вовлечен в вечную борьбу за то, чтобы покорить, понять и привести в порядок как природу, так и своих ближних, ему жизненно необходимо иметь некое безопасное место, где его голове ничего не угрожает, а сердце не терзается. Женщина, в силу дела, возложенного на нее природой, теоретически всегда была создательницей и хранительницей этого необходимого места покоя. Но она редко создавала и хранила его с полным удовлетворением. Ева была бунтаркой, как и Медея. В каждом столетии они появлялись — беспокойные амазонки, протестующие и перекраивающие мир. Из их беспокойных душ рождались те перемены в женском мире, которые отличают одну эпоху от другой.

Обществу это не нравилось — неужели нигде не будет покоя? Плохо понимает тот, кто не ценит отпор Джона Адамса своей жене Эбигейл на ее список жалоб, которые, как она заявила, Континентальный конгресс должен удовлетворить, если хочет избежать женского бунта. Под давлением Революции дети, ученики, школы, колледжи, индейцы и негры — все стали дерзкими и беспокойными, сказал он ей. Что станет со страной, если женщины, «самое многочисленное и могущественное племя в мире», станут недовольны?

Теперь это вековое беспокойство женщин имеет разумную и трагическую причину. Природа накладывает на нее властную руку. Если она не подчиняется свободно и полностью, она должна платить за это беспокойством и причудами. Для нормальной женщины исполнение жизни — это создание того, что мы лучше всего описываем как дом, что означает супруга, детей, друзей со всеми вытекающими отсюда обязанностями, радостями и бременем, которые подразумевают эти отношения.

Это план природы для нее; но дом должен быть основан внутри несовершенной вещи, которую мы называем обществом. И эти двое, природа и общество, постоянно мешают друг другу, разрушают планы друг друга, срывают замыслы друг друга. Женщина почти никогда не способна устроить свою жизнь так, чтобы полностью удовлетворить и то, и другое. Она между двух огней. Еврипид понял это, когда вложил в уста Медеи крик, столь же современный, как любой из тех, что придумал Ибсен:

Of all things upon earth that grow,
A herb most bruised is woman. We must pay
Our store of gold, hoarded for that one day,
To buy us some man's love; and lo, they bring
A master of our flesh! There comes the sting
Of the whole shame. And then the jeopardy,
For good or ill, what shall that master be;
'Tis magic she must have or prophecy—
Home never taught her that—how best to guide
Toward peace this thing that sleepeth at her side.
And she who, laboring long, shall find some way
Whereby her lord may bear with her, nor fray
His yoke too fiercely, blessed is the breath
That woman draws!

Трудность Медеи была той, что чаще всего мешает женщине довести свое дело в жизни до удовлетворительного завершения — ложное супружество. Это не трудность, свойственная только женщине. Мужчина знает ее так же часто. Это тяжелейшее проклятие, которое общество навлекает на людей — самая плодотворная причина апатии, агонии и неудачи. Если крик женщины при этом более пронзителен, чем крик мужчины, то это потому, что машина, которая держит их обоих, дает ему более широкий размах, больше интересов вне их непосредственного союза. «Мужчина, когда он раздражен дома, — жалуется Медея, — может выйти и найти облегчение среди своих друзей или знакомых, но нам, женщинам, не на кого смотреть, кроме него».

И когда становится невозможно дольше «смотреть» на него, что ей делать? Поведать миру о своем горе, искать успокоительного, отречься от устройства вещей или с высоты своего поражения обратиться к неиспробованным отношениям своей жизни, призвать свои неиспользованные силы?

С начала времен она пробовала каждый из этих методов борьбы со своим чисто человеческим горем. Порой женщины целых народов погружались в апатию, их дело сводилось к самым скучным, самым грубым формам. Опять же, целые группы выходили из партнерства, которое предписали и Природа, и Общество. Амазонки отказывались признавать мужчину равным и вступали в связь лишь для того, чтобы растить больше женщин, подобных себе. Здесь роли менялись, и мальчик изгонялся — не к волкам, а к мужчине! Монастырь всегда был излюбленным способом бегства.

Никогда большинство женщин в течение долгого времени не уклонялось от этой проблемы ни одним из этих способов. Индивидуально и группами женщина всегда стремилась развить дело жизни до таких пропорций, так разнообразить, утончить и расширить его, чтобы никакая частичная или полная неудача в его фундаментальных отношениях не могла подавить ее, оставить без утешения или помешать ей создать ту семью, которая, как она знала, была ее ролью в устройстве вещей. Именно из ее сознательной попытки извлечь лучшее из ситуации, когда она оказывается плохой, и возникло беспокойство, которое тянется по ее пути от Евы до миссис Панкхерст.

Когда в социальной системе происходили великие перемены, ее поиск откликался на них, приобретал их цвет и направление. Своеобразные формы беспокойства современной американской женщины вполне естественно проистекают из Революции 1776 года. Это движение теоретически перевернуло все, чего от нее ожидали раньше. Теоретически оно разрушило разделительные заборы, которые держали ее в сословиях и группах. Она больше не должна была быть женщиной определенного класса; она была женщиной из народа. Это наносило удар по самой основе женственности, какой ее знал мир. Теоретически также ее уши больше не должны были быть закрыты для всех идей, кроме идей ее церкви или партии — нечто новое, свобода слова, витало в воздухе — ее уста открылись вместе с мужскими. Более того, ее дело построения семьи было изменено, как и ее отношение к жизни. Необходимость для всех женщин образовывать себя, чтобы они могли образовывать своих детей, была обязательством перед лицом нового начинания. Еще одной революционной обязанностью, возложенной на нее, было — оплачивать свой путь. Не может быть реальной демократии там, где есть паразитизм. Она должна достичь сознательной независимости, будь то в семье или вне ее. Несомненно, с Революцией пришло видение новой женщины — женщины, с которой должны быть сняты вся своенравность, легкомыслие и беспомощность «леди» старого режима, в то время как все ее качества нежности и обаяния должны быть сохранены. Леди старого мира должна была слиться с женщиной сильной, способной, сурово прекрасной, существом, которое обладало всеми добродетелями и ни одной из глупостей женственности.

Это были сильные дрожжи, которые они положили в котел в 76-м.

Свежая закваска в народе никогда не может распределяться равномерно. Более того, масса, к которой она применяется, никогда не бывает однородной. Есть места настолько твердые, что никакие дрожжи не могут их сдвинуть; есть другие настолько легкие, что дрожжи выжигают их дотла. В целом, перемена трудна и болезненна. Так наши новые понятия воздействовали на женщин. Были группы, которые возмущались и отвергали их, становились реакционными при их упоминании. Были те, кто становился серьезным и встревоженным под их влиянием, съеживаясь от грозного переворота, который они чувствовали в их прикосновении, но ощущая, что их необходимо принять. Были и другие, где понятие пенилось и бурлило, поднимая неожиданные идеи, раскрывая глубины неудовлетворенности, желания, неожиданных сил в женщине, которые поражали чопорный старый мир. Именно в этих кругах и была произведена беспокойная женщина, типичная для того дня.

Ее брожение на этот раз дошло до самой сути вещей. Со времен эпохи амазонок ни одна группа женщин не порывала более решительно с тем, что есть. И, как и у амазонок, бунт был направлен против мужчины и его претензий.

Это был не неорганизованный бунт. Он был преднамеренным. Он представил ее дело в тщательно подготовленном Списке жалоб и красноречивой Декларации чувств [1], принятых строго парламентским путем и ставших основой организованного бунта, который с тех пор продолжается систематически. Суть ее жалобы, воплощенная в вышеуказанном выражении, заключается в том, что мужчина — сознательный тиран, удерживающий женщину в качестве невольной пленницы, отрезающий ее от вещей в жизни, которые действительно имеют значение: образования, свободы слова, избирательного права; что она никогда не сможет быть его равной, пока не будет делать те же вещи, что делает ее тиран, изучать книги, которые изучает он, практиковать ремесла и профессии, которые практикует он, работать с ним в правительстве.

Вывод из всего этого заключается в том, что дело быть женщиной, как оно велось до сих пор обществом, менее важно, чем дело быть мужчиной, и что пришло время войти в его мир и доказать свое равенство.

В ее программе есть определенные предположения, которые стоит рассмотреть. Является ли мужчина расчетливым тираном, которого обвиняет современная беспокойная женщина? Обязаны ли ее оковы только его несправедливому господству? Или она страдает от общего неумелого способа, которым идут дела в мире? И не является ли мужчина такой же жертвой, как и она — пойманной в ту же ловушку? Более того, разве женщина никогда не бывает тираном? Одним из первых ответов на ее первоначальный бунт пришел от самой выдающейся женщины того времени, Гарриет Бичер-Стоу, и он назывался «Розовая и белая тирания!». «Я видел коллекцию средневековых английских стихов, — говорит Честертон, — в которой раздел под названием 'Стихи о домашней жизни' состоял целиком (буквально целиком) из жалоб мужей, которых третировали их жены».

Опять же, будет ли выполнение тех же вещей, что делает мужчина, работать так же эффективно в подавлении ее беспокойства, как она воображает, что это было в случае с мужчиной? Если бы темпераментные и интеллектуальные операции женщины были идентичны мужским, была бы надежда на успех — но это не так. Она — другое существо. Лучше она или хуже, сильнее или слабее, первична или вторична — это не вопрос. Она другая.

И она пытается облегчить вековое человеческое проклятие, подражая занятиям, точкам зрения и методам радикально другого существа. Может ли она реализовать свой поиск таким образом? Вообще говоря, ничто не является более расточительным в человеческих операциях, чем следование курсу, который не является естественным и спонтанным, не соответствует закону существа.

Если она докажет свои пункты, успешно скопирует деятельность мужчины, сможет ли она навязать свою программу какой-либо большой группе женщин? Масса женщин верит в свою задачу. Ее важность не подлежит обсуждению в их умах. И они не видят себя приниженными своим делом. Они инстинктивно знают, что ни при каких других обстоятельствах нельзя развить такую зрелость и такую мудрость, что нигде больше не задействована полная природа, нигде больше нет таких сложных, деликатных и интимных сил в игре, призывающих и испытывающих их.

Рожать и растить, чувствовать зависимость мужчины и ребенка — необходимость в них самих — знать, что от них зависят здоровье, характер, счастье, будущее определенных человеческих существ — видеть себя закладывающими и сохраняющими основы такой внушительной вещи, как семья — строить так, чтобы эта семья стала сильным камнем в государстве — чувствовать себя через эту семью увековечивающими и совершенствующими церковь, общество, республику — это их судьба — это стоит того. Они, может быть, не смогут сформулировать это, но все их инстинкты и опыт убеждают их в высшей и вечной ценности их места в мире. Они не смеют вмешиваться в него. Их оппозиция воинствующей программе, плохо и даже жестоко выраженная порой, имеет в основе, как и любая оппозиция, принцип сохранения. Это не фанатизм, не тщеславие и не мелкое представление о своих сферах, которое удержало большинство женщин от того, чтобы отдаться радикальному крылу женского движения. Это страх разрушить нечто большее, чем они обладают. Страх перемен — не иррациональная вещь — страх перемен основан на риске потерять то, что у вас есть, на уверенности в потере многого, по крайней мере временно. Он видит цену, уродливый и долгий период перехода.

Более того, уважение к своему призванию приносит терпение с его бременем и ограничениями. Перемены, которых вы желаете, вы добиваетесь консервативно, если вообще добиваетесь. Женщины, которые выступали против первого движения за права женщин в этой стране, могли оплакивать законы, которые давали мужчине право бить свою жену — но на самом деле немногие мужчины били своих жен, и общественное мнение было мощным оружием. Они могли оплакивать законы о собственности — но немногие из них были глубоко затронуты ими. Муж, ребенок, дом, социальный круг, церковь — эти вещи были бесконечно более интересными и важными для них, чем дипломы, права на работу, права на собственность, права голоса. Все чувства в программе бунтующих женщин казались тривиальными, холодными, бесполезными рядом с реальностями жизни, какими они мечтали их видеть и боролись за их реализацию.

Именно эта интуитивная верность своему делу быть женщиной, ее нежелание позволить вмешиваться в него, сегодня является главным препятствием для того, чтобы наша беспокойная женщина претворила свою программу облегчения в жизнь. И именно попытка сдвинуть эту массу, которую она высмеивает как инертную, приводит к большому перегибу в ее программе и ее методах. Если она хочет привлечь внимание, она должна быть экстремальной. Агитатор подобен актеру — он должен преувеличивать, чтобы донести свой эффект через рампу. Более того, есть натуры, подобные натуре актера, который не мог бы сыграть Отелло, если бы все его тело не было почернено. И экстравагантность методов, которым следует воинствующая леди, чтобы продвинуть свою программу, не так чужда ее природе, как может показаться. Суфражистка адаптирует к своим нуждам форму женского кокетства, старую как мир. Бросать вызов и осуждать мужчину всегда было одним из самых успешных провокационных способов женщины!

Как бы некоторые предположения в ее программе ни казались направленными против ее успеха, в ней есть много за. Она дает ей козла отпущения — внешнюю, личную, атакуемую причину ограничений и поражений, от которых она страдает. И нет большего утешения, чем возложение вины. Это наполовину лекарство — знать или думать, что знаешь причину своих трудностей. Более того, это дает ей козла отпущения, против которого легко составить дело. Она знает его слишком хорошо, гораздо лучше, чем он знает ее, гораздо лучше, чем она знает себя; по крайней мере, ее знание о нем лучше сформулировано. И у нее есть это преимущество: обычай делает трусливым для мужчины попытку доказать, что женщина — тиран — он смеется и аплодирует попытке женщины возложить обвинение на мужчину.

Это дает ей определенную программу облегчения. Атаковать жизнь так, как это делает мужчина: получить такое же обучение, войти в торговлю или профессию, где она может содержать себя, смешиваться с толпой, как он, войти в политику — это она предполагает практическим способом излечения неполноценности положения и сил, которые она готова признать, даже готова продемонстрировать. Что жизнь мужчины может быть не совсем удовлетворительной, она отказывается верить. Беспокойная женщина всегда принимала как должное, что мужчина счастливее женщины. Это предположение, которое, по крайней мере, можно обсуждать.

Ее программа, тоже, имеет огромное преимущество включения всего того, что новый порядок вещей в этой стране, установленный Революцией, сделал обязательным для женщин — школьное образование, свободу действий, независимый кошелек. Поскольку она сформулировала эти понятия так определенно и так сильно била по ним, воинствующая женщина часто утверждает, что они возникли у нее, что она является причиной великого развития образовательных возможностей, свободы работать и передвигаться, растущей готовности смотреть в лицо фактам жизни и говорить правду. Это утверждение она должна отбросить. Она скорее логический результат этих понятий, их крайнее выражение. Она, однако, оказала огромное влияние на поддержание их в живых в большой медленно движущейся массе женщин, где покоится судьба новых идей и где они всегда испытываются с крайней осторожностью. Без нее видение расширения и либерализации их собственного конкретного дела для удовлетворения потребностей Новой Демократии, которая так возвышала женщин Революции, сегодня не было бы так близко к реализации, как оно есть. Говорить пренебрежительно о ее роли в женском движении — значит не понимать. Она была тогда, и всегда была, трагической фигурой, эта женщина в авангарде женского движения — движимая великим беспокойством, жертвующая старыми идеалами ради достижения новых, теряющая себя в неистовой и часто слепой борьбе, часто отбрасывающая свое дело назад печальной иллюстрацией того, какую цену нужно заплатить за достижение результата. Конечно, ни одна женщина, которая сегодня воспринимает как должное, что она должна изучать то, что выбирает, приходить и уходить, как хочет, содержать себя, не подвергаясь сомнению со стороны торговли, профессии или искусства, работать публично или частно, распоряжаться своей собственностью, делить своих детей на равных условиях с мужем, получать уважительное внимание на платформе или перед законодательным органом, жить свободно в мире, не должна думать ни о чем, кроме как с благоговением, особенно о ранних нарушителях конвенций и мира, ибо они были существенным элементом в достижении.

Великая сила радикальной программы сейчас, как и всегда, заключается в мощном призыве, который она делает к серьезной молодой женщине. Мужчина и брак — это ловушка — это суть, которую молодая женщина извлекает из кампании за права женщин. Весь смутный ужас, который временами пробегает через девичьи мечты о браке, внезапное видение вероятных агоний, возможных неудач и смерти, становятся под учениями воинствующей женщины столькими реальностями. Она видит себя «рабыней», как говорится в жаргоне, кладущей все яйца в одну корзину с уверенностью, что некоторые, возможно все, будут разбиты.

Новое евангелие предлагает побег от всего этого. Она будет «свободным» индивидом, а не «привязанной» к мужчине. «Друджери» домашнего хозяйства она обменяет на то, что она считает широкой и вдохновляющей работой, которую делают мужчины. От узкой жизни семьи она сбежит к волнению и триумфу «карьеры». Дело быть женщиной становится чем-то, за что нужно извиняться. По всей стране есть женщины с детьми, кричащими вокруг них, извиняющиеся за то, что никогда не сделали ничего! Женщины, чьи дни проходят в торговле и профессиях, самодовольно поздравляют себя, что они по крайней мере жили. Были девушки в ранние дни движения, как, без сомнения, есть и сегодня, которые молились на коленях, чтобы они могли избежать ужасной изоляции брака, могли быть свободны «жить» и «работать», «знать» и «делать».

О чем это было на самом деле, они никогда не знали, пока не стало слишком поздно. То есть они не исследовали ни обвинения, ни предпосылки. Они приняли их. Сильные молодые натуры быстро принимают обвинения в несправедливости. Для них неестественно, что жизнь должна быть затруднена, что она должна быть чем угодно, кроме как сияющей. Исправление несправедливости, тоже, кажется особенно легким для молодых. Это просто вопрос нахождения средства и приведения его в действие! Молодая американская женщина воинствующего толка находит легким верить, что дело быть женщиной — это рабство. У нее перед глазами боли, жертвы и слезы ее матери, и она возмущается ими. Она встречает теорию на каждом шагу, что бедствие, которое она ненавидит, — дело рук мужчины, что это ей нужно бунтовать, войти в его дело и, делая это, избежать его тирании, найти стоящую жизнь для себя и в то же время помочь «освободить» свой пол.

И так в течение шестидесяти лет она работает над этим тезисом. Что она не продемонстрировала его достаточно, чтобы удовлетворить даже себя, показывает тот факт, что она все еще самая заметная из беспокойных женщин. Но что она произвела тип, и влиятельный, это точно. Действительно, можно сказать, что она продемонстрировала достаточно для практических целей, что есть для нее в подражании деятельности мужчины.

СНОСКИ:

[1]

ДЕКЛАРАЦИЯ ЧУВСТВ

Когда в ходе человеческих событий становится необходимым для одной части семьи человеческой занять среди народов земли положение, отличное от того, которое они занимали до сих пор, но на которое законы природы и Бога природы дают им право, приличное уважение к мнениям человечества требует, чтобы они объявили причины, побуждающие их к такому курсу.

Мы считаем эти истины самоочевидными: что все мужчины и женщины созданы равными; что они наделены своим Создателем определенными неотъемлемыми правами; что среди них — жизнь, свобода и стремление к счастью; что для обеспечения этих прав учреждаются правительства, черпающие свою справедливую власть из согласия управляемых. Всякий раз, когда какая-либо форма правления становится разрушительной для этих целей, право тех, кто страдает от нее, — отказаться от верности ей и настаивать на учреждении нового правительства, закладывая его фундамент на таких принципах и организуя его полномочия в такой форме, как им покажется наиболее вероятным для обеспечения их безопасности и счастья. Благоразумие, действительно, продиктует, что правительства, давно установленные, не должны меняться по легким и преходящим причинам; и соответственно весь опыт показал, что человечество более склонно страдать, пока зло терпимо, чем исправлять себя путем отмены форм, к которым они привыкли. Но когда длинная череда злоупотреблений и узурпаций, неизменно преследующая одну и ту же цель, обнаруживает замысел подчинить их абсолютному деспотизму, их долг — сбросить такое правительство и обеспечить новые гарантии для своей будущей безопасности. Таково было терпеливое страдание женщин при этом правительстве, и такова теперь необходимость, которая принуждает их требовать равного положения, на которое они имеют право.

История человечества — это история повторяющихся травм и узурпаций со стороны мужчины по отношению к женщине, имеющих прямой целью установление абсолютной тирании над ней. Чтобы доказать это, пусть факты будут представлены беспристрастному миру.

Он никогда не позволял ей осуществлять свое неотъемлемое право на избирательное право.

Он заставил ее подчиняться законам, в формировании которых у нее нет права голоса.

Он лишил ее прав, которые даны самым невежественным и деградировавшим мужчинам — как туземцам, так и иностранцам.

Лишив ее этого первого права гражданина, избирательного права, тем самым оставив ее без представительства в законодательных органах, он угнетал ее со всех сторон.

Он сделал ее, если она замужем, в глазах закона граждански мертвой.

Он отнял у нее все права на собственность, даже на заработанные ею деньги.

Он сделал ее морально безответственным существом, так как она может совершать многие преступления безнаказанно, при условии, что они совершены в присутствии ее мужа. В брачном союзе она вынуждена обещать послушание своему мужу, который становится во всех отношениях ее хозяином — закон дает ему право лишать ее свободы и применять наказание.

Он так сформулировал законы о разводе, касающиеся того, что должно быть надлежащими причинами, и в случае раздельного проживания, кому должна быть отдана опека над детьми, что они совершенно не учитывают счастье женщин — закон во всех случаях исходит из ложного предположения о превосходстве мужчины и отдает всю власть в его руки.

Лишив ее всех прав как замужней женщины, если она одинока и владеет собственностью, он облагает ее налогом на поддержку правительства, которое признает ее только тогда, когда ее собственность может быть сделана прибыльной для него.

Он монополизировал почти все прибыльные занятия, и от тех, которые ей позволено выполнять, она получает лишь скудное вознаграждение. Он закрывает перед ней все пути к богатству и отличию, которые он считает наиболее почетными для себя. Как преподаватель теологии, медицины или права она не известна.

Он отказал ей в средствах для получения глубокого образования, все колледжи закрыты для нее.

Он позволяет ей в Церкви, так же как и в Государстве, только подчиненное положение, претендуя на Апостольский авторитет для ее исключения из министерства и, за некоторым исключением, из любого общественного участия в делах Церкви.

Он создал ложное чувство, дав миру другой кодекс морали для мужчин и женщин, согласно которому моральные проступки, исключающие женщин из общества, не только терпимы, но и считаются маловажными у мужчины.

Он узурпировал прерогативу самого Иеговы, претендуя на право назначать ей сферу деятельности, когда это принадлежит ее совести и ее Богу.

Он старался всеми возможными способами разрушить ее уверенность в своих силах, уменьшить ее самоуважение и сделать ее готовой вести зависимую и жалкую жизнь.

ГЛАВА II Оглавление

О ПОДРАЖАНИИ МУЖЧИНЕ

Новые нападки на жизнь, подобно химическим экспериментам, дают неожиданные побочные продукты. Беспокойная женщина, движимая жаждой большей свободы и верящая, что образ жизни мужчины утолит ее, осаждает его королевство. Часть неожиданной добычи, которую она унесла, до сих пор смущает ее. Немало, однако, такого, что имеет неоспоримое преимущество, так что она может справедливо утверждать, что один только этот захват оправдывает ее кампанию.

Зайдите сегодня во многие женские клубы, во многие гостиные или студии, скажем, в час послеобеденного чая, и что вы увидите? Одну или, вероятно, больше женщин в мужских костюмах и ботинках, спокойно курящих сигареты, пока они говорят, и говорят хорошо, о вещах, которыми женщины не должны интересоваться, но которые, очевидно, они понимают.

Осмотрите экспонат. Вы сразу узнаете, что он создан женщинами с характером, положением и здравым смыслом. Они просто нашли определенные мужские привычки по своему вкусу и приняли их. Вероятно, если бы кто-то возразил против их привычек, многие из них были бы так же озадачены, как и подавляющее большинство американцев демонстрацией того, что «приличные» женщины могут курить и не думать об этом!

Сигарета, ботинок и большая часть разговоров — лишь побочные продукты вторжения женщины в мужской мир. Она не собиралась выигрывать эти трофеи. Они пришли к ней в ходе кампании!

Объектами ее атаки были вещи, которые она считала более фундаментальными. Она была недовольна тем, как тренировался ее мозг, как использовалось ее время, как направлялось ее влияние. «Дайте нам путь мужчины», — было ее требованием, — «тогда мы поймем реальные вещи, сможем заполнить наши дни важными задачами, будем считаться человеческими существами».

В ее представлении о том, как это должно быть достигнуто, не было никакой неопределенности. Женщина редко чувствует неопределенность в методах. Она инстинктивно видит путь и следует ему с уверенностью. Половина ее раздражения против мужчины всегда заключалась в том, что он расточителен со временем и разговорами. Мадам Ролан, сидя за своим швейным столом и слушая возбужденные дебаты революционеров в своем салоне, скорбела, что хотя идей было много, результирующие меры были немногочисленны. Это вечная жалоба женщины на дискуссию — ничего из этого не выходит. В такой стране, как наша, где размышление обычно следует за действием, естественное ментальное отношение женщины преувеличено. Это одна из причин, почему у нас так мало домов, где есть что-то похожее на разговор, почему у нас салон как институт исключен. Женщина хочет немедленно воплотить свои идеи. Она не заинтересована в том, чтобы переворачивать их, позволяя своему уму играть с ними. У нее нет терпения к другим точкам зрения, кроме своей собственной. Они неверны — поэтому зачем их рассматривать? Она ненавидит неопределенности — вопросы, которые нельзя решить. Только мужчиной и редкой женщиной принимается, что разговор — хорошая цель сама по себе.

Сила атаки женщины на жизнь мужчины, помимо существенной обоснованности импульса, который побудил ее сделать это, заключалась тогда в ее прямоте и практичности. Она начала с того, что попросила обучать ее так же, как мужчина обучает себя. Предпочтительно она вошла бы в его класс, или, если ей было отказано, она следовала бы «такой же хорошей» учебной программе колледжа, основанного для нее. За последние шестьдесят или семьдесят лет десятки тысяч женщин были студентками в американских университетах, колледжах и технических школах, получая там такое же обучение, как мужчины. За последние двадцать лет ежегодное крещендо чисел было поразительным; более десяти тысяч в начале периода, более пятидесяти двух тысяч в конце. Более восьми тысяч степеней было выдано женщинам в 1910 году, почти половина того, сколько было выдано мужчинам. Полные четыре пятых этих женщин-студенток и выпускниц работали бок о бок с мужчинами в школах, которые служили обоим одинаково.

Здесь, значит, есть огромная масса опыта, из которого, казалось бы, мы должны быть в состоянии сказать точно, как интеллект двух полов действует и реагирует под стимулом серьезного изучения, решить определенно, одинакова ли их атака на проблемы, выходят ли они одинаковыми. Тем не менее, был бы опрометчивым наблюдатель, который претендовал бы на то, чтобы установить жесткие обобщения. Утверждайте что угодно относительно ума женщины в работе, и какой-нибудь безупречный авторитет встанет с опытом, который противоречит вам. Но то же самое можно сказать об уме мужчины. Ум — per se — переменный и сбивающий с толку орган.

Но допуская все это — определенные обобщения, в целом верные, могут быть сделаны из нашего опыта совместного обучения.

Одно из первых из них заключается в том, что в начале женщина воспринимает свою работу более серьезно, чем ее мужской конкурент. Пятьдесят лет назад была особая причина для этого. Немногие, кто в те ранние дни искал образования мужчины, имели что-то от духа пионеров. Они поставили перед собой высокую задачу: доказать свое равенство с мужчиной — выиграть привилегии, которые, как они верили, злонамеренно отрицались их полу. Дух, с которым они атаковали свои исследования, был освещен высотой их цели. Девушка, которая поступает в колледж в наши дни, редко имеет возможность быть пионером или мучеником. Она делает то, что стало считаться само собой разумеющимся. Тем не менее, сегодня, как и тогда, в учебном заведении совместного обучения она более сознательно на своем месте, чем мужчина.

Ее внимание, интерес, уважительность, послушание будут впереди его. Сразу станет очевидно, что она несет больший запас невыученных знаний. В классе она обычно будет опережать его в математике. Это идеальный предмет для нее, удовлетворяющий ее талант к порядку, к тому, чтобы вещи «выходили правильно». Ее память послужит ей лучше. Она может положиться на нее, чтобы нести больше исключений из правил, больше фантастических неправильных глаголов, больше дат, больше списков королей и королев, битв и генералов, и в целом она будет относиться к этому роду багажа с большим уважением. Она будет знать меньше об абстрактных идеях, о философиях и спекуляциях. Они будут интересовать ее меньше. Шансы таковы, что она будет менее искусна с микроскопом и скальпелем, хотя это не точно. Она покажет меньше энтузиазма к техническим проблемам, к машинам и инженерии; больше к социальным проблемам, особенно когда вопрос в том, чтобы встретить их превентивными мерами или средствами. В первые два или три года после поступления в колледж она почти неизменно будет казаться превосходящей мужчин своего возраста, более взрослой, более заинтересованной, более уверенной в себе, более готовой. Позже вы найдете ее в целом менее склонной экспериментировать со своими дарами, чувствовать свои крылья, делать неожиданные рывки в жизнь. Начинает выглядеть так, будто он был экспериментатором, она — консерватором. И к тому времени, как она станет старшекурсницей, берегись! Шансы таковы, что у нее будет меньше интереса с этого момента к делу мужчины и больше к своему собственному! В любом случае она редко будет развиваться так быстро в его поле с этого момента, как он.

Он становится напористым, уверенным, доминирующим; самец, занимающий место самца. Он обнаруживает, что его интеллектуальные процессы более научны, чем ее, поэтому он заключает, что они превосходят. Он находит, что может переспорить ее, сделать логические выводы, как она не может. Он может сделать с ней все, кроме как убедить ее, ибо она перепрыгивает процесс, приземляется на свой вывод, и там она сидит. Вещи таковы, потому что они таковы. И шансы таковы, что она права, несмотря на нерегулярный путь, которым она туда попала. Что-то превосходящее разум входит в ее операции — интуиция истины, сродни вдохновению. В ранние века женщины, необычно наделенные этим качеством восприятия, почитались как провидцы. Сегодня они признаны советниками пророческой мудрости. «Если бы я послушался совета своей жены!» Как часто это слышишь!

Один самый важный факт вышел из нашего великого эксперимента совместного обучения: Колледж не может полностью стереть женственность и втереть мужественность в мозг женщины. Ум женщины — все еще ум женщины, хотя она обычно последняя, кто признает это. Это еще одно доказательство вечного факта, что Природа заботится о своих собственных добрых делах!

Но требуется больше, чем курс колледжа, чтобы сделать эффективный, гибкий и заслуживающий доверия орган из ума, мужского или женского. Он должен быть применен к продуктивному труду в конкуренции с другими обученными умами, прежде чем вы сможете решить, чего он стоит. Поставьте ум женщины, обученной мужчиной, на то, что называется делом мужчины, пусть это будет что угодно — содержание магазина, практика медицины или права, редактирование, управление фабрикой — пусть она делает это так, как она считает мужским способом, и с верностью своей первоначальной теории, что его способ более желателен, чем ее; то есть, пусть она преуспеет в задаче сделать из себя мужчину — что насчет нее? — каким мужчиной она становится?

Здесь опять есть достаточный опыт, на который можно опереться. В течение семидесяти лет они были с нами — суровые ученики воинствующей программы. Большую верность задаче, чем они показывают, найти было бы невозможно — верность настолько непоколебимую, что она часто болезненна. Их забота о деталях, о порядке, о точности бесконечна. Достоинство, уважение к своему начинанию, преданность профессиональному этикету — на это можно рассчитывать в высшей степени. Это достойные восхищения качества. Они привели сотни женщин к независимости и хорошей службе. Почти никогда, однако, они не приводили одну к вершине. В свободных полях, таких как мерчандайзинг, редактирование и производство, мы еще не произвели женщину первого калибра; то есть смелую, экспериментирующую, свободную от предрассудков, с видением будущего, достаточно великим, чтобы привести ее к воплощению чего-то из будущего в своей задаче.

В каждой профессии у нас есть десятки успешных женщин — почти никогда великой женщины, и все же мир полон великих женщин! То есть женщин, которые понимают, знакомы с большими жертвами, ценят прекрасные вещи, дальновидны, пророчески. Почему это величие так редко находит выражение в их профессиональных начинаниях?

Ответ, без сомнения, сложен, но один фактор — общее представление женщины, что если она преуспеет, она должна подавить свои естественные эмоции и встретить мир с поверхностью, столь же неэластичной, как она представляет себе поверхность мужчины в его сделках с миром. Она укрепляется в этом представлении жесткой необходимостью. Ни одна женщина не могла бы жить и реагировать так свободно, как подсказывает ее природа, на призывы к ее сочувствию, которые приходят в контакте со всеми условиями жизни, вовлеченными в практику торговли или профессии. Она должна спасти себя. Чтобы сделать это, она заключает себя в неестественную броню. Для нормальной, здоровой женщины это означает подавление того, что является самым сильным в ее природе, той силы, которая отличает ее главным образом от мужчины, ее силы эмоций, ее «аффективности», как называют ее ученые. Она должна преодолеть свою собственную природу, заключить ее в узы, искалечить ее, если она хочет делать свою работу. Вот фундаментальная причина неудачи женщины достичь первого ранга. Она пожертвовала самой замечательной частью своего дара, той, которая при обучении дает ей видение, обостряет ее интуицию, раскрывает потребность и истинный курс. Эта высшая аффективность, раздавленная, оставляет ее атрофированной.

Обычная характеристика этой атрофированной женщины — что она «холодная». Это точное слово. Она холодна, также она эгоцентрична и интенсивно лична. Пусть женщина сделает успех в торговле или профессии своим исключительным и достаточным амбициозным стремлением, и результат, хотя он может быть блестящим, отталкивающий.

Она отдает своей задаче совершенно непропорциональное место в своем устройстве вещей. Жизнь не создается работой, как бы важна ни была работа в жизни. Человеческая природа имеет разнообразные потребности. Она императивно требует задачи, чего-то, что нужно делать мозгом и руками — продуктивного чего-то, что соответствует общему благу, без чего мир не был бы таким упорядоченным и счастливым. Скажем, что мы хотим, очень мало значит, что это за задача — если она вносит какой-то вклад в эту высшую упорядоченность и счастье. Но это значит больше. Это значит досуг, удовольствие, волнения; это значит питание вкуса, любопытства, эмоций, рефлексивных сил; и это значит любовь, любовь супруга, ребенка, друга и соседа. Это значит благоговение перед устройством вещей и своим местом в нем; поклонение автору его, религия.

Но женщина, сурово настроенная делать дело мужчины, веря, что оно лучше, чем женское, слишком часто рассматривает жизнь как состоящую из бизнеса. Она бросает всю свою природу на задачу. Ее работа — ее ребенок. Она отдает ей такое же исключительное страстное внимание. Она так же яростно ревнива к вмешательству в нее, как была бы, если бы это был ребенок. Она возмущается предложениями и переменами. Это ее, личная вещь, за которую она цепляется, как будто это живое существо. Это отношение — главная причина, почему работа с женщинами в развитии великих начинаний так же трудна, как сотрудничество с ними в воспитании семьи. Это также причина, почему они редко поднимаются до первого ранга. Они не могут уйти от своих начинаний достаточно, чтобы увидеть большие истины и движения, которые всегда безличны.

Блестящим и удовлетворяющим, как ее триумф может быть для нее лично, она часто обнаруживает, что он вызывает возмущение у природы и общества. Она обнаруживает, что природа расставляет ловушки для нее, трескает лед ее сердца и поджигает его, часто по абсурдным и недостойным причинам. Она обнаруживает, что великая масса бессознательных женщин сочувствует или презирает ее как ту, кто упустил полноту жизни. Она обнаруживает, что общество рассматривает ее как ту, кто уклонился от задачи жизни, и кто, следовательно, не должен быть почитаем как женщина, которая выстояла перед общим бременем. Когда она чувствует это — что не всегда — она относится к этому как к предрассудку. На самом деле, антагонизм Природы и Общества к воинствующей женщине — это меньше предрассудок, чем самозащита. Это протест против расточительности и жертвы ее карьеры. Это правильный спасительный импульс предотвратить извращение качеств и сил женщин, которые наиболее нужны в мире, тех качеств и сил, которые отличают ее от мужчины, которые создают разнообразие, полноту, очарование и интерес жизни.

Более того, Природа и Общество не должны позволить ее триумфу казаться желательным для молодых. Они должны быть заставлены понять, чего стоили ее выигрыши в прекрасных и желательных вещах. Они должны знать, что беспокойство, которое привело ее к попытке, не обязательно удовлетворяется ее триумфом, что оно просто подавлено и может прорваться в любое время в причудах и глупостях. Они должны быть заставлены осознать существенную бесплодность ее триумфа, его отсутствие вкуса и остроты жизни, множество временных мер, которые она должна практиковать, чтобы вознаградить себя за отсутствие великого приключения естественной жизни.

И они видят это, многие из них, прежде чем они выходят из колледжа, и их воинственность спадает, как плащ, которым она обычно является. Девушка бросает свой поиск. В ранние дни она, вероятно, была бы встречена как отступник, если бы, вместо того чтобы следовать «делу жизни», которое она выбрала, она соскользнула обратно в супружество. Я могу помнить смятение среди некоторых воинствующих друзей, когда Элис Фримен вышла замуж. «Наш первый президент колледжа», — стонали они. «Женщина, которая так оправдала пол». Это было как скорбь мисс Энтони, что миссис Стэнтон потратила так много времени, рожая детей!

Воинствующая теория, в том виде, в каком она была задумана изначально, не только не приобрела популярности, но и пришла в упадок. Сейчас мало вероятно, что хоть сколько-нибудь значительное число женщин когда-либо сочтет ее приемлемой рабочей формулой на сколько-нибудь долгий период своей жизни. Однако я не утверждаю, что эта теория больше не имеет влияния. Вероятно, в видоизмененной форме она влиятельна как никогда. Ибо, хотя беспокойная женщина на практике убедилась, что «превращение себя в мужчину» не решает ее проблем, она отнюдь не отказалась от мысли, что дело быть женщиной — это нечто узкое и неудовлетворительное. И она не перестала считать жизнь мужчины более желанной, чем жизнь женщины.

Нынешние попытки серьезно настроенных людей разрешить этот вопрос идут в двух общих направлениях, вполне естественным образом вытекающих из первоначального воинствующего феминизма. Первое из них — это открытая пропаганда безбрачия. «Безбрачие — это аристократия будущего», — проповедует одна европейская феминистка. Это модификация той системы, с помощью которой средневековая женщина пыталась избежать беспокойства. Четыреста лет назад женщина стремилась к безбрачию как к спасению от греха; ее целью были служение и праведность. Сегодня она принимает его, чтобы избежать неполноценности и рабства; ее цель — превосходство и свобода.

Ряды женщин-целибаток не полны. Многие кандидатки сходят с дистанции, столкнувшись с тем, с чем не рассчитывали столкнуться — с вечным велением быть женщиной. Она идет на компромисс — неохотно. Она согласна быть женщиной при условии, что ей гарантируют экономическую свободу, возможность для самовыражения в труде и политическое признание. Все это сводится к тому, что она не видит в жизни женщины удовлетворяющей и постоянной цели. Есть несколько пунктов, по которым, как она утверждает, эта жизнь терпит неудачу. Она враждебна личным амбициям. Она делает женщину зависимой. Она оставляет ее в среднем возрасте без занятий. Она не допускает ее к великим движениям своего времени — не дает ей участия в решении этических и экономических проблем, которые затрагивают ее и ее детей. Она заявляет, что хочет более полного участия в жизни, а под жизнью, по-видимому, понимает сложный механизм, с помощью которого удовлетворяются человеческие потребности и поддерживается некое подобие порядка; движения рынка, политики и государственного управления.

Если бы в ее доводах не было хоть какой-то доли истины, беспокойная женщина не была бы с нами сегодня, более шумная и настойчивая, чем когда-либо в мировой истории. Что же есть в ее аргументах?

Если развитие индивидуальных вкусов и талантов до полезного, продуктивного уровня исключено в деле женщины, если это не является его частью, значит, в этой системе есть слабое место. Что-то не так, если женщина не платит за себя или чувствует, что не платит. И то, и другое — не только индивидуальные права, но и индивидуальные обязанности.

Более того, она, безусловно, права в своем недовольстве, если после двадцати пяти лет, более или менее, она остается в среднем возрасте, с растраченными силами, без интересов и обязательств, которые полностью занимали бы ее ум и сердце, без важных задач, которые были бы логическим итогом ее опыта и которые она должна выполнять, чтобы завершить этот опыт.

Но в чем же истина? Что такое дело быть женщиной? Несовместимо ли оно со свободным и радостным развитием своих талантов? Нет ли в нем места для экономической независимости? Не имеет ли оно существенной связи с мировыми движениями? Является ли оно эпизодом, который истощает силы и оставляет после себя унылые руины? Неужели это нечто такое, что нельзя организовать в достойную профессию, дающую возможности для служения и счастья?

ГЛАВА III

ДЕЛО БЫТЬ ЖЕНЩИНОЙ

Уважение к Творцу этого мира является основополагающим для всех цивилизованных народов. Чем дольше живешь, тем полнее осознаешь обоснованность этого уважения. Земля и ее творения благи. Большинство человеческих концепций омрачены странными противоречиями. Человек, который восхваляет творения Творца как премудрые, нередко относится к Его замыслу о продолжении рода так, будто о нем неприлично говорить в приличном обществе. Нигде современный богобоязненный человек не подходит ближе к святотатству, чем в своем отношении к божественному плану обновления жизни.

Странная смесь искренности и лицемерия, самобичевания и похоти, стремлений и суеверий легла в основу этого отношения. С развитием этого мы здесь разбираться не будем. Что нас действительно волнует, так это влияние этого кощунства на дело быть женщиной.

Центральный факт жизни женщины — причина ее существования с точки зрения природы — это ребенок, его вынашивание и воспитание. Нет спасения от божественного порядка, согласно которому ее жизнь должна быть построена вокруг этого ограничения, долга или привилегии, как ей угодно это считать. Но от начала до конца жизни ей никогда не позволяют относиться к этому естественно и откровенно. Будучи ребенком, принимающим все открывающееся ей как должное, она уводится от этого, как от чего-то злого. Ее первые попытки уклонения и выслеживания часто связаны с фактами, которые священны и прекрасны и которые она была бы совершенно готова принять как таковые, если бы с ними обращались разумно и благоговейно. Если бы ее можно было оградить от всякого знания о процессе новой жизни, кроме того, как природа открывает его ей, в таком обращении был бы смысл. Но это невозможно. С младенчества она дышит атмосферой неестественных предрассудков и заблуждений, которые окутывают этот факт.

На протяжении всего девичества эта атмосфера становится все гуще. В конечном итоге она сталкивается с самым опасным и прекрасным из опытов, имея лишь те представления, которые почерпнула из откровений порочных слуг, любопытных и воображающих себе всякое сверстников или сплетен, которые она подслушала в обществе своей матери. Каждому другому вопросу ее жизни, серьезному или обыденному, уделялось тщательное внимание, но здесь она была вынуждена пробираться на ощупь и, что хуже всего, пробираться со внутренним страхом, что она не должна знать или стремиться узнать.

Если бы не было другой причины для бунта современной женщины против брака, обычного отношения к его центральным фактам было бы достаточно. Идея о том, что безбрачие для женщины — это «аристократия будущего», вполне обоснована, если дело быть женщиной покоится на тайне, столь сомнительной, что ее не может откровенно и правдиво объяснить матери своей дочери в тот момент, когда ее интерес и любопытство ищут удовлетворения. То, что она справляется так хорошо, как справляется, конечно, является результатом существенной добротности натуры девушки, брони скромности, верного инстинкта и благоговения, которыми она наделена.

Самый ужасный результат невежества или искаженных представлений об этом колоссальном деле продолжения человеческой жизни заключается в том, что он оставляет девушку в неведении относительно высшей важности ее спутника. Настолько бездумно и невежественно совершается наше соединение сегодня, что огромная машина Церкви и Государства и колоссальная сила общественного мнения в совокупности оказались недостаточными, чтобы сохранить институту брака хоть какое-то подобие той стабильности, которую он когда-то имел, или которую желательно иметь, если его полные возможности должны быть реализованы. Аморальность и бесчеловечность принуждения явно неподходящих друг другу людей жить вместе растут в обществе. Развод и раздельное проживание терпят все больше и больше. И все же мало что делается для предотвращения поспешного и необдуманного брака, который является источником проблемы.

Редко у девушки есть здравое и информированное чувство, чтобы направлять ее в выборе спутника. Следствием этого плохого положения является то, что она не имеет достаточного представления о серьезности своего предприятия. Она начинает его, как будто отправляясь в радостный праздник длиною в жизнь, задуманный прежде всего для ее личного счастья. И что такое счастье в ее представлении? Конечно, это не благо, которое нужно завоевать — состояние ума, вырванное у жизни путем решения и освоения ее разнообразных опытов, конец, а не начало великого путешествия. Слишком часто это счастье современной беспокойной женщины — достижение чего-то вне себя. Она визуализирует его как имущество, как комфорт, «хорошее времяпрепровождение», возможности для саморазвития, исключительную преданность спутника ей. Редко она понимает, что счастье в ее деле зависит от мудрости и здравого смысла, с которыми она преодолевает череду трудных моментов, требующих пересмотра ее идей и жертвы ее желаниями. Все это она должна открыть для себя сама. Она похожа на путешественника, который отправляется в великое море, не имея другой карты, кроме матросских баек, и другого компаса, кроме любопытства.

Набор аксиом, которые она берет с собой для руководства, она набрала как попало. Это крохи, собранные со стола беспокойной женщины или, что еще хуже, фарисействующей и довольной собой женщины, из хороших и плохих книг, из газетных спекуляций на разводах и скандалах, из тайных сплетен с девушками, чей багаж супружеской мудрости так же хаотичен, как и ее собственный.

И это до жалости тривиальный багаж:—

«Он должен рассказывать ей все». «Он должен всегда поднимать то, что она уронила». «Он должен одеваться к обеду». «Он должен помнить день ее рождения». То есть она начинает свое приключение с набором жестких правил, — а ничто в этой жизни не причиняет больше вреда, чем попытка навязать другому свои собственные правила!

Тому, что брак дает прекраснейшую возможность, которую предоставляет жизнь, для практики не правил, а принципов, ее никогда не учили. Гибкость, адаптация, непредвзятость, привычка дополнять слабость одного силой другого, все те прекрасные вещи, от которых зависят красота, долговечность и рост человеческих отношений, — вот что определяет будущее ее брака. Этого она лишается, настаивая на своих правилах; и крах часто становится концом. Изучите причины разводов и раздельного проживания, отбросив жестокие уголовные причины, и вы обнаружите, что обычно они начинаются с мелочей — раздражающая привычка или оскорбительное мнение, на которых настаивают с одной стороны и которые не терпят философски с другой; мелкий эгоизм, которому потакают с одной стороны и который не принимают с юмором с другой, — то есть брак создается или разрушается малыми, а не великими вещами.

Именно отсутствие какого-либо серьезного рассмотрения характера предприятия, в которое она вступает, позволяет ей в самом начале принять ложное представление о своем экономическом положении. Она соглашается с тем, что ее «содержат»; она соглашается принимать то, что ей дают; она даже соглашается просить деньги. Мужчины и общество в целом принимают ее по ее собственной оценке. Поверхностное мышление тех, кто стремится влиять на общественное мнение, усугубило проблему. Они начинают с идеи, что она паразит — не платит за себя. «Мужчины охотятся, рыбачат, пасут скот или выращивают кукурузу, — говорит популярный писатель, — чтобы женщины ели дичь, рыбу, мясо и кукурузу». Вывод заключается в том, что только мужчины оказывают полезные услуги. Но ни мужчина, ни женщина не едят этих вещей, пока женщина их не приготовит. Теория о том, что мужчина, выращивающий кукурузу, выполняет более важную работу, чем женщина, которая делает из нее хлеб, абсурдна. Теория о том, что она делает что-то более трудное и менее интересное, столь же абсурдна.

Практика передачи зарплаты в конце недели женщине, столь распространенная среди рабочих, является признанием ее равной экономической функции. Это признание того, что предприятие двоих является общим и что его успех зависит как от заботы и интеллекта, с которыми она тратит деньги, так и от энергии и постоянства, с которыми он их зарабатывает. Всякий раз, когда один или другой терпит неудачу, начинаются неприятности. Неспособность понять эту деловую сторону брачных отношений почти неизбежно порождает унижение и раздражение. Напряжение стало настолько серьезным из-за этого ложного старта, что были предложены различные устройства для его исправления — «Оплачиваемое материнство» мистера Уэллса — одно из них; еженедельная зарплата, как для слуги, — другое. Обе идеи поощряют главную ошибку, заключающуюся в том, что женщина не занимает равного экономического места с мужчиной в браке.

Брак — это деловое, а также сентиментальное партнерство. Но деловое партнерство влечет за собой серьезные практические обязанности, и к этому, при нашей нынешней системе, девушку редко готовят. Она становится партнером в предприятии, где ее функция — тратить. Вероятно, она не отличает кредит от дебета, должна учиться правильно выписывать чек и не имеет совести в фундаментальном вопросе жизни в рамках пособия, которое может быть отложено на семейные расходы. Когда это верно в отношении нее, она сразу же ставит себя в разряд некомпетентных — она становится экономически зависимой. Она заложила фундамент для того, чтобы стать беспокойной женщиной.

Довольно часто можно услышать, как женщины утверждают, что эта тесная связь с домашней экономикой сужает кругозор, недостойна их. Почему отслеживание стоимости яиц и масла и расчет того, сколько ваш доход позволяет вам купить, более сужает кругозор, чем отслеживание стоимости и качества хлопка, шерсти или железа и расчет того, сколько требуется фабрике, трудно понять. Это тот же тип проблемы. Более того, она имеет дополнительный интерес, будучи всегда независимой личной проблемой. Большинство мужчин работают под омертвляющим воздействием безличной рутины. Они делают то, что спланировали другие, и ради результатов, в которых у них нет постоянной доли.

Но женщина утверждает, что ее задача не имеет отношения к государству. Ее неспособность увидеть эту связь дорого обходится этой стране. Ее забота — розничные цены. Если она выполняет свою работу разумно, она следит и изучает каждое колебание цен на стандарты. Она также знает, получает ли она надлежащее качество и количество; и все же женщины настолько плохо выполняли эти обязательства, что торговцы годами могли манипулировать ценами практически по своему усмотрению, а что касается качества и количества, у нас есть скандал с американскими шерстяными товарами, фальсификацией продуктов питания, ложными весами и мерами. Ни одна из этих вещей не могла бы произойти в этой стране, если бы женщина относилась к своему делу как потребитель с такой же серьезностью, с какой мужчина относится к своему как производитель.

Ее невежество в обращении с продуктами промышленности колоссально помогло монополистически настроенному тресту. Я помню день, когда Мясной трест вторгся в определенный город Среднего Запада. Война против старых мясников деревни была открытой. «Покупайте у нас, — был приказ, — или мы заполним склад так полно, что ноги быков будут свисать из окон, и мы будем раздавать мясо бесплатно». У женщин города был процветающий клуб, который мог бы противостоять тирании, которую все члены осуждали, но клуб был занят той зимой изучением греческой драмы! Они осуждали тиранию, но покупали мясо по сниженным ценам — старые мясники боролись до конца, а домохозяйки теперь платят более высокие цены за худшее мясо и ругают бессилие человека в разрушении Мясного треста!

Если бы два года назад, когда вопрос о более высокой пошлине на чулочно-носочные изделия стоял перед Конгрессом, какая-либо женщина или клуб женщин выступили бы с тщательно составленными экспериментами, показывающими точно изменения, которые произошли в последние годы в форме, цвете и износостойкости 15-, 25- и 50-центовых чулок, чулок бедняков, она оказала бы подлинную экономическую услугу. Женщины вместо этого проводили массовые собрания и готовили петиции, используя с одной стороны информацию, которую предоставляли лавочники, а с другой — ту, которую предоставляли производители чулок. Агитация, основанная на чем-то ином, кроме личного знания, не является общественной услугой. Это легко может стать серьезной общественной опасностью. Факты, необходимые для установления пошлины на чулочно-носочные изделия, должны были предоставить женщины, ибо они покупают чулки.

Если бы беспокойная американская женщина действительно выполняла свои экономические функции сегодня, она никогда бы не позволила фунту масла с недовесом, ярду фальсифицированных шерстяных изделий попасть в ее дом. Она никогда бы не купила готовую одежду, на которой не было бы этикетки Лиги потребителей. Она признала бы, что является стражем качества, честности и человечности в промышленности.

Постоянное заблуждение относительно природы и возможностей этой практической стороны дела быть женщиной проходит через все современные дискуссии об изменениях в домашней экономике. У женщины больше нет шанса платить за себя, говорят нам, потому что на самом деле дешевле купить хлеб, чем печь его, купить джем, чем варить его. Конечно, это часть порочной идеи о том, что женщина делает экономический вклад только своим ручным трудом. Беспокойная женщина подхватывает этот момент и жалуется, что ей нечего делать. Но это освобождение от определенных видов труда, когда-то необходимых, просто возлагает на нее обязательство применить изобретательность и воображение, необходимые для того, чтобы ее дело соответствовало изменениям вечно меняющегося мира. То, что условия, в которых теперь должно вестись хозяйство, не те, что были пятьдесят лет назад, не является доказательством того, что у женщины больше нет здесь важной сферы труда. В практической стороне ее дела есть нечто большее, чем приготовление пищи для семьи! Это означает, среди прочего, управление ее потребностями. Успех домохозяйства во многом заключается в его способности к выбору. Сегодня выбор уступил место накоплению. Семья слишком часто становится акционерным обществом по приобретению вещей — с ужасными результатами. Женщина занимает единственную сильную стратегическую позицию, с которой можно воевать с этой тенденцией, а также с привычками расточительности, которые делают нашу национальную жизнь все более трудной и уродливой. Она находится в таком положении, что может культивировать и насаждать простоту и бережливость, две привычки, которые больше всего способствуют элегантности и удовлетворению в материальных вещах жизни.

Всякий раз, когда женщина овладевает этой экономической стороной своего дела способом, достойным его важности, она создает самую эффективную школу для обучения бережливости, качеству, управлению, выбору — всем факторам экономической проблемы. Такое научное ведение домашнего хозяйства — редчайший вид учебной школы. И здесь мы касаемся самой важной части дела женщины — образования.

Каждый дом по необходимости является хорошим или плохим образовательным центром. Он выполняет свою работу, несмотря на все попытки уклониться от нее или дополнить ее. Никакой учитель не может полностью отменить то, что он делает, будь то хорошо или плохо. Естественное радостное открытие ума ребенка зависит от его первых интимных отношений. Это, как правило, отношения с матерью. Именно мать «проявляет интерес», именно она чаще всего решает, откроется ли новый ум откровенно и бесстрашно. Как она выполняет свою работу, зависит меньше от ее способности отвечать на вопросы, чем от ее усилий не подавлять их; меньше от ее способности авторитетно вести в великие области, чем от ее усилий подтолкнуть ребенка вперед в те, которые привлекают его. Быть отзывчивой к его интересам — величайший вклад женщины в развитие ребенка.

Я помню визит ко мне двух маленьких девочек, когда наше время было потрачено на оживленное обсуждение частей речи. Они были для них живыми фактами, такими же реальными, как если бы их открытие было напечатано тем утром впервые в газете. Мне было интересно узнать, кто был тем, кто смог сохранить их умы такими естественно живыми. Я обнаружила, что это произошло из семейной привычки относиться с уважением ко всему, что каждый ребенок обнаруживал. Ничто не было пропущено, как если бы оно не имело отношения к жизни — даже части речи! Их не просили и не заставляли нагружать себя багажом, в котором они вскоре обнаруживали, что их родители не заинтересованы. Все рассматривалось так, как если бы оно имело постоянное место в схеме, в которую их вводили. Только в таких отношениях естественная склонность большинства детей может расцвести, что они могут рано прийти к самим себе. Там, где отсутствует эта согревающая, питательная близость, где ребенок передается школам для прохождения массовой муштры, которую делают неизбежной цифры, — невозможно для самого умного учителя сделать много, чтобы помочь ребенку прийти к своему. Что забывает беспокойная женщина, так это то, что не было двух одинаковых детей, и никакие два ребенка, которые вырастают в мужчину и женщину, никогда не будут жить одной и той же жизнью. Усилие сделать одного ребенка похожим на другого, сделать его тем, кем хотят родители, а не тем, кем он рожден быть, является одним из самых жестоких и расточительных в обществе. Это дело женщины — предотвратить это.

Беспокойная женщина говорит вам, что это пристальное внимание к ребенку слишком ограничивает, слишком сужает. «Я буду жалеть миссис Джонс за огромность ее задачи, — говорит Честертон, — я никогда не буду жалеть ее за ее малость». Никогда не жила женщина, которая сделала все, что могла, чтобы открыть ум своего ребенка для его великого приключения. Это неисчерпаемая задача. Женщина, которая видит это, знает, что ей нужно все образование, которое может дать колледж, весь опыт и культура, которые она может собрать. Она знает, что чем полнее ее личная жизнь, чем шире ее интересы, тем лучше для ребенка. Она должна быть личностью в его глазах. Настоящая услуга «высшего образования», свобода принимать участие во всем, что ее интересует или стимулирует, — заключается в том, что оно интеллектуально делает ее достойным спутником ребенка. Она должна знать, что если она не сделает этого для него, он выйдет в мир со своим умом, все еще находящимся в пеленках, с шансами, что он не будет освобожден, пока безжалостная жизнь не сорвет повязки.

Прогресс общества зависит от извлечения из мужчин и женщин все большего количества сил, с которыми они рождаются и которые плохие условия в начале притупляют или одурманивают. Это то, что пытаются сделать все системы образования, но результат всех систем образования зависит от материала, который приходит к педагогу. Открытие ума ребенка — вот та деликатная задача, которую государство просит от матери, и качество будущего государства зависит от того, как она выполняет эту часть своего дела.

Я думаю, исторически верно сказать, что причиной внезапного и революционного изменения в образовании американских женщин, которое началось с девятнадцатого века и продолжалось на протяжении его, было осознание того, что если мы хотим создать настоящих демократов, мы должны начать с ребенка, а если мы начали с ребенка, мы должны начать с матери!

Все видели, что если ребенок не усвоит на примере и наставлении великие принципы свободы, равенства и братства, он останется тем, чем по природе мы все являемся, — властным, требовательным и эгоистичным. Вся схема должна провалиться, если его образование провалится. Не будет преувеличением сказать, что успех Декларации независимости и Конституции зависел, по мнению некоторых ранних демократов, от женщины. Доктрины этих великих инструментов должны были быть разработаны в соответствии с тем, как она играла свою роль. Ее серьезная ответственность заключалась в том, что ее работа была такой, которую никто не мог взять на себя. Эта ответственность требовала подготовки, совершенно отличной от той, что была у нее. Ей должны были быть даны образование и свобода. Женщина увидела это, и история ее усилий обеспечить и то, и другое, чтобы она могла соответствовать требованиям, является одной из самых благородных в истории. Тогда не было сомнений в ценности задач, не было вопросов о том, что они являются достойными национальными обязательствами. Это был вопрос подготовки себя к ним.

Но что произошло? В процессе подготовки себя к более адекватному выполнению своей задачи как женщины в республике, ее уважение к задаче было ослаблено. В этом процессе, который мы называем эмансипацией, она в некотором смысле упустила из виду цели эмансипации. Заинтересовавшись приобретением новых инструментов, она пришла к убеждению, что инструменты важнее того, для чего она должна была их использовать. Она обнаружила, что с образованием и свободой ей открыты занятия всех видов, и, следуя этим занятиям, она может сохранить свою личную свободу, избежать серьезной ответственности, почти неизбежных печалей и тревог, которые принадлежат семейной жизни. Она может выбирать своих друзей и менять их. Она может путешествовать и удовлетворять свои вкусы, удовлетворять свои личные амбиции. Ловушка была слишком велика; красота и радость свободной индивидуальной жизни притупили трезвое чувство национального обязательства. Результат заключается в том, что она часто не выполняет удовлетворительно некоторые из самых императивных требований, которые предъявляет к ней нация.

Возьмем в качестве иллюстрации моральное воспитание ребенка. Самое существенное обязательство в деле женщины — установление своего домохозяйства на прочной моральной основе. Если ребенок привязан к основным принципам, это потому, что его дом построен на них. Если он понимает честность как мужчина, это обычно потому, что женщина хорошо выполнила свою работу. Если она не выполнила ее хорошо, вероятно, он будет беспокойством и угрозой, когда его передадут обществу. Отправка дефектной стали оружейнику не более верна в результате к небезопасным ружьям, чем превращение мальчиков, которые являются изворотливыми и хитрыми, в результат к коррумпированному и несчастному сообществу.

Потрясенная серьезностью задачи или соблазненная от нее радостями свободы и образования, женщина слишком часто перекладывала ее на другие плечи — плечи, которые ждали, чтобы помочь ей решить проблему, но которые никогда не могли быть заменой. Она передала ребенка учителю, светскому и религиозному, и вообразила, что он может быть сделан человеком честности с помощью сложной системы обучения в массе. Имеет ли это перекладывание ответственности какое-либо отношение к общему снижению нашей коммерческой и политической морали?

Годами нас бомбардировали доказательствами ужасающего безразличия к моральному качеству наших коммерческих и политических сделок. Не будет преувеличением сказать, что разоблачения коррупции в наших американских городах, использование городских советов, законодательных собраний штатов и даже Федерального правительства в интересах частного бизнеса дискредитировали демократическую систему во всем мире. Это дало больше материала для тех из других стран, кто презирает демократию, чтобы насмехаться над нами, чем что-либо, что еще произошло в этой стране. И это произошло при режиме эмансипированной женщины. Несет ли она хоть какую-то ответственность за это? Если бы она сохранила ранние идеалы роли женщины в демократии так же ясно перед своими глазами, как она сохранила некоторые из своих личных желаний и потребностей, могло бы быть такое катастрофическое состояние? Была бы она той беспокойной женщиной, которой она является, если бы сохранила верность идеалам, которые форсировали ее эмансипацию? — если бы она не заменила их мечтами о личных амбициях, счастье и свободе!

Неспособность выполнить свою функцию в схеме, при которой вы живете, всегда порождает беспокойство. Удовлетворенность ума обычно пропорциональна услуге, которую человек оказывает в предприятии, которое он считает стоящим. Если бы наша беспокойная женщина могла уловить полное значение своего места в этой демократии, места настолько существенного, что демократия должна быть свергнута, если она не поднимется до него, — роли, которую мужчина не оснащен играть и которую его не следует просить играть, не перестала бы она извиняться за себя — не перестала бы смотреть с завистью на занятия мужчины? Не поднялась бы она до своей роли и не получили бы мы наконец «новую женщину», о которой мы говорили так долго?

Обучение, деловые карьеры, политическая и промышленная деятельность — ничто из этого не является более чем случайным в национальной задаче женщины. Ее великая задача — подготовить гражданина. Гражданин не готовится обучением практической политике. Требуется нечто более фундаментальное. Значение чести и святости своего слова, понимание принципов демократии и общества, в котором мы живем, любовь к человечеству и желание служить — вот что делает хорошего гражданина. Инструменты для подготовки себя к тому, чтобы дать это обучение, находятся в руках женщины. Это требует образования, и нация предоставила его. Это требует свободы передвижения и выражения, и она имеет их. Это требует способности организовывать, обсуждать проблемы, работать для любых изменений, которые существенны. Она развивает эту способность. Может быть, это требует голосования. Я сама не вижу этого, но несомненно, что она будет иметь голосование, как только не большинство, а приблизительная половина, не мужчин — а женщин — почувствует потребность в нем.

Что она частично по крайней мере упустила из виду, так это то, что образование, свобода, организация, агитация, избирательное право — это лишь инструменты для достижения цели. Что ей теперь нужно, так это сформулировать эту цель настолько благородно и ясно, чтобы самая невежественная женщина могла понять ее. Неспособность сделать это ведет ее все глубже и глубже в бесплодное беспокойство. Это также притупляет ее чувство необходимости держать свое дело в ногу со временем. В одном конкретном и жизненно важном пункте это проявляется болезненно, и это ее медлительность в социализации своего дома.

ГЛАВА IV

СОЦИАЛИЗАЦИЯ ДОМА

Только благодаря множеству поездок приходишь к полному осознанию того, что мужчины и женщины в основном делают в этой стране. Узнаешь, проезжая из города в город, через города и по равнинам, что общая причина промышленности везде — получить средства для строительства и содержания дома. Ряд за рядом, улица за улицей, они тянутся в каждой деревне, которую вы пересекаете. Они усеивают холмы и долины, они разбивают склон горы.

Каждую ночь они привлекают в свое убежище миллионы мужчин, которые трудились с утра, чтобы заработать деньги на их строительство и содержание. Весь день они укрывают миллионы женщин, которые трудятся от рассвета до заката, чтобы наполнить их смыслом. Укрыть двух людей и детей, которые приходят к ним, предоставить им место, в котором можно есть и спать, — это единственная функция этих домов? Если бы это было все, немногие дома были бы построены. Когда это становится всем, дом перестает существовать! Предоставить тело для души — вот физическая функция дома.

Есть определенные люди, которые кричат, что для женщины это предприятие не имеет смысла — что для нее это кухонная плита и совок, родильное ложе и мужчина, который считает ее своей служанкой. Можно с равной справедливостью сказать, что для мужчины оно состоит из десяти, двенадцати или более часов за плугом, двигателем, прилавком или пером ради содержания женщины и детей, которых он редко видит! К несчастью, есть такие комбинации; они не являются домами! Это прискорбные неудачи людей, которые пытались создать дома. Настаивать на том, что они являются чем-то другим, — значит игнорировать факты жизни, сомневаться в здравом смысле человечества, которое с надеждой и мужеством продолжает строить, строить, строить, жертвуя, связывая себя навсегда и навсегда с чем? — оболочкой? Нет, с институтом, который, как говорят ему его наблюдение и опыт, является тем, из которого мужчины и женщины получили больше всего надежды, достоинства и радости, — местом, через которое, каковы бы ни были его неудачи и иллюзии, они получают наиболее полное развитие и возможность оказать наиболее полезную социальную услугу.

Именно это обоснованное убеждение, что дом занимает первое место среди социальных институтов, придает колоссальную серьезность делу быть женщиной. Она — та, кто должна всегда сидеть в его центре, та, кто занимает стратегическую позицию для прямого решения его проблем. Далекие от того, чтобы быть чисто низменными по своей природе, как некоторые хотели бы заставить нас поверить, эти проблемы имеют самое деликатное социальное и духовное значение. Женщина в действительности стоит во главе социальной лаборатории, где все проблемы имеют первостепенное, а не второстепенное значение, поскольку все они имеют дело непосредственно с человеческой жизнью.

Одним из самых поучительных опытов путешествия является посещение великих замков Франции. Идешь посмотреть «исторические памятники», места странных и трагических человеческих опытов; обнаруживаешь, что находишься в чьем-то частном доме, который по приказу правительства открыт для публики один день в неделю! Вероятно, он не осознает этого полностью, пока внезапно не откроет дверь, не предназначенную для открытия, за которой обнаружит массу детских игрушек — коляски и куклы, мячи и теннисные ракетки — или не наткнется на комнату, которая должна быть заперта, где изобилуют фотографии в рамках, диванные подушки и швейные столы!

Для среднего американца почти шоком является то, что эти открытые дома — логика демократии. Это почти наверняка заставит его задуматься, что в конце концов дом, чей угодно дом, даже тот, который находится в таком большом контрасте с этим замком, как двухэтажный каркасный дом на Авеню А в Би-вилле, имеет отношение к общественности. Он коснулся великой социальной истины.

Социализировать свой дом — вот высокое предприятие, которое стоит перед женщиной, если она хочет добраться до сути своего дела. И что мы подразумеваем под социализацией? Не что иное, как наложение печати привязанного, разумного человеческого интереса на все операции и общение центра, которым она руководит? Сделать место, в котором различные члены могут жить свободно и привлекать к себе тех, с кем они симпатизируют, — место, в котором есть духовное и интеллектуальное пространство для всех, чтобы расти и быть счастливыми, каждый по-своему?

Я сомневаюсь, что есть какая-либо проблема в деле женщины, которая требует более высокого уровня интеллекта, и, конечно, нет такой, которая требует более широких симпатий, чем эта — придание своему дому того качества стимуляции и радости, которое заставляет молодых и старых искать его с радостью и свободой.

Чтобы сделать это, требуются деньги, свобода, время и сила? Нет, то, что я имею в виду, не зависит от этих вещей. Именно представление о том, что это так, часто предотвращает его рост. Ибо это дух, отношение ума, а не формула или кусок механизма. Насколько я наблюдала, это вполне, если не более вероятно, можно найти в трехкомнатной квартире, где семья живет на пятнадцать долларов в неделю, как и в особняке в Ист-Сентрал-Парке! В этих маленьких семьях, где преобладает любовь, — это обычно существует. Это та атмосфера, в которой мужчина предпочитает курить свою трубку, а не идти в салун; где девушка приводит своего молодого человека домой, а не гуляет с ним. Взаимный интерес и привязанность — ее нота. Такие дома существуют десятками тысяч; даже в Нью-Йорке. Не из них девушки идут в бордели, а мальчики — в тюрьму Томбс.

Внешне эти дома часто довольно плохи на вид — переполненные, беспорядочные и шумные. Чистота, порядок и пространство — хорошие вещи, но ошибка думать, что без них нет добродетели. Есть более первичные и существенные вещи; вещи, к которым они должны быть добавлены, но без которых они являются безжизненными добродетелями. В одном из отчетов мисс Лоун о жизни английских бедняков она делает эти правдивые наблюдения:—

Учишься понимать, как это происходит, что грязная, неопрятная молодая жена, которая, когда ее муж возвращается голодным и уставшим после долгого рабочего дня, подставляет улыбающееся уверенное лицо для поцелуя, восклицая: «Боже! если бы я не забыла обо всем, кроме твоего чая!» и гремит экстравагантной и плохо выбранной едой, пока она изливает поток веселой и бессвязной болтовни, более любима и с ней обращаются более терпеливо, нежно и верно, чем с ее чистой и экономной соседкой, которая приготовила еду, которая должна была заставить автора «Двадцати сытных ужинов за шесть пенсов» позеленеть от зависти, но которая ожидает, что ее муж будет вечно благодарен, потому что «он мог бы есть свой обед с досок», — когда все, что просит бедный человек, — это позволить ему ходить по ним без упреков.

Мир и добрая воля могут идти рука об руку с беспорядком и небрежностью! Они могут избегать порядка и бережливости. Они будут избегать их, когда порядок и бережливость считаются более желательными. Женщина часто медленно учится тому, что одно лишь хорошее ведение хозяйства не может создать среду, в которой процветает семейное счастье и к которой люди естественно тяготеют. Она смотрит на это как на исполнение закона — конец своего дела. Именно преувеличенное место, которое она отводит ему в схеме вещей, приносит катастрофу ее счастью и дает содержание аргументу, что доля женщины в жизни фатальна для ее развития. Ведение хозяйства — это только оболочка дела женщины. Женщины теряют себя в нем, как мужчины теряют себя в торговле, фермерстве, редактировании. Знание ничего, кроме своей работы, — одна из самых распространенных человеческих ошибок. Как ни жаль, это часто преднамеренная ошибка — единственный способ или самый легкий способ, который человек находит, чтобы успокоить неудовлетворенное сердце. Недолжное место, отведенное хорошему ведению хозяйства во многих схемах жизни женщины, тем более трагично, что оно является искажением одной из самых прекрасных вещей в человеческом опыте — удовлетворения от хорошего выполнения дела. Это удовлетворение, которое работник должен иметь, если он хочет получить радость от своего труда. Но труд не ради самого себя. Он должен иметь свою человеческую причину. Вы радуетесь «глубоко вспаханному плугу» — но если бы не было урожая, ваши прямые, полные борозды были бы небольшим утешением. Вы радуетесь строительству прочного и красивого дома, но если бы вы знали, что он будет стоять вечно пустым, радость ушла бы из вашей задачи. Работа должна иметь цель. Нельзя вести хозяйство ради него самого. Именно поглощенность процессом — отказ позволить ему быть забытым или использованным свободно — делает работу бесплодной. Это как стать настолько поглощенным красивой рамой, что вы не осознаете картину — не осознаете, что есть картина. Вещи должны служить своей цели, если они хотят убедить в своей красоте. Попробуйте жить в комнате с чудесно оборудованным камином; его каминная полка изысканного дизайна и мастерства, его каминные принадлежности — шедевры искусства — и никакого тепла от него! Заметьте, как совершенно отвратительным становится все это. Оно больше не красиво, потому что не делает работу, для которой оно было сделано красивым.

Одним из самых отталкивающих домов, в которых я когда-либо бывала, был тот, в котором не было, от чердака до погреба, насколько я обнаружила, ни одного предмета, который не был бы из имитируемого периода, ни одной полоски цвета, которая не была бы «правильной». Это был шедевр правильной обстановки, но он давал любопытное чувство ограничения. Нельзя было избежать схемы. Неэластичность ее затрудняла общение — и росло в одном, тоже, чувство неуместности. Его одежда была анахронизмом! Они были единственной вещью, которая не принадлежала!

Есть старомодное прилагательное, которое описывает лучше, чем любое другое, эту озабоченность вещами, которая так часто предотвращает понимание женщиной сути своего дела. Это «стародевичье». Часто это была патетическая судьба одиноких женщин — жить в одиночестве. Служение себе становится их занятием. Сила их натур обращается к их вещам. Если в стесненных обстоятельствах они отдают свои души безупречным полам; если богаты, безупречному красному дереву и фарфору, идеальному домашнему механизму. Где бы вы ни нашли в женщине это извращение — «стародевичье», пожалуй, самое точное слово для нее — это жертва человеческого материальному. Дом без сладкого человеческого мусора, без следа многих разнообразных вкусов и занятий, без следа друзей, которые, возможно, не имеют чувства красоты, но которые любят давать, без шрамов использования и пыли бегущих ног — что это, как не лишенная мяса оболочка!

Эта преданность «вещам» может легко стать упыриной страстью. Именно на такую намекает Ибсен в «Строителе Сольнесе», когда заставляет Алин Сольнес приписывать свой вечный черный цвет, свои мрачные глаза и лишенные улыбки губы не смерти двух ее маленьких мальчиков, которая произошла из-за сгорания ее дома, — это было «провидение», которому она «кланяется в покорности», — а уничтожению вещей, которые были «моими» — «Все старые портреты были сожжены на стенах, и все старые шелковые платья были сожжены, которые принадлежали семье поколениями и поколениями. И все кружева матери и бабушки — это было сожжено тоже, и только подумайте, драгоценности тоже».

Одним из самых катастрофических эффектов этой озабоченности вещами и трудами домохозяйства является убийство разговора. Пожалуй, нет более общей слабости в средней американской семье, чем угрюмость! Молчаливый читающий газету отец, обеспокоенная бдительная мать, угрюмый мальчик, раздражительная девочка — это персонажи, типичные как в городе, так и в деревне. В одной из живых сказок миссис Даском Бэкон, «Арделия в Аркадии», маленькая героиня пересажена с оживленной, болтливой, душной нью-йоркской улицы за сводящий с ума стол переутомленного фермера. Она терпит это столько, сколько может, затем кричит: «Ради Бога, говори!»

Один секрет привлекательности для молодых города перед деревней или маленьким городом — контакт с теми, кто говорит. Они осознают упражнение свободы, которую никогда не знали — свободу говорить то, что приходит на губы. Они испытывают неизвестную радость игры ума. Согласно их наблюдению, язык и ум используются только тогда, когда они нужны для серьезной службы: держать их активными, позволять им выполнять любые ловкие трюки, которые их владельцы воображают — это откровение!

Свободный семейный разговор иногда разрушается ошибочной попыткой направить его в соответствии с некоторыми искусственными представлениями о том, что означает разговор. Разговор означает свободную отдачу того, что находится в уме. Чем более он спонтанен, тем более интересен и подлинен он. Именно эта свобода дает разговору ребенка его сюрпризы и часто его поразительную силу заставить задуматься. Удержание разговора на каком-то строгом стандарте последовательности, достоинства или предмета обязательно сделает его жестким и затруднит. Не могло быть ничего очень свободного или радостного в разговоре в соответствии с программой, как дамы салонов восемнадцатого века были более или менее склонны. Хороший разговор течет как вода; ничто не чуждо ему. «Фермерство — такой неинтеллектуальный предмет», — слышала я, как критическая молодая женщина сказала своему мужу, чьи вкусы были буколическими. Молодая женщина не осознавала, что один из шедевров величайшего из мировых писателей был о фермерстве — самом практическом фермерстве тоже! То, что относится к жизни каждого, интересует каждого, касается каждого — вот материал для разговора, если он должен быть приятным или продуктивным.

Одной из реальных трудностей женщины в создании свободно говорящего домохозяйства является ее естественная склонность рассматривать мнения как личные. Отличаться — это то, что она находит трудным терпеть. В ее представлении это значит быть недружелюбным. Эта склонность придавать личный поворот вещам является выражением той интенсивности природы, которая делает ее, как мистер Киплинг правдиво выразился, «более смертоносной, чем мужчина!» Она должна быть такой — если бы она не была, раса уменьшилась бы. Он никогда не пожертвовал бы собой, как она делает для сохранения молодых! Эта необходимость концентрировать все свое существо на маленькой группе делает ее личной. Мудрая женщина — та, которая признает, что, как и все великие силы, эта тоже имеет свою слабость. Потому что женщина должна быть «более смертоносной, чем мужчина», наблюдая за своим потомством, нет причины, по которой она должна быть такой, охраняя мнение. Конечно, если она такая, разговор отрезается у корня.

Нередко она неохотно поощряет свободное выражение, потому что оно кажется ей нарушающим мир. Конечно, оно нарушает фиксацию взглядов. Оно предотвращает становление вещей в том виде, в котором женщина, как правило, любит их иметь, но это нарушение предотвращает жесткую интеллектуальную и духовную атмосферу, которая часто гонит молодых из дома. Мир, который приходит от подчинения и сдержанности, — плохая вещь. В долгосрочной перспективе он превращается в бунт. Женщина, если она исследует свою собственную душу, знает эффект на нее привычного подчинения мнению мужа. Она знает, что это привычка, фатальная для ее собственного развития. Хотя в начале она, возможно, была достаточно готова пожертвовать своими идеями, позже она делает болезненное открытие, что этот заложник любви, как она считала, только сделал ее менее интересной, менее важной, как для себя, так и для него. Это сделало более трудным, также, выработать ту социализацию своего дома, которую, по мере того как ее дети становятся старше, она осознает, если она думает, является одной из ее самых императивных обязанностей.

Женщина очень склонна смотреть на брак как на слияние личностей, но не может быть великого союза, где индивидуальность позволяет себе быть разрушенной. Идея о том, что счастье женщины зависит от мужчины — что он должен «сделать ее счастливой» — является базовой неправдой. Жизнь — это индивидуальная проблема, и, следовательно, счастье должно быть таковым. Другие могут препятствовать ему, но в конечном итоге это вы, а не другой, кто дает или берет его — никакие два человека не могут выработать высокие отношения, если драгоценное внутреннее «я» любого из них принесено в жертву.

Эмерсон сказал великое слово:—

Leave all for love;
Yet, hear me, yet,
Keep thee to-day,
To-morrow, forever,
Free as an Arab!
Of thy beloved.

«Открытый дом», то есть социализированный дом, зависит от этого свободного ума в степени, только второй после того духа «доброй воли к человеку», на котором он, конечно, должен, как и все институты в демократической христианской нации, основываться. Эта добрая воля — только другое имя для соседства — духа дружелюбного признания всех тех, кто попадает в радиус одного. Соседство основано на христианском и демократическом предложении, что все люди — братья — предложение, с которым секты и партии христианства и демократии часто играют хаос. В своем рвении к интерпретации или системе они жертвуют самыми вещами, которые были разработаны, чтобы увековечить и расширить среди людей. Сектантское или партийное домохозяйство не может быть подлинно соседским домохозяйством. Оно отрезало слишком большую часть своего источника снабжения.

Самым совершенным воплощением этого духа добрососедства, который мы выработали в нашей стране, не считая тысяч маленьких домов, где он существует и о влиянии которого, в силу обстоятельств, могут знать лишь те, кто его ощутил, является, несомненно, Халл-хаус — чикагский поселок под руководством Джейн Аддамс. Халл-хаус — это «открытый дом» для своих соседей. Это место, где рады мужчинам и женщинам всех возрастов, положений и взглядов. Насколько мне удалось выяснить, подлинная свобода мысли и дружелюбие духа — вот что сделало Халл-хаус возможным и что будет определять его будущее после ухода великой женщины, которая стала его матерью и вокруг которой он вращается. Не существует формулы для создания Халл-хауса — точно так же, как ее нет для создания дома. И то, и другое — расцвет духа и разума. Каждый из них будет формироваться в соответствии с идеями, вкусами и развитием индивидуальности, стоящей в его центре. Его деятельность будет следовать тем особым потребностям, которые у нее хватает ума и сердца обнаружить, а изобретательности и энергии — удовлетворить.

Халл-хаус служит своему району, и, делая это, он наиболее полно служит своему собственному очагу. Именно его члены получают наибольшее просвещение от его деятельности. Более того, Халл-хаус, благодаря непосредственному и сочувственному общению с мужчинами и женщинами своего района, узнает о нуждах этого района. Он является и уже много лет служит постоянным источником предложений и инициатив по улучшению условий, в которых живут и работают его соседи — а косвенно и весь город, и даже страна. Здоровье, разум, мораль — все находится под его опекой. Он практичен в предлагаемых планах. Он может подкрепить свои требования знаниями, основанными на реальном контакте. Он может сплотить все просвещенные и порядочные силы города для своей поддержки. Халл-хаус, по сути, является источником чистой жизни в том великом городе, к которому он принадлежит.

Что касается склада ума и духа, дом должен быть для того маленького района, в котором он функционирует, тем же, чем Халл-хаус является для своего обширного поля деятельности. По своей сути это одно и то же; то есть Халл-хаус действительно смоделирован по образцу дома. Наиболее интересна параллель между его организацией и деятельностью и таковыми многих великих домов, которые мы знаем по жизням их хозяек: Маргарет Уинтроп, Элизы Пинкни, миссис Джона Адамса.

Социальная значимость Халл-хауса — это, в относительной степени, возможная социальная значимость каждого дома в этой стране. Реализация этого полностью зависит от того, как женщина в конкретном доме понимает эту сторону своего дела — видит ли она добрососедство в этом широком смысле. То, что она его не видит, слишком часто объясняется тем, что, даже если она «окончила колледж», у нее нет представления об обществе как о живой структуре, состоящей из различных взаимозависимых институтов, первым и главным из которых является семья или дом.

Как ни абсурдно, но общество, основанное на семье, сегодня уделяет семье лишь формальное и вялое внимание. Весь словарь этого института приобрел такой оттенок ханжества, что почти не решаешься использовать слова «дом» и «мать»! Образование девушки должно содержать по меньшей мере столько же серьезных наставлений о связи семьи с обществом, сколько оно содержит о связи каменноугольного периода с формированием земного шара. В настоящее время их обычно меньше. Это лишь еще одно свидетельство насущной необходимости придать «делу быть женщиной» более научный подход — оживить его словарь, переформулировать его проблемы, придать ему достоинство, которого оно заслуживает, достоинство великой профессии. Именно неспособность сделать это лежит в основе нынешнего беспорядочного и антисоциального отношения женщины к трем главным занятиям ее жизни — ее одежде, ее прислуге и ее дочери.

ГЛАВА V

ЖЕНЩИНА И ЕЕ НАРЯД

Один из самых властных импульсов у мужчин и женщин — это стремление сделать себя красивыми. У нормальной девочки-ребенка оно проявляется так же, как и ее тяга к кукле. Природа подсказывает ей, в чем будет заключаться ее работа в мире. Оно остается с ней до конца, его пламя часто мерцает еще долго после того, как ее руки перестали испытывать желание баюкать ребенка. Презирайте его, высмеивайте его, отрицайте его — это воля природы, и как таковая она должна быть исполнена, и в этом исполнении ее следует почитать.

Но этот инстинкт, который вел мужчин и женщин от низок ракушек к современной одежде, как и любой другой человеческий инстинкт, имеет свои искажения. Именно в неспособности видеть относительную важность вещей, сохранять пропорции, люди теряют контроль над своим даром. Дай инстинкту палец, и он неизменно схватит всю руку! Инстинкт к одежде, благодаря которому мы так многому научились в нашем восхождении от дикости, не раз брал над нами верх. Настолько опасной для процветания и серьезности народов была его тирания, что законы снова и снова принимались, чтобы обуздать его; придумывались наказания, чтобы отпугнуть мужчин от потакания ему; целые классы облачались в скучные и бесформенные костюмы, чтобы распять его.

Мужчина постепенно и в основном победил свою страсть к украшательству. Сегодня в ведущих странах мира он скорее одевается, чем наряжается. Женщина не обуздала этот инстинкт. Она все еще позволяет ему управлять собой, и часто к своему собственному серьезному ущербу. Даже в такой демократии, как наша, женщина не смогла овладеть этой проблемой одежды. На самом деле демократия серьезно усложнила эту проблему.

При старом режиме костюмы были разработаны для различных классов. Они были адаптированы как к кошельку, так и к роду занятий. Они были уместны — то есть шелк не носили в хижинах, а домотканое полотно — во дворцах; туфли предназначались для карет, а сабо — для улиц. Одежда класса в целом основывалась на здравых принципах, но она обозначала класс. Демократия стремилась уничтожить внешние различия. Запрещенные костюмы отправились в котел вместе с запрещенными должностями. При демократии мы можем готовить в шелковых юбках и идти в Белый дом в чепце и фартуке, если захотим. И мы часто хотим, поскольку это способ заявить о нашем равенстве!

Классовые костюмы были уничтожены, а принципы, лежащие в их основе, то есть уместность, качество, ответственность, были забыты. Старый инстинкт к украшательству вырвался на свободу. Его тирания была усилена вечным желанием индивида доказать свое превосходство над ближними. Богатство сегодня является общепринятым мерилом ценности в этой стране, и нет способа, которым средний человек мог бы показать богатство так же ясно, как поощряя своих женщин наряжаться. Таким образом, мы имеем в демократии аномалию: первобытный инстинкт выпущен на волю, и приняты отброшенные аристократические приемы для доказательства того, что вы лучше своего соседа, по крайней мере в одном почитаемом аспекте — наличии больших денег, которые можно потратить!

Осложнение жизни женщины этим господством одежды чрезвычайно серьезно. Во многих случаях это становится не одной из сторон ее дела, а делом всей ее жизни. Такую чрезмерную пропорцию этот вопрос принял в жизни американской женщины при демократии, что иногда склоняешься к мысли, не является ли это настоящим «женским вопросом». Безусловно, во многих случаях это тот камень, о который разбивается счастье семьи. Дело вовсе не в том, что женщины не должны серьезно заниматься одеждой, что они не должны рассматривать ее как искусство, столь же законное, как и любое другое. Трудность заключается в неумении овладеть этим искусством, в совершенно непропорциональном внимании, которое уделяется этому предмету, в пренебрежении здравыми принципами.

Экономическая сторона вопроса сильно давит на всю страну. Не будет преувеличением сказать, что главная экономическая забота огромного числа женщин — как достать деньги на одежду, не такую, как следует, а такую, как хочется. Именно желание получить деньги на одежду толкает многих, хотя, конечно, не большинство, девушек в магазины, на фабрики и в офисы. Именно потому, что они тратят все, что зарабатывают, на себя, они способны производить то блестящее впечатление, которое производят. Многие девушки подвергаются несправедливому осуждению со стороны благонамеренных наблюдателей или исследователей из-за этого факта: «Она никогда не могла бы так одеваться на 6, 8 или 15 долларов в неделю и содержать себя», — говорят они вам. Она не содержит себя. Она работает ради одежды, и только ради одежды. Более того, у девушки, у которой хватает смелости на тяжелую регулярную работу, чтобы лучше одеваться, хватает интереса работать по ночам, чтобы ее заработок шел дальше. Никто, кто много общался с офисными работницами, не знает случай за случаем, когда девушки с помощью кого-то из старших членов семьи кроят и шьют свои платья, планируют и украшают свои шляпки. Более того, это облегчение семейного бюджета от расходов на одежду девушки — благо для отцов и матерей.

Однако это тяжело для промышленности, ибо наемный работник, который может позволить себе получать 6 или 8 долларов, помогает снижать заработную плату других тысяч, которые содержат не только себя, но и других.

Более того, проводить свои дни в тяжелом труде просто ради того, чтобы хорошо одеваться, — а именно в этом все и дело, — деморализует. Именно этот акцент на данном вопросе побуждает безрассудную девушку иногда продавать себя за деньги, чтобы купить одежду. «Мне нужны были деньги», — слышал я, как девушка, арестованная за первое уличное приставание, говорила судье. «У тебя не было дома?» «Был». «Хороший дом?» «Да». «На что тебе нужны были деньги?» «На одежду».

«Боже, я чувствовала, что отдала бы все за одно из тех ивовых перьев», — сказала хорошенькая шестнадцатилетняя девушка полицейскому надзирателю, который спас ее от мужчины, с которым она ушла из дома, потому что он обещал ей шелковые платья и шляпы с перьями.

Эта уродливая озабоченность одеждой не начинается с низов общества. Она существует там, потому что существует наверху и просачивается вниз. В каждом последующем слое есть женщины, для которых одежда — такой же порок, как и для бедных маленьких девочек, которых я цитирую выше. Это порок, любопытно параллельный азартным играм среди мужчин. Женщины с большим состоянием нередко тратят княжеские пособия, а затем заводят счета, которые попадают в суды из-за их неспособности или нежелания их оплачивать. Любопытно замечание о женщинах в демократии, что их можно упоминать в одном ряду с Жозефиной, императрицей французов. Наполеон в начале Империи выделял Жозефине 72 000 долларов в год на ее туалет; позже он увеличил сумму до 90 000. Но не было ни одного года, чтобы она не превышала пособие. Массон заявляет, что в среднем она тратила 220 000 долларов в год, и постатейные счета предметов в ее гардеробе дают основание для этой суммы.

Случай Жозефины, конечно, исключителен в истории. Она была необразованной женщиной, щедрой и любящей удовольствия, совершенно лишенной чувства ответственности. У нее были все инстинкты и привычки деми-монден; более того, она была брошена в положение, где от нее ожидали соответствия традициям великого великолепия. Ее страсть к украшательству имела все искушения и оправдания, ибо ее постоянно возбуждали толпы жадных торговцев и не менее жадных фрейлин, которые вились вокруг нее, побуждая покупать и дарить. Трудно поверить, что случай Жозефины мог быть даже отдаленно предложен в нашей демократии; однако одна женщина в американском обществе купила прошлым летом в Европе полдюжины ночных рубашек, за которые заплатила по тысяче долларов за штуку. Есть женщины, которые отправляются в путешествие со ста или ста пятьюдесятью парами обуви. Есть другие, которые привозят из Европы сорок или пятьдесят новых платьев на сезон! Что можно подумать о счете в 500 долларов за чулки за один сезон, о 20 000 долларов за сезонные платья, пальто и шляпы из одного магазина и столько же в совокупности за те же предметы за тот же период из других магазинов; это было показано в недавнем бракоразводном процессе.

Что можно подумать о пошлинах в более чем 30 000 долларов, уплаченных за личные вещи одной женщиной, которая ежегодно привозит подобные количества ювелирных изделий и одежды. Эти 30 000 долларов пошлин означали расходы, вероятно, около 100 000 долларов. Сюда входило более 1200 долларов за шляпы, более 3000 долларов за корсеты и белье. Это было, несомненно, исключительным случаем; то есть немногие женщины даже с большим состоянием покупают так расточительно. Тем не менее, многие женщины тратят круглые суммы, даже если они малы по сравнению с этим, во время своих европейских поездок. Они привозят от шести до двенадцати платьев, которые в среднем стоят не менее 150 долларов за штуку, а у некоторых женщин бывает полдюжины платьев стоимостью от 450 до 500 долларов за штуку. Можно сказать, что от восьми до двенадцати шляп стоимостью от 25 до 50 долларов за штуку — это справедливое среднее значение, хотя 800–1200 долларов — не такая уж редкость, чтобы вызвать панику на таможне.

Сравнительные суммы, которые тратят мужчины и женщины, дают интересное представление об относительной важности, которую мужчины и женщины придают одежде. В одном случае, о котором я случайно знаю, мистер А. привез одежды на 840 долларов: миссис А. — почти на 10 000 долларов, из которых 7000 долларов ушло на платья. У мужчины может быть от восьми до десяти комплектов пижам, которые стоят ему по 10 долларов за штуку, дюжина или две жилетов, дюжина или две рубашек, несколько дюжин носовых платков и перчаток, дюжина или около того галстуков, восемь или десять костюмов, но от 500 до 1000 долларов покроют его гардероб; его жена часто тратит столько же только на шляпы, сколько он на весь наряд!

Трудность этих огромных расходов в том, что они задают темп. Многим состоятельным женщинам они, несомненно, отвратительны. Они признают, что есть только два класса женщин, которые могут их оправдать — актриса и деми-монден. Тем не менее, незаметно многие из этих женщин поддаются давлению искушения. Влияние тонкое, часто неосознанное, и по этой причине распространяется более широко. Женщины по всей стране обнаруживают, что давление тратить больше на одежду с каждым годом растет. Стандарт меняется. Поводов становится больше. Фантазии манят. Прежде чем они успевают опомниться, их одежда стоит им непропорционально большую сумму — больше, чем они могут себе позволить, если их бюджет должен быть сбалансирован.

Это не относится к одному классу, оно неуклонно просачивается к самым бедным. Исследователи небольших семейных бюджетов устанавливают как правило, что по мере роста дохода процент, расходуемый на одежду, растет быстрее, чем на любую другую статью. Это верно для профессиональных классов, и особенно обременительно там; ибо доход обычно невелик, а социальный запрос велик.

Существуют определенные промышленные и этические результаты этой озабоченности одеждой, которые не следует упускать из виду, особенно безразличие к качеству, которое она породила. Сама суть вопроса об одежде американской женщины — это имитация. То есть мы не заняты попыткой выработать индивидуальность. Мы не заняты попыткой найти костюмы, которые своим выражением вкуса и духа этого народа могли бы быть закреплены как подобающие американские костюмы, что-то свое. Сверху донизу мы копируем. Женщина с достатком едет в Париж и Вену за настоящими шедеврами сезонного гардероба. Великие портные и модистки едут в те же города за своими моделями. Те, кто не может поехать за границу в поисках вдохновения и идей, копируют тех, кто поехал, или модные журналы, которые они ввозят. Французская или венская мода, начатая на верхней Пятой авеню, распространяется на 23-ю улицу, с 23-й улицы на 14-ю, с 14-й улицы на Гранд и Канал. Каждый шаг видит ее воспроизведенной в материалах чуть менее элегантных и долговечных, ее цвета немного вульгаризированы, ее украшения удешевлены, ее кружева хуже. К тому времени, когда она достигает Гранд-стрит, платье за 400 долларов из парчового бархата с лучших станков Европы становится хлопковым бархатом из Лоуренса или Фолл-Ривер, украшенным мерсеризованным кружевом и стеклянными украшениями из Род-Айленда! Пародия — и все же узнаваемая пародия. Ист-Сайд кружится вокруг нее, как Пятая авеню вокруг оригинала. Сама витрина магазина, где она выставлена, оформлена, покрашена и освещена в подражание магазину в центре города. Тот же процесс идет в глубинке. Это же платье будет совершать свой путь вниз из Нью-Йорка на запад, пока творение с Гранд-стрит не прибудет в какой-нибудь дешевый и веселый шахтерский или фабричный город. От начала до конца это имитация, и на этой имитации строятся огромные индустрии — имитации шелка, бархата, кружева, драгоценностей.

Эти имитации, какими бы дешевыми они ни были, являются гораздо большей расточительностью для их покупателей, чем оригинальная модель для своего покупателя, ибо последняя пришла из того класса, где деньги не считаются, — в то время как первая из класса, где каждый пенни на счету. Жалость в том, что молодые девушки, которые вкладывают все, что зарабатывают, в сложное белье по семьдесят девять центов за комплект (оригинальная модель, вероятно, продавалась за 50 или 100 долларов), в ажурные чулки по двадцать пять центов за пару (оригинал — 10 долларов за пару), в ивовые перья по 1,19 доллара (оригинал продавался за 50 долларов), никогда не имеют долговечной или подходящей одежды. Они смело украшены, но никогда не одеты должным образом. Более того, они смелы лишь на один день. В их покупках нет никакой добротности; они рвутся, тускнеют, разваливаются на части после первых нескольких носок, и бедные маленькие жертвы часто выглядят потрепанными и растрепанными еще до того, как расплатились за свои вещи, ибо многие из этих вещей покупаются в рассрочку, особенно шляпы и платья. При таких обстоятельствах неудивительно, что в их классе часто слышишь горький крик: «Боже, как же адски быть бедным!» — что часто называют причиной падения девушки, естественную причину: «Хотела одеваться как другие девушки», «Хотела красивую одежду».

Эта привычка покупать плохие имитации не заканчивается в жизни девушки с ее одеждой. Когда она выходит замуж, она переносит ее в свой дом. Украшательство, а не обстановка, является ключевой нотой всего, к чему она прикасается. Именно она является лучшим покровителем сложной и чудовищной дешевой мебели, ковров, драпировок, посуды, безделушек, которые заполняют магазины дешевых кварталов больших городов, а обычно и всех кварталов новых внутренних городов.

Разве все это не имеет отношения к национальному процветанию — к стоимости жизни? Влияние на личный бюджет жертвы ясно — влияние, которое оно оказывает на семейный бюджет, в котором оно доминирует, ясно. В обоих случаях ничего постоянной ценности не приобретается. Хорошее льняное нижнее белье, «чистошерстяное» платье, суконная накидка или пальто, те стандартные предметы одежды, которые бережливые когда-то приобретали и берегли, вызывают лишь насмешку у хорошенькой маленькой транжиры с 8 долларами в неделю. Твердые предметы мебели, такие как часто украшают даже хижины европейских крестьян и передаются от матери к дочери из поколения в поколение, — объекты презрения у молодого поколения здесь. Даже дочери хороших старых фермеров Новой Англии сегодня рады обменять красное дерево на четвертичный дуб, а английское олово — на прессованное стекло и штампованную посуду. Правда, другое поколение может прийти и выкупить все это обратно по баснословным ценам, но какая трата!

Это производство низкосортной ткани, хлопковых кружев, дешевой мебели — что это, как не трата! Трата труда и материала! Время, деньги и силы, которые могли бы быть направлены на производство вещей постоянной ценности, были потрачены на вещи, в которых нет никакой добротности, вещи, которые из-за отсутствия целостности и прочности должны вечно дублироваться, вместо того чтобы освободить промышленность для движения вперед, производя другие хорошие и постоянные вещи.

Все это сводится к тому, что инстинкт к украшательству взял верх над огромной массой американских женщин. Мы до сих пор не смогли выработать стандарты вкуса, уместности и качества, достаточно сильные, уверенные и хорошие, чтобы эффективно утвердиться. Нет национального вкуса в одежде; есть только удивительное мастерство в адаптации мод, созданных в других странах. Нет национального чувства сдержанности и пропорции. Вполне общепринято, что получение всего, что можно, вполне оправдано. Нет национального чувства качества; даже богатые сегодня в этой стране носят имитацию кружев. Эффект всего этого — ошеломляющая беспокойность в костюме, овечья готовность следовать до крайности гротескному и фантастическому. Очень общее принятие уродливых и бессмысленных мод последних нескольких лет — шляпы-персиковые корзины, юбки-хромоножки, туфли для улицы — тому пример. Со всех сторон это плохо — побеждает свою собственную цель — развращает национальный вкус и растрачивает национальное достояние.

Более того, ложный стандарт, который он устанавливает в социальном плане, невыносим. Звучит фантастически, когда говорят, что целые группы женщин полагаются в социальном продвижении на одежду, но это правда. Они есть или их нет, в зависимости от того, как они одеты! Хуже всего в этой фантазии не только то, что она заставляет полезных женщин уделять слишком много внимания, но и то, что она придает такую уверенность и апломб невежественным и бесполезным! Если ты выглядишь как женщины из определенного круга, ты так же «хороша», как они, — таков демократический стандарт многих молодых женщин. Если по какой-либо причине она не способна произвести этот эффект, она уклоняется от контактов, каковы бы ни были ее талант или обаяние! И она часто не совсем неправа, думая, что ей не будут рады, если ее одежда не соответствует кругу, к которому она стремится. Многим женщинам, одевавшимся безразлично, давали почувствовать их отличие от элегантных дам, среди которых они оказывались. Если она уверена в себе и обладает чувством юмора, это может быть забавным опытом. Многим, однако, это приносит горечь!

Теперь эти наблюдения не представлены как открытия! Они были верны, по крайней мере, еще во времена греков. На самом деле нет ничего в так называемом женском движении, чего бы в своей сущности не существовало тогда. Поток человеческих стремлений, с его полосами мудрости и глупости, неуклонно тек сквозь века, и на его неспокойной поверхности мужчины и женщины всегда боролись вместе, как они борются сегодня. Эти небольшие комментарии просто кажутся автору стоящими того, чтобы их сделать, потому что на данный момент истины, стоящие за ними, не получают столько внимания, сколько они заслуживают. Безусловно, тирания, которую одежда осуществляет над женщиной в этой американской демократии, — достаточно старая тема. Действительно, она всегда составляла часть ее программы эмансипации. Из ее бунта против ее абсурдностей вышло самое определенное развитие американского костюма, которое у нас было, а именно — разумный уличный костюм, который, несмотря на усилия исказить и вытеснить его, женщина все еще может носить, не выделяя себя из числа своих сверстниц.

Короткая юбка и жакет, рубашка и прочные ботинки, которые женщине позволено носить сегодня, — среди тех хороших вещей, которые помогло нам обеспечить движение за права женщин 40-х и 50-х годов. Когда те способные лидеры начали свою атаку на мужчину, требуя, чтобы мир, в котором он вращался, был открыт для них, они достаточно быстро поняли, что если они преуспеют в своем начинании, они будут стеснены своей одеждой. Они восстали! Правда, они не выразили этот бунт в своем историческом списке «травм и узурпаций со стороны мужчины по отношению к женщине». Они не сказали: «Он заставил ее стеснять себя юбками и корсетами, украшать голову крысами и пуфами, красить лицо ядовитыми составами, ходить по улице в обуви, которая не является ни подходящей, ни удобной!»

Это утверждение, однако, имело бы то же качество истины, что и несколько тех, которые были включены в «Список обид»; то же самое, что декларация: «Он заставил ее подчиняться законам, в формировании которых она не имела права голоса», или: «Он отказал ей в средствах для получения тщательного образования, все колледжи были закрыты для нее».

Реформаторы одежды были допущены в ряды агитаторов. Первоначальный бунт был основательным. Они отбросили корсет, отбросили его тогда, когда было еще неприлично произносить это слово! Они отрезали свои волосы, отрезали их в день, когда каждая женщина владела шиньоном. Они отбросили корсет, отрезали волосы и приняли шаровары!

История шаровар пикантна. Они были запущены и надеты. Они стали предметом платформенного ораторского искусства и имели свой орган. Почему их не носят сегодня? Ни одна женщина, которая когда-либо маскировалась в мужскую одежду или надевала ее для лазания, никогда не забудет свободы, которую она дает. И все же единственной женщиной в христианском мире, которая когда-либо носила их одновременно естественно и с тем оттенком кокетства, который необходим, чтобы их носить, насколько это касается личных наблюдений автора, была мадам Дьелафуа, а мадам Дьелафуа была защищена французским правительством и эксклюзивным кругом.

Шаровары оказались слишком сложными даже для мужества дорогой мисс Энтони. Два года она их носила, а затем со слезами и сетованиями отказалась от них. В этой отставке мисс Энтони отдала дань, бессознательно, несомненно, чему-то более глубокому, чем она когда-либо постигала в женском вопросе. Ее доблестная душа встретила своего хозяина в ее собственной природе, но она не узнала его. Она отказалась от своего удобного и подходящего костюма из-за предрассудков, сказала она. Какой еще предрассудок когда-либо приводил ее в смятение! Она процветала, борясь с ними; она встретила свою женскую душу и не узнала ее!

Но из экспериментов, ошибок и мук некоторых из этих благородных и ранних воинствующих феминисток по вопросу одежды пришел, как я уже сказала, наш нынешний полезный и, вероятно, постоянный тип уличного костюма. В этом отношении американская женщина достигла подлинной демократизации своей одежды. Опыт последних двух лет — открытая попытка моды сделать прогулочный костюм бесполезным путем заужения юбок и причудливым путем сложных украшений — в основном провалилась. Здесь, следовательно, установлен стандарт, и установлен на одном из великих принципов разумной одежды, а именно — уместности. Это показывает, что истинная атака на тиранию и коррупцию одежды заключается в установлении принципов.

Эти принципы, вкратце:

Уместность одежды зависит от случая.

Красота одежды зависит от линии и цвета.

Этика одежды зависит от качества и соотношения стоимости с доходами.

Со временем мы сможем вбить в головы всех женщин, богатых и бедных, что ажурные чулки и туфли на низком каблуке для зимней уличной носки так же неуместны, как, по их общему признанию, неуместна волочащаяся юбка. Со временем мы можем даже надеяться тренировать глаз до тех пор, пока он не начнет распознавать разницу между красивой и гротескной формой, между плавной и ломаной линией. Со временем мы можем восстановить чувство качества, которое, безусловно, было у наших бабушек и которое почти каждый европейский крестьянин привозит с собой в эту страну.

Эти принципы — вещи, которым можно научить. Пусть она однажды поймет их, и причуды стиля станут такими же неприятными, как плохой рисунок для того, чей глаз узнал, что правильно, как ложь для того, кто развил вкус к истине.

Марта Берри рассказывает о поучительном опыте в своей школе для девушек из южных гор. Она приложила много усилий, чтобы научить их правильным стандартам и принципам одежды. Она была осторожна, чтобы убедиться, что простота, качество и уместность — это все, что они видели в одежде своих учителей. Затем однажды у них были посетители, модные посетители, в юбках-хромоножках, странных шляпах и звенящие от множества украшений. Они были хорошими и интересными женщинами, и они говорили сочувственно и хорошо с девушками. Мисс Берри была раздавлена. «Что подумают девушки о моих учениях?» — спросила она себя. «Они поверят, что я не знаю». Но в тот вечер одна из ее помощниц сказала ей: «Я только что подслушала, как девушки обсуждают наших посетителей. Они им так понравились, но они говорят, что так жаль, что у них не было вас, чтобы научить их, как одеваться».

Как метод образования, обучение принципам одежды восхитительно для девушки. Через него ее можно заставить понять истину, которую женщины так часто подозревают сегодня; то есть важность обычных и универсальных вещей жизни; тот факт, что все эти повседневные процессы являются выражениями великих глубинных истин жизни. Девушку можно научить, также, через этот вопрос одежды, так же прямо, возможно, как через что-либо, что ее касается, важности изучения человеческих глупостей! Глупости растут из мощных человеческих инстинктов, неискоренимых элементов человеческой природы. Они не существовали бы, если бы в их основе не было какого-то импульса природы, правильного, красивого и существенного. Глупость женской одежды заключается не в ее инстинкте сделать себя красивой, она заключается в ее невежестве в принципах красоты, в интимной и существенной связи между полезностью и красотой. Она заключается в жалком предположении, что она может достичь своей цели путем имитации, что она может быть тем, чему завидует, если будет выглядеть как эта вещь.

Вопрос одежды тем более важен, что с ним связана целая куча социальных и экономических проблем. Это часть и доля проблемы стоимости жизни, женской заработной платы, расточительных производств, самого социального зла. Это самое прямое оружие женщины против промышленных злоупотреблений, ее всемогущее оружие как потребителя. Во время забастовки в Лоуренсе мисс Вида Скаддер из колледжа Уэллсли, как сообщается, сказала в беседе с группой женщин-граждан в Лоуренсе:

«Я говорю за тысячи, кроме себя, когда говорю, что предпочла бы никогда больше не носить ни нитки шерсти, чем знать, что мои одежды были сотканы ценой таких страданий, которые я видела и знала, вне всякого сомнения, существовали в этом городе».

Мисс Скаддер могла бы быть более решительной и все еще оставаться в пределах простого обязательства; она могла бы сказать: «Я никогда больше не буду носить ни нитки шерсти, сотканной ценой таких страданий, какие существуют в этом городе». Женщины не будут выполнять свой долг как граждане в этой стране, пока не осознают полностью обязательства, возложенные на них их контролем над потреблением.

Сама суть вопроса одежды, таким образом, экономическая и социальная. Это одна из тех великих повседневных вещей, на которых покоится моральное и физическое благополучие общества. Одна из тех вещей, которые, правильно понятые, наполняют повседневную жизнь большими смыслами, показывают ее связанной с каждым великим движением за улучшение человека.

Как и все великие интересы в «деле быть женщиной», это прежде всего индивидуальная проблема, и каждая женщина, которая решает ее для себя, то есть приходит к тому, что можно назвать здравым способом одеваться, вносит реальный вклад в общество. Существует тенденция упускать из виду ценность индивидуального решения проблем жизни, и все же успешное индивидуальное решение — это, возможно, самый подлинный и фундаментальный вклад, который мужчина или женщина могут сделать. Цель жизни — жизнь: честная, здравая, сладкая, полная. Огромная машинерия жизни, которой мы уделяем так много внимания, наши правительства и общества, наша политика и споры — это ничто само по себе. Это лишь серия приспособлений, чтобы обеспечить шанс вырастить жизнь. Тот, кто доказывает, что может победить свои условия, может приспособиться к машинерии, в которой он оказывается, — он самый подлинный из социальных слуг. Он реализует то, ради чего мы говорим и строим планы, и тем самым доказывает, что наши мечты не напрасны!

ГЛАВА VI

ЖЕНЩИНА И ДЕМОКРАТИЯ

Единственное понятие, которое демократии удалось прочно внедрить в сознание среднего американского гражданина, — это его право и долг преуспеть в мире. Проверенная этой концепцией, американская женщина — идеальный демократ. Дайте ей хоть призрачный шанс, и она почти никогда не упускает возможности улучшить себя материально и социально. Нельзя сказать, что она делает это неуклюжими методами, которые мы описываем как «проталкивание». Она делает это законным, хотя и довольно буквальным применением национальной формулы успеха: получи образование и получи деньги.

Средний американец меняет порядок терминов в формуле. Он больше верит в деньги. Время, которое мальчики и девочки проводят в школе после четырнадцати- или шестнадцатилетнего возрастного предела, обычно связано с настойчивостью матери, ее уверенностью в том, что чем больше образования, тем лучше жизненный шанс. Все сводится к тому, что у мужчины больше веры в жизнь как учителя, у женщины — больше веры в школы. Оба, однако, ищут одну и ту же цель, возлагают свою веру на одни и те же инструменты. Оба принимают как должное, что если они выполняют формулы, они тем самым зарабатывают и получат патент на аристократию демократии!

Слабость этой популярной концепции демократического устройства в том, что она уделяет слишком много внимания тому, что человек получает, и слишком мало тому, что он дает. Демократия больше, чем любая другая система, при которой люди пытались жить вместе, зависит от того, что каждый возвращает — возвращает не в материальных, а в духовных вещах. Демократия — это не приют, не одежда, не денежный счет; это дух. Настоящий тест ее последователей должен быть найден в их отношении ума к жизни, труду и своим ближним.

К чему приходит средняя американская женщина, применяя этот тест? Возьмите ее отношение к труду — куда оно ее ставит? Труд, согласно демократии, — это знак респектабельности. Вы не можете заниматься браконьерством или быть нахлебником в демократии; если вы это делаете, вы нарушаете фундаментальное право другого человека. Вы не можете просить его помочь содержать вас косвенными или скрытыми способами; если вы это делаете, вы препятствуете свободной возможности, которую обещает ему система.

Более того, вид работы, которую вы делаете, не должен унижать вас. Ничто полезное не является низким. Именно в качестве работы и духе, который вы в нее вкладываете, заключается тест. Плохая работа приносит неуважение и поэтому вредит не только вам, но и всей массе. Презрение к задаче нарушает принцип, потому что это презрение к вещи, которую система признает полезной. Классификация, основанная на задачах, рушится в демократии. Плохой юрист опускается ниже хорошего клерка, плохой учитель — ниже хорошей горничной, поскольку один оказывает здравое, а другой — нездравое обслуживание.

Теперь этот идеал труда женщина должна была выработать в домашнем хозяйстве. Чтобы сделать это, она должна была реконструировать идеи, к которым она и все ее общество были приучены. В природе задачи не могло быть правил для этого. Это могло быть достигнуто только путем создания в домашнем хозяйстве подлинного демократического духа. Это означало, что она должна была заставить себя смотреть на домашнюю службу как на достойное занятие, никоим образом не унижающее человека, который его выполнял. Столь же трудно, она должна была внушить тем, кто выполнял работу по дому, уважение и гордость за свою службу.

Что произошло? Демократизировала ли женщина департамент труда, который она контролирует? Если мы должны измерять ее понимание системы, при которой она живет, тем, что она сделала со своей собственной конкретной проблемой труда, мы должны записать ее как достаточно плохого демократа. Этот великий департамент национальной деятельности в целом (хотя отнюдь не повсеместно) находится в худшем состоянии сегодня, чем когда-либо в истории страны; то есть, проверенный идеалами труда, к которым мы должны стремиться, он показывает меньше прогресса.

Вместо того чтобы быть достойным, он был унижен. Никакая другая честная работа в стране не принижает женщину социально так, как работа по дому, выполняемая за деньги. Это единственная область труда, которая едва почувствовала прикосновение современного рабочего движения; единственная, где часы, условия и заработная плата не подвергаются атаке в целом; единственная, в которой нет организации или стандартизации, нет обучения, нет регулярного пути прогресса. Это единственная область труда, в которой, кажется, существует общая тенденция отказаться от демократического понятия и вернуться откровенно к стандартам аристократического режима. Умножение ливрей, система чаевых, формы обращения — все это показывает растущую имитацию методов старого мира. К несчастью, они используются с малым или нулевым удобством старого мира. Будучи имитациями, а не естественными наростами, они, конечно, не могут быть таковыми.

Еще более серьезным является отношение, которое, как было показано, существует между преступностью и домашними занятиями. Ничто, действительно, что установило недавнее исследование, не должно поразить американскую женщину больше. Вопреки общественному мнению, не фабрика и магазин делают наибольшее число женщин правонарушителями всех видов; это домашнее хозяйство. В недавнем тщательном исследовании более 3000 женщин-преступниц Бюро труда обнаружило, что 80 процентов пришли непосредственно из своих собственных домов или из традиционных занятий женщин!

Аномалия тем более болезненна, что женщины так активны в попытках улучшить условия в профессиях, которые контролируют мужчины. Женские круги повсюду были охвачены сочувствием к работницам магазинов и фабрик. Предпринимаются разумные и настойчивые усилия, чтобы достичь и помочь им. Это, конечно, правильно, и было бы национальной катастрофой, если бы такие организации, как Женская профсоюзная лига и Лига потребителей, потеряли что-либо из своей энергии. Но нужда классов, которых они достигают, на самом деле меньше, чем нужда домашних работников. Во-первых, число затронутых гораздо меньше.

Принято, представляя случай девушки из магазина и фабрики, говорить о них как об «армии в 7 000 000 человек». Это вводящее в заблуждение преувеличение. Общее число американских женщин и девушек старше десяти лет, зарабатывающих на жизнь полностью или частично, составляет около 7 000 000. Из этого числа от 20 до 25 процентов принадлежат к «армии» в магазинах и на фабриках; более того, значительный процент этой доли — бухгалтеры, счетоводы и стенографистки — класс, который в целом можно сказать, способен позаботиться о своих собственных нуждах. Число занятых в домашнем обслуживании почти в два раза больше, что-то около 40 процентов от 7 000 000.

Существует почти столько же портних, модисток и швей, сколько фабричных работниц в этих 7 000 000. Почти в два раза больше зарабатывают на жизнь в молочных хозяйствах, теплицах и садах, чем в магазинах и офисах.

Большее число в домашнем обслуживании — не то, что придает этому классу его большую важность. Его главная важность исходит из того факта, что это постоянное женское занятие; то есть домашний работник становится после замужества хозяйкой дома и в этой стране часто работодателем труда. Интеллект и идеалы, которые она привнесет в свое домоводство, будут зависеть почти полностью от того, что она видела в домах, где она работала; то есть наша домашняя служба самовоспроизводящаяся, и на ней американские дома в больших количествах ежегодно основываются. В резком контрасте с этим постоянным характером работы по дому — временность фабричной и магазинной работы. Средний период, который девушка отдает этому виду труда, вероятно, менее пяти лет. То, что она узнает, имеет мало или не имеет отношения к ее будущему как хозяйки дома — действительно, тенденция скорее не приспособить, чем приспособить ее к дому.

Но почему американская женщина не взволнована этими фактами? Почему она не признает их значение и не борется со своей проблемой труда? Несомненно, в начале республики у нее было довольно ясное представление о том, какого рода домашняя революция нужна стране. Наши прабабушки, то есть серьезные среди них, сделали смелый рывок к этому. Нет семьи, по крайней мере традиции Новой Англии, которая не знала бы методов, которые они приняли. Они изменили номенклатуру. Больше не должно было быть «слуг» — у нас должны были быть помощники. Не должно было быть разделений в домашнем хозяйстве. Помощник должен был сидеть за столом, у очага. (Они думали изменить природу отношений, столь же старых, как мир, изменив их имя и форму.) Это было похоже на попытку французских революционеров сделать патриота, отняв у него оборки и пряжки для обуви и назвав его «гражданином»!

Конечно, это провалилось. Семейная трапеза, час у очага — это личные и частные институты в доме. Большая часть успеха семьи в построении интимного товарищества зависит от их сохранения. Мы допускаем друзей к ним как доказательство привязанности, незнакомцев — как доказательство нашего уважения. Понятие, что те, кто приходит в домашнее хозяйство исключительно для помощи в его труде, должны быть допущены в личные отношения, которые зависят для своей жизни от уединения и привязанности, всегда было фантастическим. Оно не могло выдержать, потому что нарушало что-то столь же важное, как достоинство труда, а именно — священность личного уединения. Более того, оно было обречено на провал, потому что делало достоинство труда зависимым от искусственных вещей — таких как имя, которым называют, место, где сидят.

Здравый смысл страны мог бы очень хорошо регулировать все, что было искусственным в этой попытке, если бы не сокрушительное вмешательство рабства. На Юге вся служба выполнялась рабами. Во многих частях Севера, при основании республики, в Коннектикуте, в Нью-Йорке, Нью-Джерси, рабы удерживались. Было практически невозможно выработать демократическую систему домашнего обслуживания бок о бок с этим институтом.

Рабство прошло, но мы были затруднены тем фактом, что, освобожденный, раб все еще был рабом в духе, и что его работодатель, на Севере и Юге, все еще был аристократом в своем обращении с ним. С этой ситуацией, с которой нужно было справиться, проблема труда женщины была еще более усложнена иммиграцией.

Годами нас наводняли тысячи необученных девушек, которые, вероятно, станут главами американских домов и матерями американских граждан. Большинство из них — из хорошего, здорового, честного, трудолюбивого рода, но они невежественны в наших путях и идеях. Естественное место для этих девушек получить свое посвящение в американскую демократию — в американском домашнем хозяйстве. Долг американских женщин по отношению к этим иностранным девушкам — ясно помочь им понять наши идеалы. Трудность этого очевидна; но неспособность достичь этого была вызвана меньше ее трудностью, чем тем фактом, что не одна женщина из тысячи не признала, что у нее есть обязательство сделать достойного гражданина из девушки, которая приходит в ее дом.

Вообще говоря, иностранная служанка эксплуатировалась в этой стране почти, если не совсем, так же безжалостно и неумно, как иностранная фабричная девушка и иностранный рабочий сталелитейного завода. Домашнее обслуживание, которое должно было быть лучшей школой для новичка, стало худшей; эксплуатируемая, она учится эксплуатировать; подозреваемая, она учится подозревать. Результатом стало то, что девушка вскоре приобрела запутанное и гротескное понятие о своем месте. Она вскоре становится дерзкой и неудовлетворенной, растет все более безразличной к качеству своей работы и к культивированию правильных отношений.

То, что мы потеряли в нашем обращении с иммигрантками, никогда не может быть возвращено. Мы забываем, что почти неизменно эти девушки имеют привычку к бережливости. Они никогда не знали ничего другого. Бережливость как принцип укоренена в них. Но американское домашнее хозяйство печально известно своей небережливостью. Как правило, оно разрушает качество в необученной иммигрантке. По-американски — не заботиться о расходах — и она принимает метод — насколько это касается товаров ее хозяйки — если не своих собственных.

Общее глупое предположение, что поскольку иммигрантка не знает наших путей, она ничего не знает, лишило нас многого, что она могла бы внести в наши домашние искусства и науки. С ней так же, как с любым новичком в чужой стране с чужим языком — она застенчива, боится насмешек. Вместо того чтобы поощрять ее сохранять и развивать то, чему она научилась дома, мы заставляем ее отказаться от этого нашим невежественным предположением, что она не знает ничего, стоящего нашего изучения. Случай крестьянского ремесла — тому пример. Только недавно мы начали осознавать, что большинство женщин-иммигранток знают какой-то вид красивого ремесла, который они полностью забросили из страха быть осмеянными.

Очень часто оправданием того, что среднестатистическая женщина не утруждает себя обучением необученной девушки, служит то, что та выходит замуж, как только становится полезной. Но разве не входит в дело женщины в условиях нашей демократии помочь новичку занять независимое положение? Разве не входит в ее обязанности помогать своим служанкам устраивать семейную жизнь? Безусловно, любая масштабная и серьезная концепция ее дела должна включать это обязательство.

Именно неспособность распознать возможности для общественной деятельности такого рода заставляет женщину говорить, что ее жизнь узка. Это сродни ее неспособности понять связь между домашним хозяйством и национальной экономикой. Ей, по-видимому, не хватает воображения, чтобы соотнести свою проблему с общей проблемой. Она будет читать книги и посещать лекции о труде, а вернувшись домой, возмущаться узостью своей жизни, не осознавая, что лично у нее в руках находится проблема труда и что ее неспособность увидеть этот факт ежедневно усложняет проблемы нации. Это старая ложная идея о том, что интересное и важное находится где-то в другом месте — только не дома, — тогда как истина заключается в том, что единственное интересное и важное для каждого из нас — это овладение нашей собственной конкретной ситуацией; более того, единственный реальный вклад, который мы когда-либо вносим, заключается именно в этом.

Неспособность придать достоинство и профессиональный статус домашнему труду особенно тяжело сказывается на неквалифицированной девушке с низким уровнем образования, которая уважает себя, имеет довольно ясные представления о своих «правах» при нашем государственном строе и рассчитывает чего-то добиться в жизни. Таких в стране десятки тысяч; очень многие из них ясно осознают многочисленные преимущества домашнего труда. Они знают, что он должен быть более полезным для здоровья, лучше оплачивается и является более интересным, поскольку более разнообразен. Они видят его логическую связь с будущим, на которое они возлагают надежды.

Но такая девушка остро чувствует, какой ценой ей дается выполнение того, что, как она инстинктивно ощущает, должно быть для нее лучшим делом. Она знает, что стандарты и условия — это дело случая; что, хотя в одном месте к ней могут отнестись внимательно, в другом даже не заметят, что она человек. Она знает и боится одиночества на среднестатистическом «месте». «Сердце разрывалось», — рыдала умная ирландская девушка, отбывавшая срок за пьянство, начавшееся на кухне, — «целый день одна, и ни единой души, чтобы сказать доброе слово». Она оказывается отрезанной от большинства благ, предоставляемых другим работающим девушкам. Она обнаруживает, что клубы для девушек, как правило, закрыты для нее. Она — пария среди трудящихся.

Что остается этой девушке, кроме фабрики или магазина? И все же ее присутствие там — катастрофа для всей системы труда, ибо она — дешевая рабочая сила — дешевая не потому, что она плохой работник (это не так; обычно она замечательный работник: быстро учится, добросовестно выполняет обязанности). Ее слабость в торговле заключается в том, что она временный работник, который не заинтересован в том, чтобы готовить себя к более высокой должности. Доказательство этого утверждения можно найти в таком городе, как Фолл-Ривер, где в замечательной текстильной школе учится лишь редкая женщина, хотя мальчики и мужчины заполняют ее до отказа. У среднестатистической девушки нет цели проходить обучение. Она ждет другой жизни. Работающую девушку еще предстоит убедить в «аристократии безбрачия»!

Нет более сложной или важной задачи, ожидающей американскую женщину, чем принять вызов демократизировать свою собственную особую сферу труда. Именно делая это, она внесет свой главный вклад в решение проблемы женщины в промышленности. Именно делая это, она познает смысл демократии. Это задача, в которой каждая женщина принимает непосредственное личное участие — точно так же, как каждый мужчина принимает непосредственное участие в демократизации общественной жизни.

Если оставить в стороне индивидуальные усилия, хотя они и являются самыми фундаментальными, у нее есть различные особые каналы влияния, через которые она может действовать, — например, ее клубы. Если бы огромный механизм Федерации женских клубов можно было направить на эту проблему демократизации домашнего обслуживания, какого пробуждения мы могли бы ожидать! И все же сомнительно, что необходимая революция произойдет через организации образованных женщин. Она придет, как всегда, из рядов трудящихся.

Уже есть признаки того, что женские рабочие организации готовы признать внутреннее достоинство домашнего труда. И так оно и должно быть. Работающая женщина должна быть той, кто признает, что всякий труд сам по себе одинаково почетен — что нет никакого клейма в любой честно выполняемой, полезной работе. Если она хочет принести в мир труда возрождение, о котором мечтает, она должна начать не с того, что продавщица, клерк, учительница принадлежат к более высокому классу, чем кухарка, официантка, горничная, а с того, что все мы — труженицы, сестры в силу той службы, которую мы оказываем обществу. То есть труд должен быть последним, кто признает язву кастовости.

СНОСКИ:

[2] Отчет об условиях труда женщин и детей в Соединенных Штатах, том XV. Связь между родом занятий и преступностью среди женщин. 1911 г.

[3] Число людей в 1910 году, занятых в так называемых «доходных занятиях», еще не было подсчитано Бюро переписи населения. Эта цифра в 7 000 000 получена с помощью следующего метода, предложенного автору директором Дюрандом. Известно, что в нынешнем населении около 44 500 000 женщин. В 1900 году около 14,5 процента всех девушек и женщин в стране старше десяти лет работали часть времени или все время. Примените эту пропорцию к новой цифре, и вы получите от шести до семи миллионов, что здесь названо 7 000 000, исходя из предположения, что пропорция могла увеличиться. Предполагается, что процент женщин в каждом из различных занятий в 1900 году сохраняется.

[4] В Национальной женской лиге профсоюзов есть домашние работницы среди членов, хотя, полагаю, пока еще не в большом количестве. Ее должностные лица являются твердыми сторонниками профсоюза домашних работников. В Новой Зеландии существует несколько таких профсоюзов, и они многое сделали для регулирования часов, условий и заработной платы.

ГЛАВА VII Оглавление

БЕЗДОМНАЯ ДОЧЬ

Одно из самых суровых испытаний, которым общество подвергает человеческую жизнь, — это адаптация к постоянно меняющимся условиям: вчера оно везло нас в дилижансе; сегодня оно мчит нас через всю страну в экспрессах; завтра мы полетим! Когда-то снаружи были сумерки и тьма, внутри — тени и тусклые закоулки; теперь, где бы ни собирались люди, повсюду непрерывный пылающий день. Тот, кто хочет идти в ногу со своим временем, должен принять скорость и свет; ибо закон таков: мысли, чувствуй, действуй в терминах своего дня, если хочешь удержать свое место в нем.

Это закон, который часто воспринимается как безнравственность, но те, кто принципиально отвергает новый путь, путают форму с принципом. Меняется форма, а не сущность. Немногие великие основополагающие элементы, из которых развиваются характер и счастье, постоянны — их мутации бесконечны. Мысля тускло, мы принимаем мутации за смену принципа. То есть мы равняемся не на истину, а на формы истины.

Дело женщины всегда страдало от отсутствия способности адаптироваться к новым формам выражения. Естественная задача найдена, метод ее выполнения, достаточно приемлемый, чтобы предотвратить семейные бунты, освоен, и женщина обычно неподвижна, как звезда на своей орбите. Она возмущается сменой методов, новыми интерпретациями и свежими выражениями. Именно она, а не мужчина, стоит неподвижной горой на пути программы воинствующего феминизма.

На этом пути она следует своей природе. Инстинкт, более мощный, чем логика, говорит ей, что она должна сохранить то, что она создает, тот центр, за который она отвечает, то место, где рождается и воспитывается ее ребенок, куда отступает ее супруг, чтобы получить уверенность в том, что усилия, которым он себя посвятил, стоят того, где все сообщество, к которому она принадлежит, получает поддержку и укрепляется. Если это место должно быть сохранено, она должна это сделать. Мужчина, экспериментатор и искатель приключений, не может.

Перемен она боится. Она видит в них разрушителей своих планов и идеалов. Но перемены не остановятся. Они собираются вокруг ее убежища, бьют в двери, прокрадываются в окна, уводят ее мужа и детей прямо из ее объятий. Дом, на который она полагалась, чтобы удержать их, становится бессильным. Пока она стоит как непримиримый страж формы истины, истина двинулась дальше, расширила свой кругозор и облеклась в новые выражения.

Вполне понятно, что женщина, которая видит себя оставленной позади со своими мертвыми богами, должна кричать против перемен как против крушения своих надежд. Столь же понятно, что те, кто оказался выброшенным за борт, должны сомневаться в доме как в институте. В основе бунта тысяч наших «беспокойных женщин» сегодняшнего дня лежит это сомнение. Дом подвел их, и с логикой ограниченного опыта они исключили его из своих расчетов.

Но дом — один из неизбежных фактов природы и общества — неизбежный, потому что ребенок требует его. Одно из самых ранних убеждений ребенка — то, что он имеет право на дом. Для него это кажется великой необходимостью. Он не может представить себя вне его. Оказаться на свободе в мире повергает его в панику. Жертвы и страдания, которые очень маленькие дети переносят без жалоб, особенно в больших городах и фабричных поселках, — достаточно жалкая демонстрация того, что это слово значит для них. Сотни детей содержат семьи, напуганные мыслью об их крахе. Сирота вечно мечтает о дне, когда для него найдется дом. Ребенок, чьи родители ищут свободы, оставляя его школе или слугам, никогда не перестает питать чувство несправедливости. Что бы ни решило одно поколение относительно тщетности или обременительности дома, грядущий ребенок заставит его вернуться.

Сохранять это постоянное место в ногу с растущей истиной — вот обязанность женщины. Именно неспособность сделать это порождает то, что мы можем назвать бездомной дочерью; та девушка, которая любила и часто служила до безумия, обнаруживает себя в группе, где не удовлетворяются никакие насущные потребности, пробужденные в ней днем.

Одной из первых таких потребностей является то, что мы называем «экономической независимостью». Дух нашего времени и нашей системы правления — это личная, материальная независимость для всех. При старом режиме девушка имела свое экономическое место. Семья была небольшой общиной. Она обеспечивала большинство своих собственных нужд, поэтому девушку нужно было обучать домашним искусствам и наукам, всем тем прекрасным традиционным знаниям и навыкам, которые делали не чернорабочих, а квалифицированных управляющих, квалифицированных кухарок и швей, квалифицированных хозяек и медсестер. У нее было дело, которому нужно было учиться при старом режиме, и существовал авторитет, часто, несомненно, сурово насаждаемый, который заставлял ее учиться ему хорошо. Существовала та же оценка эффективности девушки для ее дела, что и мальчика для его.

Девушка сегодняшнего дня редко имеет какую-либо систематическую подготовку для материальной стороны своего дела, и достойное место в обеспеченных семьях для нее не предусмотрено. Ее положение паразитическое и деморализующее. Возьмем молодую девушку, которая была, как мы говорим, «образованной»; то есть ту, которая закончила колледж и не нашла таланта, который она стремилась бы развивать. Дух времени делает ее менее склонной к браку, не налагает на нее чувства обязательства брака. Она оказывается в доме, который не рассматривается как серьезное промышленное предприятие. Дела идут более или менее случайно, в соответствии с традициями или условностями. Ее идеи о научном управлении, если они у нее есть, рассматриваются как революционные. Ее помощь не нужна. Для нее нет места.

Дочерям очень бедных людей в этом отношении часто везет больше, чем ей. Они с самых ранних лет знали, что они необходимы семье. Почти неизменно они принимают тяжелые и иногда жестокие бремена с радостью, даже с гордостью. Это гордость осознания себя важными для тех, кого они любят. Одна из трудных вещей, с которыми приходится бороться при обеспечении соблюдения законов, запрещающих работать детям до четырнадцати лет, — это желание ребенка помочь. Он может ненавидеть лишения, но, по крайней мере, в его доле нет того безнадежного чувства тщетности, которое охватывает девушку с высоким духом, когда она понимает, что не имеет практической ценности в группе, к которой принадлежит. «Не нужна» — это один из трагических опытов молодой девушки в обеспеченной семье. Чтобы спасти себя, чтобы соответствовать истине своего дня, которая овладела ею, она должна искать продуктивное место; то есть уйти из дома, искать работу. Если у нее есть какой-то особый талант, она знает, что хочет делать, ей действительно повезло. У большинства же это работа, что-то, что нужно делать, место, где они могут быть независимо продуктивными, — вот что ищется.

Девушке из семьи со средним достатком не лучше. Она должна внести свой вклад каким-то образом, а в ее доме нет научного управления — нет изучения путей и средств, которые позволили бы ей внести вклад и остаться дома. Ее выталкивают наружу, чтобы она могла содержать себя. Я не могу не верить, что здесь одна из самых серьезных слабостей в нашем образовательном механизме — эта неспособность дать девушке, склонной остаться дома, подготовку, которая позволила бы ей помочь извлечь больше из ограниченного дохода. Ничто сегодня не является таким редким, как прекрасная привычка делать много из малого. Доллар, смешанный с мозгами, стоит пяти в каждом месте, где используются доллары. Особенно это верно в домашнем хозяйстве. Неспособность научить, как смешивать мозги и доллары, и внушить уважение к этому делу ежегодно загоняет тысячи девушек в нашу и без того перегруженную промышленную систему, которые были бы здоровее и счастливее дома и которые оказали бы там гораздо большую экономическую услугу. Такая работа, как та, что ведется в некоторых западных сельскохозяйственных колледжах для девушек, в Женской школе Карнеги в Питтсбурге, в Домашних центрах мисс Киттридж в Нью-Йорке, является признанием этой потребности делать научных управляющих — обученных домашних работников — из молодых женщин. Нет более практического способа облегчить промышленное напряжение.

Не всегда зависимое и, таким образом, унизительное положение, в котором оказывается девушка, гонит ее из дома. Часто это открытие, что она является членом группы, которая не имеет ответственного места в сообществе; которая рассматривает себя как чисто изолированную, не связанную, безответственную единицу — атом без сродства! Дом может быть, если захочет, самой антисоциальной силой из существующих, ибо он может, если захочет, существовать практически для себя. Тот чрезмерный индивидуализм, который ответственен за так много зол в нашей стране, поощрял эту изоляцию. Девушка, которая обнаруживает себя без продуктивного места дома, в то же время не находит никакого прекрасного вдохновения, которое приходит от вписывания себя в социальную схему и помощи в выполнении ее работы. Дух эпохи социален. Она чувствует его зов, она видит, насколько невосприимчив, даже антипатичен к нему ее дом. Она приходит к выводу, что если она должна служить, она должна искать что-то, что можно делать в каком-то отдаленном городе. Привлекательность Социального поселения для девушки находит свою основу здесь. Потеря для сообществ их образованных молодых женщин, которые не находят ответа на свою потребность, места, где можно служить в своем собственном обществе, неисчислима.

Нередко девушка, которая может иметь по какой-то случайности судьбы достаточное чувство независимости в своем доме, которая знает, что она нужна там, и готова выполнить службу, выгоняется настойчивостью того духа родительского авторитета, который рассматривает как долг управлять жизнью, особенно дочери, пока она дома. Нет ничего яснее, чем то, что старое господство одного человека над другим — дело прошлого. Новый дух сотрудничества и дружеского руководства пришел в мир. Дом, который он не пронизывает, не может удержать своих молодых.

Самое важное для женщины — понять, что ее дело не в том, чтобы распоряжаться жизнью своей дочери, а в том, чтобы помочь этой дочери сформировать ее самой. Она должна быть готова сказать ей: «Самое интересное и важное в мире для тебя — это проработать свою собственную конкретную жизнь. Ты должна построить ее с того места, где стоишь, и с материалами в своих руках. Никто другой никогда не стоял на твоем конкретном месте или когда-либо будет стоять на идентичном; никто никогда не имел или не может обладать теми же материалами. Только ты можешь сплавить элементы. Держи свое место; не пытайся переместиться на место, которое занимает другой. Держи глаз на том, с чем тебе работать, а не на том, что есть у кого-то другого. Конечный результат, оригинальность, вкус, отличие, полезность твоей жизни зависят от заботы, почтения и интеллекта, с которыми ты работаешь вверх и наружу оттуда, где ты находишься, и с тем, что у тебя есть».

Только та женщина, которая готова сказать что-то подобное своей дочери, помочь ей увидеть это и подняться до этого, привнесла в свой дом дух сегодняшнего дня.

Там, где есть неудача в любой из этих точек, а если одна терпит неудачу, все, вероятно, потерпят, поскольку они являются очевидными элементами в либеральном взгляде на жизнь, девушка должна идти вперед, если ее жизнь должна идти прогрессивно. Она должна искать работу, меньше ради работы, чем ради жизни. Оставаться там, где она есть, непродуктивной в группе, которая не признает призывов современного мира и где другой человек — ибо мать, которая пытается подавить индивидуальность, становится другим человеком — настаивает на формировании ее курса, — делать это значит подавить дух, остановить само дыхание жизни.

Девушка идет вперед, чтобы искать работу. У нее почти неизменно есть идея, что работа вне дома имеет меньше рутины в ней, т.е. меньше рутины и низости, больше волнения. Она не готова к годам постоянного изнурительного труда, через который она должна пройти, чтобы заработать свой хлеб в любой торговле или профессии. Она узнает, что работа есть работа, выполняется ли она на кухне, в швейной мастерской, в конторе, студии или редакторском кабинете, и все, что удерживает операции, которые поглощают основную часть времени работника в любом из этих мест, от того, чтобы быть рутиной, — это то, что он держит перед собой цель, ради которой они выполняются. Первое разочарование приходит, когда она сталкивается с необходимостью долгого, постоянного напряжения в течение многих лет, если она хочет «прибыть».

Второе приходит, когда она обнаруживает, что должна доказать занятому, гонимому миру, что она стоит его внимания; она должна сделать больше, чем просто постучать для входа и заявить о своей верности его идеалам. Она понимает рано или поздно, что она аутсайдер и должна пробивать себе путь внутрь. Ни один сапер не работает усерднее, чтобы сделать свою траншею, чем большинство молодых женщин делают, чтобы создать стабильные места для себя в чужих сообществах.

Грызущее одиночество девушки, которая оставила дом, чтобы пробивать себе путь, является одной из самых плодотворных причин сомнительных отношений, которые девушки из хороших семей формируют чаще, чем общество осознает. Девушка жадно хватает каждую возможность для общения или удовольствия. Ее острая потребность в этом делает ее слишком признательной и недостаточно критичной. Более того, у нее есть уверенность невежества. Большинство американских девушек воспитываются так, как будто правонарушение невозможно для них. Никто никогда не предполагал им, что у них есть возможность всех преступлений в их составе! Родители и учителя обычно имеют необычайное мастерство в уклонении, но мало в столкновении с фактами жизни.

Разоруженная своим невежеством, девушка выходит на свободу, такую, какую ни одна страна никогда раньше не считала безопасной позволить молодым, будь то девушка или мальчик. Эта свобода, конечно, является логическим результатом того, что мы называем «эмансипацией женщин». Это качание маятника от старой системы надзора и авторитета. Слабое место в том факте, что у девушки недостаточно знаний для ее свободы. Это не возвращение старой системы охраняемых девушек, которое нужно. Это невозможно при современных условиях, вне гармонии с современными идеями. Великая потребность в том, чтобы женщины страны осознали, что свобода, не сопровождаемая знанием, является одним из самых опасных инструментов, которые могут быть вложены в руки человека. Нежелание женщин столкнуться с этим фактом — самая обескураживающая сторона женского вопроса.

Девушка, которая идет вперед, должна идти вооруженной знанием. Более того, в моменты одиночества, когда она готова поскользнуться, ее должны буквально дернуть назад тягой дома. Эта хватка дома — не химерическая вещь. Это позитивная, живая реальность. Дом имеет силу проецировать себя в жизни тех, кто уходит из него. Это там, где девушка не уносит чувство непрерывного отношения — уверенность, что она часть этой группы и этого достижения, что она только продолжает, расширяет, помогает продлить, украсить и созреть его работу, что она не бездомна. Ничто не может так удержать ее в ее изоляции, как это чувство.

Беспокойную женщину сегодняшнего дня, которая выполнила до буквы, как она понимает, Дело женщины, часто слышно говорящей: «Мои мальчики в колледже; они не нуждаются во мне. Мои девочки замужем или работают, и они не нуждаются во мне. Мне нечего делать. Мое дело завершено, я на пенсии, на запасном пути. Именно по этой причине я прошу часть в политике». Но ее аргумент доказывает, что она не понимает своего дела. Она может хотеть и нуждаться в какой-то внешней оккупации для самого здоровья своего дела, политики, возможно, но, конечно, не потому, что ее дело сделано.

Нет более критического времени для нее, чем когда ее молодые люди выходят, чтобы испытать себя в мире. Девушка особенно нуждается в этой тяге дома, не только чтобы держать ее на прямом пути, но чтобы удержать ее от узости и эгоизма, которые настигают так много самоподдерживающихся женщин, у которых нет близких семейных обязанностей. Фетиш, который был сделан, в течение многих лет теперь, работы для женщин, то есть работы вне дома, часто ведет женщину к тому, чтобы взять какую-то особую добродетель к себе для самоподдержки. Она чувствует, что это дает ей право на особое рассмотрение, освобождает ее от обязательств, которые она не берет на себя добровольно. Отношение достаточно, чтобы сузить и закалить ее жизнь. Великий превентив этой катастрофы — ответственное семейное отношение. Если она должна делиться своими заработками, это благословенная вещь для нее. Если нет, она должна делиться его бременем и его надеждами, чтобы иметь постоянный источник внешнего интереса, чтобы расширить и смягчить ее, чтобы удержать ее из рядов безликих, самоцентрированных, одиноких женщин, чьи единственные занятия — самоподдержка и самозабота.

Проблемы, вовлеченные в удержание девушки, у которой есть дом, от того, чтобы быть бездомной, не просты. Они так же сложны, как все, с чем женщина может столкнуться. Они призывают к высочайшему пониманию, отзывчивости и активности. Никакие тщетные устройства не встретят их. «Моя дочь не приходит домой, чтобы бездельничать», — я слышала, как хорошо намеревающаяся женщина сказала недавно. «Я настаиваю, чтобы она взяла всю заботу о своей комнате, кроме еженедельной уборки, и чтобы она держала гостиную в порядке». Но какое занятие для молодой женщины с дипломом колледжа, которая в течение четырех лет вела занятую, хорошо организованную жизнь, в которой каждая задача была направлена к какой-то определенной цели! Какой комментарий к пониманию матерью «экономической независимости», вопрос, о котором она говорит красноречиво в своем клубе! Все, что это доказало, было то, что женщина никогда не осознавала случай девушки, никогда не давала последовательного, серьезного мышления его обработке.

Как мало шансов, вероятно, будет у этой же девушки делать дома какую-либо серьезную работу в случае, если она развивает талант для нее. Дом процветающей, энергичной американской женщины пронизан духом жадного и обычно счастливого волнения. Добрые дела и веселые удовольствия наполняют его дни в дикой путанице. Есть мало или нет порядка, выбора или осмотрительности, различимых в результате. «Что-то делающееся» все время кажется девизом, и принимать участие в этом безголовом шествии не связанных событий становится первым законом домашнего хозяйства. Дочь жила организованной жизнью в колледже. Она хочет учиться или писать, или делать регулярную работу какого-то вида. Но нет порядка в духе места, нет уважения к порядку, нет уважения к регулярному занятию. «Я не могу работать дома» — слышишь крик достаточно часто. Это не всегда из-за этой атмосферы беспорядочной активности. Это часто из-за чего-то худшего — атмосферы ленивого, любящего удовольствия безразличия к деятельности всех видов, или одной из молчаливого или выраженного недовольства бременем и ограничениями, которые являются неизбежной частью Дела быть женщиной.

Проблемы, связанные с желанием девушки быть социальной службой, даже более трудны. Есть любопытная слепота или безразличие в наших городских и сельских районах к социальным нуждам. Все еще жива идея, что отправка цветов и желе в больницу, распределение старой одежды мудро и упаковка щедрых рождественских корзин встречают все обязательства. Социальная служба — о которой можно, и обычно делает, слышать много в женских клубах — смутно предполагается быть чем-то, что имеет отношение к большим городам и фабричным поселкам, а не к маленькому сообществу. И все же одна причина, что социальные проблемы так остры в больших группах мужчин и женщин, в том, что они так плохо встречены в маленьких и разбросанных группах. Есть та же потребность в промышленном обучении, эффективных школах, книгах, соседстве, невинных развлечениях, нахождении возможностей для исключительного ребенка, присмотре за аденоидами и зубами, сегрегации туберкулезных, выполнении всех десятков социальных служб в маленьком городе, как и в большом. Работа действительно более обнадеживающая там, потому что есть некоторая возможность знать приблизительно все случаи, что никогда не возможно в городе. И все же как далеко от общего найти что-то вроде организованных усилий при реальной социальной службе в маленьком сообществе. Если девушка служит в таком сообществе, это потому, что у нее есть части пионера — и немногие имеют.

Не девушка, которая, имея дом, все же бездомна, ответственна за свою ситуацию. Ее необходимость — видеть себя действующей как ответственный и полезный фактор в интеллектуальном плане. Если семья не представляет себя ей как серьезное, достойное предприятие, на которое несколько лиц, дорогих ей, отправились, как можно ожидать, что она привяжется к нему? Старые фразы, которые она может слышать время от времени — «честь семьи» — «долг перед родителями» — только отдают кант ей. У них нет колючей жизненности в них. Она не получает острой реакции от них. Она видит себя просто как случайность в случайной группе, направляющейся никуда в частности.

Что все это сводится к тому, что величайшее искусство в Деле женщины — использование молодости. Это не легкое дело. Молодость — ужасная сила, уверенная, эгоистичная, незнающая. Редко у нее есть реальная смелость, реальный интерес к чему-либо, кроме себя. Ей все нужно учиться, но это молодость, самая красивая и обнадеживающая вещь в жизни. И это вещь, от которой зависит полное развитие жизни для женщины. Она должна иметь ее всегда на своей стороне, если она хочет знать свое собственное полное значение в схеме вещей. Это часть ее трагедии, что она терпит неудачу так часто понимать, насколько существенна молодость для нее как индивидуума, ее счастье и ее рост.

Тот факт, что женщина бездетна, не причина в настоящем мире, почему она должна быть отрезана от развивающей и облагораживающей ассоциации. Действительно, бездетная женщина сегодняшнего дня, в дополнение к своему обязательству перед собой, имеет особое обязательство перед обществом в вопросе о бездружном ребенке.

ГЛАВА VIII Оглавление

БЕЗДЕТНАЯ ЖЕНЩИНА И БЕЗДРУЖНЫЙ РЕБЕНОК

Один из первых выводов, навязанных вдумчивому непредубежденному наблюдателю общества, заключается в том, что основной процент его болей и пороков является результатом неспособности сделать хорошие связи. Дети чахнут и даже умирают за фруктами в городах, в то время как в ста милях тысячи бочек яблок гниют на земле. Голод опустошает одну страну, в то время как амбары другой разрываются от еды. Мужчины и женщины пьют себя в канаву от чистого одиночества, в то время как другие мужчины и женщины съеживаются в изолированном комфорте. Один из самых жалких примеров этой неспособности соединиться — это пример бездетной женщины и бездружного, не ухоженного ребенка.

Никогда в любое время в любой стране в истории мира не существовало такой большой группы женщин, с которыми ответственность и усилия были делом выбора, как существует сегодня в Соединенных Штатах. В то время как большое число этих свободных женщин посвящают себя всецело общественной службе самого интеллектуального и изобретательного вида, подавляющее большинство не признает обязательства сделать какой-либо существенный возврат обществу за его блага. Небольшой процент из них самоподдерживающиеся, но большинство чисто паразитические. Действительно, самое тяжелое бремя сегодня на продуктивной Америке, кроме бремени, наложенного порочной промышленной системой, — это бремя ее непродуктивных женщин. Они — самая требовательная часть нашего общества. Они тратят больше денег, чем любая другая группа, более настойчивы в своем крике за развлечением, более возмущены прерываниями своих удовольствий и волнений; они идут к большим крайностям праздности и беспокойства.

Действительно серьезная сторона существования этой паразитической группы в том, что большое количество других женщин, не свободных, вынужденных производить, принимают их стандарты жизни. Мы слышим женщин, полезных женщин, везде говорящих о желательности не быть обязанными делать что-либо, сочувствующих женщинам, которые должны работать, сочувствующих тем, у кого тяжелые домашние обязанности, и всем смыслом своих слов и актов влияющих на тех, кто моложе и менее опытен, чем они сами, верить, что счастье лежит в безответственной жизни.

Различные градации теории, которой это является крайним выражением, показывают себя. Таким образом, есть большое количество женщин со средними средствами, которые небольшим ежедневным усилием могут держать комфортные и привлекательные дома для себя и своих мужей, и все же которые совершенно безразличны к внешним обязанностям, которые практически изолированы в сообществе. Они проводят свои жизни в маленьком кругу домашних действий, греясь и прихорашиваясь в свои долгие часы досуга, как многие гладкие кошки.

Есть еще одно подразделение этого безответственного класса, которые строят бешеные существования для себя во всех видах внешней деятельности. Они бросаются с головой в каждое новое предложение для удовольствия или социальной службы, только чтобы оставить его, как что-то более новое и захватывающее и, на мгновение, популярное, появляется. Устойчивое, интеллектуальное стояние за предприятием через его взлеты и падения, его скучные сезоны и его непопулярные фазы, они неспособны. Их усилия не имеют отношения к интеллектуально задуманной цели. С ними могут быть сгруппированы те женщины, которые, своей канонизацией неважного, конструируют тяжело обремененные, но совершенно бесплодные жизни. Они трудолюбиво набивают свои дни тривиальными вещами, тщеславиями, обманами и тенями, которым они дают серьезное неразделенное внимание, которое должно быть даровано только реальным предприятиям.

Есть другие, которые ищут снотворные, освобождение от сердечного столкновения с их индивидуальными ситуациями, в поглощающей работе, работе, которая, возможно, наполняет их умы, но которая является простой оккупацией — чем-то, чтобы заставить их забыть — не искусство ради искусства, не труд ради его полезных плодов, но защитный, отделяющий щит, чтобы закрыть настойчивые требования жизни в месте, где они находят себя.

Все эти женщины по праву классифицируются как безответственные, движимы ли они тщеславием, праздностью, бесцельностью, социальной слепотой, или, самое жалкое, чувством пустоты жизни, не сопровождаемой воображением, которое раскрывает источники, из которых жизнь наполнена. Ни одна из них не строит «Дом жизни» для себя. Они строят безделушечные дворцы, пряничные коттеджи, структуры, которые первый полный взрыв жизни сравняет с землей.

Эти женщины не специфичны для города или страны. Они разбросаны по всей стране. Вы находите их на фермах и в особняках, в офисах и в академических залах. В поразительном контрасте существует почти под самыми карнизами крыш, которые укрывают их, огромная и жалкая группа бездружных детей — брошенный младенец, «маленькая мать», мальчики и девочки, бегающие дикими по боковым улицам в каждой деревне в нашей земле и в каждой трущобе в городах, фабричный ребенок, магазинная девушка, у которой нет дома. Давайте помнить, что хороший процент тех, кто на работе, имеют дома и что они вовлечены в стимулирующее, если тяжелое, усилие «помочь», что у них есть стабилизирующее сознание, что они нужны. Тем не менее, эта масса молодежи в целом в неестественном положении — антисоциальном отношении.

Общество никогда не сможет функционировать должным образом, пока все его члены не выполняют свои естественные функции. Ни одна женщина, в каком бы положении она ни находилась, не может уклониться от своих обязательств перед молодежью, не причинив вреда ни самой молодежи, ни себе. Одной из насущных потребностей сегодняшнего дня является своего рода крестовый поход, встряска, которая заставит наших свободных женщин обратить внимание на обездоленных детей страны, даст им осознание неразрывной связи с ними и покажет, что в некотором смысле они сами являются причиной существования этой жалкой группы и что их долг — помочь ей.

Правда, для женщины нет ничего мучительнее, чем столкнуться лицом к лицу со страданиями детей. И все же уже много лет в нашей стране живет большое и растущее число женщин, которые ежедневно проходят через боль, пытаясь справиться с каждым аспектом тех тяжелых проблем, что порождены бедностью, одиночеством и непосильным трудом молодежи. В результате их глубоких и болезненных раздумий были приняты определенные решения, которые быстро внедряются везде, где пробуждается социальное сознание. Мы можем вкратце подытожить эти выводы или решения следующим образом:

Недопустимо и невыносимо, чтобы дети росли голодными и переутомленными, чтобы мальчики и девочки оказывались в порочной среде, чтобы таланты подавлялись, а молодые люди становились жертвами преступности и алчности. Молодежь, ее воспитание и развитие стали главной заботой нашего времени. В этом смысл наших бюро по вопросам детского труда, судов по делам несовершеннолетних, исправительных учреждений, фондов «свежего воздуха» и летних лагерей, законов, регулирующих условия и продолжительность труда, а также наших социальных поселений.

Однако законодательство, организация и групповая работа в лучшем случае лишь косвенно затрагивают корень проблемы. Эти бездомные дети, эти заброшенные мальчики и девочки, эти безрассудные девушки из лавок и фабрик, как правило, представляют собой такую боль и угрозу именно потому, что они не получили как личности того руководства и той привязанности женщин, на которые каждый из них имеет естественное право. Никакая коллективная работа, какой бы благой она ни была, не может должным образом защитить или направить этих детей. По праву они должны находиться на попечении той части женщин, которые ничем не обременены, «свободны». У этих женщин есть интеллект, время и средства — в большей или меньшей степени. Они обязаны обществу отдачей за свою свободу, свои средства и свое образование. Природа сделала их хранительницами детства. Могут ли они с чистой совестью уклоняться от этого обязательства, так же как мужчина не может с чистой совестью уклоняться от своего долга гражданина? Действительно, положение женщины, не реагирующей на свой долг перед молодежью, аналогично положению мужчины, не реагирующего на свой долг перед общественными делами. И то, и другое одинаково бесполезно и паразитично.

Мужчина, который не имеет представления о том, что происходит в политической жизни его района, который не чувствует пагубного влияния, действующего по соседству, на его собственной улице или, возможно, в соседнем доме, который не следит за беспринципным мелким политиком, вертящим районом как хочет, который ничего не знает о послужных списках местных кандидатов и никогда не ходит на первичные выборы, — такой человек является одним из самых опасных граждан, какие у нас есть. Именно он делает возможным существование политической машины. Если бы он выполнял свою работу, правительственная машина, которая начинается именно с него, была бы здоровой. Ее бы запускали честные люди, заинтересованные в том, чтобы служить стране в меру своих способностей, и на таком фундаменте никакая будущая коррупционная солидарность была бы невозможна.

Обязанность отдельной женщины по отношению к детям и молодежи в ее округе очень похожа на эту обязанность мужчины по отношению к общественным делам. Именно она должна знать условия, в которых на самом деле живут дети, мальчики и девочки, юноши и девушки в ее округе. Именно она должна быть внимательна к их здоровью, развлечениям и общему образованию. Именно она должна найти того единственного — а такой всегда найдется, — кто действительно нуждается в ней. Именно она должна соотносить свои личные открытия и опыт с общими усилиями общества.

Это работа не для утреннего досуга. Она не означает спорадические или даже регулярные «соседские визиты». Она означает наблюдение, размышление и изучение. Она не имеет ничего общего, кроме косвенного, с обществами, группами или законами. Это личная работа, которую никто другой сделать не может, и которая, если ею пренебречь, лишь увеличивает поток безнадзорной молодежи. Как это делается? Вы когда-нибудь наблюдали за женщиной, увлеченной птицами, когда она ведет свои наблюдения? Она встанет на рассвете, чтобы уловить ноту нового певца. Она будет детально изучать маленькую семью, которая устроила гнездо на ее веранде. С того часа, как птицы прилетают весной, до того часа, как они улетают осенью, она не упустит ни одного их действия. Это прекрасное и полезное занятие, и оно является образцом того, что требуется от женщины, желающей выполнить свой долг перед молодежью своего района.

Если бы мы могли повсеместно в деревнях и городах проводить такое изучение, скольких трагедий и позора мы могли бы избежать! Несколько месяцев назад вся нация была потрясена беспорядками в процветающем небольшом городе на Среднем Западе, которые закончились линчеванием молодого человека, сущим мальчишкой, который, пытаясь выполнить свой долг как государственный служащий, убил человека. Около тридцати человек, более половины из которых — мальчики моложе двадцати лет, сегодня отбывают сроки от пятнадцати до двадцати лет в тюрьме за участие в этом линчевании.

Их ужасное деяние не было безумным всплеском. В аналитическом плане это было логическим следствием социальных и политических условий, в которых воспитывались эти мальчики. В красивом, богатом, оживленном городе с 30 000 жителей, гордящемся своими церквями и школами, восемьдесят салунов усердно вели свой бизнес — и частью этого бизнеса, как всегда бывает, было обучение молодежи тому, чтобы стать их завсегдатаями.

Что делали женщины в этом городе? Я задала этот вопрос тому, кто его знал. «Ну», — сказал он, — «они делали то же самое, что женщины делают везде: не лучше и не хуже. У них были свои клубы; я полагаю, дюжина литературных клубов, несколько швейных, несколько бридж-клубов и множество танцевальных. Думаю, многие из них больше заботились о бридже, чем о литературе. Они принимали мало участия в гражданской работе, хотя многое сделали для городской библиотеки и городской больницы. Многие девушки поступали в колледжи, в Государственный институт, в Вассар и Смит. Они возвращались, чтобы преподавать и выходить замуж. Все было точно так же, как и везде».

Другой человек, которому я задала тот же вопрос, ответил мне сочувственным письмом, полным понимающих комментариев. Смешанная преданность, энергия и слепота женщин, описанные в письме, сквозили в каждой строке. Они строили очаровательные дома, растили здоровых, активных детей, которых они обучали, идя на любые личные жертвы — и все это в окружении восьмидесяти салунов! Чтобы противостоять салунам, они строили церкви — по церкви для каждой секты, — каждая краше другой. Именно в строительстве церквей они проявили «величайшее упорство в достижении цели». У них была крупная организация трезвости. Она содержала комнату отдыха и собиралась раз в две недели, чтобы молиться «горячо и искренне». Как мало эта группа добрых женщин осознавала свою проблему, как мало они были приспособлены для борьбы с ней, показывает комментарий моего собеседника: «Вы, несомненно, помните историю, — говорится в письме, — о старой леди, которая сокрушалась по поводу игры в кости, потому что, хотя она не знала, что это такое, «жизнь, вероятно, так же дорога им, как и кому угодно»».

«Все было точно так же, как и везде». Занятые собой и своими ближайшими кругами, они шли своими повседневными путями, ничего не замечая, хотя эти пути были опутаны коррупцией, чьи зловонные и ужасные отростки на каждом шагу хватали за ноги детей, за которых они несли ответственность.

Возможно, сегодня в этой стране нет ничего более необходимого, чем внедрение в сознание женщин этого личного обязательства заниматься тем, что можно назвать интенсивным садоводством в отношении молодежи. Хочет того женщина или нет, она является центром вихря жизни. Здоровье, счастье и будущее тех, кто находится в этом вихре, жизненно зависят от того, кто она такая и что она делает. Знать все элементы, которые циркулируют вокруг нее, подобно тому как мужчина знает — если он выполняет свою работу — политические и деловые элементы в своей группе, — это ее главная задача. То, что она должна согласовывать свои открытия с организациями — политическими, образовательными и религиозными, — которые находятся вокруг нее, само собой разумеется, но эти организации не являются сутью ее дела. Суть ее дела заключается в том, что она делает для тех, кто вступает с ней в непосредственный контакт.

Ее дело, прочно утвердившееся в ее ближайшей группе, должно расти так же, как растет дело мужчины в том внешнем кругу, где он обычно действует. Оно станет стабильным или нестабильным точно так же, как становится стабильной или нестабильной торговля или профессия. Каждый год оно должно приобретать новые элементы, разветвляться, порождать новые обязательства, все прочнее вплетаясь в жизнь общества. С каждым годом оно неизбежно должно становиться все более сложным, более широким по интересам, более требовательным к ее интеллектуальным и духовным качествам. Каждый из первоначальных членов ее группы собирает вокруг себя других. В силу обстоятельств она станет одним из самых сильных влияний в этих новых группах. По мере того как член группы уходит, она будет проецировать себя в другие сообщества или, возможно, в другие страны, во все виды промышленности, профессий и искусств. Ее рост абсолютно естественен. Это также один из самых экономичных видов роста, известных миру. В нем ничего не теряется. Она буквально разрастается, как баньян.

И все же, несмотря на этот совершенно очевидный факт, сегодня есть люди, которые со всей искренностью спрашивают, что может делать женщина пятидесяти лет и старше! Их ограничивающая работа по дому, говорят эти наблюдатели, закончена. Часто предлагается использовать их в политике. Это предложение имеет свою комическую сторону. От человека, которому нечего делать после пятидесяти лет жизни в деле, столь многогранном и требовательном, как дело женщины, вряд ли можно ожидать большой пользы в деле, столь сложном и неопределенном, как политика, для которого у нее не было никакой подготовки. Представление о том, что дело женщины заканчивается в пятьдесят или шестьдесят лет, фантастично. Оно заканчивается там только в том случае, если она была слепа к значению собственного опыта; если она никогда не заглядывала глубже поверхности своей задачи — никогда не видела в ней ничего, кроме физических отношений и обязанностей; не чувствовала никакой ее тесной связи с обществом, никаких обязательств перед теми, кто покинул ее, никаких обязательств перед грядущими поколениями. Если оно заканчивается там, она также не смогла осознать колоссальную важность для всех тех, кто принадлежит к ее кругу или соприкасается с ним, того, что она делает из самой себя, своего личного достижения.

Женщина пятидесяти или шестидесяти лет, которая преуспела, пришла к точке здравой философии и безмятежности, что имеет величайшую ценность для умственного и духовного развития группы, к которой она принадлежит. Жизнь на каждом из своих семи этапов имеет свои специфические мучительные переживания; надежда смешивается с неуверенностью в юности; страх и борьба характеризуют раннюю зрелость; разочарование, вопрос о том, стоит ли это того, заполняют годы от сорока до пятидесяти, — но решительная борьба с каждым периодом почти неизбежно выводит человека к прекрасной безмятежной уверенности, которая не может не повлиять на тех, кто моложе. Зрелая старость, жизнерадостная, полезная и понимающая, является одним из самых прекрасных влияний в мире. Мы вешаем на стены картины Рембрандта или Уистлера с изображением его матери, чтобы мы могли почувствовать ее успокаивающую руку, чувство мира и достижений, которое несет в себе картина. У нас нет лучшей иллюстрации значения старости.

Семейные и социальные группы должны быть сочетанием всех возрастов. Одной из нынешних слабостей нашего общества является то, что мы сбиваем каждый возраст в кучу. Молодые не получают достаточного стимулирующего интеллектуального влияния своих старших. Старшие не получают достаточного оживляющего влияния молодых. Мы составляем наши званые обеды в соответствии с возрастом, в результате чего теряем полное, прекрасное сочетание жизни.

Представление о том, что у женщины нет достойного места или занятия после пятидесяти или шестидесяти лет и что ее можно использовать в общественных делах, может возникнуть только у того, у кого нет ясного представления ни о частных, ни об общественных делах — нет видения бесконечных просторов одних или бесконечных сложностей других. Человеческое общество можно уподобить двум великим кругам, один из которых вращается внутри другого. Во внутреннем кругу правит женщина. Здесь она растит и обучает материал для внешнего круга, который существует только благодаря ей и для нее. То, что случай может выбросить ее в этот внешний круг, конечно, правда, но это не ее естественная среда обитания, и она не приспособлена природой к тому, чтобы жить и свободно циркулировать там. Мы также недооцениваем тот опыт, который необходим для разумного гражданства в этом внешнем кругу. Чтобы знать, что там мудро и необходимо, нужно циркулировать в нем. Мужчина за своей работой на улице, в местах собраний мужчин, как правило, бессознательно усваивает кодекс, смысл, потребность общественных дел, как женщина усваивает таковые в частных делах. Все сводится к тому, что труд в мире естественным образом разделен между двумя разными существами, населяющими мир. Несправедливо по отношению к женщине просить ее выполнять работу внешнего круга. Мужчина может делать это удовлетворительно, если она выполняет свою часть; то есть, если она готовит ему материал. Конечно, он никогда не сможет войти во внутренний круг и делать ее работу.

Идея о том, что существует своего рода неравенство в том, чтобы женщина занималась своим делом, а мужчина — своим, проистекает из нашего запутанного и довольно глупого представления о значении равенства. Популярно мы стали считать, что быть одинаковыми — значит быть равными. Мы доказываем равенство, нося одинаковую одежду, изучая одни и те же книги, независимо от природы, способностей или будущей жизни. Настаивание на том, чтобы женщины делали то же самое, что и мужчины, может сделать их внешне более похожими — это не делает их более равными. Мужчины и женщины сильно различаются по функциям и возможностям. Их нельзя сделать равными с помощью внешних устройств, таких как брюки, избирательные бюллетени, изучение греческого языка. Попытка сделать их таковыми гораздо скорее сделает их неравными. Человек достигает своей высшей силы, только бессознательно и радостно следуя своей собственной природе. Мы рискуем разрушить способность к равенству, когда пытаемся сделать одно человеческое существо похожим на другое.

Теория о том, что класс свободных женщин, рассматриваемый здесь, загорелся бы бескорыстным интересом к обездоленной молодежи, если бы они были включены в число избирателей нации, вряд ли состоятельна. Избирательный бюллетень не предотвратил рост аналогичного класса мужчин. Нужно что-то более острое, чем новый инструмент, чтобы пробудить мужчин и женщин, поглощенных собой, — какой-то болезненный опыт, который вторгается в их ленивые умы и в их ограниченное видение реалий жизни.

Следует, однако, сказать, что недавняя агитация за избирательное право послужила таким опытом для многих женщин, особенно на Востоке. Возможно, впервые они услышали с трибуны суфражисток о «маленькой матери», ребенке на фабрике, девушке, живущей на 6 долларов в неделю. Они сделали больше, чем просто поддержали дело суфражизма ради ребенка; они вышли, чтобы найти, где они могут служить.

Именно новое знание о том потоке жизни, который разбивается у ее самых ворот, нужно бездетной и свободной американской женщине, если она хочет выполнить свое обязательство перед обездоленным ребенком. Навязывать ей эти факты, кричать ей: «Ты — та самая женщина, ты не можешь избежать вины за горе и преступления, которые неизбежно возникнут из-за пренебрежения детством в твоем радиусе», — это дело каждого мужчины и женщины, которые имели боль и привилегию видеть что-то из реальной жизни людей этого мира.

ГЛАВА IX

ОБ ОБЛАГОРАЖИВАНИИ ДЕЛА ЖЕНЩИНЫ

То, что разнообразные, деликатные и трудные проблемы, которые заполняют внимание женщины в ее социальной лаборатории, когда-либо считались недостойными первоклассного ума и подготовки, является лишь доказательством того, с каким трудом человеческий разум различает ценности, находясь в тисках социальных перемен. Мы справедливо полагаем сегодня, что мир управляется далеко не так хорошо, как мог бы, если бы мы могли — или хотели — бескорыстно применять то, что уже знаем. Каждый из нас отстаивает свою собственную любимую теорию улучшения, часто исключая теорию всех остальных.

Одной из самых обескураживающих характеристик сторонников, как консерваторов, так и радикалов, является их бессовестное обращение с фактами. Редко они позволяют придать полное значение тому, что квалифицирует или противоречит их теориям. Пылкий и целеустремленный реформатор нередко является самым большим грешником в этом отношении. Чтобы вызвать негодование по поводу условий, он рисует их без фона и с полным пренебрежением к пропорциям.

Он выигрывает, но он проигрывает этим методом. Он делает сторонниками тех, кто ему подобен, тех, кто, как и он, обладает редкими способностями к негодованию и самопожертвованию, но малой способностью или склонностью к точной истине или самообладанию. Он отворачивает от себя многих, кто так же ревностен, как и он, в изменении условий, но кто требует, чтобы они были изображены такими, какие они есть, и чтобы справедливость была воздана как тем, кто боролся против них в прошлом, так и тем, кто разными способами делает это сегодня.

Движение за более полную жизнь для американских женщин всегда страдало от пренебрежения некоторых его благороднейших последователей как к вещам, какими они являются, так и к вещам, какими они были. Постоянное принижение ради целей кампании «Дела быть женщиной» я неоднократно упоминала в этой небольшой серии эссе; действительно, она основывалась на предположении, что беспокойная женщина сегодняшнего дня в значительной степени является результатом принижения ее естественной задачи и что ее главная потребность — облагородить, сделать научной, профессионализировать эту задачу.

Я сомневаюсь, что сегодня есть более дезинтегрирующее влияние — более фатальное для здорового социального развития, — чем то, которое принижает дом и положение женщины в нем. Как социальный институт, ничто из того, что до сих пор было придумано человеком, не приближается к дому по своим возможностям и не сравнится с ним по своим успехам.

Положение женщины во главе его тяжело. Результаты ее трудов и борьбы редко бывают такими, на какие она надеется, как для себя, так и для кого-либо, связанного с ней, но это верно для всех человеческих достижений. Нет ничего сделанного, что не означало бы самоотречения, рутины, разочарования и половинчатой реализации. Даже сверхчеловек идет той же дорогой, выходя к тому же промежуточному дому! Важен смысл усилий, а не половинчатый результат.

Боль и борьба предприятия — это не то, что лишает солдата сердца; это когда ему говорят, что его дело подло, а его борьба тщетна. Покажите ему причину, и он умрет в восторге. Женщина — единственный постоянный солдат в мире. После того как всякая война прекращается, она должна ежедневно идти на свою битву со смертью. Говорить ей, что эта отдача ее жизни за жизнь — просто «женская функция», а не человеческая роль, — значит говорить чепуху и кощунство. Именно ясное убеждение даже самой бездумной девушки в том, что здесь лежит смысл и исполнение жизни, дает ей мужество идти в свою битву, как человеку в строю — в свою, и, подобно ему, она выходит с новым пониманием. Бесконечные детали ее жизни, ее рутина и ее ограничения имеют теперь причину, как рутина и дисциплина для солдата. Она видит, как и он, что они — единственное средство обеспечить победу, купленную такой дорогой ценой, — победу над другими.

От этого высокого убеждения великую массу женщин никогда нельзя было отвратить, и нельзя будет. Что действительно происходит постоянно, так это потеря радости и мужества в их начинании. Когда они уходят, уходит видение. Женщина чувствует только свои бремена, а не великий смысл в них. Она помнит свою ежедневную рутину, а не возможности своего положения. Она легко становится жертвой того преуменьшения ее дела, которое так популярно. Если она мягкого нрава, она становится извиняющейся, она «никогда ничего не делала». Если она агрессивна, она становится воинствующей. В любом случае она списывает свое недовольство на природу своего дела. То, что с ней произошло, — это обычный человеческий опыт, открытие того, что ничто не является совсем таким, каким вы ожидали, что если надежда и будет хоть наполовину реализована, то только мужеством и настойчивостью. Не дело женщины виновато; виновато ошибочное обращение с ним и человеческая трудность сохранять сердце, когда дела становятся тяжелыми. Что ей нужно, так это укрепление ее колеблющейся веры в свое естественное место в мире, чтобы увидеть свое дело как профессию, ее проблемы сформулированными, а ее отношения к работе общества в целом — ясно изложенными.

Столь же великой несправедливостью по отношению к ней, как и принижение ее дела, была практика, также для целей кампании, отказа ей в участии в созидании цивилизации. Было время «до истории», говорит один из популярных лидеров женского движения, «когда мужчины и женщины были друзьями и товарищами, — но с того времени до этого она (женщина) занимала подчиненное и исключительно женское положение. Мир был полностью в руках мужчин, и они верили, что только мужчины обладают способностью, чувствуют необходимость развивать цивилизацию, бизнес, образование и религию мира».

Нынешнюю цель женщин она объявляет «возобновлением их доли в человеческой жизни». Это, конечно, современная формулировка «Списка обид», с которого началась воинствующая кампания в этой стране в 40-х годах, подкрепленная важным пунктом о том, что женщины «до истории» пользовались привилегиями, которые, как заявляли ранние воинствующие феминистки, мужчина, «имея прямой целью установление абсолютной тирании над ней», всегда узурпировал.

Откуда леди знает, что «до истории» женщины и мужчины были более совершенными товарищами, чем сегодня, я не знаю. Ее доказательства были бы интересны. Если это правда, то это опрокидывает законы, которые управляли всеми другими человеческими отношениями. Конечно, с тех пор как началась история, единственный период, когда я могу претендовать на суждение о том, что произошло, записи показывают, что товарищество между мужчинами и женщинами росло и падало вместе с ростом и падением культуры и добродетели. Общий уровень, вероятно, сегодня выше, чем когда-либо прежде.

Более того, из этих же записей можно было бы поддержать столь же правдоподобно — и столь же ложно — теорию «мира, созданного женщинами», как и популярную теорию «мира, созданного мужчинами». Было немало учителей и философов, которые поддерживали ту или иную форму этого первого тезиса, выступая против чрезмерной власти женщин в формировании человеческих дел. Учения христианской церкви в отношении женщин, требование, чтобы она молчала, чтобы она подчинялась, чтобы она была кроткой и смиренной, — все это выросло из страха перед властью, которую она осуществляла в период, когда были даны эти учения, — властью, которую святые считали вредной для доброго порядка и доброй морали. Есть не один глубокий мыслитель нашего собственного периода, который осуждал ее влияние, — Стриндберг и Ницше среди них. Вы не можете перевернуть страницу истории, чтобы женщина не была на ней или за ней. Она — самая тонкая и связующая нить в узоре человеческой жизни!

Для американской женщины сегодняшнего дня позволить принижать роль женщины в создании этой нации особенно несправедливо и трусливо. Американская нация в своем добре и зле такова, какая она есть, в такой же степени благодаря своим женщинам, как и благодаря своим мужчинам. Истина заключается в том, что никогда не было страны, в любое время, какими бы ни были их социальные ограничения или политические лишения, где женщины не стояли бы вровень с мужчинами по фактическим способностям и достижениям; то есть мужчины и женщины поднимались и падали вместе, каковы бы ни были видимые условия. Неспособность признать это объясняется либо незнанием фактов, либо умышленным их игнорированием; обычно это первое. Например, постоянно слышишь сегодня ликующий крик, что женщины наконец начинают проявлять интерес и принимать участие в политических и радикальных дискуссиях. Но никогда не было времени в истории этой страны, когда они не были бы активными факторами в такой дискуссии. Женщины периода Американской революции, безусловно, резко бросают вызов женщинам сегодняшнего дня, как своим разумным пониманием политических проблем, так и своим сочувственным сотрудничеством в борьбе. Именно письма женщин привели к тому самому важному фактору в централизации и обучении предреволюционного мнения в Новой Англии — Комитету корреспонденции. Было мало более влиятельных политических памфлетистов в тот период, чем Мерси Уоррен. Мы могли бы очень хорошо извлечь урок, который нам очень нужно извлечь из того, как женщины помогали революционному делу через свою силу как потребители. Что касается жертвенности и преданности, то жертвенность женщины нисколько не теряет в благородстве, если ее сравнить с жертвенностью мужчины.

Если мы перепрыгнем на пятьдесят лет в истории нации к началу агитации против рабства, мы найдем женщин среди первых и самых смелых протестующих против этого института. Именно ради разрушения рабства они нарушили молчание на публике, которое по приказу христианской церкви они так долго хранили, — приказ, сделанный не ради принижения женщин, а ради установления порядка в церквях и лучшего обеспечения нового христианского кодекса морали. Мужество и радикализм женщин 30-х, 40-х и 50-х годов в этой стране благоприятно сравниваются с мужеством мужчин и женщин в любой революционный период в любой стране, которую мы можем выбрать.

Американская женщина сыграла почетную роль в создании нашей страны, и за эту роль она должна получить полное признание. Если бы она была такой никчемной, такой угнетенной и неэффективной, как ее иногда рисуют, она не была бы подходящей парой для мужчины, рядом с которым она боролась, и она была бы совершенно непригодна для той более широкой жизни, которой она желает, как рисует ее самый фанатичный женоненавистник.

Более того, при всех обстоятельствах, она страдала от несправедливости не больше, чем мужчина. Я не имею в виду, говоря это, что у нее не было серьезных и несправедливых препятствий, юридических и социальных; я имею в виду, что когда вы начинаете изучать сравнительные ситуации мужчин и женщин как массы в любое время и в любой стране, вы обнаружите, что они более равны, чем неравны, при всех обстоятельствах. Женщины страдали от несправедливости, но параллельно с этим были несправедливости, которые терпели мужчины. Не тот факт, что она была женщиной, ставил ее в невыгодное положение, сколько тот факт, что сила есть право, и физически более слабые везде несли бремя дня. Вернитесь не дальше начал этой Республики и признайте все, что можно сказать о зле в законах, которые препятствовали женщине контролировать собственность, которую она унаследовала или накопила своими собственными усилиями, которые отнимали у нее надлежащую долю в контроле над своим ребенком, — мы должны признать также равную чудовищность законов, которые позволяли человеку эксплуатировать труд таким возмутительным способом, как он это делал. Это было не потому, что он был мужчиной, что труд эксплуатировался, — это было потому, что он был слабее в преобладающей системе. Случай женщины был параллелен — она была слабее в системе. Всегда было так с мужчинами и женщинами в мире, что тот, кто мог, брал, а дьявол забирал последнего. То, как дело рабочего шло рука об руку в этой стране последние сто лет с делом женщины, является доказательством этого пункта. В 30-х годах девятнадцатого века, для иллюстрации, страна была раздираема партией рабочего человека, которая вела ожесточенную агитацию против банков и монополий. Многие из ее лидеров были столь же ярыми сторонниками прав женщин, как они тогда понимались. Агитация против рабства была связана с самого начала с вопросом о правах женщин. Именно несправедливость была оспорена — право сильного ставить слабого в невыгодное положение по любой причине — потому что он был беден, а не богат; черен, а не бел; женского пола, а не мужского, — то есть в несправедливости, от которой она страдала, не было ничего особенного для женщин, кроме ее конкретной формы. Более того, не один мужчина был ответственен за эту несправедливость. Более сильные женщины часто навязывали свою волю слабым — мужчинам и женщинам, — как это делали сильные мужчины. По своей сути, это человеческий, а не половой вопрос — этот вопрос о несправедливости.

Нерешительность этой страны в ранней части девятнадцатого века предоставить женщинам те же образовательные возможности, что и мужчинам, часто приводится как доказательство преднамеренной попытки принизить женщин. Но не следует забывать, что мудрость всеобщего мужского образования горячо обсуждалась. Одним из идеалов радикальных реформаторов на протяжении веков было дать всем просвещение знаниями. Но учить тех, кто выполнял труд мира, его крестьян и его крепостных, рассматривалось как Церковью, так и Государством как глупость и угроза. Именно установление чистой демократии форсировало эксперимент всеобщего бесплатного обучения в этой стране. Он встречал сопротивление на каждом этапе, и сегодня на каждом углу есть мистер Мирской Мудрец, оплакивающий зло, которое он породил. Он также должен быть безнадежным Кандидом, кто может смотреть на наш эксперимент, чудесный и вдохновляющий, как он есть, и сказать, что его результаты были наилучшими возможными.

Было совершенно логично, при сложившихся обстоятельствах, что существовало сильное сопротивление предоставлению девочкам того же обучения в школах, что и мальчикам. Это возражение остается в силе сегодня во многих рефлексирующих умах. Он снова должен быть безнадежным оптимистом, кто верит, что мы разработали наилучшую возможную систему образования для женщин. Но то, что существовало сопротивление предоставлению женщинам тех же образовательных возможностей, что и мужчинам, не означало, что существовал или когда-либо существовал заговор с целью держать ее в интеллектуальном лимбе, потому что она была женщиной. История обучения показывает достаточно ясно, что женщины всегда участвовали в его подъеме. В великом возрождении шестнадцатого века они принимали почетное участие. «Я вижу грабителей, палачей, авантюристов, конюхов сегодняшнего дня более образованными, чем доктора и проповедники моей юности», — писал Рабле, и он добавлял: «почему, женщины и девушки стремились к небесной манне хорошего обучения». Всякий раз, когда стремление витало в воздухе, женщины откликались на него, как мужчины, и находили, как находили мужчины, способ утолить свою жажду.

Переходя к периоду, который касается нас главным образом, периоду нашей собственной Республики, является полным искажением женщин Революции утверждать, что они были необразованными. При всех обстоятельствах они были вполне так же хорошо образованы, как мужчины. Фактические достижения выдающихся женщин, произведенных системой обучения, тогда бытовавшей, являются достаточным доказательством этого утверждения. Далеко и широко лучшие письма женщины, которые нашли свой путь в печать в этой стране, — это письма миссис Джона Адамса, написанные поздно в восемнадцатом веке и рано в девятнадцатом. Они заслуживают постоянного места в нашей литературе, которое они имеют. Но это был период хорошего написания писем женщинами — если слабая орфография и женская орфография была, в целом, вполне так же сильна, как мужская!

Из той ранней системы образования вышла женщина, которая должна была написать книгу, сделавшую больше для того, чтобы взбудоражить страну против рабства, чем все, что когда-либо было написано, — Гарриет Бичер-Стоу. Эта система произвела ученого, который до сих пор представляет американских женщин в сознании мира, — Марию Митчелл, единственную американскую женщину, чье имя появляется среди имен великих ученых мира, начертанных на Бостонской публичной библиотеке. Она произвела Доротею Дикс, которая за двадцать лет до Гражданской войны проводила, возможно, самое замечательное расследование условий, которое когда-либо было сделано в этой стране мужчиной или женщиной, — то, которое требовало наибольшего мужества, выносливости и настойчивости, — ее расследование тогдашней варварской системы заботы — или отсутствия заботы — о душевнобольных. Штат за штатом принимали новые законы и вводили новые методы исключительно на основании показаний этой одной женщины. Если бы не было другого случая, чтобы предложить частому крику, что женщины никогда не имели влияния на законодательство, этого было бы достаточно. Более того, это лишь самый блестящий пример того вида работы, которую женщины делали с начала Республики.

На мой взгляд, нет фазы их деятельности, которая раскрывает лучше подлинность их подготовки, чем инициатива, которую они проявили в основании школ продвинутых ступеней для девочек, и в организации начальных и средних школ в чем-то вроде национального масштаба. Работа Мэри Лайон для колледжа Маунт-Холиок и Кэтрин Бичер для Ассоциации образования американских женщин являются самыми существенными индивидуальными достижениями, хотя они являются лишь типами того, что многие женщины делали и что женщины в целом поддерживали. Это была работа высочайшего конструктивного типа — оригинальная в своей концепции, полная воображения и идеализма, богатая своей способностью к росту — работа, чтобы соответствовать стремлению своего дня и столь полная будущего!

Теперь, когда условия таковы, что немногие поднимаются к великой известности из обычных рядов жизни, это означает хороший общий средний уровень. Множество женщин редких достижений, отличающих революционный и постреволюционный периоды американской истории, являются лучшими доказательствами серьезности, идеализма и интеллекта женщин в целом. Их услуги в войне являются частью традиций каждой семьи, чья линия уходит к тем дням. Верные, одухотворенные, изобретательные и нежалующиеся, они являются одним из самых прекрасных доказательств в истории способности женщин массы откликаться всем сердцем на благородные идеалы, — одной из самых прекрасных иллюстраций, также, типа службы, необходимой от женщин в великие кризисы. Но рядовые, которые вели себя так почетно в Революции, были ничуть не более благородными и умными, чем рядовые последующего периода. Было бы невозможно когда-либо установить так быстро, как это было сделано, высшие и общие школы для девочек, если бы женщины не оказали им поддержку, которую они оказали, не были бы готовы, как записал один великий педагог ранней части девятнадцатого века, — «вставать рано, сидеть допоздна, есть хлеб самой жесткой экономии, чтобы их дочери могли быть одарены средствами улучшения, превосходящими те, которыми они сами обладали». И за этим самоотречением было что? Желание, чтобы жизнь была сделана легче для дочери? Вовсе нет — желание, чтобы дочь была лучше оснащена, чтобы «формировать характер будущего гражданина Республики».

Не только справедливость ранена отказом женщинам в участии в создании цивилизованного мира — более непосредственным злом является то, как движение за более полную, более свободную жизнь для всех человеческих существ затруднено. Женщина с мужской щепкой на плече уделяет разделенное внимание делу, которому она служит. Она усложняет свою человеческую борьбу половой борьбой. Какой бы хорошей тактикой это ни было в прошлом, и я далека от отрицания того, что были периоды, когда это могло быть хорошей политикой, какой бы плохой моралью это ни было, конечно, в этой стране сегодня нет здравой причины для введения таких осложнений в наши борьбы. Жизнь американской женщины — самая полная в своих возможностях, при всех обстоятельствах, которую когда-либо наслаждались любые человеческие существа, запряженные в сложное общество. Продолжать борьбу против мужчины как главного препятствия к реализации своего стремления — значит просто увековечить в интеллектуальном мире тот инстинкт женской особи быть всегда на страже против самца, за исключением тех периодов, когда она находится в погоне за ним!

Но усложнение своей проблемы — не единственная травма, которую она наносит своему делу этим игнорированием или принижением роли женщины в цивилизации. Она лишает себя внушения и вдохновения — потеря, которую нельзя сосчитать. Прошлое — мудрый учитель. Нет никого, кто может взволновать сердце глубже или придать человеческим делам такое достоинство и значимость. Значение естественного дела женщины в мире — роль, которую оно сыграло в цивилизации человечества — в принуждении к доброй морали и добрым манерам, в придании причины и, следовательно, желания мирных искусств и индустрий, место, которое оно имело в убеждении мужчин и женщин, что только самообладание, мужество, хорошее настроение и благоговение производят высшие типы мужественности и женственности, — это написано на каждой странице истории.

Женщинам нужно облагораживающее влияние прошлого. Им нужно понять свою неотъемлемую роль в человеческом прогрессе. Смазывать это, игнорировать или отрицать — калечит их силы. Это ставит их на глупую попытку расширения своих жизней, делая вещи, которые делает мужчина, — не потому, что они уверены, что как человеческие существа с определенной задачей они нуждаются — или общество нуждается — в этих конкретных услугах или операциях от них, но потому, что они полагают, что только это докажет их равенство. Усилия женщины доказать свою равенство мужчине — это работа сверхдолжного. Нет ничего, что он когда-либо делал, что она не доказала бы свою способность делать одинаково хорошо. Но редко общество хорошо обслуживается ее взятием на себя его деятельности. Более того, если мужчина должен оставаться цивилизованным существом, он должен быть удержан в своем деле производителя и защитника. Она не может игнорировать свое обязательство держать его на его части в партнерстве, и она не может мудро вмешиваться слишком много в эту часть. Судьба вмешателя — общее знание!

Несколько женщин в каждой стране всегда и, вероятно, всегда будут находить работу, полезность и счастье в исключительных задачах. Они иногда женщины, которые рождаются с тем, что мы называем «душами холостяков», — интересное и иногда даже очаровательное, хотя всегда неполное владение! Чаще они женщины, которые из-за неуклюжего механизма общества были отброшены в сторону. Нет причины, почему эти женщины должны быть праздными, несчастными, эгоистичными или антисоциальными. Есть богатые жизни для них, чтобы проработать, и бесконечные потребности для них, чтобы встретить. Но они не те женщины, от которых зависит общество; они не те, кто строит нацию. Женщины, которые считаются, — это те, кто превосходит их числом сто к одному — женщины, которые заняты великим делом основания и заполнения тех естественных социальных центров, которые мы называем домами. Человечество будет подниматься или падать, так как этот центр силен или слаб. Это человеческое ядро.