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ПРЕДИСЛОВИЕ



Большая часть материалов этой книги была первоначально использована в ряде выступлений, прочитанных в различных колледжах и университетах — от Йельского и Корнеллского на Востоке до Стэнфордского и Калифорнийского университета на Западе. Здесь они предлагаются более широкому кругу читателей в надежде, что эти главы окажутся полезными для студентов колледжей и для тех, кто заинтересован в том, чтобы они наилучшим образом использовали ошеломляющее множество возможностей, ожидающих их в современном университетском городке.

Один из самых проницательных и добросердечных наблюдателей студенческой жизни, сам долгое время живший в Кембридже и бывший радушным другом гарвардских студентов, сказал: «Неизменное удовольствие — наблюдать каждую осень сотни новичков, которые заполняют наши улицы: юноши с гладкими, еще не знавшими забот лицами, полные жизненного задора, воспринимающие весь мир так, будто он был создан для них, — как, впрочем, оно и есть. Их видимая уверенность в себе вполне обоснована и опирается на факты. Будущее принадлежит им, а не нам; оно принадлежит им даже в большей степени, чем они сами думают, а это, несомненно, значит немало».

Именно к этой радостной и уверенной компании, облаченной или готовящейся облачиться в «академическую шапочку и мантию», и хотел бы обратиться автор этих глав. Академический костюм и манера речи могут вскоре смениться менее живописным одеянием и тоном будничного мира, но преимущество специальной подготовки, точных знаний и более широкого взгляда на жизнь, достижимого в любом хорошо оснащенном университете, придаст счастливым обладателям всего этого значение для жизни нации, далеко превосходящее то, которое принадлежит такому же числу столь же одаренных, но не получивших образования людей.
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I ПЕРВЫЙ ИННИНГ




Значение первого года обучения в колледже трудно переоценить. Первому игроку, вышедшему на биту в какой-нибудь великой межвузовской игре, можно простить легкое волнение. Он понимает, что игроки и зрители с нетерпением ждут, когда он задаст тон состязанию своей игрой. Молодой человек, только поступающий в колледж, если он точно оценивает ситуацию, столь же остро осознает важность своих первых ударов.

Это время, когда свобода и ответственность приходят в новой и большей мере. Студенты колледжей, как правило, живут вдали от дома. Нет никого, кто мог бы властным тоном спросить, как они проводят вечера, кто их близкие друзья, какие привычки они формируют. Учеба не проходит под непосредственным присмотром преподавателя, как в школьные годы. Молодой человек, который до сих пор ощущал благотворное сдерживающее влияние упорядоченной семейной жизни, внезапно обнаруживает, что он — свободный гражданин в республике, и эта большая мера свободы сопряжена с риском. Первокурсник может решить свою судьбу не в свою пользу еще до того, как ему будет позволено надеть шапочку студента второго курса. Перед ним открыт путь к погибели — физической, интеллектуальной, социальной, моральной, если он того пожелает. Путь открыт, преграды сняты, и зачастую какой-нибудь юный глупец уже начинает свой путь и манит друзей: «Идемте со мной». Ошибки в первом иннинге зачастую столь многочисленны и серьезны, что означают проигрыш всей игры. Поэтому самое время призвать на помощь всю мудрость и совесть, которые могут быть направлены на эти ранние решения.

Существует один выбор, не строго относящийся к первому году, но настолько тесно с ним связанный, что я говорю о нем здесь — решение о том, стоит ли поступать в колледж. «Это отнимет четыре лучших года моей жизни», — говорит молодой человек. — «Пока я буду читать книги и посещать лекции, играть в футбол и разучивать университетские кричалки, другие молодые люди будут познавать пути делового мира; они будут фактически закладывать фундамент для успешной карьеры. Могу ли я позволить себе потратить это время?» Более того, оправдывает ли это расходы? В среднем каждый студент тратит от пятисот до тысячи долларов в год во всех первоклассных колледжах, хотя государственные университеты на Западе снижают эту цифру за счет отмены платы за обучение, и многие замечательные молодые люди проходят курс с гораздо меньшими затратами. Стоит ли это того?

Каждому молодому человеку, который может осилить это при разумной затрате сил и жертвах, лучше поступить в колледж и оставаться там до дня выпуска. Многое можно узнать вне книг или стен колледжа. Деловая жизнь большого города — это университет сам по себе, со своими лекциями и ответами, экзаменами и другими требованиями. Его учебные курсы имеют свою собственную ценность, и его жесткие требования отсеивают в десять раз больше людей, чем Гарвард или Йель, Стэнфорд или Калифорнийский университет. В этом «университете опыта» цвета колледжа — «синяки и ссадины», ибо уроки усваиваются через суровые испытания. Но человек, который знает свою долю того, что написано в книгах, окажется более компетентным в том, чтобы найти свой путь в этой большой школе опыта. «Систематическое обучение имеет значение везде — от кулачного боя до поста епископа или президента банка».

Правда, многие люди добились высокого положения в жизни без обучения в колледже: Бенджамин Франклин, Хорас Грили, Авраам Линкольн и все остальные — мы знаем этот список наизусть. Но Господу не было угодно создавать Линкольнов и Франклинов, когда Он создавал большинство из нас. Немного дополнительного образования, без которого те люди могли обойтись, в нашем случае не помешает. Более того, тем самым людям со всеми их необычайными способностями не приходилось конкурировать с выпускниками колледжей в той степени, в какой придется вам. Студенты колледжей в обычной жизни тогда были редкостью; теперь их пруд пруди. В юриспруденции и медицине, в преподавании и на церковной службе, в управлении крупными предприятиями и в мире политической жизни вам придется встретиться и помериться силами с людьми, которые получили лучшее, что могут дать университеты. Поэтому в ваших интересах добавить к запасу способностей, данных вам Творцом, всю ту подготовку, которую могут дать средняя школа, колледж и университет. Беспечно пренебрегать такими возможностями или сознательно отказываться от них — значит совершать проступок против самого себя, против всех, кто заинтересован в вашем росте, и против общества, которое имеет право на самую компетентную службу, которую вы можете оказать.

Когда вы ступите на территорию университетского городка, перед вами встанет выбор курсов. Современная тенденция к неограниченному выбору элективных курсов, особенно на первых двух курсах, открыта для серьезной критики. Склонность заключается в том, чтобы позволить каждому студенту изучать только то, что ему нравится, руководствуясь лишь собственным интересом и предпочтениями. Даже когда молодые люди достигают зрелого возраста девятнадцати или двадцати лет и являются полноправными первокурсниками или студентами второго курса, вполне возможно, что где-то можно найти больше мудрости относительно того, что лучше для их интеллектуального роста и подготовки, чем та, что обнаруживается в их собственных индивидуальных предпочтениях. У них есть склонность выбирать курсы двух видов: те, в которых они уже сильны, или те, которые считаются «легкими».

Движение по пути наименьшего сопротивления — не королевская дорога к чему-либо стоящему. Проницательность, хватка и самообладание приходят скорее через выполнение трудных задач. Катиться вниз по зеленой траве не развивает крепкую, выносливую, эффективную мужественность, как восхождение на Шасту или Уитни по осыпям и суровым снежным полям. На рынке нет такого понятия, как «безболезненное образование».

По мнению многих, существует опасность в том, что на одном конце нашей образовательной системы у нас есть детский сад, склоняющийся с почти идолопоклонническим почтением перед необученными наклонностями ребенка в попытке сделать процесс образования таким же приятным, как игра, а на другом конце — университет с его широко открытой системой элективных курсов, порождающей неприязнь к трудным дисциплинам или к занятиям, к которым у молодых людей еще нет теплого интереса. Мы не воспитаем твердый характер, слишком потакая индивидуальным вкусам, которые часто бывают ненормальными в интеллектуальном, как и в других отношениях. Мистер Дули указывает на слабость нынешнего метода, говоря: «Сегодня президент колледжа приглашает молодого человека в турецкую комнату, дает ему сигарету и говорит: “Ну, мой дорогой мальчик, какую особую отрасль знаний ты хотел бы, чтобы для тебя изучил один из наших компетентных профессоров?”»

При выборе курсов неразумно полностью игнорировать определенные области только потому, что вы чувствуете свою слабость в них — возможно, вам нужно восполнить пробелы. Человек, который сидит на месте насмешника, демонстрируя презрительное равнодушие к областям, лежащим вне его личных предпочтений, может дожить до того, что обнаружит, что это узкое сиденье так же неудобно, как острая палка. Хорошо не специализироваться слишком рано или слишком жестко. Мы вынуждены специализироваться в конце концов, чтобы продвинуться вперед, но важнее быть человеком — всесторонним, полным, богатым содержанием, чем быть экспертом-юристом, врачом или горным инженером. Ранняя и жесткая специализация, иногда распространяющаяся даже на среднюю школу, имеет тенденцию жертвовать человеком ради профессии.

Существуют определенные фундаментальные интересы, которые нельзя исключать из поля зрения любого образованного мужчины или женщины. Возьмем эти пять основных областей: каждый студент должен знать что-то о языке, инструменте общения. Для целей сравнения и расширения кругозора он должен знать что-то о двух или трех языках. Его знания должны выходить за рамки простого умения читать, писать и грамотно излагать мысли — они должны включать некоторое знакомство с лучшей литературой каждого языка, а самое широкое знакомство, естественно, с лучшим, что было продумано и сказано на его собственном языке.

Он должен знать что-то об истории. Ее слишком много, чтобы один человек мог освоить все, но он должен иметь некоторое подлинное понимание главных источников истории, а также основных путей и движений мысли и жизни в мире. Он должен расширить свой собственный краткий и локальный опыт некоторым участием в вековом, национальном и международном опыте.

Он должен знать что-то о науке. Общий метод науки одинаков, наблюдается ли он в химии, зоологии, ботанике или где-либо еще. Можно никогда не быть специалистом ни в одной отдельной науке, но можно знать научный склад ума и ценить фундаментальные положения науки настолько, чтобы стать более эффективным работником в своей собственной выбранной области, которая может, в самом деле, лежать совсем в стороне от любого прямого научного поиска.

Он должен знать что-то об организованной жизни людей через изучение социологии, экономики и гражданского права. Он должен иметь некоторое понимание институциональной жизни в ее различных промышленных, политических и церковных выражениях.

Он должен в некоторой мере чувствовать силу той группы дисциплин, которые имеют дело с ментальными и моральными процессами, рассматриваемыми отдельно от мира внешних явлений: психологией, этикой, философией, религией. Ему необходимо соотнести свою индивидуальную деятельность с более широкой жизнью целого через некоторое подлинное понимание основ в своем мышлении.

Ни один студент не может быть лучшим во всех этих областях или даже сделать любые две из них своим основным интересом, но определенное элементарное знание всех этих областей, тщательное, насколько это возможно, является лучшим фундаментом для подлинного образования, чем самая сложная подготовка в какой-то одной специальности.



Когда строишь пирамиду, она должна где-то сходиться в точку. Ее можно построить, при тех условиях, что мы имеем, только под определенным углом, ибо материал не будет лежать на слишком крутом склоне. Насколько высокой она может быть, следовательно, когда достигнута вершина, будет зависеть от ширины основания. В своем образовании вы строите характер и личность, что гораздо важнее, чем любая специальная способность к зарабатыванию денег, и вершина этой личности будет тем выше, чем больше вы будете избегать узкого основания, которое получается в результате слишком большой специализации в ранние годы. Пусть фундамент, который предшествует вашей специальной или профессиональной подготовке, будет настолько широким, насколько в ваших силах его сделать.

Если вы будете жестко специализироваться в ранние годы, вы можете немного позже изменить свою цель в жизни и обнаружить, что вам мешает прежний узкий кругозор. Колледж — это место, где многие впервые находят себя, и тот человек, которого они находят, зачастую является другим и, возможно, лучшим человеком, чем тот, которого они планировали в ранние годы. Он может учиться в колледже, ожидая стать юристом, но тот духовный импульс, который приводит многих на церковное поприще, может действовать под поверхностью, не менее мощный от того, что он является одной из тех невидимых вещей, которые вечны. Если в свои студенческие дни он полностью игнорирует греческий язык или отворачивается от философии и этики как не имеющих практической ценности, он окажется в крайне невыгодном положении, если в конце концов повернется лицом к кафедре проповедника. Как сказал Кромвель богословам, которые были так самоуверенны в своих мнениях: «Возлюбленные братья, заклинаю вас милосердием Божьим, поверьте, что вы можете ошибаться». Вы можете ошибаться относительно той работы, которую будете делать в жизни. Поэтому неразумно обесценивать это возможное будущее, слишком рано сужая круг до какой-то специальности, которая может оказаться в стороне от большой дороги, когда вы сделаете окончательный выбор своего жизненного призвания.

Выбор привычек в современном университете почти полностью оставлен на усмотрение отдельного студента. Правил колледжа с каждым годом становится все меньше. Личный надзор становится невозможным, когда число учащихся достигает тысяч. Родители иногда не подозревают о мере предоставленной свободы. Президенты колледжей развлекают друг друга историями, которые приходят к ним в письмах от обеспокоенных мамочек. Один президент рассказывает нам о письме, полученном от любящей матери, чей сын только что поступил: «Я буду ждать, что вы будете присылать мне длинное письмо каждую неделю, рассказывая, как поживает мой дорогой мальчик». Другой сообщает о письме от отца: «Пожалуйста, присылайте мне каждую неделю полный отчет о пропусках моего сына, о его неудачах на занятиях и ваше собственное впечатление о том, какой прогресс он делает». Сама комичность этих предложений указывает на то, до какой степени была расширена свобода студента. Президенту Лоуэллу или президенту Хэдли, президенту Джордану или президенту Уилеру было бы несколько затруднительно следить за тем, чтобы мальчики и девочки ели надлежащее количество здоровой пищи и надевали галоши, когда идет дождь.

Университетская жизнь — это не организованная экскурсия с поездами и отелями, достопримечательностями и советами по поводу одежды, напечатанными в расписании. Это случай путешествия по континенту знаний, полагаясь на свой собственный аккредитив, чтобы получать ресурсы из банков возможностей, открытых для вас, с необходимостью для вас научиться говорить на языке и организовать свою поездку самостоятельно таким образом, чтобы получить максимально возможную пользу. Политика опеки, подходящая для маленьких мальчиков, должна когда-то закончиться, и молодой человек должен быть вынужден столкнуться с хорошими или плохими результатами своего собственного выбора. Начало курса в колледже, несомненно, является подходящим временем для введения этого нового режима.

Вы поступите в колледж без каких-либо определенных студенческих привычек. Это будет одновременно преимуществом и опасностью. Привычки иногда бывают тяжелыми, обременительными цепями; иногда они — лучшие друзья, которых можно найти. При езде по горной дороге темной ночью, когда не видишь даже своих лошадей, глубокие колеи — это утешение и защита: когда возница слышит, как повозка постукивает в колее, он знает, что не собирается сорваться с откоса. Определенные полезные привычки, которые возникают от выполнения определенных вещей определенными способами снова и снова, полезны тем, что они берут на себя достаточную заботу об этих линиях действий и оставляют волю и внимание человека свободными для решения других проблем.



Привычки, которые вы выберете и проявите в течение первого года, почти неизбежно определят ваше положение среди преподавателей и студентов. Когда вы поступаете, вы — то, что скотоводы называют «неклейменым» — на вас нет клейма. Ваши товарищи будут ждать, чтобы увидеть, к кому вы принадлежите. Своим собственным выбором вы заклеймите себя как прилежного или легкомысленного, как основательного или поверхностного, как честного или обманщика, как чистого и здорового в своей моральной жизни или как сомнительного. Привычки первого года заклеймят вас, и при присуждении университетских наград со стороны преподавателей или студентов, а также в действии университетских влияний на вашу карьеру после выпуска, клеймо, которое вы носите, будет почти определяющим. Внимательно посмотрите на него, прежде чем применить его к себе, ибо его след останется.

Вы не можете позволить себе колебаться. Человек, который проводит свое время в средней школе или колледже главным образом ради собственного развлечения, — это фальшивка и подлец. Он находится там за значительный счет кого-то — родителей, налогоплательщиков, профессоров, которые занимаются образовательной работой из любви к ней, когда могли бы делать что-то гораздо более прибыльное, — и когда он просто делает вид, что учится, он клеймит себя как подлеца.

Люди, которые пытаются сдать экзамены с помощью своего рода предсмертного покаяния, становятся дешевыми людьми. В моральном мире человека судят не по нескольким святым эмоциям, которые он может собрать в последние пятнадцать минут земного существования; его судят по всему направлению и течению его жизни, по делам, совершенным в теле, по всему накоплению и чистому результату его жизни, отложенному в сформированном характере. Это здравое богословие в любой ветви христианской церкви, и вовлеченный принцип также здравый в педагогике. Настоящий тест работы студента заключается не в том, что он делал прошлой ночью или что он может показать по случаю в результате поспешной зубрежки, а в том, что он делал все дни и ночи, предшествующие экзамену, и в том чистом результате, который раскрывается в его ментальной хватке и эффективности. Станет ли он человеком, который выдержит суровые испытания, которые мир ставит перед каждым, кто берется делать важную работу, будет во многом зависеть от привычек, которые он сформирует в первый год. Он может взять низкие идеалы и жить в соответствии с ними; или он может установить высокие идеалы, а затем направлять свою энергию и формировать методы своей жизни непрерывно к трудной задаче соответствия им.

Также предстоит выбор близких друзей. У вас будет много знакомых — чем больше, тем лучше. У вас будет, я надеюсь, большой круг друзей, и вы обнаружите, что дружба в колледже — самая прочная и, возможно, самая полезная из всех, что вы сформируете. Но таких близких людей, которые придают форму, цвет и аромат вашей жизни, будет немного; и по этой причине близких друзей нужно выбирать с большей осторожностью.

Вы можете знать всяких людей. Вы можете быть в хороших отношениях со многими, чье преобладающее отношение к жизни не соответствует вашим желаниям. Вы не можете позволить себе быть в близких отношениях с человеком, лишенным тех фундаментальных качеств повседневной порядочности, которые являются законным платежным средством во всем мире. Человек, которого вы допускаете в свое сердце и жизнь как близкого друга, должен быть «пробирован», как говорят в Англии; на нем должно быть клеймо «стерлинговое», указывающее, что в великом плавильном котле человеческого опыта он выдержит испытание и покажет полную номинальную стоимость.

Будет хорошо иметь несколько близких друзей, которые не являются студентами. Есть горожане, чей главный интерес — в более широкой жизни вне университета, чья дружба вам нужна. Есть член преподавательского состава, которого вы должны хорошо знать. Во многих колледжах у каждого студента есть «личный наставник» из числа преподавателей. Глупая ошибка — смотреть на профессоров как на своих врагов или как на людей, безразличных к вам, лишенных какого-либо подлинного интереса к вашим проблемам. Они жаждут более тесного контакта со своими студентами, чем молодые люди в своей ошибочной сдержанности готовы им предоставить. Более тесная дружба с каким-нибудь мудрым, зрелым, сочувствующим человеком из преподавательского состава будет влиянием благотворным и прочным, всегда способствующим вашему лучшему развитию. Тот факт, что какой-нибудь слабый человек может попытаться «окучивать» профессора в духе сикофанта, не должен удерживать сильных людей от наслаждения такой дружбой в прямой, мужественной манере.

Позвольте мне поздравить вас с тем, что вы в колледже! Это радостная вещь — быть живым в эти дни, и быть живым, молодым и учиться — ну, весь мир ваш! Мир ваш потенциально, и мудрые, правильные решения в течение этого первого года мощно помогут сделать значительную его часть фактически вашей. Вы можете, если захотите, набрать хорошее количество очков своей собственной игрой, тем, как вы ведете игру в первом иннинге.




II АТЛЕТИКА




Все человеческие существа, о которых мы что-либо знаем, имеют радостную привычку жить в телах; существует физическая основа, лежащая в основе и обуславливающая всю земную деятельность. Физическая жизнеспособность, следовательно, имеет прямое отношение к возможным достижениям. Бодрый желудок, готовый принять то, что вы ему даете, и радоваться этому; легкие, большие, здоровые и не испорченные вдыханием того, что никогда не предназначалось для них; работа сердца, надежная, потому что никогда не была нарушена наркотиками или вредными потаканиями; нервы, быстрые и точные, как телеграфные аппараты, но готовые спать, когда их укладывают в постель, потому что никогда не подвергались злоупотреблениям; мышцы, которые берутся за тяжелую работу и смеются над ней, как те, кто находит великую добычу, — все это полезные элементы того физического совершенства, которое нужно обрести и охранять как бесценное наследие. Во всей интеллектуальной работе, где люди берутся думать, писать или говорить, есть спрос на красную кровь, которая в десять раз лучше голубой крови любой воображаемой аристократии! И в моральной жизни, если вы собираетесь подавить зло под своими ногами и быть энергично, радостно, привлекательно добрым, здоровое тело, в котором ваша моральная природа будет ездить в любую погоду, будет постоянным преимуществом.

В деле физической подготовки молодых людей средняя школа и колледж могут обладать высокой ценностью, при условии, что они не пристегнуты снаружи как украшение или не считаются просто побочным делом, к которому студенты небрежно обращаются в часы досуга. Они могут стать подлинным, жизненно важным выражением жизни школы и быть связаны каким-то мудрым образом с более широкой целью образования. Правильно организованные, они мощно помогают держать инструменты острыми, развивать полный запас жизненных сил, придавать уравновешенность, самообладание, выносливость, необходимые для работы жизни. Мальчик, который учится играть с задором, будет лучше способен выполнять работу мужчины с полным чувством радости в ней.

Дэвид Старр Джордан много раз говорил, что «футбольное поле — более здоровое место для молодого человека, чем бальный зал», и те, кто знает факты, поддерживают его утверждение. Молодой парень время от времени получает травмы в футболе, но, принимая во внимание ту часть его, которая страдает, и последствия этого, мы обычно обнаруживаем, что травма менее разрушительна, чем вред, полученный в помещении, в модных распутствах. Атлетика выводит людей под открытое небо Божье, на свежий воздух и под стимул здорового соперничества. Они учат людей видеть ясно, слышать точно с первого раза, решать быстро, двигаться мгновенно и держаться вместе в подлинно социальном духе. Эти качества занимают высокое место в сочетании талантов, которые способствуют успеху; они также занимают высокое место в формировании здорового характера.

Но чтобы подойти к теме ближе, позвольте мне назвать несколько способов, которыми атлетика, достойная образовательного учреждения, особенно полезна. Она служит выходом для избыточной физической энергии мальчиков и молодых людей. Просто идя в школу, даже если он несет книги какой-нибудь девушки, а также свои собственные, здоровый молодой человек не потребляет за двадцать четыре часа всю физическую энергию, которую он производит. Внутри него пульсирует бурная физическая жизнь, возбудимая и еще не находящаяся под твердым контролем. Существует осознание новых и неиспытанных сил, по поводу которых он чувствует глубокую озабоченность. Существует напор импульса, не полностью регулируемого совестью или опытом. Если нет какого-то здорового выхода, он прорвет плотину, опустошая целые поля своей собственной природы и других натур тоже, нездоровым использованием этой избыточной физической энергии.

Тренировки для спортивных соревнований означают ранние часы, чистые привычки, постоянную занятость ума и тела, ибо в любом колледже, достойном этого названия, молодой человек должен быть студентом все время, а также квотербеком или питчером. Тренировка, следовательно, становится мощной защитой, брошенной вокруг кучи молодых парней, которые стоят лицом к лицу с дьяволом искушения. Даже для тех, кто не попадает в команду, или в девятку, или на трек, если они выполняют регулярную работу в гимнастическом зале в надежде на этот успех в следующем году, или если другими способами они уловили дух чистого, честного, радостного спорта, атлетика дает дополнительный мотив и более сильный импульс к чистой жизни.

«Дикий овес», как его легко называют, дает печальный и унизительный урожай. Ни один человек, у которого достаточно ума, чтобы ему позволили ходить на свободе, никогда не смотрит себе в лицо и не находит удовлетворения в памяти о таком посеве. Парень, который думает, что он не мудр или не опытен, пока не познакомится с притонами игроков и блудниц, пока на нем не будет грязи и запаха этих ассоциаций, считается более здравомыслящими людьми зеленым, о, таким зеленым! Он иногда называет свои эскапады «видением жизни», но это не жизнь, которую он видит там; это смерть — и грязный, гнилой, дурно пахнущий тип смерти. Тренер не потерпит этого. Сам человек считался бы предателем университета, если бы в команде он «прервал тренировку» ради такого потакания. И весь дух здоровой атлетики таков, чтобы заклеймить этот курс как низкий и подлый. Как выход для избыточной энергии, следовательно, и как защита против определенных форм неправильного поведения, здоровая атлетика в жизни колледжа занимает почетное место.

Она также предоставляет средство радостного отдыха. Ум, согнутый и напряженный все время серьезным занятием, теряет свою пружинистость, если не иногда свою рассудительность. Расслабление честного веселья, волнение спорта, где измеряешь свою силу и мастерство против других, самозабвение, которое приходит с поглощенностью чем-то другим, кроме своей работы, — все это настоятельно требуется для нормального развития молодежи в зрелость. Мы бы все оказались в сумасшедшем доме или санатории, если бы у нас время от времени не было такого развлечения!

Эта потребность в отдыхе, если нет разумных и здоровых форм выражения, проявляется в тех студенческих проделках, которые иногда граничат с беззаконием. Спонтанное веселье студенческой жизни всегда приветствуется и одобряется. Был один йельский студент, однажды отстраненный за эту простительную шалость. Студенты были обязаны посещать службу в воскресенье в часовне, где проповедник был иногда скучным и утомительным. Один конкретный нарушитель юношеской потребности в жизненности и краткости имел обыкновение делить свои проповеди на главы и подглавы почти бесконечно, римская 1, арабская 1. Один в скобках, а, б, в и т. д., и т. д. Этот мой друг договорился, чтобы его класс из ста шестидесяти человек сидел вместе впереди, и каждый раз, когда проповедник переходил от одной главы к другой, они дружно расцепляли ноги и скрещивали их в другую сторону. Когда преподобный доктор переходил от одного в скобках к двум, или от а к б, он видел сто шестьдесят пар ног, одновременно расцепляемых и скрещиваемых. Когда это было проделано шесть или восемь раз, люди в соседней секции и на галереях стали больше интересоваться наблюдением за этим мощным движением ног, чем проповедью, и сам священник был настолько сбит с толку, что вскоре сдался и закончил службу с незаконченной проповедью. Скучному проповеднику лучше было бы вложить больше жизни в свою проповедь, тем самым предоставив некоторую законную возможность для проявления интереса со стороны своих слушателей.

Атлетика приносит здоровый отдых не только тем, кто играет в одиннадцати или девяти, или кто появляется на треке, но и той большей компании парней, которые стремятся к этой чести; множеству, чей интерес к упражнениям и спорту на открытом воздухе оживляется, хотя они никогда не стремятся к университетским позициям; тысячам зрителей, которые собираются, чтобы стать свидетелями игры и поболеть за победителей. Физическое оживление, ментальное расслабление, временное забытье о тяжелой работе, радостные часы на открытом воздухе — все это хорошо для всей компании людей, которые таким образом, прямо и косвенно, разделяют преимущества атлетики. Держите игру свободной от налета профессионализма, свободной от ставок, свободной от склонности, которая выиграла бы честно, если возможно, но выиграла бы любой ценой, и у нас есть форма отдыха, отчетливо полезная для всего сообщества!

Дисциплина атлетики развивает послушание, самоконтроль и дух сотрудничества, все это полезные, моральные качества. Многие сыновья богатых людей, амбициозные ради университетских наград, получили свой первый вкус настоящей дисциплины на спортивном поле. Дома у него были потакающие родители — они были потакающими из-за своего богатства, и они едва ли знали, как быть иными, кроме как потакающими своим детям. Мальчика обслуживали хорошо оплачиваемые слуги, стремящиеся исполнить его желания и потакать его прихотям. Его щедрые чаевые смазывали путь для него, когда он путешествовал или отправлялся в погоню за удовольствием. Он никогда не чувствовал грубого, сырого края требовательной дисциплины.

Но когда тренер брал его в руки, с этим сыном достатка обращались так, как будто он пробивал себе путь через колледж, чистя чью-то лошадь или ожидая за столом в обеденном клубе. Если он играл в футбол, его сбивали с ног так же быстро и так же сильно, когда он попадал на пути более крупного и лучшего игрока, как если бы его отец был носильщиком. И все это именно так, как должно быть! Когда-нибудь, где-нибудь он должен научиться демократическому духу, будучи вынужденным встречать своих собратьев без оказания предпочтения или предоставления преимущества; он должен научиться, как принимать тяжелые удары и оставаться милым, не теряя головы или своего темперамента. Мальчики говорят: «Если парень играет в футбол, не требуется много времени, чтобы выяснить, что за парень он». Настоящее качество человека выходит наружу более охотно и более подлинно, возможно, чем это было бы на молитвенном собрании колледжа. И сам человек выясняет, что за парень он, к своему собственному долговечному преимуществу.



Веллингтон имел обыкновение говорить, что битва при Ватерлоо была выиграна на спортивных полях английских школ. Он имел в виду, что когда он обнаружил себя стоящим против самых яростных атак Наполеона, у него под командованием был корпус людей, которые не ждали своего армейского опыта, чтобы научиться дисциплине. Послушание, самоконтроль и необходимость держаться вместе — все это было изучено давным-давно в Регби, Итоне и Харроу, пока эти качества не были воспитаны в костях! Теперь, как зрелые люди, они сражались в великой битве до конца, точно так же, как они имели обыкновение переносить свиную кожу через ворота своего противника в прошлые годы.

Чтобы получить эту выгоду в любой достойной мере, должно быть подлинное участие в спортивной жизни учреждения. Некоторые студенты воображают, что они очень интересуются атлетикой, потому что они говорят о различных событиях, курят бесчисленные сигареты на трибунах, сплетничают бесконечно в студенческом братстве о том, как игра была проиграна или выиграна, занимая время игроков своей бесполезной болтовней. Все это, однако, так же похоже на реальный интерес к атлетике, как шляпная коробка похожа на гранитный блок. Интерес, чтобы быть достойным этого названия и обеспечить любую фактическую выгоду, должен быть подлинным интересом.

Есть что-то достойное восхищения в отношении тех людей, которые пробуют себя в команде или девятке, и, потерпев неудачу, показывают себя радостными играть во второй одиннадцати или девяти. «Скраб-команды» их иногда позорно и ошибочно называют — их лояльность и преданность учреждению часто таковы, что их можно было бы назвать «командами Секвойи». Их дух жертвенности таков, что они готовы стоять как только вторые лучшие и быть тренируемыми лучшими людьми с той целью, чтобы те лучшие люди могли получить еще больше чести и славы для себя. Этот дух лояльности и доброй воли служит для возвышения той роли, которую они играют, в подлинную культуру характера.

Дух сотрудничества укрепляется студенческой атлетикой. Люди связаны вместе тесными узами, когда они участвуют в тренировке или в игре. Они учатся полагаться друг на друга. Тщеславие и эгоистичная гордость устраняются, пока вся природа не окажется на верном пути к тому, чтобы быть подлинно социализированной. Человек узнает, что он не может ловить, и подавать, и играть в левом поле все сразу. Он должен заполнить свое собственное место и действовать с другими людьми, которые заполняют свои места. Он должен принять свой цвет в узоре и присоединить свою пряжу к их пряже в подлинном духе братского сотрудничества. Он должен подчинить свой собственный личный интерес или преимущество более широким интересам учреждения, которое он представляет. Если он действительно вошел в дух лучшей студенческой атлетики, он навсегда после будет лучшим мужем и отцом, лучшим соседом и гражданином, лучшим человеком в мире индустрии и лучшим церковником, за свою систематическую подготовку в этом духе сотрудничества.

Атлетика также выражает и развивает то, что мы называем «духом колледжа». Это чувство радости в своем собственном колледже, щедрая гордость и энтузиазм по поводу побед, одержанных другими студентами, связывание студенческого тела вместе в уплате необходимых взносов, в приветствии игр, в помощи поддержанию высоких и честных стандартов — все это идет на то, чтобы составить этот «дух колледжа».

Этот кусочек сентиментальности по поводу своего собственного учреждения не оплачивает счета за семестр, не готовит уроки и не пишет экзаменационные работы, но он помогает в выполнении каждой из этих вещей. Флейта и барабан в армии не выбрасывают брустверы и не стреляют из пушек, чтобы вывести из строя врага, но они помогают в общем предприятии энтузиазмом и esprit de corps, которые они помогают пробудить. Тот дух колледжа, который является действительно полезной образовательной силой, всегда усиливается здоровой атлетикой. Тот великолепный удар, когда на базах было три человека; тот прорыв через линию или вокруг края и бег вниз по полю; тот последний рывок в конце стометрового спринта, с целым горизонтом студентов и других зрителей, разрывающих небеса своими восторженными криками, — все это помогает в развитии здорового энтузиазма по поводу своего собственного колледжа.

Студент, который держит себя в стороне от всего этого в пресыщенной манере, делая вид, что смотрит с холодным презрением на радостный пыл своих товарищей, либо болен, либо его показное безразличие только поверхностно. Насмешливый, легкомысленный, циничный молодой человек — такой же урод, как был бы десятилетний мальчик, лысый, с длинной белой бородой. Интенсивность, энтузиазм, поглощенность принадлежат жизни колледжа, и они работают своими хорошими результатами в превращении юности в мужественность.

Два главных зла, помимо обычных зол ставок и распутства, которые не ограничиваются атлетами, от которых нужно остерегаться, — это дух профессионализма и привычка к несправедливости. Контрабандный ввоз профессионального бейсболиста или футболиста, чье положение в колледже поддерживается легкими курсами или потакающими профессорами, — вещь, достойная презрения в глазах всех здравомыслящих студентов колледжа. Это жертва университетской идеи ради требования победы в студенческих видах спорта. И подобным образом склонность побеждать честными или нечестными средствами, которая иногда обезображивала нашу студенческую атлетику, лежит в корне уродливого недоверия, испытываемого учреждениями друг к другу на спортивном поле. Лучше никаких побед, чем победы бесчестия! Слово старого профессора всегда к месту: «Играйте в свои игры как джентльмены, честно, верно и щедро. Выигрывайте свои игры как джентльмены, когда можете, без оскорбительного тщеславия по поводу своего успеха. Проигрывайте свои игры как джентльмены, когда должны, без хныканья или глупых оправданий».

Жизненно важно, чтобы весь интерес студенческой атлетики удерживался твердо в пределах той более широкой цели, которая уже была указана. Главное дело жизни — не играть в бейсбол или футбол, а делать определенные вещи, рассматриваемые более непосредственно в других департаментах жизни колледжа. Вы не можете позволить себе играть в любую игру за счет своего высшего развития как того, кто готовится сделать свою полную долю работы мира. Стремитесь сделать свою жизнь богатой по смыслу, полной силы служить, тонкой и верной по своему внутреннему качеству, и эта фундаментальная цель будет настолько доминировать над вашим интересом к атлетике, что сделает ваше телесное упражнение прибыльным как для жизни, которая есть сейчас, так и для той большей жизни, которая лежит впереди.




III ВОПРОС О БРАТСТВЕ




Сентимент любви между лицами противоположного пола монополизировал популярный интерес, в то время как другие прекрасные формы человеческих отношений не получили должного признания. Чувство дружбы между лицами одного пола имеет глубокое значение. Дружба Дамона и Пифия и дружба Давида и Ионафана были воспеваемы поэтами, а память о них увековечена в ритуалах известных братских орденов таким образом, чтобы сделать их классическими.

Хорошо для нас знать и любить тех, с кем вопрос пола, с его таинственными притяжениями и отталкиваниями, не входит. Женщина, которая мало заботится о других женщинах, которая счастлива только тогда, когда разговаривает с мужчинами, или мужчина, который настолько «дамский угодник», что чувствует себя неловко, когда оказывается на час исключительно с мужчинами, — умственно, если не морально, болен. Хорошо для душ мужчин быть связанными с душами своих товарищей; уместно, чтобы женщины знали и наслаждались другими женщинами.

Именно потребность в этой ассоциации лежит в корне почти бесчисленных братств, найденных во всех наших городах. В поиске имен и таинственных форм для них всех люди вышли далеко за границы того, что является одновременно фантастическим и глупым. Секретность этих обществ не следует воспринимать слишком серьезно — как правило, это просто пыль, брошенная в глаза непосвященным. Члены смеются в свои рукава, зная, как мало значат «секреты», но организации предлагают возможность для социального общения таким образом, чтобы удовлетворить широко распространенное желание.

Та же тенденция, с некоторой дополнительной склонностью к клановости и к любви к тайне, найденной у большинства молодых людей, подтверждается братствами с греческими буквами в колледжах и во многих средних школах. Они действуют уже более четверти века, и они еще никоим образом не оправдали свое существование настолько, чтобы завоевать сердечную поддержку лучших образовательных авторитетов. Все еще существует «вопрос о братстве», с большим вопросительным знаком после него, поставленным родителями, учителями и гражданами, а также многими из самих молодых людей, когда они становятся мудрее.

Я говорю об этом деле как член братства. Я был инициирован; я носил «значок» в те редкие времена, когда моя «лучшая девушка» не случалось его носить. Я знаю таинственное значение, придаваемое «захвату», когда один студент встречает другого и, взяв его за мизинец, тянет его украдкой девять раз влево. Я прошел через все это, ибо я член Альфа Эта из Сигма Чи. То, что я говорю, следовательно, не сказано с тем предубеждением, которое иногда прикрепляется к высказываниям человека «анти-братства», который видит все это снаружи и приходит горячим, возможно, из какой-то труднопроходимой кампании, где линия была тесно проведена между «братствами» и «анти-братствами».

Я говорю также с глубоким чувством важности вопроса. Директор средней школы в моем собственном городе, в которой обучается двенадцать сотен учеников, сказал мне недавно, когда меня попросили выступить о братствах: «У вас в руках большая тема». Он говорил как педагог, наблюдающий за жизнями той большой компании молодых людей пять дней в неделю. Я говорю как пастор и учитель духовных ценностей, и я согласен с ним, что это «большая тема».

Сила тесной ассоциации для добра или зла — ни одна нация под небесами, христианская или языческая, не преминула сгустить свое наблюдение и опыт по этому пункту в какую-то краткую пословицу. «Ходящий с мудрыми будет мудр, а кто дружит с глупыми, развратится», — сказал старый еврей. «Злые сообщества развращают добрые нравы», — сказал грек, и Павел процитировал это в своем письме к греческим христианам в Коринфе. «Талант совершенствуется в уединении, но характер формируется в потоке мира», — это по-немецки. «Живи с волками, и ты научишься выть», — гласит испанская пословица; и в домашней голландской манере голландская пословица гласит: «Ляг с собаками, и ты встанешь с блохами». В этих кратких изречениях, элегантных и неэлегантных, раса записала свое суждение относительно силы ассоциации. Братство способствует определенным формам наиболее тесной ассоциации в решающий период и, таким образом, мощно входит для добра или зла в жизни молодых людей.

Существуют определенные кредиты, которые нужно внести при составлении пробного баланса для братства. Оно намечает определенную группу особых друзей для более тесной ассоциации. Нельзя стать близко знакомым со всем человеческим родом или даже с тем его количеством, которое случается присутствовать в большой средней школе или колледже. Делается ли это организованными или неорганизованными способами, должен произойти процесс отбора, посредством которого чьи-то социальные интересы сохраняются до управляемого размера.

Братство дает возможность научиться подчинять чисто личные и эгоистичные интересы более широкому благу. Член братства имеет в виду что-то за пределами своего собственного индивидуального удовольствия или успеха. Его учат помогать какому-то брату по братству, у которого есть хорошие перспективы, в атлетике, в гонке за какой-то классной наградой или в дебатах. Взаимное восхищение, общий энтузиазм, корпоративная амбиция и дух сотрудничества, таким образом, развиваются во всей группе чувством общего интереса.

Братство приводит человека низшего класса в более тесный контакт с людьми высшего класса. Человек первого года — не просто неиспеченный первокурсник для юниоров и сеньоров в его братстве. У них есть интерес к нему, ответственность за него, из-за его связи с братством. Эти организации, таким образом, заставляют линию социального разделения проходить перпендикулярно, а также горизонтально. Моя собственная жизнь будет навсегда другой по причине дружбы двух людей высшего класса в мои университетские дни. Такая дружба полезна как для младших, так и для старших людей.

Братство служит удобной основой для общения, когда человек посещает другой колледж или когда выпускники возвращаются в свою альма-матер. Дом своего собственного братства открыт для него и предоставляет возможность для него войти в контакт с жаждущей, пульсирующей жизнью вокруг него. Выпускники главы могут также оказывать реальное влияние для добра на резидентных членов братства, из-за этой продолжающейся ассоциации.

Дом братства предлагает полезный центр для возвращения социальных любезностей. Студенты, в своих классных днях и в другое время, могут таким образом указать свою признательность за социальное внимание, полученное от горожан.

Все это можно сказать и сказать сердечно. Может показаться, что я составляю такой сильный случай для братств, что любая критика, предложенная позже, будет бесполезна. Было бы несправедливо, однако, не заявить преимущества так сильно, как одобрило бы собственное суждение.

Но существуют определенные смещения в жизни братства, которые должны выйти для одинаково откровенного и тщательного рассмотрения. Существует постоянная тенденция в любом доме братства тратить больше времени и больше денег, чем многие студенты могут себе позволить. Ни один парень с духом не может позволить другим угощать его, брать его в театр, оказывать ему всякого рода внимание, не чувствуя обязательства, лежащего на нем, чтобы вернуть эти любезности. Несколько человек в братстве с богатыми отцами, большими пособиями и теплыми сердцами могут, без всякого рода неправильного намерения, задать темп таким образом, чтобы деморализовать целую группу молодых людей. Человек со скромными средствами и простыми привычками, зависящий от трудолюбивого отца для своего образования и для всех комфортов своей домашней жизни, по-видимому, вынужден в походку, которую ему неправильно принимать. Он не намерен быть подлым или жестоким, но он принимает масштаб расходов, которые он не может себе позволить; он влезает в долги; он становится несправедливым к своим родителям, которые делают жертвы для его образования. Требуется больше мужества, чем девять из десяти молодых парней возраста средней школы или колледжа обладают, чтобы встать и противостоять курсу действий, который ведет к этим необдуманным «хорошим временам».

Прискорбно, что в нашей общественной жизни простота столь сильно подавляется вычурностью и дороговизной. Деловые люди, мужья и отцы преждевременно сводятся в могилу нервным истощением, болезнями сердца или износом других жизненно важных органов в погоне за деньгами, необходимыми для поддержания этого образа жизни. Светские дамы, матери и дочери, отправляются в санатории и на лечебные курорты из-за изнурительных задач, которые они сами на себя возлагают, придумывая и организуя новые, сложные способы траты этих денег. Какая же это карикатура на настоящую общественную жизнь, которая должна быть радостью, отдыхом, средством разрядки от серьезной работы, но никак не обременительным, изматывающим трудом!

Девушка из старших классов устраивает для своего студенческого братства завтрак, достаточно изысканный для пятидесятилетней светской дамы. Юноши планируют развлечения в таком масштабе, который мог бы указывать на то, что они — солидные деловые люди в самом расцвете сил, полностью распоряжающиеся собственным состоянием. Вся эта тенденция порочна, и только порочна. Простые удовольствия — лучшие для всех, и особенно для молодежи. Смокинг — неподходящая одежда для пятилетнего мальчика, даже если его отец может купить ему сотню таких; и некоторая наша общественная деятельность столь же нелепа, как был бы такой пиджак на ребенке. Это воспитывает поколение молодых людей, которые, попробовав всё и пресытившись раньше времени, теперь нервно жаждут новых ощущений в более поразительных и стимулирующих формах общественной жизни. И всё это время простые, серьезные, спокойные интересы образования несут невосполнимый урон.



В большинстве домов студенческих братств также наблюдается склонность к расточительному использованию времени. Там, где есть комната отдыха с камином, университетскими цветами, разбросанными повсюду подушками, картинами, трофеями и группой веселых парней, всегда готовых к общению, нелегко повернуться ко всему этому спиной и сидеть в одиночестве, корпя над сложным предметом. Ева, протягивающая яблоко или даже спелый персик в Эдемском саду, проигрывает в сравнении с искушениями, предлагаемыми студенту, чья воля, возможно, уже слегка ослабла.

Я вспоминаю одно студенческое братство, за которым наблюдал несколько лет. Это были замечательные ребята — мое сердце теплеет, когда я думаю об их лицах! Там всегда было «бабье лето» — сигаретный дым стоял такой, что едва можно было что-то разглядеть. Было бы не совсем верно сказать, что его можно было резать ножом; потребовался бы инструмент посильнее, может быть, топор — возможно, «стэнфордский топор». Многие из ребят были остры на язык, и их веселые разговоры порой не уступали страницам из «Life» или «Fliegende Blätter».

Но люди не могут превращать себя в вечные дымоходы, чтобы производить такое количество дыма, или становиться вечными шутниками, не подвергая опасности другие интересы, гораздо более важные, чем дым или шутки. И то самое братство, сколь бы привлекательным оно ни было в социальном плане, стало на кампусе «знаменосцем» по количеству студентов, которые внезапно уезжали домой в конце семестра, потому что «отцам они были нужны в бизнесе» или потому что «их здоровье не выдерживало нагрузки университетской учебы» — эти изящные объяснения звучат убедительно и никого не обманывают, ни в колледже, ни дома. Постоянная тенденция в жизни всех братств — тратить на удовольствия больше времени и денег, чем средний студент может себе позволить.

Более того, существует склонность к узкой исключительности, которая иногда вырождается в откровенное снобство. Это особенно верно для братств в старших классах школы. Дух узкой клановости там сильнее, чем позже. Широта симпатий, которая должна быть духом наших государственных школ, таким образом разрушается. Девушку искушает мысль, что из сотен учениц в школе только маленькая группа из двадцати человек в ее братстве — это прекрасные, избранные девушки. Когда общественные интересы таким образом «ограничены, замкнуты и стеснены», недалеко и до духа того фанатика, который молился: «О Господи, благослови меня и мою жену, моего сына Джона и его жену, нас четверых и больше никого». Отношение «нас четверо и больше никого» очевидно для вдумчивых наблюдателей почти во всех школьных братствах. Большая лояльность и более широкая симпатия подавляются суженным общественным интересом.

По мнению всё возрастающего числа руководителей средних школ, братства в старших классах, по крайней мере, являются помехой. Таков их вердикт, несмотря на то, что многие из лучших учеников являются их членами, стремясь сделать их полезными, а не вредными. Но когда потери и приобретения точно подсчитаны, потери, кажется, значительно перевешивают приобретения. Дух социальной исключительности противоречит духу наших государственных школ и поощряет развитие качеств, которым нет места среди американской молодежи.

Некоторые директора школ занимают выжидательную позицию, но большинство из них откровенно осуждают братства как вредные для законной работы школы; как ослабляющие более широкую лояльность к классу и предлагающие эффективное искушение к социальной распущенности. Возможно, они еще не надеются убедить всех учеников в этом суждении, но если бы они могли объединить всех родителей, которые считают, что братства способствуют отчуждению молодежи от дома, всех учителей, которые оплакивают зло, проистекающее из лояльности к части, а не ко всей школе, и всех тех, кто, перейдя в колледж, оглядывается на те ранние братства как на случаи преждевременного развития, молодежь была бы поражена вердиктом против школьных братств!

Мы постоянно слышим утверждения, что девушкам трудно закончить среднюю школу, не подорвав здоровье. При любых нормальных условиях такое заявление должно быть нелепым! Есть веские основания полагать, что нервный срыв вызван не столько прилежной учебой, сколько ненужным возбуждением от соперничества в братствах, нерегулярным режимом и социальной распущенностью, вытекающей из жизни в братстве.

Правильное место для братства — в университете, где юноши и девушки стали молодыми мужчинами и женщинами, более способными защитить такие организации от этих злоупотреблений; более способными следить за тем, чтобы между ними и теми, кого им следует знать, не воздвигались барьеры; более способными распространить свое великодушное восхищение на тех, кто не принадлежит к их конкретной клике. В университете большое количество студентов находится вдали от дома, чего нет в средней школе — и там, где это мудро контролируется, братство может стать центром углубления здоровых дружеских отношений, превращаясь в полезную образовательную силу.

Каждому студенту полезно отложить выбор братства до конца первого курса. Прежде чем вступить, ему нужно будет внимательно осмотреть различные отделения и узнать о них больше, чем то, что видно по значку или цвету флага на крыше дома. Он захочет узнать, что это за люди; каковы их амбиции и цели; каков их ранг и положение в колледже; являются ли их привычки чистыми, здоровыми, полезными или изнуряющими и сомнительными; какова моральная атмосфера в их доме; каких выпускников они выпустили. Он вступит только в одно братство и не хочет совершить ошибку в этом выборе.

Привычка «вербовать» людей в члены стала невыразимо глупой. Головы слабых людей кружатся от внимания, которое им оказывают, а более сильных людей часто отталкивает эта чрезмерная навязчивость. Можно было бы предположить, что отделениям было бы стыдно проявлять такую тревогу по поводу привлечения людей, что это кажется признаком их собственной слабости. Пусть братства сделают себя достойными вступления, и появится достаточное количество многообещающих кандидатов, чтобы заполнить все списки! Пусть любой студент сделает себя достойным того, чтобы его приняли, и дверь в желанный дом будет открыта, когда он будет готов войти.

Было бы хорошо, если бы каждый студент сделал свой опыт в братстве подготовкой к более широкому социальному статусу, в который он войдет как зрелый человек — статусу, где узкая исключительность сноба встречает закрытую дверь перед людьми здравого смысла. Если он действительно обрел подлинно социальный дух, он будет лучше подготовлен к тому, чтобы занять свое место в деловом мире как человек, готовый помочь строить его на основе чести, порядочности и взаимного уважения. Если он правильно усвоил уроки жизни в братстве, он должен стать лучшим гражданином, готовым работать в гармонии с людьми, которые стремятся сделать государство организованным выражением мудрых и справедливых принципов. Он должен быть готов стать лучшим прихожанином, делая церковь достойным выражением организованного духа благоговения перед Богом, общения с людьми и помощи всем благим делам. И он лучше всего достигнет всех этих высоких целей, если в высших отношениях своей жизни его собственная душа будет связана с тем «другом, который привязан крепче, чем брат». Учитель людей пришел основать братское царство, которому не будет конца, и в этом царстве каждый человек с братским духом должен иметь свое место.




IV РЕЛИГИЯ СТУДЕНТА КОЛЛЕДЖА




Ведущими нотами в религиозной жизни студента естественно будут интеллектуальные и этические. Разум прокладывает себе путь среди необъятностей, которые открылись, когда детство осталось позади. Он стремится познать вещи такими, какие они есть, учась тому, как вести себя в мыслях по отношению к естественному и сверхъестественному, земному и небесному, настоящему и будущему. Он больше не довольствуется детской верой, принятой на слово другого; он еще не обрел покоя испытанного и зрелого убеждения. Он находится в процессе формирования своих убеждений о Боге, о мире, о Библии, о молитве, о будущей жизни. Студент колледжа интеллектуально выведен на открытый воздух, где все стены рухнули, и его религиозная жизнь, как и другие стороны его натуры, естественно будет проявлять признаки беспокойства. «Религия юности — это обычно религия рационализма; интеллектуальная жизнь только начинает свое долгое путешествие во всей бодрости и свежести утра».

Этический акцент в религии студента колледжа также будет ясным и сильным. Молодые люди, обладающие крепким здоровьем, обычно строги и даже беспощадны в своих моральных суждениях. Они зачастую чрезмерно критичны к недостаткам других. Они запутались во многих моральных санкциях и не уверены в том, какие различия существенны, а какие лишь условны. У них есть желание знать, что правильно и почему это правильно, и они хотят обнаружить мотив и стимул, которые сделают их сильными в совершении правильного. Наилучшие результаты всегда достигаются путем учета уже сложившихся интересов, а не путем прямого противодействия, и наиболее эффективный подход к сердцу студента может быть сделан путем наблюдения за этими двумя ведущими нотами в его религиозной жизни.

Я утвердился в этом взгляде благодаря личному опыту. В течение шести лет я читал лекции каждый понедельник во втором семестре в Стэнфордском университете, ведя курсы по «Этике Христа» (изучение четырех Евангелий), по «Жизни и литературе ранних евреев» (изучение Ветхого Завета), по «Социальной этике» (изучение моральных ценностей в различных отношениях современной жизни). Эти курсы предлагались так же, как и любые другие. Использовалась полная программа, предлагалось много дополнительной литературы; проводились ежемесячные письменные опросы и итоговый экзамен; за проделанную работу начислялись баллы, как и на любом другом факультете. Курсы были популярны, хотя требования приводили к достаточному количеству неудач каждый год, чтобы поддерживать в сознании класса мысль о дне суда. Повсюду был заметен сильный, здоровый интерес к интеллектуальным проблемам веры, к толкованию Священного Писания, к обсуждаемым этическим вопросам и к разумному применению моральных принципов в современной жизни. Вид этих молодых лиц и чтение представленных работ помогли мне утвердиться во мнении, что двумя характерными качествами религии студента колледжа являются те, что уже были указаны.

Выражение этого религиозного интереса примет много форм. Оно проявится в рациональном поклонении. Студент с ясной головой не будет продолжать делать вещи, которые кажутся ему бессмысленными или бесполезными. Есть церковные службы, в которых он откажется участвовать, но искреннее, благоговейное и рациональное поклонение будет рекомендовать себя ему как подходящее выражение того глубокого чувства, которое растет в его сердце. Взгляд вверх, стремление к высшему, потребность в рукопожатии, которое не от мира сего — всё это находит отклик в нем! Пусть музыка, уроки, молитвы и атмосфера церкви станут истинным, добрым и прекрасным выражением разумного поклонения, и вдумчивый студент будет радоваться той помощи, которую оно дает ему в решении его проблем.

Слова Томаса Карлейля, обращенные к студентам Эдинбургского университета, здесь уместны: «Ни один народ, который не созерцал эту чудесную вселенную с благоговейным и почтительным чувством, что существует всемогущее, всеведущее и всеблагое Существо, управляющее всеми людьми и всеми интересами в ней — ни один такой народ никогда не совершил многого, как и любой человек, забывший Бога». В гораздо более грубой форме Библия говорит: «Нечестивые да обратятся в ад, все народы, забывающие Бога». Слово «ад» можно написать четырьмя буквами, но чтобы написать то, что оно означает — моральный провал, личное разочарование, боль и страдание духовного поражения, горькое сожаление и раскаяние о годах, потраченных впустую из-за отворота от Всевышнего, — потребовались бы все буквы алфавита и вся сумма человеческого опыта. Чтобы поступать справедливо и любить милосердие, нам нужно смиренно стоять перед Богом как перед Тем, Кто имеет право на нашу высшую и окончательную преданность. Там, где всё это ясно выражено в обеспечении поклонения, которое является рациональным, прекрасным и полезным, студент колледжа найдет естественное выражение для своей религиозной жизни.

Религиозный интерес также будет выражаться в изучении религиозной истины. Курсы по этике и философии, где она относится к жизни, а не является сплошными облаками и туманом; курсы по еврейской и другой священной литературе; курсы по истории религии и сравнительному религиоведению — всё это может стать подлинно духовными упражнениями. Студентам такая работа помогает познать ту истину, которая освобождает разум и сердце от всего, что препятствует росту и полезности.

Еще более непосредственно курсы по изучению Библии, предлагаемые через Христианские ассоциации студентов в наших университетах, становятся полезными выражениями религиозного интереса. История и литература евреев, жизнь Христа, история ранней Церкви, изученные с системой, тщательностью и бесстрашием, присущими другим направлениям исследований, обеспечивают подлинное служение духовной жизни. Многие студенты, которые теряют свою христианскую веру в колледжах, страдают от этой потери, потому что разум ушел вперед в науке, философии и истории, но отстал в религии. Он задержался в детских концепциях, полученных в ранней жизни. Такие студенты иногда отбрасывают свою христианскую веру и привычки, а затем удивляются, что остальные из нас такие глупые и доверчивые. На самом деле они просто не смогли совершить прогресс и перестройку, которые серьезные и растущие умы обычно совершают на пути от детства к зрелости. Таким образом, тщательное изучение религиозной истины как помощь в рациональном переосмыслении личной веры становится еще одним достойным выражением религиозной жизни и полезным источником культуры для духовной природы.

Религиозная жизнь студента также проявится в личном поиске праведности. Ни одна жизнь никогда не обретет того, чему мир действительно доверяет и что ценит, пока она не сможет сказать во всей своей цели: «Я делаю эти определенные вещи не потому, что они легкие, обычные, забавные или политически выгодные; я делаю их, потому что они правильные». Если религия должна занять свое место в любом образовательном учреждении, необходимо будет иметь гораздо больше прямой честности в жизни колледжа, чем есть во многих учебных заведениях в настоящее время. Насмешка о том, что «в колледже и в таможне» можно лгать и жульничать, если удастся сделать это незамеченным, имеет под собой много оснований. Студент, который просит освободить его от занятий в колледже, потому что он слишком болен, чтобы работать, но который пойдет на бал и станцует каждый номер программы, или на футбольный матч и будет кричать, пока горло не охрипнет, — просто лжец! Студент, который списывает с чужой экзаменационной работы и подписывает своим именем, как будто это его собственная, — жулик и фальсификатор. Человек, который крадет ложки из какого-нибудь отеля или ресторана в городе для стола своего братства, не забавен; он просто вор и преступник! Студент, который тратит на пороки или распутство деньги, предоставленные отцом для оплаты семестра, записывая их в своем финансовом отчете как «разное» или что-то еще, — щенок и подлец, независимо от того, как хорошо он выглядит или как хорошо сидит на нем его парадный костюм! Грязь есть грязь, как бы мы ни украшали ее кружевами; ложь есть ложь, а воровство есть воровство, как бы их ни сглаживали красивыми словами! Во всей жизни колледжа должна быть жесткая, беспристрастная честность, как в банке или бухгалтерии. Постоянное стремление к личной праведности должно стоять как неизменное выражение религиозной жизни.

Подлинно религиозный дух проявится во взаимной помощи. Христианское служение, оказываемое студентами, лучше всего может быть оказано в терминах студенческой жизни. Готовность протянуть руку помощи товарищу, пробивающему себе дорогу; внимательность и бескорыстие, проявленные к больному студенту; организованная полезность Христианских ассоциаций при встрече первокурсников и помощи им в эти странные первые дни в кампусе; способность постоянно оказывать здоровое влияние на стороне того, что правильно и мудро, без самосознания или хвастовства — всё это формы христианской помощи, естественные и уместные для студенческой жизни.

Во время эпидемии брюшного тифа в Стэнфордском университете несколько лет назад студенты сплотились и настояли на том, чтобы каждый пациент, неспособный обеспечить себя квалифицированной медсестрой, получил через их сотрудничество лучший уход, который могла предоставить медицинская наука. Они с радостью отказались от выпускного бала и других общественных развлечений и приемов, чтобы направить деньги на эту бескорыстную цель. Они собрали различными способами среди себя более пяти тысяч долларов для этой практической формы помощи. «По тому узнают все, что вы Мои ученики, если будете иметь любовь между собою». Это был первоначальный тест христианского ученичества, предложенный самим Христом, и лучшего не было найдено.

Воспитание религии студента колледжа будет происходить главным образом двумя путями: во-первых, через общение с большей группой христиан. «Соберите двоих или троих во имя Мое», — сказал Христос, — «и там Я посреди них». Он таким образом указал на социальный характер религии, которую Он проповедовал, и предложил помощь, которую можно найти в здоровом общении. Фактический опыт человечества решительно подтвердил Его утверждение.

Лучшее общение естественно будет найдено в одной из церквей общины. Студент найдет там друзей, а также поклонение и наставление; он может также найти свое место в какой-то конкретной деятельности для прогресса царства. Оливер Уэнделл Холмс, объясняя свою привычку посещать церковь, говорил: «Во мне есть маленькое растение под названием благоговение, которое нуждается в поливе по крайней мере раз в неделю». Он мог бы также добавить, что оно нуждается в теплом южном воздействии встречи в духовном общении с теми, кто был аналогично настроен на благородную жизнь, и что оно находило здоровое выражение через некоторое полезное участие в деятельности приходской церкви.

Каждый студент нуждается в церкви даже больше, чем церковь нуждается в нем. С помощью нее он научится более мудро и добросовестно использовать возможности, которые предлагает воскресенье. День Господень должен быть днем поворота в сторону, чтобы увидеть кусты, горящие божественным огнем. Привычка воскресной учебы — ошибка, физически, умственно и морально. Пионеры, которые пересекали равнины в 49-м году, двигаясь шесть дней в неделю и отдыхая один, достигли Калифорнии раньше тех, кто ехал прямо день за днем, неделю за неделей; и скот людей, которые соблюдали метод регулярно повторяющегося дня отдыха, прибыл в лучшем состоянии. Тот, кто сказал: «Работай шесть дней и делай всю работу твою», отделяя седьмой для отдыха и духовной возможности, знал кое-что о мышцах и нервах, а также о душах людей. Воскресенье, отделенное от обыденной рутины жизни колледжа и используемое как время привилегии для высшей природы, чтобы иметь свой бесспорный шанс расти, становится полезным фактором в нормальном развитии.



Религиозная жизнь студента будет углублена и укреплена больше всего через личное общение с Иисусом Христом. Познать Того, Кто стоит открытым вкратце на страницах четырех Евангелий и открытым в целом в великолепной истории, в которую Он встроил Себя в течение последних девятнадцати сотен лет, — значит получить величайшую помощь для формирования характера, которую мир до сих пор нашел.

Мы знаем Иисуса Христа не только через изучение Его жизни и учений, но и через участие в Его цели для человечества и через участие в Его духе. Именно это позволяет нам видеть жизнь в целом и поставить себя на путь обретения полной меры этой жизни. Через наше общение с Ним мы приходим к точке, где мы видим жизнь в ее более глубоких, скрытых отношениях, а также на ее поверхности; мы видим ее высшие, невидимые отношения, а также те, что на ее собственном уровне; мы видим ее окончательное будущее, за пределами события, которое мы называем смертью, а также насущные требования непосредственного настоящего. Мы видим жизнь в целом через Христа, и благодаря нашему личному общению с Ним мы всё больше способны обладать этой округленной жизнью для себя.



Есть одна высшая причина, почему каждый студент колледжа должен быть христианином — окончательное христианство еще не здесь. Оно ждет вклада мысли, духовного опыта и полезной деятельности, который поколение, к которому вы принадлежите, в состоянии сделать. Иисус имел и до сих пор имеет много вещей, которые нужно сказать, которые мир даже сейчас не в состоянии вынести. Для каждого человека, через личное посвящение и индивидуальное усилие, вплести свою деятельность в незаконченную историю искупления мира так, чтобы помочь в достижении истинного отношения к тем невидимым вещам, которые вечны.

Студенты колледжей стремятся сделать личный эксперимент других невидимых сил. Они любят обнажать скрытые секреты с помощью рентгеновских лучей; они радуются отправке и получению сообщений с помощью беспроводного телеграфа; они собираются вокруг эксперимента, который демонстрирует таинственные атрибуты того странного вещества, называемого радием; они показывают себя стремящимися стать свидетелями чудес жидкого воздуха. Они должны быть не менее стремящимися познать через подлинный личный опыт эффективность молитвы, силу веры, радость духовного обновления через божественную благодать. Они должны быть не менее стремящимися отправлять и получать те сообщения, которые приходят и уходят между Богом и человеком, когда небеса открыты и ангелы восходят и нисходят на сынов человеческих. У вас, у каждого из вас, есть ясная ответственность и обязательство в этом вопросе. Обретите для себя разумную веру; покажите миру еще одну последовательную христианскую жизнь; воздайте Его делу свою собственную личную квоту компетентного служения, и, делая это, вы не только будете духовно обогащены сами, вы поможете в приведении того великого христианства, которое еще должно быть.




V ВЫБОР ДЕЛА ЖИЗНИ




Человек, который сказал: «Я делаю великое дело, я не могу спуститься», клал кирпичи. Но кирпичи шли в стену, и стена окружала столицу его страны как ее главная защита, и город был Иерусалим, штаб-квартира еврейского народа! Моральная история этого народа вплела себя в историю искупления мира, как никакая другая история на земле. Его писания предоставляют нам лучшую книгу, которую мы имеем: его Мессия, рожденный в Вифлееме Иудейском, стал Спасителем мира; и высокое утверждение, что «спасение от иудеев», хорошо подтверждается фактами. Простые дела иногда имеют далеко идущее божественное значение. Класть кирпичи в стену, которая защищала город, из которого вышел Мессия мира, было, безусловно, великолепным занятием. Человек был вполне в рамках фактов, когда он кричал тем, кто пытался прервать его: «Я делаю великое дело, я не могу спуститься».

Я цитирую эти слова как указывающие на чувство призвания, честную гордость своей работой, личную оценку ее более широких значений, гарантию, которую она предоставляет против недостойных идеалов, средства культуры, которые она открывает для морального характера, которые должны быть найдены в отношении каждого к своей работе жизни. Горе вам, если вы не сможете все сказать, со временем, то, что сказал каменщик!

Некоторые студенты колледжей, к сожалению, позволяют себе быть загнанными в ту или иную профессию силой обстоятельств. Они забывают, что подготовка в колледже должна подготовить нас к тому, чтобы противостоять обстоятельствам, если нужно, и решительно работать над какой-то великолепной целью в зубах оппозиции.

Некоторые студенты колледжей дрейфуют во что угодно, что предлагает — они должны делать что-то, чтобы заработать свой хлеб, и они ловят ближайший путь. Это ставит их на уровень голодной собаки, ищущей кость и смотрящей в любом направлении, где она чувствует запах мяса. Такие люди — оппортунисты всю свою жизнь, принимая всё, что предлагает, даже если на первый взгляд это временная замена, доверяя, что когда одна работа закончена, другая может появиться. Они как многие блохи, прыгающие с работы на работу, где бы они ни видели шанс для хорошего укуса. Они не могут упражнять ту силу выбора и решимости, которая должна преобладать в выборе того, что должно требовать шесть седьмых своего времени и интереса в течение всех его рабочих лет.

Есть духовная ценность в любом законном призвании, и этот удовлетворяющий возврат открыт и возможен для каждого студента колледжа, стремящегося делать квадратную работу. «Каждому человеку его работа»; его по личной пригодности; его по чувству выполнения божественной цели в выборе ее; его в чувстве, что она принадлежит ему! Некоторые люди призваны Богом к христианскому служению, а другие не менее призваны Богом учить или исцелять или строить. Божьи призывы объявляют себя разнообразными способами. Сияющее видение, которое пришло к Павлу на Дамасской дороге, или мощный духовный импульс, который посетил сердце президента Финни из Оберлина, когда он боролся в лесу один, являются формами божественного призыва, но есть другие формы, одинаково действительные. Призыв нужды мира для какой-то специальной работы и ваше собственное сознание силы оказать эту услугу принесут вам подлинное чувство призвания, когда вы опоясываетесь для него. Есть много намеков относительно места, которое нужно занять и держать, которые могут иметь всю принудительную силу видения свыше.

Но чтобы говорить более близко о деле в руках, позвольте мне назвать некоторые из соображений, которые должны войти в выбор работы жизни. Я могу говорить только самым общим образом, обращаясь, как я делаю, к молодым людям различных способностей и темпераментов. Если бы кто-то обсуждал ценность или привлекательность любого конкретного призвания, личный элемент и вопрос индивидуальной пригодности немедленно вошли бы. Некоторые общие соображения, однако, могут оказаться наводящими.

Лучше не делать свое решение слишком рано или слишком жестко. Средний молодой человек недостаточно знаком ни с собой, ни с призваниями, чтобы сделать свое окончательное решение в течение своего последнего года в средней школе или в течение своего первого года в колледже. Одно из главных значений подготовки в колледже — то, что оно открывает человека самому себе. Вы едва имеете знакомство с самим собой, когда вы только знаете себя как первокурсника — подождите и встретьте этого же парня внутри, как второкурсника, как третьекурсника, как выпускника. Есть подозреваемые способности в нем, которые подготовка и опыт выведут.

Подождите также, пока вы узнаете больше о самих призваниях. В выборе жены хорошо познакомиться с рядом молодых дам, прежде чем вы осядете к исключительной близости с одной. Есть другие девушки, которые могут выглядеть мило и говорить приятные вещи тоже; не мудро влюбиться так полностью в первый изящный кусочек белого муслина, который вы видите, чтобы исключить другие восхитительные ассоциации. Закон имеет свои привлекательности, так же имеет медицина, так же имеет служение, так же имеет работа образования, или деловая карьера, или работа архитектора, химика или лесничего. Мудро не заключать слишком рано в жизни, что привлекательности этого конкретного призвания исключают все остальные из рассмотрения. Посмотрите на себя и посмотрите на поле с большой осторожностью по крайней мере сто раз, прежде чем сделать окончательный выбор. Это будет печальная вещь, если вы начнете отпирать дверь своего будущего не тем ключом.

Рассмотрите всего человека в своем выборе. Это не просто то, что вы несете домой в своем кармане, как результат вашего дня работы и всех дней работы, но то, что вы уносите в уме и сердце также; что вы уносите в благодарности и оценке ваших сограждан; что вы получаете в благотворном влиянии, которое вы можете оказать на общину через свое призвание. Десять тысяч в год — великолепный возврат от инвестиции своей личной способности, но есть другие возвраты, которые могут быть добавлены к цифрам, названным в вашем контракте таким образом, чтобы сделать денежное соображение маленьким концом его. И есть другие возвраты, которые могут сделать так, как если бы человек, который получил десять тысяч в год, работал всю свою жизнь за скудную плату. Многие владельцы салунов сделали в десять раз больше денег из своего призвания, чем профессор колледжа или священник делает из своего, но когда книги открыты, другие книги, а также кассовая книга, сравнительные ценности призваний будут стоять открытыми.



Молодой человек может делать какую-то честную и полезную работу, но без чувства радости или гордости в ней. В таком случае она не может вернуть ему полный возврат. Культура своей собственной лучшей жизни должна прийти с его обычной работой, иначе человек приносится в жертву профессии. Мы здесь не для того, чтобы быть эффективными машинами для выжимания проповедей или брифов, операций или лекций, сделок или произведенных продуктов: мы здесь для того, чтобы быть людьми, сильными, прекрасными, стремящимися и полезными людьми. Весь человек, следовательно, должен быть рассмотрен, его тело, его мозг, его сердце и его душа, а также его кошелек, когда вы делаете выбор его работы жизни. Что вы делаете из своего призвания — важный вопрос, но что оно делает из вас — в десять раз важнее!

Примите решение, что в долгосрочной перспективе ваша работа будет оцениваться по ее подлинной полезности. Успех приходит не по удаче, а по закону. Очевидные исключения, как четырехлистный клевер, недостаточно многочисленны, чтобы нарушить принцип. Это трехлистный клевер, который кормит коров и заполняет сеновалы. Это обычная индустрия, верность, настойчивость и эффективность, которые приносят наибольшую меру постоянного успеха. Ваша работа будет оцениваться по ее полезности в удовлетворении человеческой потребности.

Этот принцип, хорошо понятый, тщательно поверенный и постоянно действующий, будет иметь невыразимую ценность для вас. Кэнфилд говорит молодым людям в Колумбии: «Измеряйте свою ежедневную работу эффективностью и полнотой, с которой она встречает потребности ваших сограждан». Вы должны измерять ее так, ибо это путь, которым мир будет оценивать ее. Вы не сможете жить своим умом; вы должны жить своей работой и своей ценностью. Поэтому, делая выбор, рассмотрите тщательно полезность работы, которую вы выбираете, ибо люди как лекарства, когда они показывают себя полезными, они будут использованы.

Идея, что успех приходит по удаче, или тяге, или шансу, — идея дурака. Некоторые такие случаи происходят, но они не даже так обычны, как четырехлистный клевер — человек, который начинает жизнь, завися от них, более глуп, чем фермер, который полагался бы на четырехлистный клевер для своего урожая сена. И вы найдете, когда вы придете жить с ним на близких условиях, что мир — очень мудрый старый парень в своей оценке ценностей. Он имеет чудесную способность в различении реальной вещи и в откладывании подделки. Вы не можете продавать ему золотые кирпичи прямо — если время от времени один подсовывается на неосторожного, все же они никогда не становятся основным продуктом, котируемым в рыночных отчетах. Хорошие глиняные кирпичи в долгосрочной перспективе более прибыльны. Ваша работа будет оцениваться, и оцениваться точно, по ее полезности в удовлетворении подлинной человеческой потребности. Разумное соблюдение этого принципа в делании вашего выбора введет тот дух служения, который облагораживает всё усилие.

Пусть ваш выбор призвания будет настолько мудрым и правильным, что вы будете довольны тем, чтобы он доминировал над всеми второстепенными делами в вашей жизни! Гораций Бушнелл имел обыкновение говорить людям Йеля о «выталкивающей силе новой привязанности». Любовь к чистой женщине, делающая всю нечистоту ненавистной и отвратительной; любовь к какому-то человеку целостности, делающая всю ложь и нечестность кажущимися грязными и подлыми; любовь к Богу, делающая всё неправильное отталкивающим! Так приходит в жизнь, правильным выбором призвания, высший интерес и восторг в своей работе, который выгоняет все низкие, дешевые, подлые вещи, которые мешали бы ей. «Я делаю великое дело», — кричит человек; «Я доволен быть поглощенным в нем, и это морально невозможно для меня спуститься к тривиальному или низкому».

Знаменитый венский хирург, доктор Лоренц, на банкете во время своего визита в эту страну, пил только воду. Человек, который сидел рядом с ним за столом, зная любовь, которую так много немцев имеют к вину и пиву, спросил доктора, является ли он трезвенником. Ответ был: «Я не знаю, что я мог бы быть назван так; я не в каком-либо смысле агитатор трезвости. Но я хирург и должен держать свой мозг ясным, свои нервы устойчивыми, свои мышцы напряженными». Здесь говорил голос науки на одном из ее высших уровней относительно эффекта стимулов! Здесь говорил также голос того, кто находит великолепную моральную культуру в своей преданности своей работе жизни. «Я делаю великое дело, известное на двух континентах и за пределами», — он, казалось, говорил; «поэтому я не могу, ради ненормального ощущения, спуститься, чтобы щекотать свой желудок, или вмешиваться в свои нервы, или одурманивать свой мозг использованием стимулов».

Сделайте такой выбор своей работы жизни, который позволит вам рассматривать ее как главное выражение вашей духовной жизни. Каждый человек, независимо от того, какой специальной формой его занятости может быть, может так относиться к ней и так стремиться относиться к ней и результатам, которые текут из нее, к жизни общины, чтобы сделать свою обычную работу главным высказыванием своей более глубокой природы. Будет выражение его духовности в поклонении, в непосредственно религиозной деятельности, в других формах усилия, но главное выражение должно лежать в той полезной работе, которая требует шесть седьмых его времени и силы.

«Дай нам сегодня наш ежедневный хлеб», — сказал Учитель в модельной молитве. Это должно быть ежедневным высказыванием жизни каждого серьезного человека. Высказывайте его только своими губами, и ваше тело умрет от голода! Высказывайте его только руками и мозгом, и ваша душа будет голодать! Но высказывайте его всей своей природой, руками, мозгом, сердцем и душой, обращаясь к Богу, к ресурсам, которые Бог поместил по вашему призыву, и к нужде общины в услуге, которую вы можете оказать, и тогда ваша молитва принесет хлеб, который кормит общую природу до ее полной силы! Индустрия, интеллект и моральная цель, сотрудничающие с божественной щедростью и с нуждами людей, выработают высший тип характера и сделают ежедневную занятость одного сакраментальной в ее влиянии на его собственное сердце и на жизни других.

Я не говорил о требованиях различных призваний, но позвольте мне высказать одно последнее слово, такое сильное, как я могу сделать его, для христианского служения. Есть великолепные награды и почести, которые можно выиграть сегодня в адвокатуре, в медицине, в работе образования, в торговле, в производстве, в инженерии. Во все эти призвания сильные и полезные люди идут в таких количествах, что нет крика нужды, возвращающегося. Это не так в служении. Есть в каждой ветви Церкви и во всех штатах Союза громкий и болезненный крик для молодых людей здорового здоровья, здравого смысла, обученного интеллекта, социальной симпатии и подлинного характера, чтобы войти в служение и обеспечить моральное и духовное лидерство, которое страна жаждет. Как человек из Македонии, современная кафедра встает и кричит: «Приди в Македонию и помоги нам».

Если я могу читать мою церковную историю правильно, никогда не было времени, когда возможности и награды служения были такими великими. Человек будет зарабатывать меньше денег в служении, чем та же степень способности командовала бы в других областях труда, хотя конгрегации, особенно в городах, никогда не были такими щедрыми со своими пасторами, как сейчас. Что он уносит в своем кошельке, однако, — только одна из многих наград, которые приносит призвание. В Церкви сегодня есть свобода мысли; в какой-то ветви ее каждый человек, желающий помочь своим товарищам в делании справедливо, в любви к милосердию и в хождении смиренно с Богом, может найти сердечный прием и место для работы. Есть широко распространенный голод со стороны людей для компетентного и полезного толкования этой литературы в Библии. Есть призыв для людей, которые могут разумно и эффективно применять христианские принципы к современным условиям и проблемам. Есть неизменное требование для людей, которые могут принести вечные истины Духа перед своими конгрегациями с силой, и предложить силу, ободрение, мужество и комфорт тем, кто приходит уставшим и обремененным из работы недели.



И в ответ на эту высшую форму служения, которую любой может надеяться оказать своим товарищам, есть мощный прилив признательности и благодарности, ожидающий влиться в сердце человека, который делал подлинную, полезную услугу как служитель Иисуса Христа. Поле широко, награды богаты и вечны, возможности как широко открытые и эффективные двери, но сильные, мудрые, преданные работники — все слишком немногие! Вы не можете нигде на земле инвестировать свою жизнь с большим удовлетворением для себя, с большим чувством полезности для вашего брата-человека, с более теплым чувством собственного одобряющего одобрения Бога, чем в служении современной Церкви.

В выборе вашей работы жизни вы хотите рассмотреть всего человека, оценить возможный успех полезностью оказанной услуги, иметь призвание, которому все второстепенные интересы будут кланяться в радостном послушании, и сделать его высшим выражением вашей духовной жизни! Встречает ли какая-либо работа на земле эти требования так, как это делает христианское служение? В вашем индивидуальном случае, если призыв Бога, признанные нужды мира и чувство духовного обязательства должны нести вас в это призвание, вы навсегда поблагодарите Его, что среди всех хороших вещей в жизни Он дал вам лучшее! Вы с радостью отложили бы все соблазны, которые могли бы победить вашу духовную эффективность! Вы сказали бы, всем зрителям, искренней и всесердечной преданностью своему призванию: «Я делаю великое дело; я не могу спуститься».




VI МОРАЛЬНЫЕ ВЕНЧУРЫ




Старая пословица «Кто не рискует, тот не пьет шампанского» верна в горном деле; шахтер, который не желает рисковать своими деньгами на дыру в земле, не зная, что может лежать на другом конце ее, никогда не становится богатым. Это верно в фермерстве, ибо человек, который не желает бросать свое семенное зерно на неопределенность, никогда не пожнет урожай. Это верно в бизнесе, ибо если бы никто не был готов инвестировать доллар, пока он не имел что-то такое же верное, как правительственная облигация, мы не достигли бы первой базы еще в нашем коммерческом развитии. Это верно во всех более тонких формах спорта на открытом воздухе. Жалобный крик поднимается время от времени из определенных кварталов против идеи иметь любой элемент риска или опасности в легкой атлетике колледжа — таким людям лучше придерживаться пинг-понга или крокета, оставляя другие игры тем из нас, у кого еще есть брызги красных кровяных телец в наших венах. Кто не рискует, тот не пьет шампанского!

Тот же принцип держится на более высоких уровнях моральной жизни, ибо во всех более героических формах долга есть элемент риска. Есть те, кто считает, что право — это не более чем целесообразность, а неправо — просто плохая ошибка. Они могут сделать довольно показ на бумаге. «Честность — лучшая политика» в долгосрочной перспективе, но это гораздо больше, чем это. Подлинная честность, финансовая, физическая, интеллектуальная, моральная, сорт честности, который добавляет два и два и получает четыре каждый раз без доли больше или меньше, — это нечто большее, чем хорошая политика. Она достигает вниз и берет вещи фундаментальные таким образом, что простая политика никогда не делает, никогда не может. И факт стоит, что святые и провидцы, герои и мученики, поэты и певцы, которые предоставили вдохновение и лидерство, которые зажгли огонь моральной страсти в других грудях, потому что он горел горячо в их собственных, были людьми, для которых право было больше, чем хорошая политика. Моральные лидеры были людьми, которые были готовы брать риски в делании определенных вещей, потому что они верили, что эти вещи правильные.

Есть определенный короткий рассказ, который выводит этот момент в рассказывающей моде. Был король, который жил «где-то к востоку от Суэца, где нет Десяти Заповедей и лучшее похоже на худшее». Он был удачливым обладателем большой палки, и он владел ею с поразительным успехом. Чтобы отпраздновать одну из своих заметных побед, он заставил сделать огромный, позолоченный образ девяноста футов высотой и восемнадцати футов шириной. Он установил его на кампусе и призвал людей своего королевства поклониться ему. Он соединил это приглашение со стимулирующим объявлением, что если любой человек откажется, он будет брошен в печь огня.

Теперь с этой альтернативой в ясном виде, популярная, политическая, целесообразная вещь была спуститься и поклониться образу, или по крайней мере пройти через форму. «В Риме вы должны делать, как делают римляне» — так моральные медузы, которые никогда не достигли уровня позвоночных, всегда говорят. С золотым образом девяноста футов высотой и восемнадцати футов шириной, с королем, ведущим в поклонении, и всеми его капитанами и советниками, его правителями и его губернаторами, поддерживающими его, что мог любой обычный человек сделать, кроме как соответствовать!

Но там, в той же стране к востоку от Суэца, были три молодых парня, которые знали о Десяти Заповедях. Они выучили их «наизусть», как мы говорим, что означает гораздо больше, чем просто способность выговорить их с языка, как можно повторить таблицу умножения. Это было делом принципа для них не поклоняться образам любого сорта. Когда толпа плюхнулась на колени перед Вещью, которая была девяноста футов высотой, три молодых человека стояли прямо.

Их вызывающее действие было немедленно сообщено королю, и со всей яростью восточного деспота он заставил их быть приведенными перед ним и снова угрожал огненной печью. Затем пришли с губ нерасчетливой юности те звенящие слова морального вызова, которые заставляют сердце каждого человека до сорока прыгать: «Наш Бог, которому мы служим, способен избавить нас от огненной печи! Мы верим, что Он избавит нас из твоей руки, о король! Но если нет» — там нуб заявления, и там я хочу отдохнуть весь мой вес в этом обращении — «но если нет, будь известно тебе, о король, мы не будем служить твоим богам!» Неважно, что могло прийти, они стояли готовыми принять риск послушания высшему, что они видели.

Люди, которые действительно продвигают мир вперед в его деловых методах и в его гражданских делах, в качестве идеалов, которые доминируют в работе образования, и в стандартах, которые получают в обществе в целом, — не люди, которые всегда делают хитрые расчеты относительно того, что будет наиболее целесообразным. Эти королевские лидеры расы, сидящие на своих соответствующих тронах духовной полезности, стремятся сформировать средства к целям. Они не предаются никакому сорту хвастовства или героики. Они стремятся, насколько возможно, избежать открытой катастрофы. Они говорят откровенно: «Мы верим, что этот курс действия приведет нас в порядке, оправдывая себя здесь и сейчас, но если нет» — даже если личная потеря, популярная оппозиция и очевидное поражение кажутся непосредственным результатом — «мы будем стоять за право, как мы видим право». Эти люди, готовые брать риски в делании своего долга перед лицом тяжелых шансов, готовые сделать моральный венчур верности высшим идеалам в поле зрения, — единственные люди, которые действительно стоят того.

Там, на побережье, у спасательной станции, группа решительных людей замечает у берега терпящее бедствие судно. Они знают всё об опасностях моря; это было их главным предметом изучения на протяжении многих лет. Они молча надевают штормовую одежду и шлемы, снаряжаясь всем тем, что, как показал опыт, может пригодиться. Они спускают свою спасательную шлюпку на бушующие волны и отправляются в путь. «Мы надеемся доставить этих пассажиров и моряков, попавших в беду, в целости и сохранности на берег и вернуться сами, — говорят они, — но если нет, мы всё равно отправимся. Это наш долг».

Здесь, в переполненном городе, пожарный взбирается по самой длинной лестнице, приставленной к стене горящего здания. Через окно четвертого этажа он замечает тело женщины, потерявшей сознание от жара и дыма. Он прошел тщательную подготовку за годы сурового опыта борьбы с городскими пожарами. Он знает, что пол в этой комнате может обрушиться в любую секунду, что, если он рискнет войти, он сам тоже может потерять сознание от жара и дыма; что если он хоть на мгновение оставит свою лестницу, это может означать верную смерть. Несмотря ни на что, он лезет внутрь, чтобы спасти женщину. «Я надеюсь выбраться благополучно, — говорит он, — но если нет, я всё равно иду. Это мой долг».

Мир никогда не будет спасен от своего греха и позора до тех пор, пока остальные из нас, кто не носит никакой униформы, не будут готовы к такому же моральному риску в сферах бизнеса и политики, в образовательной и общественной жизни. Кое-где существуют небольшие группы людей, активно включающихся в политическую жизнь города, штата, нации, готовых узнать партийных функционеров изнутри, а не снаружи, готовых спуститься вниз и испачкаться в их грязи, чтобы восторжествовали лучшие люди и лучшие методы. Кое-где есть небольшие группы людей, которые знают, что некоторые методы в мире бизнеса губительны для того более широкого процветания, в котором все классы могут справедливо участвовать, и губительны для человеческих ценностей, поставленных на карту. Они не сидят на трибунах, праздно критикуя игроков, — они в игре, но намерены играть по более тонким правилам и более благородным методам. Они часто стоят, ценой больших личных жертв, за идеалы, которые не были рождены в конторской книге и не получают своей наиболее точной оценки в записях приходно-расходной книги. Эти группы идеалистов пока еще невелики, но они значимы — они надежда нации. Они — тот спасенный остаток в нашем современном Израиле.

Только когда люди будут готовы привязать себя, подобно Одиссею древности, к тем непреходящим принципам праведности и чести, которые стоят прямо, как мачты, и плыть дальше, невзирая на то, какие заманчивые сирены временной выгоды поют вдоль курса, мы сможем добиться морального прогресса или, наконец, войти в порт.

Вы читали историю тех храбрых голландцев во время осады Лейдена. Они были осаждены могущественной армией Испании. Они сражались за безопасность своего города, за свободу Нидерландов и за те принципы гражданской и религиозной свободы, которые были им дороги. Не сумев взять город штурмом, испанцы решили изморить голландцев голодом. Испанский командующий потребовал сдачи города, подкрепив это угрозой, что если его требование будет отвергнуто, он уморит их всех голодом до смерти — мужчин, женщин и детей.

Стойкие голландцы отправили ответ: «Скажите испанскому командующему, что мы сначала съедим свои левые руки, а правой будем продолжать сражаться». Но по мере того, как осада затягивалась, некоторые из менее героических душ в конце концов предложили губернатору, что запасы продовольствия очень малы и что, возможно, стоит пойти на компромисс. «Никогда, — воскликнул он, — съешьте сначала меня, но не сдавайтесь». Они держались до тех пор, пока в отчаянии несколько человек не выбрались ночью и не открыли дамбы, чтобы впустить воды Атлантического океана. Это могло означать смерть для них, но это означало бы и смерть для их врагов. В последовавшей неразберихе, когда лагерь врага был затоплен, голландцы получили свой шанс — они бросились вперед и из кажущегося поражения вырвали блестящую победу. Великие победы на суше или на море, в бурные времена войны или в более медленных, тяжелых битвах мира, одерживаются людьми, которые готовы к такому роду морального риска.

Народ любого государства имеет право — он оплатил его честными деньгами — ожидать от университета не только интеллектуального прозрения и эффективности, но и моральной энергии и духовной страсти. Если университет достоин носить это высокое имя, он должен быть местом, где моральный идеализм может дышать и расти, как в родной стихии. Это прекрасно понимают все те, кто знает полное значение «высшего образования».

Если кто-либо из вас пришел в это привилегированное место лишь с мыслью о том, чтобы получить подготовку, которая позволит вам более успешно конкурировать со своими ближними в обустройстве собственного гнезда, делая его толще, теплее и мягче, чем это могли бы сделать неподготовленные люди, вам лучше вернуться домой. Если бы ваши знакомые узнали об этом факте, им было бы стыдно за вас. Члены преподавательского состава, как только обнаруживают в вас этот дух, стыдятся вас. Народу штата было бы стыдно за вас, если бы они знали, что вы находитесь здесь, используя предоставленные ими привилегии в таком настроении. Вы здесь для того, чтобы стать готовыми и компетентными брать на себя более уверенно и в большем масштабе те риски, которые влечет за собой государственная служба.

Сотни людей, многие из которых — хорошие и уважаемые люди, признаются, что не могут противостоять духу потакания своим слабостям, поклонению роскоши, яростной погоне за материальными благами, которые сегодня принижают души людей в бесчисленных домах. Тем больше чести тем университетским мужчинам и женщинам, которые выделяются и свидетельствуют о своей твердой уверенности в красоте простоты, в ценности искренности души, в жизненной важности направления конечных стремлений к вещам духовным!

Сотни людей в коммерческой и политической жизни поднимают флаг бедствия. «Мы попали в систему, — говорят они. — Мы не можем помочь себе. Мы должны играть в эту игру так же безжалостно, как играют наши конкуренты». Тем больше чести тем людям, которые готовы встретить поражение, если потребуется, чтобы твердо стоять за непоколебимую честность, за подлинное внимание к высшим интересам, вовлеченным в индустрию, и за все те священные идеалы, которые должны сиять на светском небосводе каждый день недели, так же как и сквозь витражные окна в первый день.

Перед лицом настойчивого требования морального лидерства было бы полным позором, если бы университетские люди оказались прячущимися в тылу, выбирая низшее, потому что оно легче, и в своих слабых попытках морального продвижения следуя по пути наименьшего сопротивления. Упорный отказ от призыва к высокому и ответственному служению становится в эти требовательные дни поступком негодяя. Каждый студент должен быть готов пойти на моральный риск верности высшему из того, что он видит, и разделить честь окончательной победы.




VII ЗАКОН ВОЗДАЯНИЯ




Это был опытный пастор, который однажды заметил, что взял за правило никогда не выступать публично, не взяв текст. Неважно, была ли это речь после обеда, ораторское выступление на Четвертое июля или проповедь, он всегда брал текст, чтобы быть уверенным, как он говорил, в том, что «даст людям что-то, что стоит запомнить».

Подражая его благочестивому примеру, я возьму текст. Вы найдете мой текст в Книге Чисел, первая глава, второй стих. Он гласит: «Дважды два — четыре». Это конкретное утверждение не встречается в Библии, но оно так же истинно, как и всё, что там найдено, и оно послужит основой для того, что я хочу сказать относительно закона воздаяния.

Дважды два — четыре. Никогда из-за какой-либо неудачи или злого рока не получится три с половиной; никогда из-за какого-либо количества усилий, растягивания или уговоров не получится четыре с половиной, но всегда и везде ровно четыре и не более! Это определенное, абсолютное утверждение факта. Так было всегда и так будет всегда. Никто не может представить себе мир, где дважды два не будет четыре.

Если человек положит два доллара в банк сегодня и два завтра, он сможет снять четыре на третий день. Через сорок лет после этого он все еще сможет снять ровно четыре доллара и любые проценты на свой первоначальный вклад, которые может позволить банк. Жизнь похожа на это. Какою мерою мерите, такою и вам будет отмерено. Мы получаем от жизни то, что вкладываем, по закону, столь же определенному и непреклонному, как утверждение о двух и двух. В тени не прячутся никакие Санта-Клаусы — каждый человек достает из большого чулка то, что было туда положено ранее, не магией, а твердым и проверяемым усилием.

Раз и навсегда отбросьте мысль о том, что успех в жизни — это результат удачи, связей или чего-то подобного искусственного. Был один человек в Сан-Франциско, который однажды подобрал пятидолларовую золотую монету в трамвае. Он был бедняком, и это была большая находка для него. С тех пор он проводил большую часть своего времени, изучая пол трамвая, вглядываясь между ног пассажиров, чтобы найти еще одну золотую монету. Он больше не нашел ни одной, но время, потраченное впустую, если бы оно было отдано размышлениям и усилиям, касающимся его собственного ремесла, принесло бы ему много лишних золотых монет. Время от времени может произойти что-то, что люди называют «удачей», но это не предлагает ничего надежного, с помощью чего можно было бы безопасно строить свой курс.

Юноши и девушки ищут четырехлистный клевер на лужайке. Они обычно заняты чем-то другим, кроме клевера, когда ползают на четвереньках — чем-то более сладким и удовлетворяющим, чем клевер, и они находят это тоже. Иногда они действительно находят четырехлистный клевер, но клевер, который делает лужайку зеленой, кормит коров, снабжает пчел медом и наполняет сеновал, — это трехлистный клевер, обычный, повседневный сорт клевера. Фермер, молочник и пчела — все знают, что надежные и приносящие удовлетворение результаты в жизни приходят не по какой-то счастливой случайности, а в тех обычных и привычных событиях, которые происходят согласно закону.

Когда кровь горяча, сердце бьется высоко и быстро, а нервы жаждут испытать трепет, молодые люди видят видения и мечтают. Так и должно быть. Девушка, у которой нет своих дневных грез, — вовсе не девушка. Мальчик, который не видит перед собой форм деятельности, достижений, прогресса, более высоких и величественных, чем Сьерра, пусть и не столь твердых, не заслуживает быть молодым. Чем возвышеннее, богаче, радужнее эти дневные грезы, тем лучше!

Но эти видения должны быть проработаны и реализованы, насколько они приобретают определенную, поддающуюся установлению ценность, в мире простых, жестких фактов. Девушка выйдет замуж за человека с ногами и руками, как у всех нас; и дом, который у нее будет, место, которое она займет в обществе, запись полезного служения, которую она напишет напротив своего имени, будут определены согласно закону. И место в жизни мира, которое мальчик вырезает для себя, поднимаясь к зрелости, размер его, расположение его, комфорт его будут неизбежной реакцией на мудрое и полезное усилие. Закон воздаяния так же верен, как утверждение о том, что дважды два — четыре.

Мы находим это очевидным в нескольких направлениях — прежде всего в достижении и поддержании крепкого здоровья. Подлинное достижение во многих областях становится в конечном счете в значительной степени вопросом нервов, пищеварения, физической выносливости. В занятой, суетливой городской жизни вопрос в том: «Может ли этот человек выдержать это так же долго и так же эффективно, как любой другой человек, — а затем еще немного дольше, что дает ему превосходство?» Юрист должен быть способен приходить в суд день за днем с ясной головой, чтобы иметь в своем распоряжении все законы, которые он знает, быть терпеливым и спокойным с путаными свидетелями, мудрым и сдержанным перед лицом придирок противоположной стороны; он должен быть способен делать это весь день напролет неделями, часто по ночам просматривая свои источники, и не сломаться. Врач должен делать нечто большее, чем ездить в автомобиле и выглядеть мудрым; он должен быть способен нести в своем уме и сердце тревоги сотни домохозяйств одновременно, работать весь день, часто пол-ночи, питаясь и спя, как придется, и делать всё это, не прибегая к стимуляторам или наркотикам, чтобы держать себя в тонусе. Учитель, стремящийся не к передаче информации или просто к поддержанию колес педагогической машины, а к высокой задаче формирования, развития, обогащения личности в пятидесяти или шестидесяти беспокойных жизнях прямо на виду, нуждается в здоровом телосложении. Служитель религии, если он хочет стоять перед одной и той же паствой в течение двадцати лет или более и вкладывать в них веру, надежду, мужество, сердце и решимость, и не стать измотанным и заезженным, должен быть человеком, который может спать по ночам, переваривать свою пищу, сохранять самообладание, рано вставать и работать весь день, не теряя головы или здоровья, — и для всего этого ему нужно первоклассное тело. То же самое верно в жизни торговца или механика, в работе производителя или фермера.

Генри Уорд Бичер имел обыкновение говорить, что в мире есть три типа людей: больные люди, о которых нужно заботиться с сочувственной нежностью; люди, которые не больны, способны вставать и принимать пищу; и люди, которые позитивно, сияюще и радостно здоровы. Если молодой человек не был обременен каким-либо несчастным случаем или неудачной наследственностью, ему легко под силу быть зачисленным в этот третий класс. Он должен решительно не соглашаться на что-то меньшее.

Это гораздо больше, чем вопрос личной осмотрительности или собственного интереса. До предела своих сил каждый человек обязан своей семье, своим друзьям и окружающему миру предоставить ему еще одну здоровую, энергичную жизнь. Мир обманут, если из-за его глупости, распущенности или лени ему подсовывают ноющую, ворчливую, раздражительную карикатуру на то, чем человек мог бы стать. Он обязан членам своей семьи не обременять их ненужными счетами врача, уходом и тревогой. Он обязан им не сломаться и не умереть раньше своего времени, оставляя их бороться в одиночку. Хорошее, крепкое здоровье, вплоть до предела того, чего могут достичь интеллект, совесть и та решимость, которая не примет «нет» в качестве ответа, становится моральным обязательством! Человек, который уклоняется от этого физического долга, становится в этой мере негодяем.



Такая физическая эффективность не приходит как кусок удачи; болезнь также не следует всегда рассматривать как несчастье или «таинственное провидение». Человеку, небрежному в отношении дренажа или бездумно позволяющему гниющим овощам лежать в подвале своего дома, не стоит разглагольствовать о «провидении», если лихорадка поражает кого-то из членов его семьи. Человек, который ест горячие булочки три раза в день и пьет кофе литрами, пока не станет желтым, как китаец, не имеет права качать головой по поводу «таинственных путей Божьих», когда он заболевает. Молодой парень, который вдыхает целые туманы сигаретного дыма, пока его легкие не ослабнут, а работа сердца не станет дефектной, который портит свои нервы использованием стимуляторов или наркотиков, не должен удивляться, что в тяжелых состязаниях жизни более здоровые люди уходят вперед, оставляя его в тылу. В каждом случае человек забывал, что дважды два — четыре, что мы должны рассчитываться по книгам, что согласно закону воздаяния мы получаем то, что вкладываем.

Физическую эффективность нельзя поспешно купить в аптеке за доллар за бутылку, так же как женщины не могут купить там хороший цвет лица за пятьдесят центов за коробку. Красота глубже, чем кожа; она уходит корнями в те жизненные процессы, которые придают красивой женщине вид и реальность радостного, привлекательного здоровья. И физическую эффективность, которая выдерживает напряжение современной жизни, нельзя быстро получить с помощью лекарств; она приходит согласно закону определенного воздаяния. Она приходит только тогда, когда люди едят хорошую пищу, достаточно и не слишком много, пьют то, что утоляет, а не вызывает жажду, спят достаточное количество часов, некоторые из них до полуночи, вдыхают свою полную долю свежего воздуха, где его много для всех, и упражняются разумно в каком-то полезном занятии. Всё это приходит согласно методу, а не по волшебству.

Газеты на утро после президентских выборов тысяча девятисотого года принесли нам интересную картину. Один из кандидатов в вице-президенты в том году путешествовал неделями, выступая десять или пятнадцать раз в день перед огромными аудиториями, жаждущими выпить из него последнюю каплю жизненной силы. Он встречался с влиятельными гражданами сотнями, пожимая им руки, пока его правая рука не стала ощущаться как ручка какого-то изношенного городского насоса. Он делал всё это под постоянным напряжением огромного волнения и личного интереса. Человек, который растратил свои силы в порочных потаканиях, продержался бы в такой ситуации столько же, сколько пожилая леди в футбольном матче. Этот человек прошел через это, не сломавшись, не потеряв головы или не делая глупых, разрушительных заявлений. И когда репортеры пришли навестить его в ночь выборов, они нашли его в вечернем костюме, радующимся обществу своей семьи, от которой он был отделен эти недели, спокойно ожидающим результатов. Теодор Рузвельт — согласны мы со всей его политикой или нет, мы восхищаемся энергичным, умным, общественно активным американским гражданином, где бы он ни был найден! Он поступил в колледж хрупким юношей. Он приобрел и поддерживал эту блестящую эффективность, помня, что дважды два — четыре. Он был готов заплатить полную цену за мужественность своим постоянным вниманием к закону воздаяния.

То же правило действует и в ментальной сфере. Есть люди, которые впадают в привычку полагаться на то, что им угодно называть «гениальностью». Плохой случай «гениальности» у молодого человека почти так же фатален для его высшего успеха, как оспа. В каждом поколении есть несколько исключительно одаренных людей, так же как в каждом поле есть несколько четырехлистных клеверов, но работа мира выполняется в основном людьми среднего склада.

И даже люди несомненной гениальности приписывают свой успех в основном настойчивым усилиям. Агассис имел обыкновение говорить: «Кажется, я выработал привычку наблюдать более внимательно, чем многие из моих коллег». Дарвин, чья работа была эпохальной, совершил ту знаменитую поездку для наблюдений на корабле «Бигль» в 1837 году. В 1844 году он рискнул показать несколько своих заметок некоторым близким друзьям. В 1859 году, через двадцать два года после того, как он собрал первые данные для теории, наконец объявленной, он опубликовал «Происхождение видов», и мир науки, философии, религии претерпел радикальные изменения в результате его тщательной работы.

Спросите девяносто девять человек из ста, как они преуспели, и ответ вернется: «Тяжелый труд». Вдохновение — это всё очень хорошо, но для массы из нас пот — это более верный путь к достижению. Веллингтон, Ньютон, лорд Клайв, Наполеон, Вальтер Скотт, Дэниел Уэбстер — все они считались тупыми мальчиками, в каждом случае продвижение приходило через настойчивые усилия. Способность была там, но она была проявлена не магией или каким-то внезапным всплеском вдохновения, а тяжелым трудом.

Знание — это сила, где знание не является просто массой информации. Простое накопление фактов имеет мало ценности, ибо всё это лежит готовым к нашим рукам в энциклопедии, когда это необходимо. Знание, которое приносит силу, заключается в способности читать и знать, о чем всё это, и как это относится к другим вещам, которые мы читали; в способности думать и, когда думаешь, производить что-то с видом и вкусом собственного ума; в способности видеть три вещи, четко различая их, а затем видеть их в их отношениях, а затем видеть другую группу из трех и другую, организуя все девять в какую-то систему. Знание, которое есть сила, означает проницательность, хватку, различение, продуктивность. Это не исключительная собственность гения, а скорее естественное воздаяние за долгую жизнь последовательных интеллектуальных усилий.

Каждый человек обязан обществу приложить максимум усилий, чтобы предоставить ему еще одного такого хорошо оснащенного члена. Эта цель включает гораздо больше, чем желание того индивидуального успеха и превосходства, которые могли бы побудить к усилию, — она указывает на желание быть способным и полезным тем более широким интересам, которые отстают из-за нехватки компетентного служения.

Когда Букер Вашингтон обращается к студентам, собравшимся в Таскиги, это происходит в такой манере: «Вы пришли сюда не для того, чтобы получить подготовку, чтобы вы могли вернуться и более успешно конкурировать со своими неподготовленными товарищами, зарабатывая более высокие зарплаты, чтобы быстро и тепло обустроить свои гнезда. Вы пришли сюда не для того, чтобы стать умными и культурными, чтобы вы могли вернуться и с гордостью создать лучшие дома и более высокие типы семейной жизни, чем те, что поддерживают необразованные негры. Вы здесь для того, чтобы, будучи подготовленными, вы могли чувствовать себя более тяжело и способно ответственными за благополучие вашей расы в тех общинах, где вы будете жить и работать». Если это великолепный идеал в зеленом дереве школы чернокожего человека, чего нам ожидать в сухом дереве школы белого человека! Высокая должность всей ментальной муштры должна состоять в том, чтобы посылать людей «более тяжело и способно ответственными» за общее благо, и это высокое качество компетентности приходит только при строгом внимании к закону воздаяния.

Тот же метод действует и в моральных ценностях, хотя многие люди чувствуют, что здесь мы входим в область фокусов, в царство магии и ловкости рук, где дважды два может, возможно, при случае составить пять или даже пятьдесят. В некоторых кругах существует впечатление, что молодой парень может посеять обильный урожай дикого овса, что он может валяться в грязи порочных потаканий, что он может годами игнорировать свои духовные интересы с полным безразличием, а затем, благодаря какому-то внезапному спазму морального чувства, начать заново, таким же прекрасным и здоровым человеком, как если бы он никогда не был в далекой стране с блудницами и свиньями.

Стандартные книги по этике не дают нам ни намека на то, что это факт. Библия не говорит ничего в поддержку такого понятия. Нет земли, на которую светит солнце, где дважды два не составляло бы четыре в морали, так же как и в математике. Нет коротких путей к духовному здоровью. Всемогущий — внимательный бухгалтер, и учение разума, опыта и совести сводится к тому, что здесь, как и везде, мы должны принять те реакции, которые приходят неизбежно по этому великому закону воздаяния.

Был один миссионер среди индейцев, который, стремясь привить привычки соблюдения субботы, сказал им, что если они посадят кукурузу в воскресенье, она не вырастет. В том духе человеческой извращенности, который мы все понимаем и разделяем, они немедленно вышли и посадили акр кукурузы в воскресенье! Они пололи ее и ухаживали за ней всегда в воскресенье. И поскольку они приложили особые усилия к ней, когда пришла осень, она дала больше кукурузы, чем любой другой акр в резервации. Тогда индейцы посмеялись над добрым миссионером и не пошли в церковь.

Существует наказание за посадку и прополку кукурузы в воскресенье, но оно не проявляется в кукурузе — оно проявляется в людях. Кукуруза может вырасти до своего полного размера, но люди не вырастут до своего полного размера и не дадут полной отдачи, соответствующей культивированию человеческих ценностей. Миссионер был прав в своей главной цели, но ошибался в своем методе, потому что в моральном мире, как и везде, мы находим господство закона, а не действие магии. Пренебрежение высшими ценностями, за которые стоит суббота, не сразу повлияет на кукурузное поле, но оно проявится в духовных недостатках людей, у которых нет места в неделе для культивирования благоговения, стремления и чувства общения с Невидимым.

В моральном мире нет никакой путаницы или случайности. Импульсы ведут к выбору; выбор легко становится привычкой; привычки быстро затвердевают в характер, а характер определяет судьбу. Дважды два — четыре на всем пути вверх, на всем пути вниз и на всем пути внутрь.

В нью-йоркском отеле горничная однажды утром обнаружила мертвое тело молодого человека, и рядом с ним, нацарапанное на листке бумаги, она нашла это последнее завещание: «Я оставляю обществу плохой пример. Я оставляю моему отцу и матери всю печаль, которую они могут вынести в своей старости. Я оставляю моим братьям и сестрам память о беспутно прожитой жизни. Я оставляю моей жене разбитое сердце, а моим детям — имя пьяницы и самоубийцы. Я оставляю Богу потерянную душу, которая бросила вызов и оскорбила Его любящую милость».

Он написал всё это, подписал, а затем застрелился. Его аппетиты овладели им, его привычки больше не были под его контролем. Он начал, как начинает любой восторженный, щедрый молодой парень, просто с череды «хороших времен», и они росли в нем, пока привычки, которые он развил, больше не были его — он был их. Он забыл, что дважды два — четыре, и ужасное наследие, которое он был вынужден оставить, проистекало так же неизбежно из его образа жизни, как сумма внизу колонки цифр.

Крепкое здоровье, которое служит физической основой расширяющейся и прочной эффективности; обученный интеллект, который знает, что делать дальше, и находит себя компетентным для задачи; тип характера, который является надежным и выгодным для жизни, которая есть сейчас, и для той, которая придет, — всё это приходит к нам как великолепные реакции на тот стабильный, определенный, методичный порядок, видимый и невидимый, который окутывает нас всегда. То, что вы получаете как естественный отскок от вашего образа жизни, будет подобно по качеству и пропорционально по количеству тому, что вы выражаете в усилии, ибо закон воздаяния, подобно закону гравитации, всегда на дежурстве.




VIII ВЫСШАЯ ФОРМА ВОЗНАГРАЖДЕНИЯ




Священное Писание показывает свой здравый смысл, откровенно признавая и принимая надежду на вознаграждение как законный источник мотивации. Есть прекрасные люди, которые почти впадают в спазмы от идеи работы за вознаграждение. «Делай правильно, — говорят они, — потому что это правильно, а не потому, что ты что-то от этого получишь». «Живи благородно, потому что это высший долг, который существует, без всякой мысли о том, что может прийти к тебе в результате». «Делай свою работу хорошо ради чистой радости от нее, а не потому, что тебе хорошо заплатят за хорошую работу». Всё это очень мило и делает честь прекрасным наклонностям тех, кто произносит эти чувства, но это просто немного слишком хорошо для этой обычной земли.

Это было просто немного слишком хорошо для людей, которые писали Библию. Иисус сам не стеснялся говорить: «Делай это, и велика будет твоя награда на небесах». Он сказал: «Если кто даст чашу холодной воды во имя мое», то есть в правильном духе, «он ни в коем случае не потеряет свою награду». Он строил прямо на фундаменте, заложенном тем певцом древности: «Законы Господни правы; заповеди Господни чисты; суды Господни истинны и праведны все вместе, и в соблюдении их есть великая награда». Надежда на вознаграждение согласно Священному Писанию является законным источником мотивации.

Но какую форму должно принимать вознаграждение? Какова высшая форма вознаграждения? Можно найти всевозможные ответы на этот вопрос, выстроенные в восходящий ряд. Мы находим тех, кто всегда думает о вознаграждении в терминах материального успеха. «Платит быть хорошим», — говорят эти люди, — быть хорошим, во всяком случае, до определенного момента. «Честность — лучшая политика» — в долгосрочной перспективе как метод ведения бизнеса она может показать больше дивидендов, чем нечестность. «Путь преступившего труден», сейчас в одном, сейчас в другом, но всегда труден в конце. Преступление не платит, когда все результаты подведены. Главная тема книги Второзакония заключается в том, что послушание Иегове принесет благословения, воплощенные в терминах материального процветания. «Если ты будешь слушать голос Господа Бога твоего, благословен будешь в корзине и в кладовой; благословен будешь в городе и в поле; благословен будешь, когда выходишь, и когда входишь». Подсчитанная в терминах видимого успеха, праведность была бы лучшим активом, которым могла бы обладать нация.

Мы имеем здесь великую истину; это не вся истина, но это фрагмент истины, который не следует презирать. Молодой человек в Нью-Йорке, чей главный интерес — материальный успех, намеревающийся достичь своей амбиции нечестностью, пытается заставить реку Гудзон развернуться и течь обратно в Олбани. Это невозможно сделать. Он промокнет и испачкается и, возможно, утонет за свои старания, и, когда он закончит свой эксперимент, Гудзон будет продолжать течь точно так же.

Точно так же большой, сильный моральный порядок, который окутывает нас, нравится нам это или нет, думаем ли мы о нем или верим в него или нет, большой, сильный моральный порядок нельзя ни игнорировать, ни бросить ему вызов. Кое-где какой-нибудь молодой парень думает, что нашел способ развернуть его в том, что он считает своим собственным интересом. Он тоже просто промокает и пачкается, и, возможно, тонет в своих глупых усилиях, в то время как великие, вечные истины добра и зла всё еще остаются там, как они были до того, как он противопоставил им свою ничтожную силу. Факт остается фактом: праведность возвышает нацию или индивидуума, как ничто другое.

Но этот фрагмент истины — лишь фрагмент. Человек, который праведен до определенной степени, потому что это платит, — не высокого типа. Тот, кто честен, потому что честность — лучшая политика, не очень честен — поставьте его в ситуацию, где честность предполагает личную жертву, и нельзя было бы положиться на его честность. Человек, который намерен предоставить миру столько прямоты в обмен на определенное количество продвижения, которое он надеется получить, едва ли может быть назван находящимся в моральной сфере вообще. Он просто ведет небольшой бизнес с Господом — столько характера за столько успеха. Это может быть всё так же чисто коммерческой сделкой, если проанализировать до корней, как покупка костюма одежды. Его дары на благотворительность при тщательном рассмотрении оказываются лишь хитрыми «инвестициями». Увеличенное материальное процветание — это форма вознаграждения, но это не высшая форма, и она не предоставляет достойного источника мотивации.

Мы находим тех, кто ищет свое вознаграждение в признании других. Мы все любим иметь уважение наших ближних, и мы должны любить его. Тот странный тип, который всегда бросает насмешки по поводу популярности, который настаивает, что ему не важно ни на грош, что о нем думают люди, заботится больше, чем любой из нас. У него есть идея, что этим странным курсом о нем будут говорить больше и его будут ценить выше за его странность, чем если бы он выстроил свою жизнь более рациональным способом.

Репутация — это не характер; это может быть лишь неопределенной тенью, отбрасываемой характером, но это может быть, несмотря на всё это, приятной и исцеляющей тенью. Один из мудрейших людей сказал: «Доброе имя лучше выбирать, чем великое богатство». Доброе имя — это просто то, что люди говорят о человеке. Признание и уважение, которые завоевывает правильная жизнь, — это законная форма вознаграждения.



Но это также подвержено искажению. Иисус видел, как некоторые люди делают эту форму вознаграждения объектом высшего желания. Он предостерегал своих учеников против этого курса. «Смотрите, не творите милостыни вашей пред людьми с тем, чтобы они видели вас. Когда творишь милостыню, не труби перед собою, как делают лицемеры, чтобы прославляли их люди. Истинно говорю вам, они получают свою награду». Эти люди оказывали свое щедрое служение с показной демонстративностью, трубя в свои рога, когда они шли. Они делали это, чтобы иметь славу от людей, и они имели славу от людей — они получили дивиденды, которые желали.

«И когда молишься, не будь как лицемеры: они любят молиться, стоя на углах улиц, чтобы их видели люди. Истинно говорю вам, они получают свою награду». Они молились на углах улиц, чтобы их видели люди, и их видели люди — они получили то, о чем молились.

Желание уважения не является удовлетворительным источником мотивации. Мальчик, который не может исполнить свой долг, если его не хвалят и не балуют после этого, — плохой экземпляр, он, вероятно, станет тщеславным, самовлюбленным маленьким педантом. Человек, который не может действовать, если он не в центре внимания, слыша аплодисменты многих, сделан из плохого материала — он из дранки и штукатурки, где должен быть прочный материал. Все такие быстро теряют более тонкие качества из любой меры праведности, которой они, кажется, обладают. Когда человек идет прямо по своим делам, намереваясь хорошо делать свою собственную работу, и преуспевает таким образом, что благодарность, уважение и признание его ближних приходят, он едва знает как, он находит это прекрасным и прочным источником удовлетворения. Но здесь, как и везде, действует закон косвенности — тот, кто спасает свою популярность, стремясь к ней, теряет ее; тот, кто теряет всякую мысль о ней, вкладывая свою жизнь в полезное служение, находит ее.

Есть люди, которые думают о высшей форме вознаграждения как о стоянии в одобрении собственной совести и в чувстве обладания благосклонностью Бога. Трон суда, где я должен стоять и давать отчет, находится не там, в облаках, — он здесь, где я есть. Он внутри моего собственного сердца, где Бог есть — где мой Бог есть. Именно здесь я встречаю Его сейчас и должен встречать и стоять перед Ним всегда.

И никакое количество внешнего успеха, никакой полный, теплый прилив популярного уважения не восполнит недостаток морального самоуважения внутри. Если какой-либо человек знает, что его сердце не право перед Богом, что его цели не истинны, что его стремления низки, тогда никакое количество материального успеха или популярных аплодисментов не даст ему спокойствия духа. И, наоборот, где есть честность цели, где человек может посмотреть себе в лицо с беспощадной откровенностью и знать, что он имеет право на уважение, этот факт сам по себе приносит мир, который превосходит всякое понимание. Это внутреннее чувство достоинства и мира — свыше, и оно становится прекрасной формой вознаграждения.

Есть уродливые искажения этого. Фарисей, который вошел в храм помолиться, чувствовал себя очень комфортно в своем собственном уме. Мы видели это в его походке, когда он шел по проходу. Мы заметили это в том, как он стоял, когда молился так сам с собой: «Боже, благодарю Тебя, что я не такой, как другие люди, грабители, неправедные, прелюбодеи». Он назвал самых низких, подлых людей, о которых мог подумать. Было бы нетрудно обогнать таких людей морально, но в такой гонке, какой она была, фарисей выиграл ее. «Благодарю Тебя, что я не такой, как другие люди, или даже как этот мытарь». Было удачей, что мытарь случайно оказался там; это добавило локоть самодовольства фарисею, что мытарь присутствовал. «Я пощусь дважды в неделю; я даю десятую часть всего, что имею», — продолжал фарисей. Он делал правильно ради самоудовлетворения, которое должно было последовать, — и он получил свою награду. Я не знаю человека в истории, который, казалось бы, имел больше этого. Он был комфортен до «тридцать третьей и последней степени» в том чувстве самоодобрения, которое облекало его, как одеждой.

Но какая узкая, эгоцентричная жизнь получается, когда это становится главной формой вознаграждения, к которой стремится человек! «Я скажу это доброе слово и сделаю это щедрое дело и буду твердо стоять на пути долга из-за теплых чувств самоодобрения, которые украдкой проникнут в мое сердце», — кричит такой человек. Лучше иметь одобрение своей совести, чем не иметь его; лучше стремиться к внутреннему миру и удовлетворению, чем постоянно держать глаз на материальном успехе или популярных аплодисментах. Но когда это становится объектом высшего интереса, это разочаровывающая и сужающая форма вознаграждения.

Что же мы скажем, является высшей формой, если ни материальный успех, ни популярное уважение, ни одобрение собственной совести не достойны стоять на этом святом месте? Я нахожу высшую форму вознаграждения, названную Учителем в притче о Добром Самарянине: «Так поступай, и будешь жить». Вознаграждение за правильную жизнь, за любовь к Богу и любовь к ближнему после манеры, указанной в притче, заключается в увеличенной силе, которую мы получаем, чтобы жить. Так поступай, и будешь жить — жить более обильно, более эффективно, более полезно. Вознаграждение правильной жизни — это большая жизнь.

Человек в притче, который был верен и прилежен с одной фунтом, доверенным ему, получил это вознаграждение: «Хорошо, ты добрый и верный слуга; ты был верен в немногих вещах, я сделаю тебя правителем над многими вещами! Имей власть над десятью городами». Вознаграждение за хорошее поведение было увеличенной способностью и увеличенной возможностью для более хорошего поведения. Силы человека были увеличены тем, что он делал, и его шанс для упражнения их был больше; теперь, вместо единственного фунта, который нужно было использовать в торговле, он имел власть над десятью городами. В этом чувстве увеличенной способности встречать увеличивающиеся обязательства жизни заключается высшая форма вознаграждения.

В одной из своих маленьких книг Генри ван Дайк говорит о трех идеалах образования. Человек с «декоративным идеалом» думает, что это прекрасная вещь — пройти через колледж. Это дает человеку воздух отличия. Это позволяет ему принадлежать к Университетскому клубу в городе, где он живет. Это позволяет ему ссылаться на «мой класс» и на «добрые старые дни» в Гарварде или Йеле, в Корнелле или Принстоне, в Стэнфорде или Калифорнии. Он может даже быть побужден стать «зубрилой» в надежде, что ключ Фи Бета Каппа откроет двери, закрытые для других людей. И потому что он университетский человек, он чувствует, что обладает редким и культурным вкусом в поэзии и в философии, в музыке и в искусстве. Он думает о своем образовании как о высоко декоративном придатке к своей личной жизни.



Второй человек не имеет использования для всего этого; у него «рыночный идеал» образования. Он один из тех парней «никакой-чепухи-обо-мне». Выбирая свои курсы, он имеет тщательно практический глаз на главный шанс. Он очень презрителен в своем отношении к изучению мертвых языков или метафизики. «Какая польза от всего этого была бы мне, когда я вышел бы в мир?» — говорит он. Он думает о себе как об инструменте, который нужно точить и оттачивать, чтобы в мире бизнеса он резал там, где другие инструменты терпят неудачу. Он намерен получить образование не для цели жизни, а для цели зарабатывания на жизнь, что является очень разной вещью.

Истинный идеал образования — это «творческий идеал». Работа школы не в том, чтобы позволить сапожнику придерживаться своей колодки и зарабатывать больше денег на ней, чем необразованные люди зарабатывают на своих колодках. «Образование — это поднять сапожника над его колодкой и нести торговца за его магазин, юриста за его краткое изложение, служителя за его проповедь». Высшее вознаграждение за то, чтобы быть образованным, заключается в увеличенной способности, которую человек получает для жизни. Вознаграждение за физическое упражнение, за ментальную муштру, за тяжелое изучение, за постоянное усилие делать свой долг — это то, что нужно найти в той увеличенной силе, чтобы жить. Так поступай, и будешь жить большей, более свободной, более прекрасной жизнью. Так поступай, и будешь жив в большем количестве точек, на более высоких уровнях и в более эффективных и полезных способах.

Мы не можем возможно остановиться коротко этого. Если человек думает о своем образовании как только делающем его более рыночным, он имеет свой ум, зафиксированный на материальном успехе как высшей форме вознаграждения. Если он думает о нем в основном как о вещи, которая выиграет восхищение его менее культурных товарищей, он всё еще в когтях той декоративной идеи. Если он думает о нем в основном как имеющем ценность в давании ему сознания интеллекта и культуры, он всё еще на неудовлетворительном уровне мысли и цели.

«Иди вверх к верху лестницы», великие образовательные процессы мира призывают нас! «Иди вверх, где ты можешь видеть и дышать и расти». Так поступай, и будешь жить; это одно указывает на великий конец в виде. Увеличенная способность для реальной жизни — это цель всех серьезных усилий. Мы можем или не можем получить материальный успех; мы можем или не можем обеспечить большую меру популярных аплодисментов; мы будем вне всякого сомнения иметь глубокое, сладкое чувство мира внутри, когда мы смотрим в ту сторону, но главный результат будет в том, что, делая все эти вещи хорошо, мы получим увеличенную силу и способность для жизни жизни. Здесь мы достигаем того, что является окончательным. «Так поступай, и будешь жить» — это последнее слово на предмет вознаграждения.

Высшее воздаяние за делание чего-либо лежит в силе, которую человек получает, чтобы делать это лучше и делать больше этого. Вознаграждение за чтение не в информации, полученной или в идеях, приобретенных так много, как в ментальном стимуле, который приходит, позволяя одному читать больше книг и лучших и во времени производить идеи своего собственного. Художник выходит в мир, чтобы видеть красоту его в дереве и цветке, в ландшафте и горе, в тихом озере и в беспокойном море. Его вознаграждение приходит в увеличенной силе видеть больше красоты там, чем другие люди видят и переносить то, что он видит на холст. «Я никогда не видела ничего подобного в природе», — женщина однажды сказала Тернеру, когда она смотрела на одну из его картин. «Очень вероятно», — ответил художник; «сколько бы вы дали, мадам, если бы могли?» Поверните свое лицо любым путем, который вы выбираете, и великое утверждение Учителя о вознаграждении остается верным — так поступай, и будешь жить.

Несите это вверх к моральному уровню. Вознаграждение за делание вашего долга лежит в увеличенной силе, которую вы получаете, чтобы продолжать делать это и делать это лучше. Вознаграждение за любовь лежит в увеличенной силе любить и любить более достойно. Вознаграждение за встречу и овладение какой-то трудной ситуацией в жизни, искушением, разочарованием, борьбой, печалью, лежит в добавленной силе, которую вы получаете, чтобы овладеть еще более трудными ситуациями, которые могут возникнуть. В вашем духовном паломничестве вы идете «от силы к силе», от одной формы силы к другой и более высокой форме, от одной меры силы к другой и более полной мере, пока наконец вы не достигнете полноты роста Христа.

Вы можете вспомнить то великое обещание, сделанное в последней книге Библии! «Будь верен до смерти, и Я дам тебе» — что? Какую форму примет окончательное вознаграждение? «Я дам тебе корону», не из золота с бриллиантами в ней, большими, чем Кохинор, не корону материального успеха. «Я дам тебе корону», не из лавра, такого как греки помещали на чело победителей в играх, корону популярных аплодисментов. «Я дам тебе корону», не личного удовлетворения, такого как люди честной цели могут иметь право носить. «Будь верен до смерти, и Я дам тебе корону жизни!» Окончательное вознаграждение за правильную жизнь лежит в увеличенной силе и увеличенной возможности, которые будут нашими, чтобы жить дальше и жить более обильно.




IX ИСПОЛЬЗОВАНИЕ НЕПОЛНОГО




«Мы знаем отчасти». Это не утверждение какого-то безразличного агностика, который, потому что религиозные вопросы трудны, настаивает, что он не знает ничего о них. Это не утверждение вызывающего неверующего, который, потому что он не понимает всего о религии, объявляет, что ни он, ни кто-либо не знает ничего о ней. Это не утверждение одного из тех колеблющихся индивидуумов, которые всегда пытаются вести безопасный курс где-то между да и нет, между правом его и неправым его; которые никогда не уверены вполне, есть или нет Бог, но думают, что истина лежит, возможно, около половины пути между двумя претензиями.

Этот человек, Павел, не был агностиком, неверующим или колеблющимся. Он знал определенные вещи, он был в них уверен. Он был готов заявить об этом во всеуслышание и, если потребуется, встать и принять за них смерть. «Я знаю, в Кого уверовал», — восклицает он; в его сознании не было ни тени сомнения на этот счет. «Я знаю благодать Господа нашего Иисуса Христа» — и она превратила его из узколобого, фанатичного, гонителя-фарисея в того, кто написал лучший гимн любви, который можно найти в печати, и кто воплотил дух этой любви в своем повседневном поведении. «Знаю, что любящим Бога все содействует ко благу» — и в случае Павла «все» включало в себя немало трудностей и преследований, разочарований и скорбей, но он никогда не колебался в своей уверенности, что все это служит какой-то мудрой цели. Это и многое другое он знал. «Отчасти мы знаем» — так он расставил бы акценты, и фактическое содержание его знаний было поистине огромным.

Он делает это утверждение как честный, скромный, разумный человек, стоящий лицом к лицу с духовными реальностями, слишком великими для полного понимания или окончательной формулировки. Его знание о них было обширным, но они были еще обширнее. Он, должно быть, понимал, когда писал эти слова, что он человек недюжинных достижений. Он написал треть Нового Завета собственной рукой. Он сделал для формирования христианской мысли больше, чем кто-либо, кроме самого Христа. Он был «восхищен до третьего неба», что бы это ни значило. Он был самым эффективным миссионером новой веры, которого когда-либо видел мир. Он был человеком удивительного кругозора и хватки, но, стоя лицом к лицу с этими великими духовными реальностями — Богом и искуплением, молитвой и долгом, бессмертием и последним судом, — он откровенно признается, что результаты еще не подведены; последние слова не сказаны и не могут быть сказаны; полное постижение этих высоких ценностей еще не достигнуто. Мы знаем отчасти.

Мы рады встретить эти слова на устах величайшего апостола мира. Они утешают тех из нас, кого беспокоит ограниченность наших собственных религиозных знаний. Они соответствуют настроению нашего современного времени сомнений и беспокойства, которое так заметно в университетских городках и в университетских кругах. Они предполагают, что достичь окончательности гораздо труднее, чем полагали в своей простоте некоторые из предыдущих поколений. Сегодня уже не так часто, как в прежние дни, на последней странице книги можно встретить привычные слова «Finis» или «Конец». Даже когда автор высказался в нескольких томах, каждый из которых объемист, как том «Британники», он знает, что есть еще что сказать. Он оставляет путь открытым, не пытаясь преградить его надписью «Конец».

Мы осознаем, что не достигли конечной станции ни на одной из главных магистралей религиозного поиска. Мы разбросаны по разным промежуточным станциям, благодарные за ту часть, которую знаем, признательные за достигнутый прогресс, но признающиеся вместе с Павлом, что мы еще не достигли, что мы не стали совершенными ни в теории, ни на практике. Но какого бы прогресса мы ни достигли, мы полны решимости в духе Павла использовать ту часть, которую знаем, и стремиться вперед к цели, к почести вышнего звания Божия. Это доминирующее настроение серьезного, но осторожного, ищущего элемента в современной жизни. Поэтому мы благодарны за слова этого скромного, разумного человека, который при всем своем запасе духовного опыта тихо сказал: «Мы знаем отчасти».



Мы могли бы применить эти слова во многих направлениях и найти их полезными. Некоторые из нас были сильно встревожены доктриной о Провидении. Нам было сказано авторитетными лицами, что Бог царствует и что «Он все делает хорошо». Когда времена хорошие, мы действительно верим в это. Мы видим, что путь грешника труден, как и должно быть, и что в целом путь праведности — это путь мира и чести. У нас есть утешительное убеждение, что все вещи, взятые в их полноте и конечном исходе, содействуют ко благу тем, чьи цели праведны.

Но как раз тогда, когда мы привели нашу доктрину о Провидении в полный порядок, мы становимся свидетелями подобного: там умирает молодая христианская мать. Она была идеальной дочерью, преданной женой и прекрасной матерью детей, которые любили ее и нуждались в ней больше, чем в чем-либо другом на земле. Но при том, что целая община людей, возможно, молится о ее выздоровлении, она умирает, в то время как совсем рядом группа негодяев, которые делают мир хуже, а не лучше, продолжают жить, сытые и здоровые. И тогда каким-то образом наша доктрина о Провидении, наша вера в правление мудрого и благого Бога получает тяжелый удар.

Но мы знаем отчасти. Мы знаем о полезности этой жизни здесь; мы не знаем, к какому дальнейшему и, возможно, более высокому служению она была призвана там. Мы видим, что было прервано здесь; мы не видим, что было подхвачено дальше. Мы не знаем конечного воздействия этой суровой скорби на ту семью, результата этой необходимости вновь собрать все свои силы, пока они идут теперь в тени великой утраты. Мы даже не знаем конечной цели Бога для тех негодяев, которые продолжают жить; результаты для них тоже еще не подведены. Мы знаем отчасти, и то, что мы знаем, если рассматривать человеческую жизнь в широком смысле, настолько обнадеживает, что мы готовы довериться Богу и идти дальше верой.

Корабли в Норвегии, входящие в великие фьорды, иногда плывут так близко к скалам, что можно стоять на палубе и почти коснуться рукой поверхности скалы. Когда одного капитана спросили об этом, он сказал: «То, что видно, указывает на то, что скрыто. Наклон выше ватерлинии указывает на наклон ниже, и мы в полной безопасности». Общий наклон Божьих действий по отношению к нам, если взять факты, которые мы знаем, в том общем впечатлении, которое они производят относительно Его мудрости и справедливости, таков, что мы готовы довериться Ему ниже ватерлинии. Поэтому, когда я не могу в какой-то сложной ситуации разглядеть Его конечную цель невооруженным глазом, я полагаюсь на свою уверенность в Его моральном характере.

Что касается этой веры в божественную целостность, ни один серьезный, наблюдательный человек не должен сомневаться. Это вера, которая опирается на широкую индукцию фактов, гораздо более обширную, чем мой собственный опыт Его действий по отношению ко мне. Повторять аксиому — значит сказать, что творение не возвышается над Творцом. Если люди в любое время, где бы то ни было, добры, значит, должна быть доброта в Творце этих людей, доброта в силе или силах, стоящих за ними, как бы мы ни называли эти силы. И если поток человеческой доброты расширялся, углублялся, тек сильнее с течением веков, это указывает на характер и цель Того, Кто создал сам этот поток. То, что доброта в человеке свидетельствует о доброте в Боге, в то время как зло в человеке не свидетельствует о зле в Боге, очевидно, поскольку здравомыслящие люди повсюду считают доброту нормальной, а зло — ненормальным.

И посмотрите на растущий поток человеческой доброты на протяжении веков! Посмотрите на Ливингстона, отдающего свою жизнь, чтобы нести свет на темный континент! Посмотрите на Кромвеля, боящегося Бога и никого больше, ни короля, ни папу, ни дворян, ни епископов, и отдающего свою жизнь, чтобы завоевать конституционную и религиозную свободу для англоязычной расы! Посмотрите на Линкольна, не считающего свою жизнь дорогой, если он может послужить делу Союза и интересам своих братьев в оковах! Посмотрите на огромное множество человеческой доброты, сосредоточенное в святых и провидцах, в героях и мучениках, в учителях и матерях, идущих вперед не для того, чтобы им служили, но чтобы служить, отдавая свои жизни ради улучшения мира! Посмотрите на все это, а затем спросите себя, можете ли вы хоть на мгновение поверить, что вся эта доброта возникла сама по себе, сохранялась и возрастала вопреки воле Творца, или перед лицом Его морального безразличия, или без творческой доброты в Нем! Это утверждение было бы чудовищным! Эта широкая индукция фактов порождает глубокую веру в моральный характер Бога, и когда мы не можем видеть, мы доверяем, потому что относительно конечного смысла многих странных событий мы знаем отчасти.

Возьмем вопрос о молитве и о том, как она влияет на формирование характера и ход событий. Мы знаем, что молитва оказывает определенное и благотворное влияние на многие жизни. Те, кто громко утверждает, что добродетель и порок — это такие же чисто физические продукты, как сахар и купорос, что все правильные и неправильные действия можно объяснить материальными причинами, не доказали свою правоту, они даже не начали ее доказывать. Есть нечто невидимое, таинственное, но реальное и мощное, что побуждает определенных людей любить нелюбимых, идти на жертвы ради бездумных и неблагодарных, твердо стоять на пути долга, когда это совсем не путь наименьшего сопротивления. Любовь к правде, чувство долга, привычка следовать принципам — все это так же реально, как гранит. Но силы, которые делают их сильными, — духовные, и эти силы получают постоянное подкрепление от привычки к молитве.

Эту часть мы знаем. Мы видели, как сердца людей обращались от гнева к любви, от нечестивых к святым целям, от слабости к твердой решимости благодаря молитве. Мы видели, как семейная жизнь становилась слаще, потому что хотя бы раз в двадцать четыре часа члены семьи собирались вместе и преклоняли колени перед Богом, исповедуя свои ошибки, прося Его руководства и позволяя тому, что было истинным и правильным внутри них, расти через общение с Тем, Кто абсолютно истинен и правилен. Любой здравомыслящий человек почувствовал бы, что его жизнь, его имущество, его семья находятся в большей безопасности в общине, где люди молятся, чем в той, где они только кощунственно используют имя Божье. Эту часть о молитве мы знаем.

Но что касается конечного эффекта этого, окончательной философии этого, точного способа, которым конечный дух становится соработником Бесконечного Духа в формировании событий, я свободно признаюсь, что есть очень много того, чего я не понимаю. Я знаю отчасти, но та часть, которую я знаю, настолько полна благословенных и прекрасных результатов, что я хочу, чтобы моя молитва о пришествии Царства Божьего, об исполнении Его воли на земле, о даре хлеба насущного, о прощении и конечном избавлении от зла — я хочу, чтобы эта молитва возносилась, устремляясь к престолу, подкрепленная всей верой, надеждой и любовью, которые я могу в нее вложить. И меня не беспокоит тот факт, что я не могу объяснить все основания моей уверенности, ибо, подобно Павлу, я знаю отчасти.

Возьмем вопрос о будущей жизни! Здесь есть много того, что мы хотели бы знать. Что делают сейчас наши близкие, которые ушли? Являются ли они свидетелями ошибок и неудач, которые мы совершаем здесь? Как именно вознаграждается добро и наказывается зло, когда они так причудливо переплетены? Нет человека настолько белого, чтобы в нем не было пятен черного здесь и там. Нет человека настолько плохого, чтобы в нем не было хоть немного добра, если мы наблюдательно его извлечем. А как насчет конечного исхода — могут ли добрые люди быть счастливо довольны, если грешные души, которых они любили, находятся в сознательной боли или даже если они были безжалостно стерты с лица бытия? Слишком ли самонадеянно надеяться, что Божьи убеждения к праведности, будучи бесконечными, могут оказаться неотразимыми и, таким образом, в конце концов успешными в каждом случае? Так всегда спрашивали мужчины и женщины, которые любили и теряли тех, кто ушел из этого мира без признаков искреннего покаяния или спасительной веры. Ребенок может задать здесь больше вопросов за пять минут, чем все философы и богословы на земле могут ответить за столько же лет.

Мы знаем отчасти! Мы не можем измерить улицы нового Иерусалима в километрах. Мы не можем описать его достопримечательности ни в каком путеводителе Бедекера. Мы не можем составить подробную программу Божьих действий по отношению к добрым и злым людям земли во все бесконечные годы. И нет никакой обязанности с нашей стороны предпринимать составление такой программы.

Мы знаем отчасти, и та часть, которую мы знаем, выглядит примерно так: я чувствую глубокую уверенность, что буду жить после смерти. Оснований для моей надежды много. Масса неразумия и несправедливости, которую я оставил бы на своих руках необъясненной и необъяснимой, если бы я попытался отрицать истину бессмертия, — одно из них. Почти всеобщее и настойчивое желание людей будущей жизни — другое. Каким-то образом целостность вселенной такова, что она не развивает в людях нормальные, широко распространенные и настойчивые желания, если где-то не найдется соответствующего удовлетворения для таких желаний, стоящего напротив них. Тот факт, что ясные видения и светлые надежды лучших поэтов и пророков, которых знал мир, были на стороне бессмертия, много значит. Провидцы пели, а пророки высказывали свои высокие ожидания силой бесконечной жизни. Слова высшей фигуры в истории, Иисуса Христа, относительно истины бессмертия значат еще больше. Он видел ясно, говорил мудро, жил божественно, и я не могу поверить, что здесь он воздвиг свои ожидания на фундаментальной ошибке.

Следует помнить, что для тех, кто утверждает, и для тех, кто отрицает истину бессмертия, это в равной степени вопрос моральной веры, потому что убедительной демонстрации не было сделано ни за, ни против. Люди, которые отрицают бессмертие, не противопоставляют знание вере; они только встречают позитивную веру негативной. Но поскольку разум и опыт, лучшее в литературе и Тот, Кто взял на свои плечи моральное управление миром, как никто другой, стоят так твердо на стороне позитивной веры, я чувствую уверенность в непрерывной жизни.

Что касается последнего суда, я знаю, что праведность и любовь, которые полезны и прекрасны здесь, будут полезны и прекрасны всегда и везде; чем яснее свет, в котором они стоят, тем больше будет открыта их слава. Я знаю, что грех и эгоизм низки и ненавистны здесь, и они будут низкими и ненавистными везде; чем яснее свет, в котором они стоят, тем более явной будет их ненавистность. Какова будет их конечная судьба, я не берусь сказать. Мы знаем отчасти, но ясные перспективы грядущей жизни, где праведность и любовь будут иметь больше шансов быть и действовать, где грех и эгоизм встретят более ужасный упрек, достаточны, чтобы стимулировать правильные действия и дать предупреждение тем, кто хотел бы связать свою судьбу со злом. Что касается остального, в неполноте нашего знания мы можем безопасно оставить это на усмотрение мудрости и справедливости Бога.

Я мог бы развить эту идею в других направлениях, но позвольте мне сразу перейти к другой фазе темы. Отчасти мы знаем, и та часть, которую мы знаем, естественно, является той частью, которую мы используем. Мы хотим знать больше. Мы надеемся узнать больше когда-нибудь. Тем временем мы признаем, что путь к прогрессу в этом направлении — использовать ту часть, которую мы уже знаем.

Почти в любом направлении, если это не чистая математика или формальная логика, наше знание, даже на втором курсе, останавливается далеко от полного понимания. Ни один человек не знает длины и ширины, высоты и глубины любви своей жены к нему, если она хорошая женщина. Какую-то часть он знает, но любовь, которую она могла бы проявить в какой-то чрезвычайной ситуации, ухаживая за ним во время долгой болезни, разделяя с ним какой-то болезненный опыт, неся с ним какое-то тяжелое бремя — эту более полную любовь он не знает и не может знать, пока не придет время для ее проявления. Но та часть, которую он знает о любви своей жены к нему, — это та часть, которую он использует, и сама мысль о том, как она прекрасна и какую нераскрытую способность она может содержать для добровольной и радостной жертвы от его имени, заставляет его чувствовать, что он должен быть лучшим человеком, чтобы быть ее достойным. Таким образом, он движется вперед в той части силы и красоты женской любви, которую он знает, позволяя более полному знанию о ней приходить по мере возможности. И это именно отношение разумно религиозного человека — те реальности, с которыми он имеет дело, Бог и искупление, молитва и долг, бессмертие и последний суд, признанно слишком велики для окончательной формулировки, но он знает что-то о них, и та часть, которую он знает, — это та часть, которую он использует.

По соседству с моим домом у меня есть два маленьких соседа, мальчики трех и пяти лет. Они мои близкие друзья, и они многому меня научили. Их отец — врач, занятой, полезный, христианский человек. Мальчики понимают жизнь своего отца «отчасти». Они знают, что он врач и что он ходит к больным людям и делает их здоровыми. Но что касается методов, которые он применяет, и средств, которые он использует, они не знают ничего. Они знают в смутном смысле, что он зарабатывает деньги, которые оплачивают счета и обеспечивают им дом, полный комфорта и красоты. Но что касается его финансового положения, его инвестиций и его перспектив, они не знают ничего. Они знают, что наряду с сердечной доброжелательностью, которую он испытывает ко всем, он любит их мать и их самих превыше всего; но как он пришел к тому, чтобы полюбить именно эту женщину, а не какую-то другую, и как они родились от этой любви, или как далеко эта любовь может зайти в защите и обеспечении их, они не беспокоятся ни на мгновение. Они знают любовь своего отца отчасти.

Но та часть, которую они знают, — это та часть, которую они используют. Они живут в доме своего отца; они сидят за его столом; они приветствуют его криком, когда он приходит со своей практики. Они слушаются его, доверяют ему и думают, что он лучший человек в мире. Они забираются к нему на колени и разговаривают с ним не о его практике, а о своих маленьких делах, своих волчках, своих шариках, своей маленькой тележке — как он хочет, чтобы они делали. Он всегда встречает их на их собственной почве и имеет дело с ними в терминах и интересах их собственной жизни. Таким образом, мои два маленьких друга живут и растут, зная жизнь своего отца отчасти.

«Если не обратимся и не будем как дети» в доме нашего Отца, чья общая жизнь превышает наше нынешнее понимание, чьи планы и цели для нас слишком высоки для полного понимания, чей взгляд на нас во всех отношениях обширнее нашего собственного взгляда — «если не обратимся и не будем как дети, не войдем в Царство Его». Но если мы возьмем ту часть, которую знаем, и используем ее, действуя на ее основе и живя ею, мы будем идти по пути, который ведет к более полному и благословенному опыту мудрости и любви Отца, так же верно, как это делают мои два маленьких друга, когда они растут к своей зрелости в доме своего отца.

Сколькими способами Иисус разъяснял этот долг использования близкого и знакомого, когда мы хотим узнать отдаленное! Он, казалось, понимал, что религия будет покрыта коркой заблуждений, так что обычным людям будет трудно до нее добраться; что некоторые люди будут писать большие скучные книги о ней, которые никто не захочет читать; что другие люди, говоря о ней, будут использовать слова, которые не поместятся в чемодан, не будучи сложенными дважды, тем самым сбивая людей с толку. По этой причине, возможно, он сделал свое собственное учение проще, чем у кого-либо, чьи слова записаны в Священном Писании.

Однажды в полночь он стоял среди деревьев, разговаривая с вдумчивым человеком о некоторых аспектах религиозной жизни. «Как это может быть?» — спросил человек. «Как может человек родиться, будучи старым?» В этот момент ветер зашуршал листьями рядом с ним, и Иисус заметил: «Ветер дышит, где хочет. И голос его слышишь, а не знаешь, откуда приходит и куда уходит». Мы не можем сказать, почему ветер дует один день с севера и у нас холодно, другой день с юга и у нас жара, другой день с востока и у нас дождь. Мы не можем удовлетворительно объяснить многие тайны, связанные с ветром. Но человек, который является рыбаком, может поднять свой парус и наполнить его этим ветром, который является такой тайной. Он может выплыть через Золотые Ворота и вернуться вечером с лодкой рыбы для нужд своей семьи и для других голодных людей. Ветер, который наполняет его парус, он знает, но происхождение, конечную судьбу и все отношения, которые он поддерживает с другими силами во вселенной, он не знает. Часть, которую он знает, однако, — это часть, которую он использует, соотнося ее со своей собственной жизнью. И это поступок здравомыслящего человека в делах духовных тоже. Он знает жизнь Бесконечного Духа отчасти, но он использует часть, которую знает, соотнося ее полезным образом со своей собственной жизнью.

Когда мы начинаем таким образом, это прямой курс. Мальчик начинает свое изучение математики с того, что учится считать до десяти — один, два, три, четыре, пять, шесть, семь, восемь, девять, десять. Он движется прямо по этому пути, пока с помощью этих же десяти цифр он не вычисляет курсы, по которым движутся планеты, и не измеряет расстояния до неподвижных звезд. Он начинает свое изучение литературы с изучения букв, а, б, в и т. д. Постепенно, используя эти же знакомые буквы, он прокладывает свой путь через хитросплетения «Гамлета» и «Макбета»; он идет вместе с Эмерсоном и Гегелем по полям философии. Он начинает свое изучение музыки с изучения элементарных звуков, до, ре, ми, фа, соль, ля, си, до. Вскоре, с помощью этих же тонов, он поет в большом хоре, который исполняет «Мессию», или играет на своем инструменте в каком-нибудь оркестре, который исполняет Пятую симфонию Бетховена. В любой ситуации в жизни прогресс достигается не тем, что мы ужасаемся количеству того, чего мы не знаем, или тщетно желаем знать больше, а тем, что мы берем ту часть, которую знаем, соотносим ее с нашими жизнями и делаем ее инструментом получения этого более полного знания.

Бог больше любого мудрого и доброго отца, но не другой. Возведите любовь мудрого и доброго отца в n-ю степень, и вы получите любовь Бога к Своему народу. Жизнь духа благороднее жизни плоти, но она тесно связана; это жизнь, которая алчет праведности, жаждет Бога живого и становится сильной, упражняясь в полезном служении. Небо лучше и чище земли, но не непохоже. Для иудея это был «Новый Иерусалим», и для каждого человека это «новый —» независимо от того, как называется город, в котором он живет. Это обычная жизнь, облагороженная и прославленная вливанием более тонкого духа. Славное исполнение приходит через более богатые комбинации и более полное развитие более простых частей, которые мы уже знаем.

Я хотел бы убедить студента колледжа, который никогда не вступал в открытую, радостную христианскую жизнь, просто начать. Есть много вещей, которые он не понимает или, возможно, не верит. Мы отложим их на момент, не игнорируя их, но откладывая их рассмотрение. Пусть он возьмет ту часть, которую знает, моральный императив жить лучшей жизнью, которую видишь, а лучшей жизни, чем христианская, назвать нельзя; необходимость в каком-то компетентном проводнике, а лучшего, чем Иисус из Назарета, пока не появилось; ясно установленные выгоды, которые можно получить через доверие и послушание; полезные реакции, которые приходят через молитву и чтение Библии; очевидное преимущество лелеяния надежды на будущую жизнь и прямого взгляда на тот факт, что что мы сеем, то и пожинаем. Все это он знает! Пусть та часть, которую он знает, будет той частью, которую он использует. Если он будет действовать только на ее основе, встраивая ее в свою собственную жизнь и следуя туда, куда она ведет, он будет на пути к тому месту, где он будет знать, подобно тому как он сам познан.




X БОРЬБА СО ЗВЕЗДАМИ




В древней песне мы находим это поразительное утверждение: «Звезды с путей своих сражались против Сисары». Это поэзия. С ней нужно обращаться согласно правилам, которые управляют поэтическим выражением. Простые прозаические факты, лежащие в основе этого утверждения, были таковы: северные племена Израиля угнетались воинственными хананеями того региона. Израильтяне, жившие на окраинах, часто подвергались резне, пока некоторые деревни не были полностью уничтожены. Угнетение стало настолько горьким, что израильтянину было небезопасно путешествовать по обычным дорогам. «Во дни Самегара... ходящие путями прямыми ходили окольными дорогами». Они жили в постоянном страхе за свои жизни, и ситуация в конце концов стала невыносимой.

Затем произошло вооруженное восстание израильтян против своих угнетателей. Десять тысяч человек под предводительством Деворы и Варака вышли дать бой на равнине Ездраелонской. Командующим противостоящей армии был Сисара. Он был неизменно победоносен над израильтянами, главным образом благодаря использованию колесниц и боевых коней, сбивая своих врагов до того, как они могли что-либо сделать с помощью своих пращей и стрел. И в знаменитой битве, о которой говорится в песне, автор говорит: «Сисара привел девятьсот железных колесниц», чтобы сражаться против армии Израиля.

Но как раз когда битва началась, разразился сильный шторм, превративший черный суглинок того плодородного поля в болото. Тяжелые боевые кони и огромные колесницы не могли атаковать. Песня изображает их барахтающимися, беспомощными в глубокой грязи. Холодный дождь постепенно превратился в мокрый снег, и мокрый снег, гонимый сильным ветром прямо в лица наступающих хананеев, сделал использование пращи и копья сравнительно неэффективным. С другой стороны, израильтяне, со штормом за спиной и с мужеством, усиленным чувством того, что все обстоятельства ситуации были в их пользу, сражались великолепно и успешно. Они перебили беспомощных людей, которые тщетно пытались использовать тяжелые колесницы; они обратили в бегство пеших солдат, которые не могли должным образом защитить себя, когда шторм бил им в лица, и таким образом они одержали заметную победу над армией Сисары.

Когда израильтяне стали складывать силы, которые внесли вклад в результат, они не были настолько близоруки, чтобы вообразить, что их собственные правые руки принесли им победу. Они видели, что некоторые другие силы, которые они не создавали, которые они никоим образом не контролировали, решительно вошли в определение исхода. «Господь привел в замешательство Сисару и все колесницы его», — сказали они. «Звезды с путей своих сражались против Сисары». Ветер и дождь, град и мокрый снег, сходящие с небес не по их воле, выстроились вместе с ними как эффективные союзники; и когда их глаза пробегали по полному списку, силы свыше, сочетающиеся с их собственной решительной доблестью, они знали, что Сисара был обречен на поражение, потому что он сражался против звезд.



Звезды с путей своих сражались против Сисары — это поэзия! Это смелое литературное утверждение великолепной моральной истины. В конечном счете силы земли и неба одинаково враждебны низкому типу жизни, который представляет Сисара. Жестокость, угнетение, бесчеловечность обречены на поражение. Индивидуумы или нации, культивирующие эти качества, сражаются со звездами, и звезды окажутся слишком сильными для них. Как было с Сисарой, так есть сейчас и будет всегда, во веки веков! Эти пороки иногда побеждают в стычке; время от времени они выигрывают битву, но война всегда идет против них. Когда приходит конец и подписываются условия капитуляции, их находят вместе с Сисарой, грызущими пыль. Силы, человеческие и божественные, видимые и невидимые, постоянно находятся в состоянии войны с неправотой, и сочетание всех этих могучих энергий делает исход неизбежным. Человек, который каким-либо образом берется жить неправильной жизнью, берется сражаться со звездами.

Здесь символизируется присутствие универсальных моральных сил. Вокруг нас есть знакомые силы, которые мы не создавали, которые мы не контролируем — свет и тепло солнца, сила гравитации, движения ветров и пульсирующие приливы. Мы не можем контролировать их; мы можем только приспособиться к их движениям и мудро сотрудничать с ними для определенных целей. Даже пока я говорю, эта огромная масса под нашими ногами быстро несет нас вперед, покрывая все двадцать пять тысяч миль за одни двадцать четыре часа. Ученые люди до сих пор не могут ничего предложить относительно того, как она приобрела свою начальную скорость; мы находим ее движущейся, и она несет нас с собой, хотим мы того или нет.

Это символ! Есть другие силы, невидимые, но могучие, движущие расу из тьмы к великому и все большему свету. Со всеми своими блужданиями и спотыканиями расе никогда не позволялось сбиться с пути совсем. Вчера она думала как ребенок и понимала как ребенок; сегодня она откладывает детское и знает отчасти; завтра она будет знать все еще «отчасти», но большую часть. И это возвышенное убеждение серьезных людей, что она на пути к тому, чтобы знать, подобно тому как она сама познана. Это движение так же непреодолимо, как движение планет.

Раса также делает успехи в праведности. Некоторые формы зла, которые когда-то стояли обнаженными и бесстыдными, были загнаны в крысиные норы. Вскоре эти норы будут заделаны сверху, и эти формы зла больше не будут видны. Сила совести растет, и ее господство расширяется. Мэтью Арнольд, говоря как поэт, сказал: «Есть сила не от нас самих, которая делает для праведности». Герберт Спенсер, говоря как философ, сказал: «Есть бесконечная и вечная энергия, из которой все происходит», и, по его суждению, она была, в целом, дружелюбна к праведности. Псалмопевец, говоря как религиозный человек, сказал: «Суды Господни истина, все праведны, и в соблюдении их великая награда». Неважно, какие слова используются; все это сводится к одному и тому же. Сами звезды являются для нас символами, как они были для этого писателя древности, сил невидимых, величественных, космических, которые настойчиво настроены на праведность. Сисара и вся орда злодеев вынуждены смотреть этому факту в лицо.

Антагонизм этих универсальных сил означает поражение для тех, кто готов делать зло. Иногда буквы, которые складываются в поражение, формально расположены в порядке; в другое время буквы должны быть выбраны из массы запутанных деталей, но они там, и они складывают одно и то же слово, «поражение». Звезды никогда не медлят с вынесением своего вердикта по поводу более грубых грехов плоти, убийства и прелюбодеяния, воровства и лжи, пьянства и чревоугодия. Но действие этого закона доходит до самых тонких грехов гордости и зависти, низости и эгоизма, морального безразличия и духовного пренебрежения — все они в своем конечном исходе ведут к несчастью и недовольству так же верно, как дважды два — четыре. Ни один человек никогда не перехитрил и не победил звезды, ни один человек никогда не победит. Солнце встает, когда положено, независимо от того, как он решает настроить свои индивидуальные часы, независимо от того, какую ложь он может сказать в своем личном альманахе. Ни один человек никогда не перехитрил моральный порядок вселенной, который величествен и непреодолим в своих процессах. Он мог искать много ухищрений, но в конце концов он вынужден рассчитаться по книгам. Он должен пожинать то, что посеял, какой бы ужасной ни была жатва.

Пройдите через любой современный город с открытыми глазами, и вы найдете это утверждение о Сисаре, написанное простым почерком. Вы найдете людей, некоторые из них хорошо одеты, некоторые в лохмотьях, с сердцами, окутанными несчастьем и отчаянием. Бедные обманутые смертные, они разбивали свои головы о моральные краеугольные камни вселенной в тщетной надежде, что, возможно, путь грешника не будет для них трудным. Некоторые из-за невоздержанности, некоторые из-за распущенности, некоторые из-за хитрой нечестности, некоторые из-за хладнокровного эгоизма — дороги к краху различны, и люди путешествуют по ним всем! Вот они приходят в конце концов, избитые, потрепанные и сломленные! Они сражались со звездами с обычным результатом. Если здесь и там кто-то держит голову высоко, а лицо как полированная латунь, думая, что он может избежать той же уродливой судьбы, вам нужно только подождать некоторое время, чтобы увидеть его с разбитым лицом и сердцем, раздавленным, как и у остальных.

Вот два молодых человека в колледже, один из них живет истинной жизнью, поддерживая хорошие привычки, заставляя себя усердно работать, культивируя правильный круг друзей! Другой молодой человек держит свои легкие пропитанными сигаретным дымом, свой мозг одурманенным алкоголем; он ищет тенистые места в жизни города и культивирует отбросы; он бездельничает, когда должен работать. Вы можете с первого взгляда сказать, кто из них будет сидеть на собрании директоров или на каком-то подобном месте ответственности через двадцать лет, а кто будет где-то на высоком табурете или периодически бродить по улицам в поисках работы, удивляясь, почему удача была против него. Здесь нет никакой удачи. Он записался в великую армию дураков, которые под предводительством Сисары берутся сражаться со звездами. Определенные привычки, определенные курсы действий, определенные стремления приносят честь, радость, продвижение; определенные другие курсы действий приносят как раз обратное. Все это так же верно, как движение планет; это происходит согласно закону, столь же непреклонному.

Конечное благополучие любой жизни обеспечивается через сотрудничество с теми силами, которые символизируются звездами. Я был на Средиземном море однажды по пути из Италии в Египет, когда у берегов Крита наш корабль попал в ужасный шторм. Нас били и бросали, ибо ветер был противный. Несчастный случай сделал необходимым лечь в дрейф на несколько часов, пока волны перекатывались через самые высокие палубы. В отсутствие солнца или звезд точный расчет был потерян, но к полуночи второго дня шторм стих, и вскоре звезды засияли, здесь и там, в неровных пятнах неба. Затем первый помощник появился на палубе со своими инструментами, и вскоре он знал точно, где мы находимся на поверхности неспокойных вод. Всякая неопределенность была закончена; мы плыли по звездам, и на следующий день мы бросали якорь у берегов Египта. Движение корабля и бросание волн были неопределенными, но движение звезд было верным.

Наша безопасность во всем круизе жизни зависит от приспособления наших движений к тем универсальным силам, которые охватывают нас. Мои часы, хотя они и находятся в моем индивидуальном кармане, идут в ногу со звездами, так что я мог бы показать вам, где будет каждая стрелка завтра утром, когда солнце взойдет над горизонтом. И наши цели, наши привязанности и наши воли должны быть аналогично настроены, чтобы они шли в ногу с бесконечной волей и целью Бога для нас. Те универсальные силы любви и благодати, прощения и искупления, руководства и утешения, на которые во все века люди учились смотреть, они все наши, если мы только будем использовать их. И когда мы учимся использовать их правильно, они приносят мир, силу и радость.

Таким образом, в словах этого древнего поэта, когда он стоял той ночью на поле битвы, глядя на звезды, было чувство адекватного горизонта. Ветер и дождь, град и мокрый снег — все помогало израильтянам в одержании победы. Сами небеса, казалось, были заинтересованы в той моральной борьбе там, на равнине Ездраелонской. И он был прав — звезды помогали; они всегда помогают; они сражаются постоянно своим собственным назначенным способом на стороне правды.

Вы можете доверять силам, которые они символизируют! Вы можете выработать свое собственное высшее благополучие в радостной уверенности, ибо Бог работает внутри вас к той же великой цели! Вам не нужно сомневаться в этом, ибо доказательства очевидны. Герои и мученики отдают свои жизни за принцип. Мать заботится о больном ребенке, не считая свое удовольствие, свой комфорт или даже свою собственную жизнь дорогой, если она может спасти ребенка. Бедная собака, привязанная к своему хозяину, идет к месту, где она видела, как они положили тело, и скулит в ожидании звука голоса, который затих. Неужели Творец такой моральной целостности в героях и мучениках не сохранил ничего из нее для Себя? Неужели Он из прошедших веков произвел такую преданность в сердце матери без преданности в Своем собственном сердце к Своему беспомощному ребенку? Неужели Он внушил такую верную привязанность даже собакам, которые погибают, но не смог разделить эту любовь Сам? Серьезные люди не могут заставить себя поверить в нечто настолько абсурдное. Эти силы, которые производят привязанность к правде, преданность беспомощным, верную привязанность, являются универсальными силами.

«О сердце, которое Я создал, сердце бьется здесь» — это было слово Божье через уста поэта! Эти силы любви и благодати универсальны и долговечны, как звезды. Сражаться с ними означает поражение. Сотрудничать с ними, приводя разрозненные и бесцельные действия жизни в гармонию с высшей целью Бога, провозглашенной в Иисусе Христе, означает жизнь обильную и вечную.




XI СИЛА ВИДЕНИЯ




В старом школьном учебнике был очерк «Глаза или нет глаз». Два молодых человека отправились на прогулку в одно и то же поле. Один из них видел только обычные формы и очертания; он не видел ничего, чего не увидела бы собака или кодак. У него были глаза, чтобы видеть, но он не видел. Другой видел шмелей, появляющихся позже в сезоне, чем медоносные пчелы, и думал о связи, которую этот факт поддерживает с производством семян красного клевера — связь, которую каждый фермер понимает, когда он косит второй урожай вместо первого, чтобы получить семена. Он видел на одной стороне поля большой гранитный валун, отложенный там в ледниковый период, и хотя день был жарким, его ум был прохладным, когда он размышлял об этой ледяной эпохе. Он видел отпечаток раковины какого-то вододышащего существа, глубоко заложенного как ископаемое в куске камня. Его воображение возвращалось к тому времени, когда само это поле было частью внутреннего моря, и эта частица жизни оставляла свой отпечаток на мягкой грязи какого-то древнего морского берега. Он видел множество интересных вещей, которые здесь не нужно называть; они все были там, чтобы их увидеть, но его друг не заметил их. Это был вопрос «глаза или нет глаз». То, что любой человек видит в поле, или в своих собратьях, в своем курсе колледжа, или в жизни в целом, зависит от силы видения, которую он несет с собой.

Здесь в известной истории был человек, пасущий овец на склонах Хорива. При чтении повествования кажется, что воображение поэта смешалось с простыми прозаическими фактами истории. Мы не знаем, что это был за огонь, который горел в том таинственном и говорящем кусте. Мы можем верить, что это был тот же вид огня, который горит в камине, или мы можем заключить, что это был необычайный кусочек осеннего великолепия, который в определенное время года пылает на многих склонах холмов, как если бы слава и цвет тысячи закатов могли поселиться в верхушках деревьев. Как бы то ни было, то, что Моисей на самом деле видел и слышал в тот день, гораздо важнее любого мыслимого количества буквального огня или осеннего цвета.

«Пойду и посмотрю» — и то, что он увидел, указывает его собственная последующая карьера! У него была сила видения, и он видел не просто формы и цвета, присутствующие на том овечьем пастбище. Он видел вещи отсутствующие, вещи исторические, вещи возможные как настоящие и реальные. Он видел далеко там, на берегах Нила, где он раньше жил, жизнь своих собственных собратьев, раздавленную неправильными промышленными условиями. Он видел способность этой расы, горящей, но не сгорающей даже от этих лет угнетения, к моральному идеализму и духовному лидерству среди народов земли. Он чувствовал в своей собственной груди пригодность для служения более широкого, более высокого и более значительного, чем пасти овец. Он чувствовал себя уполномоченным свыше для этого ответственного служения, и он стал недоволен своим собственным легким довольством там, в земле Мадиамской. Он видел великое божественное сердце, наполненное сочувствием к порабощенному и угнетенному народу. Он слышал божественный голос, говорящий: «Я увидел страдание народа Моего в Египте и услышал вопль его от приставников его, и иду избавить его». Он видел божественную руку, протягивающуюся, чтобы использовать таинственные агентства для освобождения этого народа из рабства Египта.

У него была сила видения, и вот что он увидел, когда повел свое стадо на заднюю сторону пустыни, даже к Хориву, горе Божьей. Овцы не видели ничего из того горящего куста или тех других таинственных реальностей. Тупые мадианитяне, наблюдавшие за своими стадами в нескольких сотнях ярдов на том же склоне, не видели ничего из этого. Человек, стоящий в обуви Моисея, его лицо повернуто в том же направлении, не увидел бы ничего, если бы он не принес в ситуацию проницательность этого человека видения.

И сам Моисей видел и слышал то, что он сделал в тот высокий час, потому что на протяжении долгих лет он лелеял глубокое сочувствие к своим братьям-людям и великую непреходящую веру в Бога как Того, Кто работает от имени страдающих людей повсюду. Это было все настроение и цель его жизни, которые были провозглашены в этих великолепных словах: «Пойду и посмотрю». Он всегда говорил именно это! Он никогда не был доволен просто поверхностью реальности. Он никогда не был удовлетворен тем, что принесет поспешный взгляд в любой данной ситуации. Он должен был проникнуть под поверхность и узнать более глубокий, скрытый смысл.

Как много зависит от этой силы видения! Какие могучие вопросы связаны с ней в этой знакомой сцене! Если бы Моисей в тот день не увидел и не услышал ничего больше, чем мадианитяне, он продолжал бы пасти своих овец и умер бы комфортабельным и процветающим овцеводом. Если бы израильтяне вдоль берегов Нила были без силы такого лидерства, которое он один среди людей своего поколения, казалось, был способен предоставить, они продолжали бы делать кирпичи без соломы, пока всякая способность к духовному продвижению не была бы раздавлена в них. Если бы та еврейская раса, первая среди семитских народов в своей способности видеть и передавать духовную истину, никогда не имела своего шанса развиться в свободном воздухе степей или в приятных границах той земли обетованной, насколько другой, по-видимому, была бы моральная история расы! Праздно размышлять о том, каков был бы результат, если бы что-то никогда не случилось, что случилось, но просто этот взгляд показывает важные последствия, которые могут в любой момент привязаться к способности какого-то человека видеть. Это имеет величайшее значение в каждой четверти, чтобы какой-то человек был под рукой, который может увидеть великое зрелище.

Ваша собственная жизнь, богатство ее, обещание ее, успешное развертывание ее на более высоких уровнях, связано с этой силой видения. Если мир вокруг вас — это только овечье пастбище, если успех в жизни измеряется исключительно или главным образом в терминах шерсти и баранины, если умелое избегание дискомфорта и обеспечение легкого довольства для себя и своей семьи являются главными соображениями для вас, то этим ограниченным взглядом вы обречены. Если здесь, в эти дни высокой привилегии в кампусе, никакие кусты не горят для вас странным огнем, если никакие склоны холмов в жизни не становятся говорящими божественным голосом, если никакие пламена сочувствия, моральной страсти, стремления не горят внутри вашей груди, то увы вам! Вы не входите в смысл жизни! У вас есть глаза, но вы не видите, уши, но вы не слышите!

«Не можете ли вы распознать?» — сказал Иисус тем, кто считал себя самыми примерными людьми своего дня. Они могли смотреть на небо и из того факта, что оно красное или хмурое, сделать довольно хорошую догадку о завтрашней погоде, но они не могли распознать знамения времен. Там они были в присутствии начал самого важного духовного движения в истории, однако все, что они видели, было усталое лицо Человека из Назарета, Которого они в конце концов предали смерти, потому что Его претензии смущали их. Не можете ли вы распознать? Не захотите ли вы приложить усилия, чтобы культивировать силу поворота, чтобы увидеть великие зрелища, ожидающие вас всех на овечьих пастбищах земли, во всех сценах индустрии и во всех местах торговли, во всех линиях гражданских усилий и во всех формах благотворительных намерений, в каждой классной комнате и в каждом доме? Не повернетесь ли вы и с усиленной силой видения не увидите ли там скрытые, нереализованные возможности?

«Где нет видения, народ гибнет!» Что-то продолжает жить — плоть и кровь, формы, которые покупают и продают, ходят по улице и говорят пустые разговоры, но люди, созданные потенциально по подобию и образу Всевышнего, ушли. Где нет видения, любая жизнь гибнет. Что поддерживает живой материнскую любовь перед лицом всех трудностей, жертв, ударов, которые она призвана встретить? Это сила видения, лелеемая и культивируемая более активно, возможно, женщинами, чем мужчинами. Когда ее ребенок впервые положен ей на руки, это только кусочек красной плоти — это все, что увидел бы канарейка в окне или бездумный наблюдатель, который не заботится о детях. Этот кусочек бытия, настолько неразвитый, чтобы не иметь ничего, что можно было бы назвать моральной жизнью, никакой силы выбирать или стремиться; настолько неразвитый, чтобы не иметь ничего, что можно было бы назвать ментальной жизнью, никакой силы распознавания, дискриминации, вывода, имеет только силу плакать и питаться. Но мать видит в этой крошечной форме еще одно обещание более божественного дня, когда неисследованные возможности этой новой жизни будут обучены и воспитаны ее любовью. И на протяжении лет, когда она ухаживает за ребенком в болезни, терпит его в его невежестве, ухаживает и выигрывает его обратно от его моральной своенравности, она поддерживается своим материнским видением.

Никто не может жить полноценно, эффективно и радостно иначе. Тусклый, сухой, прозаичный человек, который никогда не видит глубокого смысла в той или иной ситуации, возможно, и способен пилить дрова или складывать колонки цифр, но когда дело доходит до того, чтобы связать эти обыденные детали жизни с какой-то всеобъемлющей, глубинной, далеко идущей целью, которая проявила бы смысл и красоту существования, он терпит неудачу. У него нет силы видения, и его подлинная жизнь терпит поражение.

Это можно проиллюстрировать так: прочтите Бедекера о Монблане, а затем прочтите Кольриджа! У Бедекера есть факты; он сообщает высоту горы, точное расстояние от Шамони до вершины в километрах; он описывает каждый ледник и трещину. Но «Ода» горе Кольриджа раскрывает её смысл и красоту. У Бедекера есть факты, у Кольриджа есть видение.

Прочтите Бедекера об Эдинбурге, а затем прочтите небольшую книгу Роберта Льюиса Стивенсона о том же городе; прочтите Бедекера о Северной Италии, включая его описание города без улиц, а затем прочтите «Камни Венеции» Рёскина. Прочтите Бедекера о Бельгии, включая его описание поля и битвы при Ватерлоо, а затем прочтите главу Виктора Гюго об этом же событии в «Отверженных». В одном случае у вас есть камера, фиксирующая внешние, видимые, прозаические факты; в другом — проницательность и видение, интерпретирующие их смысл. Написано: не хлебом единым будет жить человек, но всяким словом, исходящим из ума и сердца той высшей силы видения, будет жить человек.

Позвольте мне настоятельно рекомендовать эту привычку каждому молодому человеку! Подчините свою личную жизнь силе не какого-то низменного настроения или опрометчивого импульса, а силе того лучшего, что вы когда-либо видели, слышали или чувствовали как нечто для вас возможное. Это был человек один на миллион, если судить по характеру и достижениям, который сказал, будучи еще в расцвете сил и надежд своей юности: «Я не был непослушен» — чему? Я не был непослушен правилам и предписаниям, вывешенным на стене моего школьного класса или на двери фабрики, где я зарабатывал на хлеб, — это значило бы немного! Никто не может изложить образ жизни в виде текста и напечатать его, чтобы прибить к двери. Я не был непослушен обычаям и нравам общества, в котором вращался, — это тоже могло бы означать лишь слабый, дешевый образ жизни. «Я не был непослушен небесному видению!» Я был верен тому лучшему, что видел, слышал и чувствовал как возможное для себя!

Эта привычка сознательно и настойчиво подчинять жизнь силе некоего благородного видения, обретенного в час духовного озарения, будет означать прогресс. Вы можете, если позволите своему вниманию отвлечься на окружающий вас подлесок и никогда не увидеть куст, горящий странным огнем, никогда не увидеть вещей отсутствующих, исторических, возможных, но не достигнутых. Мелкие вещи, муравейники и норы сусликов могут, из-за того что они близко, закрыть от вас вид на Шасту и Уитни. Одна из трагедий жизни заключается в том, что незначительные, неважные детали имеют свойство подавлять более высокие цели, тем самым принося поражение интересам, которые жизненно важны.

Когда Авраама Линкольна необычайно изводили некоторые профессиональные политики по поводу распределения должностей, он однажды сказал, полушутя и полугрустно: «Меня убивает не ведение Гражданской войны, а работа по решению того, кто станет почтмейстером в Фур-Корнерс. Есть мистер Бланк» — называя очень назойливого соискателя должности, — «я никогда не ложусь спать ночью, не заглянув предварительно под кровать, чтобы проверить, не ждет ли меня там Бланк, чтобы попросить о какой-нибудь должности».

Одной из трагедий тех тяжелых лет в нашей истории было то, что великий президент республики, который сам обрел видение и услышал голос — «Я увидел страдание народа Моего, который в Египте, и услышал вопль его от приставников его, и Я сошел избавить его», — одной из трагедий того периода было то, что его глаза отвлекались от горящего куста, чтобы изучать подлесок, нагроможденный вокруг него узколобыми политиками. Одной из трагедий многих жизней на менее высоком посту является то, что великие вещи терпят поражение из-за множественности и настойчивости мелочей. Занятые тем и другим, тысячей мелких интересов — что нам есть, что пить, во что одеться и что другие женщины скажут об этом, когда мы это наденем, — мы оставляем жизненно важные дела невыполненными. Вся эта жалкая привычка жизни проистекает из отсутствия силы видения, неспособности поставить эти вопросы в правильную перспективу, чтобы великое оставалось великим, а малое — малым.

Ваша подлинная жизнь не состоит в том, что вы имеете. Ваша подлинная жизнь не состоит в том, что вы фактически способны сделать. Ваша подлинная жизнь не состоит даже, как часто говорят люди, в том, что вы собой представляете. Ваша подлинная жизнь состоит в том, что вы видите как возможное и желаемое для себя, и в той способности, которую вы чувствуете в себе, чтобы когда-нибудь достичь всего этого! Не ваши владения, не ваши внешние достижения, не ваши внутренние приобретения, а ваши настойчиво лелеемые стремления рассказывают историю вашей подлинной жизни. Именно то, что вы удерживаете в видении и к чему неуклонно стремитесь, определяет ваш уровень.

Но предположим, кто-то чувствует недостаток этой силы видения, как ему обрести её больше? Как нам развивать свою собственную скудную долю этой прекрасной способности? Вы можете вспомнить слова Павла: «Не видел того глаз, не слышало ухо, и не приходило то на сердце человеку, что приготовил Бог любящим Его». Это не означает просто, что вещи, приготовленные для нас, превосходят всё, что видели глаза или слышали уши в этом мире; это означает скорее, что они постигаются иным путем. Они приходят к нам через силу духовного восприятия. «Не видел того глаз» — не через физическое ощущение; «не слышало ухо» — не через слухи или обычные сообщения; Бог открывает их нам Своим Духом. Дело не в том, что у Моисея были лучшие глаза или лучшие уши, чем у мадиамских пастухов на склонах холмов; у него была внутри душа, сочувствующая ближним, дух доверия к Богу, отношение личного стремления к высшему, что позволило ему увидеть и услышать то, что они не смогли распознать.

Эта сила видения растет, как и другие силы, при правильном использовании. Душа видит и видит больше по мере того, как человек послушно претворяет свои видения в дела, свои озарения — в поступки. Если кто-либо, одаренный или смиренный, будет исполнять Его волю, то узнает, ибо «послушание», как сказал Робертсон, «есть орган духовного познания». Сила видения растет через правильное использование, поскольку каждое добавленное озарение становится эффективным импульсом для благородного действия.

Именно эта сила видения поддерживает жизнь людей во всех её проявлениях. Вам, стоящим на склонах Хорива, горах Божьих, благодаря полученному вами высшему образованию, надлежит развивать эту силу духом послушного доверия и привычкой к любящему служению. В любой ситуации вырабатывайте привычку отворачиваться от обыденных форм, занимающих ваш взор, чтобы вы могли увидеть нечто великое и значительное. Следите за кустом, который горит таинственным огнем! Прислушивайтесь к голосу, исходящему из него, призывающему вас к более широкому и высокому служению! Приветствуйте эти прекрасные импульсы, которые горят в вашей собственной груди, ибо они помогут вам выстроить свою личную жизнь в соответствии с тем великим, божественным планом, отдаленное видение которого вы уловили.




XII «ВОЙНА ПРОТИВ ВОЙНЫ»




Выбирая тему, я решился отойти от традиционного стиля напутственной речи выпускникам. Я не приношу вам слов наставления, касающихся тех моральных ценностей, которые являются сугубо частными и личными. Я хотел бы скорее направить ваши умы к рассмотрению определенной проблемы, обширной и серьезной, масштаб которой является национальным и международным.

Мы живем в стране, управляемой общественным мнением. Центр власти находится не в Вашингтоне; центр власти следует искать в тех преобладающих настроениях и убеждениях, которые определяют реальное отношение самих людей. Как люди с университетским образованием, вы должны быть лидерами в работе по формированию этого корпуса общественного мнения. Там, где оно мудро, честно, решительно, оно становится окончательным источником безопасности для республики. Поэтому жизненно важно, чтобы ваш вклад в ту часть общественного мнения, которая относится к проблеме, занимающей мои мысли, был основан на разуме и совести.

Позвольте мне напомнить вам два предложения из Священного Писания, одно из величайшей книги Ветхого Завета: «И нарекут имя Ему: Князь мира»; другое из последней книги Нового Завета: «И будет царствовать во веки веков». И нарекут имя Ему: Князь мира, и будет царствовать во веки веков! Мы имеем здесь миниатюрную картину одного из возвышенных процессов веков! Высшее ожидание евреев было направлено на приход Того, Кто установит новую линию преемственности. Он видел новое качество жизни, прокладывающее себе путь к империи. Наследник престола Израиля будет уже не человеком войны, он будет Князем мира. И высшее ожидание христиан было направлено на полный успех этого более тонкого метода правления — Тот грядущий будет царствовать вечно!

Это великолепная картина того праведного и прочного завоевания, которое должно быть достигнуто не силой, а принципом; не принуждением через бойню, а моральным наставлением, убеждением и разумным согласием. Это картина, которая даст любому человеку достойный идеал, чтобы повесить его в своем небе, и поможет ему, участвуя в формировании общественного мнения своей страны, возложить венец своей окончательной преданности туда, где он по праву должен находиться.

И нарекут имя Ему: Князь мира! Но какое ужасное издевательство было совершено над этим именем Его же исповедующими последователями! Одна из ироний истории заключается в том, что самые дорогостоящие и смертоносные вооружения для убийства людей на войне создаются из холодной стали не теми народами, которые обязаны своей преданностью Магомету, пророку меча, а теми народами, которые исповедуют преданность Князю мира. «Вложи меч твой в ножны», — сказал Он двадцать веков назад! Это повеление никогда не было отозвано или отменено. И всё же посмотрите на то, что мы называем христианским миром, и увидите этот нечестивый и дорогостоящий отказ!

Христианская Германия, где протестантская Реформация была начата проповедью Мартина Лютера, увеличила свой государственный долг за одно поколение с восемнадцати миллионов долларов до более чем одной тысячи миллионов, главным образом за счет расходов на армию и флот. Христианская Англия, известная до краев земли как центр миссионерского порыва, почти вне себя от безумного желания увеличить количество дредноутов. Она тратит триста миллионов долларов в год на свою армию и флот против восьмидесяти двух миллионов в общей сложности на образование, науку и искусство. Христианская Россия, исповедующая в своей православной Греческой церкви единственно истинную веру, которую можно найти на земном шаре, планирует флот стоимостью в миллиард долларов и фактически тратит двести миллионов в год на вооружение против двадцати двух миллионов в год на образование. И наша собственная христианская страна совершает странный отход от той политики, которая делала нас процветающими и счастливыми, уважаемыми и полезными среди народов земли на протяжении более ста лет. Соединенные Штаты за последние десять лет увеличили население на десять процентов, и за этот период они увеличили свои военные расходы на триста процентов. И это христианский мир! Это те народы, которые взирают на Того, Чье имя наречено «Князь мира», и венчают Его Господом всего! Увы, горькая ирония такого курса!

И всё это в то время, когда сама проблема хлеба становится всё более серьезной! Англия, тратящая триста миллионов долларов в год на военные нужды, имеет маленьких детей на улицах Лондона и Глазго, поедающих отбросы из мусорных баков, потому что они голодны. Проблема бедности и безработицы там настолько серьезна, что британский парламент выделяет целые дни для её рассмотрения. В Германии правительственный эксперт недавно сказал, что, согласно тщательно подготовленным оценкам, основанным на детальном исследовании, на каждое рабочее место, обещающее прожиточный минимум, претендуют почти два человека; половина квалифицированной рабочей силы империи осталась без работы. В России люди тысячами умирают, как мухи, от недоедания в тот самый час, когда её военные эксперты говорят о том миллиардном флоте. Преступно так отнимать хлеб у детей и бросать его псам войны! Как ужасно всё это для народов, которые претендуют на то, чтобы почитать и следовать Тому, Кто пришел не погубить души человеческие, а спасти их!

В нашей собственной стране, хотя ситуация менее серьезна, достаточно людей, оставшихся без работы и неспособных найти хлеб, чтобы накормить свои семьи. Не проходит и недели, чтобы люди не приходили просить меня использовать мое влияние на работодателей в моем приходе, чтобы найти им работу. Наши национальные лидеры ищут во всех направлениях, как увеличить доходы. Нынешний доход прискорбно неадекватен для того, что должно быть сделано. Есть миллионы акров засушливых земель, которые должны быть орошены национальными усилиями и предложены для заселения трудолюбивым семьям. Есть огромные площади заболоченных земель, которые должны быть осушены, что прокормило бы занятое, счастливое население. Есть леса, которые должны быть сохранены и возобновлены таким образом, чтобы изменить весь облик ситуации для фермера и садовода в больших частях нашей страны. Есть внутренние водные пути, которые должны быть улучшены и развиты, приближая производителя к потребителю за счет лучших средств транспортировки, тем самым снижая стоимость жизни. Есть торговый флот, отчаянно нуждающийся в помощи, ибо наш флаг должен развеваться на всех морях и в каждом порту, в том, что могло бы стать полезной и прибыльной торговлей. Всё это должно быть сделано, если бы только были деньги, чтобы это сделать. Все эти интересы страдают от нехватки денег в тот самый период, когда за десять лет мы увеличиваем наши военные расходы на триста процентов. Имя Его нарекут «Князь мира», и именно под Его знаменем мы претендуем на то, чтобы маршировать!

Для чего всё это? Я знаю заголовки, которые иногда заполняют более глупые типы газет. Я знаю, как напуганы некоторые люди, когда какому-нибудь «военному эксперту», как он себя называет, снится кошмар. «Люди, которые проводят лучшие годы своей жизни, глядя на мир через дуло ружья, имеют искаженное видение». Они не могут видеть прямо; они становятся жалкими и ненадежными лидерами, как Европа, шатающаяся под своим тяжким бременем, знает к своему горю. Сэр Эдвард Грей, министр иностранных дел в нынешнем кабинете, недавно сказал в британском парламенте: «Огромность расходов на вооружение — это сатира на современную цивилизацию, и если она продолжится, она должна привести Европу к банкротству». Реальная безопасность любой нации зависит от её школ и церквей, её полезных производств и её счастливых домов в тысячу раз больше, чем от её армии и флота. И самомнение этих милитаристов, которые бросают пыль в глаза людям, было бы смешным, если бы оно не было таким дорогостоящим и таким опасным для нашего национального благополучия.

Долг церкви и университета, где люди не живут в том состоянии хронической истерии, которое охватило многие газетные редакции, — заклеймить это зло милитаризма как самое жестокое и непростительное бремя, как самое гигантское преступление против трудящихся людей, как ближайшее приближение к непростительному греху, известному нашему двадцатому веку. Люди, которые наблюдают за миром с той узкой позиции «за пушкой», не являются компетентными лидерами общественного мнения. Купец и механик, мудрый юрист и квалифицированный врач, фермер, шахтер и подготовленный учитель, занятые мирным, полезным трудом, гораздо более компетентны видеть вещи такими, какие они есть, и помогать в формировании здорового общественного мнения. Международные отношения формируются сегодня, как никогда ранее в истории человечества, через общность интересов в торговле и через те ассоциации, которые возникают благодаря рабочим организациям и литературе, через работу образования и религиозную принадлежность. Именно эти мужчины и женщины, чей главный интерес лежит в этих производительных профессиях, должны настаивать на том, чтобы их услышали.

Каковы причины, приводимые для этого жестокого и дорогостоящего расхода? «В мирное время готовься к войне!» Этот глупый лозунг преподносится так, будто это фрагмент мудрости веков. История, как и здравый смысл, высмеивает его. В мирное время готовься к миру! Мы сделали именно это с Англией вдоль нашей северной границы, где на четыре тысячи миль только воображаемая линия отделяет нас от одной из могущественнейших наций на земле. Мы договорились с ней, что ни один форт не должен портить эту границу, что ни один военный корабль не должен тревожить дружественные воды Великих озер. Если эти две нации могут заключить этот договор о разоружении на границе в четыре тысячи миль и верно соблюдать его в течение века, что есть в самой природе вещей, чтобы предотвратить расширение этой благородной линии дружественного соглашения на неопределенный срок?

Мы готовились к миру, и у нас был мир. Вся история нашей страны была, в основном, историей мира. С 1789 года, сто двадцать один год назад, только три иностранные войны прерывали наш прогресс, и они длились, в общей сложности, менее восьми лет. В течение остальных ста тринадцати лет наши мечи были оралами, наши копья — садовыми ножами, прекрасная сталь нашего молодого мужества была посвящена тем полезным видам деятельности, которые не разрушают, а кормят и спасают. Если мы можем таким образом жить и расти, чтобы стать одной из могущественнейших наций на земле благодаря политике мира, почему этот внезапный спазм военной подготовки сейчас замедляет наше подлинное развитие!

Но мы стали «мировой державой», говорят люди, и некоторые нации могут напасть на нас! Почему они должны? Никогда с тех пор, как мы стали республикой, на нас не нападали, хотя десятилетиями наш флот был пренебрежимо малым количеством. «Но предположим, Германия высадит сто тысяч солдат на нашем атлантическом побережье», — закричал недавно какой-то человек. Почему она должна? Здравомыслящие люди имеют дело с вероятностями, а не с дикими и воображаемыми возможностями. Если Германия хотела напасть на нас, почему она не сделала этого в те годы, когда у нас вообще не было флота, заслуживающего упоминания? Мы покупаем товары на миллионы и миллионы долларов каждый год «сделано в Германии». Желает ли Германия воевать с одним из своих лучших клиентов? Если какой-то человек, который держит мясную лавку, имеет клиента, который приходит каждый день, чтобы заказать отбивные или стейк на обед и жаркое из говядины или баранью ногу на ужин, хочет ли мясник бить этого клиента по голове мушкетом? Любой может увидеть абсурдность этого! Разве глупость становится менее глупой, когда она возводится в энную степень, становясь международной?

Столько о Германии! Что касается Англии, она правила морем все те десятилетия, когда у нас не было флота, заслуживающего внимания, и она никогда не думала нападать на нас. Почему она должна воевать с людьми своей собственной расы и языка, чьи коммерческие интересы так тесно переплетены с её собственной экономической жизнью? Франция — наш традиционный и наследственный друг. Никакую другую нацию на той стороне земного шара не нужно принимать в наш расчет. Какой кошмар заставляет нас строить десятимиллионные военные корабли из страха, что какой-нибудь респектабельный сосед может напасть на нас!

Но есть Япония! В тот самый час, когда десять тысяч японских мальчиков и девочек пели приветственные песни на улицах офицерам и матросам американского флота, когда вся империя, от высокопоставленных чиновников до рикш на улице, проявляла свое сердечное расположение к представителям нашей страны, один возбудимый молодой человек, который обязан своей славой тому факту, что он совершил один храбрый поступок при Сантьяго и с тех пор был беспорядочно расцелован кучей впечатлительных женщин, — этот возбудимый молодой человек бегал вокруг, говоря: «Война с Японией неизбежна!» И здесь, на тихоокеанском побережье, недавно усталый, больной, разочарованный старик, адмирал флота, сказал кучке газетных репортеров, которые хотели чего-то «желтого», чтобы заполнить первую полосу: «Япония могла бы разорвать это побережье в клочья за шестьдесят дней!» Он сделал это необдуманное заявление в то самое время, когда чернила на примечательном соглашении, заключенном президентом Рузвельтом и императором Японии, едва высохли! Мыслящие люди обеих наций улыбнулись, а затем скорбели о его глупом слове. Германия, Англия, Франция, Япония — эти четыре нации являются единственными на земном шаре, которые нам нужно принимать в такой расчет! Как абсурдно навязывать трудящимся людям бесполезное бремя дорогостоящего вооружения против этих соседей.

Но «у нас теперь есть колонии, и мы должны защищать их — есть Филиппины!» Кто хочет Филиппины? Никто! Они были, как знает весь мир, дорогим и хлопотным бременем. Мы уже потратили несколько сотен миллионов долларов на это предприятие, и конца еще не видно. Мы могли бы позволить себе заплатить любой стране пятьдесят миллионов долларов, чтобы она забрала их у нас. Но это не тот способ, которым ведутся национальные дела. Мы оказались с Филиппинами в нашем владении, вопреки желанию и суждению многих из нас в то время, и теперь, тратя эти сотни миллионов долларов на школы и церкви, на лучшее управление, общественные улучшения и экономическое развитие, мы пытались выполнить свой долг перед этим отсталым народом. Но никто не хочет воевать с нами, чтобы получить Филиппины. «Их можно оставить на ночь», — как сказал доктор Джефферсон в Нью-Йорке, — «без малейшего беспокойства с нашей стороны». Нам, безусловно, не нужно увеличивать наши военные расходы на триста процентов, чтобы предотвратить то, что какая-то нация ограбит нас, отняв эту драгоценную колонию.

Есть враги, против которых нам действительно нужно вооружиться! Не Англия и Германия, не Франция и Япония — нет, общие враги: голод и холод, боль и болезнь, невежество и порок, жадность и коррупция, безработица и несправедливое распределение! Против этих врагов нам действительно нужно вооружиться. Эти чуждые элементы являются опасными врагами республики, и они высадили свои разрушительные силы на наших берегах. Против них мы должны мобилизоваться; против них мы должны создать лучшие вооружения, которые может придумать государственное искусство и обеспечить щедрые казначейства. И в этой великой и почетной войне против настоящих врагов человеческого благополучия возвышенный Лидер нашей расы, Тот, Чье имя, написанное выше всякого имени, наречено Князь мира, будет маршировать во главе наступающего воинства.

Не только дороговизна, но и тщетность этого обременительного вооружения поражает нас, когда мы начинаем думать. Несколько лет назад в России человек по имени Ян Блох начал писать о войне. Он не был мечтательным сентименталистом; он был банкиром и администратором большой железнодорожной системы. Он изучал войну с её научной и экономической стороны. Он выдвинул аргумент, что введение дальнобойных скорострельных ружей, использующих бездымный порох, делает решительные столкновения между большими группами войск невозможными; и тем самым делает бесполезным призыв к оружию как способу урегулирования международных споров.

Небольшой отряд людей, надежно окопавшийся, может теперь бесконечно удерживать могучую армию. Когда люди могли безопасно подойти на расстояние двух-трех сотен ярдов к земляным укреплениям, укрепленные позиции иногда брались штурмом превосходящих сил. Всё это теперь изменилось. Зона огня сегодня простирается более чем на милю. Через это пространство человек за земляными укреплениями может стрелять с поразительной точностью пятнадцать-двадцать пять пуль в минуту. Бездымный порох держит зону смертоносного огня чистой, так что он может видеть, как стрелять. Поле не заслонено дымом, как это было, когда Лонгстрит совершал свое наступление при Геттисберге. Бездымный порох и недавно изобретенная бесшумная винтовка делают невозможным обнаружение врага ни зрением, ни звуком — люди просто падают замертво, когда пытаются продвинуться через эту зону огня, которая простирается на милю. Эффект всего этого на моральный дух армии, пытающейся взять укрепленную позицию штурмом, мгновенно очевиден. Такие попытки теперь — дело прошлого.

Ян Блох едва успел опубликовать свой аргумент, как началась англо-бурская война, чтобы продемонстрировать существенную обоснованность его главных выводов. Британская империя вела войну против двух маленьких республик, насчитывавших в общей сложности, мужчин, женщин и детей, около восьмидесяти тысяч человек — меньше, чем достаточно, чтобы обеспечить жителей для какого-нибудь третьеразрядного города. Представьте себе какой-нибудь неважный город с восемьюдесятью тысячами человек, пытающийся вести войну с Англией! И всё же, со всеми ресурсами своей армии и флота, с казной, из которой черпали по миллиону долларов в день, с лордом Робертсом на поле боя и с великолепной храбростью своих лучших войск, противопоставленных скудным числам противоборствующих сил, буры держались против Великобритании почти три года.

Это был горький опыт для Англии. Он обременял её увеличением долга, под которым она шатается в своей нынешней промышленной депрессии. Он ускорил смерть доброй королевы Виктории. Он привносит извиняющуюся ноту в голос почти каждого англичанина, которого встречаешь сегодня, когда он упоминает об этом, и всё же это была Британская империя против восьмидесяти тысяч человек. Представьте, что было бы по дороговизне и тщетности, если бы она пыталась преодолеть равного себе! Представьте глупость Англии, пытающейся преодолеть Германию, или Франции, пытающейся завоевать Соединенные Штаты. Ян Блох был прав, и многие из мудрейших государственных деятелей Европы открыто поддерживают его утверждение. Они используют разумный аргумент этого делового человека, чтобы остановить этот прилив милитаризма, который сейчас охватывает весь христианский мир.

Артиллерия стала почти бесполезной против современных укреплений. Плевна сказала нам об этом тридцать лет назад. Русский генерал Тотлебен сказал об этой кампании: «Мы бомбардировали Плевну целый день и убили, возможно, одного турка». Англо-бурская война повторила то же самое мнение с громким «аминь». Корреспонденты с английской стороны сообщали: «Мы бомбардировали Кронье целую неделю, и после того, как борьба закончилась, мы обнаружили, что он потерял за всё это время менее ста человек».

Дорогостоящие операции современной войны, когда флот может выстрелить боеприпасов на пятьдесят тысяч долларов за несколько минут и когда армии в поле накапливают счета, соответственно великие, налагают бремя, которое выводит роскошь таких выступлений из досягаемости всех, кроме состоятельных наций. Когда бойцы старого времени использовали боевые топоры и палаши, они могли выходить и рубить Агага на куски пред Господом, пока хватало силы их правых рук и запаса Агагов — они могли делать это бесконечно, не навлекая никаких серьезных расходов на свои страны. Но дорогостоящее оружие, которое сейчас в моде, с его прожорливым аппетитом к дорогим боеприпасам, делает войну другим делом.

Даже эти ужасные расходы могли бы выноситься могущественными нациями в течение короткого периода, но неспособность любой большой армии одержать быструю и решительную победу над другой заставила бы кампании тянуться до тех пор, пока экономические ресурсы обеих сторон борьбы не были бы обложены налогом сверх предела, и таким образом тщетность призыва к оружию была бы снова продемонстрирована. Всё это стало настолько очевидным, что некоторые из мудрейших государственных деятелей Европы настаивают на том, что война между великими нациями примерно равной силы стала, на первый взгляд, такой абсурдностью, что делает такое событие в высшей степени невероятным.

В городе Люцерне, на берегу того прекрасного озера, с Риги и Пилатусом, поднимающимися впереди, Ян Блох распорядился воздвигнуть «Музей мира и войны». Он знал, что абстрактные аргументы иногда слабы там, где видимые, осязаемые факты сильны в своей силе убеждения. Он предусмотрел экспонаты различных форм вооружения, от наконечников стрел и примитивных томагавков до винтовок Маузера и пушек Круппа. Он показал, как могут быть сделаны полные оборонительные сооружения, где препятствия из колючей проволоки натянуты через ту смертоносную зону, которая простирается более чем на милю перед укрепленным местом, — препятствия, которые люди не могут ни перерезать, ни пройти под огнем. Он показал пробивную силу современных пуль. Наполеон имел обыкновение прямо говорить: «Мальчик послужит, чтобы остановить пулю, так же хорошо, как и мужчина». Но ни мальчик, ни мужчина не останавливают пулю из одной из этих современных винтовок, она продолжает свой кровавый путь. Эксперты подсчитали, что винтовочная пуля из ружья Маузера пробила бы пятнадцать слоев воловьей кожи, доску из твердой древесины толщиной три дюйма, а затем прошла бы через дюжину других дюймовых досок, расположенных с интервалами. Я видел там, в этом музее, результаты теста — пуля пробила воловью кожу, трехдюймовую доску и прошла через шестнадцать дюймовых досок, застряв в семнадцатой. Армейские люди говорят, что пуля с силой, достаточной, чтобы пробить дюймовую доску, убьет человека. С такой пробивной силой любой может увидеть смертоносный эффект этих дальнобойных скорострельных ружей, использующих бездымный порох. Это отнимает часть гламура и романтики у ужасного бизнеса войны, когда его приспособления так научно выставлены.

В том же музее в Люцерне, где экспонаты смертоносного оружия просвещают тысячи туристов со всех наций земли, когда они приходят и уходят год за годом, другие экспонаты показывают рост международного арбитража как средства определения разногласий. За последние десять лет было подписано восемьдесят таких арбитражных договоров, причем наша собственная страна является участником более трети из них. Существует растущий и настойчивый спрос во всех просвещенных нациях земли на международную судебную систему. Люди пришли к пониманию того, что эта дорогостоящая международная дуэль на самом деле ничего не решает. Нескольким людям приходится в конечном итоге сесть вокруг стола где-нибудь и определить, что должно остаться. И по мере того, как государственные деятели открывают глаза, они будут всё больше настаивать на том, чтобы это делалось до того, как дорогостоящие и тщетные эксперименты по убийству людей имеют место, а не после.



Великие арбитражи истории, безусловно, могли бы быть сделаны столь же заметными в наших школах, в прессе и в литературе, как великие битвы. Рядом с тем томом в красном переплете «Пятнадцать решающих битв мира» должен стоять другой, более значительный том в белом с золотом переплете: «Пятьдесят решающих арбитражей мира». Пусть церковь и университет объединят усилия, помогая людям нашей страны осознать, что когда будут подведены окончательные итоги, это будет не «Блаженны разжигатели войны», а «Блаженны миротворцы, ибо они будут наречены сынами Божиими». Каким могущественным было бы влияние тридцати миллионов исповедующих христиан в нашей собственной стране на формирование общественного мнения, на определение нашей национальной политики, если бы их сердца были действительно зажжены великолепными принципами и страстью к человеческому благополучию, которые владели сердцем Князя мира!

Среди наций растет нежелание обесценивать свое будущее, убивая большое количество своих самых храбрых и патриотичных молодых людей на войне. Два знакомых принципа Дэвида Старра Джордана абсолютно верны: «Кровь нации определяет её историю» и «История нации определяет её кровь». Истинность первого утверждения мы видим с первого взгляда, ибо кровь, внутреннее качество жизни любой нации формирует её историю. И второе утверждение столь же верно; если история нации запятнана непрекращающейся войной, если поколение за поколением соглашается на уничтожение тех мужественных, вирильных молодых людей, чьи сердца легко откликаются на призыв к героическому самопожертвованию, такая история устраняет из крови этой нации те самые элементы, в которых она остро нуждается.

Нам стоило жизней полумиллиона человек отменить рабство и сохранить нашу страну целой. Если этот результат нельзя было обеспечить иным путем, люди, которые любят свободу и любят Союз, могут сказать, что цена не была слишком велика за такие невыразимые блага. Но мы знаем, что нация сегодня менее способна справиться со своими нынешними проблемами, с жадностью и коррупцией, с мошенничеством и похотью, которые противостоят нам, из-за потери тех храбрых людей и детей, которых они могли бы воспитать, завещав им свой собственный героический дух, если бы их жизни были прожиты в мирном труде. Они весело шли умирать при Шайло и Чанселлорсвилле, при Энтитеме и Геттисберге, но нация до сего часа чувствует потерю такого бесценного наследия общественного духа и безрассудного героизма. Серьезно настроенные нации становятся всё более неохотными приносить такие дорогостоящие жертвы ради сомнительного преимущества великой войны.

В росте международных соглашений, в постепенном продвижении того, что можно было бы назвать международным судебным процессом перед арбитражными судами, заменяющим варварские методы бойни и завоевания, в устойчивом увеличении того доброго понимания и взаимной доброй воли, поощряемых путешествиями и обменом продуктами, общением в работе науки и образования и через радости разделения ответственности в деле филантропии и религии — в этих огромных движениях мысли и чувства лежит надежда на тот лучший день, когда мир будет господствовать безраздельно. Девятнадцатый век, благодаря пару и телеграфу, расширению путешествий и быстрому обмену товарами, сделал весь мир соседством. Задача двадцатого века — через пронизывание международного общения более тонкими принципами и более благородным духом сделать весь мир братством.

Долг здравомыслящих, честных людей повсюду — использовать свои величайшие усилия для поддержания и увеличения того корпуса добрых чувств, из которого выйдет этот более высокий тип международной жизни. До таких пропорций уже выросло это настроение, что если бы эти четыре нации — Англия, Германия, Франция и Соединенные Штаты — сделали арбитраж перед надлежащим образом созданным международным судом методом своих отношений друг с другом, другие латинские, славянские и восточные страны оказались бы бессильны против этого могучего прилива, постоянно направленного в сторону определения всех разногласий более рациональным методом.

Перспектива арбитража как средства урегулирования является совершенно обнадеживающей. Конвенция о создании объединенной высшей комиссии для окончательного определения нашей канадской границы; самообладание, проявленное нациями в целом при неприменении силы против последнего правительства Кастро в Венесуэле; три великие конвенции между европейскими державами, нейтрализующие Норвегию и соглашающиеся уважать территорию друг друга на Балтике; обмен нотами между Японией и Соединенными Штатами, касающимися Дальнего Востока; тот факт, что центральноамериканские государства до сих пор соблюдают свое соглашение 1907 года передавать все разногласия в суд собственного создания; тот факт, что балканский кризис 1908 года, в одно время чреватый ужасными для созерцания возможностями, не вызвал никакой европейской войны, как это было бы результатом такой путаницы двадцать лет назад, — все эти знамения времени полны обещаний.

Мы должны признать, что церкви Того, Чье имя должно быть наречено Князь мира, зачастую были неэффективны в выполнении своего существенного долга. Чувство между Англией и Германией, например, в настоящее время почти безумно острое. Германия ревнует к растущей дружбе между Англией и Францией, которая теперь счастливо заменяет уродливый антагонизм, уходящий корнями во времена Наполеона. Англия ревнует к растущему превосходству Германии в мире производства. Технические школы, улучшенные машины и быстрый рост квалифицированной рабочей силы позволили немцу нести свои товары на рынки мира и продавать их дешевле, чем британец. Всё это, вместе с некоторыми другими причинами, которые способствуют недобрым чувствам, вызвало меру враждебности по обе стороны Северного моря.

Я провел четыре месяца в Англии год назад. Я посещал церковь два или три раза каждое воскресенье, и ни разу за всё это время с христианской кафедры я не слышал, чтобы служитель Христа говорил с осуждением об этом чувстве враждебности или стремился умерить это настроение международной ревности. Помимо «Международного конгресса мира», который собрался в Англии тем летом, единственным общественным усилием такого рода, которое я видел или о котором слышал, было сделано на социалистическом собрании в Сент-Джеймс-холле в Лондоне. Международная социалистическая партия привезла из Берлина двух известных людей: Каутского, редактора социалистического органа там, и Ледебура, лидера социалистической партии в Рейхстаге, чтобы выступить на этом собрании бок о бок с Хайндманом, давним лидером английских социалистов, и Киром Харди, лейбористским членом британского парламента. Эти люди, немец и британец, стояли вместе и произносили свои звонкие слова в ту ночь против дальнейшего увеличения вооружения и в интересах братства. Дошло ли до того, что титулованный епископ и архиепископ Церкви Христа, что ученые и учителя в Оксфорде и Кембридже должны хранить молчание в присутствии угрожающей войны, в то время как из мастерских бедных и усталых рядов организованного труда должны выйти пророки лучших вещей, призывающие христианский мир во имя Плотника из Назарета вложить свой меч в ножны!

Наша собственная нация виновна в своей полной доле этой гигантской глупости. Наш Конгресс столкнулся с дефицитом в прошлом году в размере около ста тридцати пяти миллионов долларов, главным образом из-за огромных расходов на флот при строительстве тех десятимиллионных военных кораблей. Если нынешний уровень расходов сохранится в течение следующих десяти лет, без какого-либо увеличения вообще, это означает, что мы потратим на наш флот огромную сумму в один миллиард триста пятьдесят миллионов долларов. Отчеты показывают, что за финансовый год, закончившийся 30 июня 1909 года, семьдесят один процент нашего национального дохода был потрачен на результат войны и подготовку к войне, на пенсии и на армию и флот. Что бы вы подумали о ведении хозяйства в семье, где семьдесят один процент их дохода тратился на пушки! И поскольку правительство, с этими огромными расходами на вооружение, не может жить по средствам, Конгресс настаивает на увеличении налогообложения через эти хитроумно разработанные тарифы, которые ложатся наиболее тяжело на широкую потребляющую публику. Стоимость жизни увеличилась до такой степени, что стала жестокой для всех людей со скромными доходами и фактически разрушительной для борющихся с нуждой бедняков.

Разве не пришло время простым людям сказать «стоп»! Разве не пришло время возмущенным труженикам мирных профессий обуздать неразумных лидеров, которые несут ответственность за это помешательство милитаризма! Разве торжественный фарс, когда христианские нации строят десятимиллионных бульдогов в отдаленной возможности быть призванными противопоставить их дорогостоящим бульдогам своих соседей, если только, возможно, эти дорогостоящие творения не были до этого отправлены на свалку каким-то новым устройством, — разве этот торжественный, уродливый фарс не сыграл себя до конца! «Благополучие народа — высший закон страны». Это высший закон всех стран, и любой, кто посетил Европу, где каждый третий крестьянин несет бесполезного и обременительного солдата на своей спине, когда он отправляется на свой труд, знает, что это современное зло милитаризма является могучей угрозой благополучию любого народа.

Председатель Комитета по ассигнованиям в нашем Конгрессе прошлой зимой обратил внимание Палаты на тот факт, что на пенсии и на подготовку к возможной войне Соединенные Штаты тратили больше денег, чем любая другая нация в мире. Он обратил внимание на тот факт, что ассигнования на военные и морские дела на предстоящий год превысят на двадцать девять миллионов долларов все деньги, которые правительство Соединенных Штатов потратило с начала республики до настоящего часа на общественные здания. Он говорил также о том факте, что эта нация, которую мы любим считать невоенной нацией, тратит в настоящее время более двух третей общего национального дохода на пенсии и на подготовку к войне. Какое ненормальное состояние для республики, чья великолепная история была почти полностью историей мира!

Хотелось бы, чтобы наша страна могла занять более высокую позицию во всем этом деле! Хотелось бы, чтобы от нас исходило великолепное одобрение принципа арбитража, сильное настаивание на методе международного судебного процесса перед такими трибуналами, как те, что были намечены на Гаагских конференциях, и язвительный упрек политике увеличения этих смертоносных и обременительных вооружений! Хотелось бы, чтобы наша земля могла показать себя лидером и мессией среди наций в достижении того великолепного исполнения, когда обещанный Мессия, Князь мира, будет царствовать в делах людей.

Утверждается, что риск связан с отказом поддерживать эти дорогостоящие вооружения, которые истощают жизненную силу ведущих наций Европы. Риск связан, несомненно, но если мы хотим мира, почему бы не пойти на этот риск, показывая нациям, что таково наше желание? Это была бы великолепная форма морального риска. Риск связан — так тому и быть! Гораздо больший риск для общего благополучия и для долговечности наших институтов связан с противоположным курсом. Почему бы нам, как стране высоких принципов и сияющих идеалов, не пойти на моральный риск, поставив наше будущее на великолепное послушание призыву великого Мессии? Перекуйте мечи на орала! Перекуйте копья на садовые ножи! В мирном, радостном труде пусть эта нация не учится больше войне! Пусть она возложит свое упование на арбитражные суды для урегулирования международных споров, и благословение Всемогущего Бога, которое обогащает и не приносит с собой печали, будет нашим!

«Если, опьяненные видом власти, мы развяжем дикие языки, которые не чтут Тебя, такие хвастовства, какие используют язычники или низшие породы без закона, Господь Бог Саваоф, будь с нами еще, чтобы мы не забыли — чтобы мы не забыли! Шум и крики стихают; капитаны и короли уходят; всё еще стоит Твоя древняя жертва — смиренное и сокрушенное сердце. Господь Бог Саваоф, будь с нами еще, чтобы мы не забыли — чтобы мы не забыли».
















О ты, земля, чья Декларация независимости была принята в Филадельфии, городе братской любви! О ты, земля Вашингтона, который молился в своем прощальном послании, чтобы мы были избавлены от бича войны! О ты, земля генерала Гранта, который заявил: «Хотя я был обучен как солдат и участвовал во многих битвах, по моему мнению, никогда не было времени, когда нельзя было бы найти способ предотвратить обнажение меча». О ты, земля Линкольна, который умолял в своей второй инаугурационной речи: «Ни к кому не питая злобы, с милосердием ко всем, с твердостью в праве, как Бог дает нам видеть право, давайте перевяжем раны нации и будем стремиться достичь и лелеять среди нас и со всеми нациями справедливый и прочный мир». О ты, земля, которую мы любим, вступай заново в более благородное соперничество со всеми нациями земли в культивировании доброй воли, в сокращении обременительного вооружения и в поддержании той политики, которая способствует прочному благополучию человечества!


Примечания транскрибатора

Страница 5: «go to college and tay» изменено на «go to college and stay»

Страница 14: «your own impress on» изменено на «your own impression»

Страница 33: Добавлена пропущенная точка в конце предложения.

Страница 88: «the ewards are rich» изменено на «the rewards are rich»

Страница 101: «stirring times of war on in the slower» изменено на «stirring times of war or in the slower»

Страница 112: «to stand up befor» изменено на «to stand up before»

Страница 130: «simply gets wet and muddy, and rowned» изменено на «simply gets wet and muddy, and drowned»

Страница 176: «by intemperance and some fly» изменено на «by intemperance and some by»

Страница 202: «his name shall be» изменено на «His name shall be»

Страница 218: «conquer the united States» изменено на «conquer the United States»

Страница 225: «England Germany, France,» изменено на «England, Germany, France,»

Страница 231: «deadly and burdensone armaments!» изменено на «deadly and burdensome armaments!»
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