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ПРЕДИСЛОВИЕ ПЕРЕВОДЧИКА.

Ницше написал черновик «Казуса Вагнера» в Турине в мае 1888 года; он завершил его в Зильс-Марии ближе к концу июня того же года, и работа была опубликована следующей осенью. «Ницше против Вагнера» был написан примерно в середине декабря 1888 года; однако, хотя он был напечатан и выправлен еще до Нового года, опубликован он был лишь значительно позже из-за полного психического расстройства Ницше в первые дни 1889 года.

При чтении этих двух эссе легко поддаться обману из-за их язвительного и напористого тона и поверить, что все это лишь прикрытие для скрытого огня — лишь ширма эстетической дискуссии, скрывающая глубокую и непримиримую личную вражду, которая требует и добьется отмщения. Несмотря на все утверждения об обратном, многие люди до сих пор придерживаются такого взгляда на две представленные здесь небольшие работы; и, поскольку реальные факты доступны не каждому, а слухам верят легче, чем их проверяют, ошибка, состоящая в предположении, что эти памфлеты были продиктованы личной неприязнью и даже завистью Ницше к славе Вагнера, кажется довольно распространенной. Другая весьма общая ошибка — полагать, что предмет спора здесь вовсе не касается музыки, а касается религии. Принимается как должное, что стремления, особое качество, влияние и метод такого искусства, как музыка, — это вопросы, совершенно отличные от ценностей и условий, преобладающих в культуре, с которой оно находится в гармонии, и что, сколько бы христианских элементов ни было обнаружено в вагнеровских текстах, Ницше не имел права выдвигать эстетические возражения, поскольку ему довелось придерживаться необычного взгляда, будто эти христианские элементы проникли и в музыку Вагнера.

На оба этих взгляда есть лишь один ответ: они абсолютно ложны.

В «Ecce Homo», автобиографии Ницше — книге, которая от корки до корки и от строки до строки является самой искренностью, — мы узнаем, что Вагнер на самом деле значил для Ницше. На страницах 41, 44, 84, 122, 129 и т. д. мы не можем сомневаться, что Ницше говорит от чистого сердца, — и что он говорит? В страстных тонах он признает свой глубокий долг перед великим музыкантом, свою любовь к нему, свою благодарность ему — как Вагнер был единственным немцем, который когда-либо что-то значил для него, — как его дружба с Вагнером составляла самый счастливый и ценный опыт его жизни, — как его разрыв с Вагнером едва не убил его. И когда мы вспоминаем также, что Вагнер со своей стороны тоже заявлял, что он был «одинок» после того, как потерял «этого человека» (Ницше), мы начинаем понимать, что о личной горечи и вражде здесь не может быть и речи. Мы чувствуем, что находимся на более высоком уровне и что мы не должны судить об этих двух людях так, словно они пара мелких дельцов, устроивших склоку в пригороде.



Ницше заявляет («Ecce Homo», стр. 24), что он никогда не нападал на людей как на личностей. Если он и использовал имя, то лишь как средство для достижения цели, подобно тому как можно использовать увеличительное стекло, чтобы сделать общий, но неуловимый и сложный факт более ясным и очевидным; и если он использовал имя Давида Штрауса без горечи или злобы (ибо он даже не был знаком с этим человеком), когда хотел олицетворить филистерство культуры, точно так же, в том же духе, он использовал имя Вагнера, когда хотел олицетворить общий декаданс современных идей, ценностей, стремлений и искусства.

Амбицией Ницше на протяжении всей его жизни было возрождение европейской культуры. В первый период своих отношений с Вагнером он думал, что нашел человека, готового возглавить это движение. Долгое время он считал своего учителя спасителем Германии, новатором и реформатором, который собирался остановить декадентское течение своего времени и привести людей к величию, умершему вместе с античностью. И он настолько глубоко понимал свои обязанности ученика, был настолько всецело предан этому делу, что, несмотря на все его несомненные дарования и превосходство его собственных оригинальных достижений, его долгое время считали лишь «литературным лакеем» на службе у Вагнера во всех тех кругах, где восходящего музыканта недолюбливали больше всего.

Постепенно, однако, по мере того как молодой Ницше развивался и начинал обретать независимый взгляд на жизнь и человечество, ему стало казаться крайне сомнительным, действительно ли Вагнер идет с ним в одном направлении. В то время как прежде он отождествлял идеалы Вагнера со своими собственными, теперь до него медленно дошло, что возрождение немецкой культуры, европейской культуры и переоценка ценностей, которые были бы необходимы для этого возрождения, на самом деле лежат в стороне от пути вагнерианства. Он увидел, что наделил Вагнера многим, что было скорее его собственным, чем вагнеровским. В своей любви он преобразил друга, и композитор «Парсифаля» и человек из его воображения не были одним и тем же. Этот факт осознавался шаг за шагом; разочарование за разочарованием, откровение за откровением в конечном итоге донесли это до него, и хотя его лучшие инстинкты поначалу противились этому, отвращение в конце концов стало слишком сильным, чтобы его игнорировать, и Ницше погрузился в чернейшее отчаяние. Если бы он следовал своим собственным человеческим склонностям, он, вероятно, оставался бы другом Вагнера до конца. Однако, как бы то ни было, он остался верен своему делу, а это означало отречение от своего бывшего кумира.

«Веселая наука», «Так говорил Заратустра», «По ту сторону добра и зла», «К генеалогии морали», «Сумерки идолов», «Антихрист» — все эти книги были лишь призывами к человечеству сойти с общего пути, по которому сейчас идут европейцы. И что произошло? Вагнер начал писать резкие вещи о Ницше; мир решил, что Ницше и Вагнер вступили в мелкую личную ссору в прессе, и вся важность реальной проблемы была погребена под человеческими, слишком человеческими интерпретациями, которые были на нее навалены.



Ницше был музыкантом недюжинных способностей. Долгое время в юности его наставники сомневались, не стоит ли ему получить музыкальное образование, настолько велики были его дарования в этом искусстве; и если бы его матери не предложили шестилетнюю стипендию для сына в знаменитой школе Пфорта, Ницше, ученый и филолог, вероятно, стал бы способным композитором. Поэтому, когда он говорит о музыке, он знает, о чем говорит, и когда он ссылается на музыку Вагнера в частности, простой факт его долгой близости с Вагнером в годы в Трибшене является достаточной гарантией его глубокого знания предмета. Ницше был одним из первых, кто признал, что принципы искусства неразрывно связаны с законами жизни, что эстетическая догма поэтому может способствовать или подавлять всякую жизненную силу и что картина, симфония, стихотворение или статуя в такой же степени способны быть пессимистичными, анархичными, христианскими или революционными, как философия или наука. Говорить о том, что определенный класс музыки совместим с упадком культуры, было, следовательно, для Ницше вполне оправданной ассоциацией идей, и именно поэтому во всей его философии так много внимания уделяется эстетическим соображениям.

Но если в Англии и Америке атака Ницше на искусство Вагнера все еще может казаться несколько непонятной, пусть будет принято во внимание, что на континенте давно знают, что Ницше был фактически прав. Каждый год тысячи людей пополняют ряды большой группы за рубежом, которые перестали верить в великого музыкального революционера семидесятых годов; то, что он был един с французскими романтиками и бунтарями, давно признано фактом в избранных кругах как во Франции, так и в Германии, и если у нас в Англии все еще есть Вагнер, если мы все еще считаем Ницше еретиком, когда он заявляет, что «Вагнер был музыкантом для немузыкальных людей», то это только потому, что мы более отдалены, чем представляем себе, от всех великих движений, интеллектуальных и иных, которые происходят на континенте.

В музыке Вагнера, в его доктрине, во всей его концепции искусства Ницше видел подтверждение, продвижение — да, даже поощрение того декаданса и вырождения, которые сейчас свирепствуют в Европе; и именно по этой причине, хотя до конца своей жизни он все еще любил Вагнера, человека и друга, мы находим его, на самом пороге его духовной смерти, призывающим нас отречься от Вагнера-музыканта и художника.

ЭНТОНИ М. ЛЮДОВИЧИ.





ПРЕДИСЛОВИЕ К ТРЕТЬЕМУ ИЗДАНИЮ [1]

Несмотря на неблагоприятную критику, с которой вышеприведенное предисловие встретилось со стороны многих рецензентов с лета прошлого года, я не могу сказать, что чувствовал бы себя оправданным, даже после зрелого размышления, изменить хоть слово или предложение в нем. Если бы я был склонен внести какие-либо изменения, они приняли бы форму обширных дополнений, стремящихся скорее подтвердить, чем изменить общий аргумент, который оно выдвигает; но любые упущения, в которых я мог быть виновен вначале, были с тех пор полностью исправлены благодаря публикации английских переводов работ Даниэля Галеви и Анри Лихтенбергера, «Жизнь Фридриха Ницше» [2] и «Евангелие сверхчеловека» [3] соответственно, так что, если бы не тот факт, что истину об этом вопросе нельзя повторять слишком часто, я бы вообще воздержался от включения каких-либо новых замечаний от себя в это третье издание.

В только что упомянутых работах (стр. 129 и сл. в книге Галеви и стр. 78 и сл. в книге Лихтенбергера) утверждение, которое я сделал в своем предисловии к «Несвоевременным размышлениям», том I, и которое я не счел нужным повторять в своем первом предисловии к этим памфлетам, получит, как можно будет убедиться, самое полное подтверждение.

Упомянутое утверждение сводилось к тому, что за много долгих лет до того, как эти памфлеты были даже задуманы, кажущийся поворот Ницше на 180 градусов в отношении своего героя Вагнера был не только предвосхищен, но и прямо изложен в двух работах, написанных во время его дружбы с Вагнером, — работах, о которых идет речь: «Рождение трагедии» (1872) и «Вагнер в Байройте» (1875), о которой Хьюстон Стюарт Чемберлен заявляет не только то, что она обладает «бессмертной классической ценностью», но и то, что «ее прочтение необходимо всем, кто желает проследить вопрос [о Вагнере] до самых корней». [4]

Идея, которая проходит через настоящую работу, как лейтмотив, — идея о том, что Вагнер в глубине души был скорее мимом, чем музыкантом, — была настолько постоянно присутствующей мыслью у Ницше, что невозможно даже установить период, когда она была впервые сформулирована.

В замечательной автобиографии Ницше (Ecce Homo, стр. 88), в разделе, посвященном только что упомянутым ранним работам, мы находим следующий отрывок: «Во втором из двух эссе [«Вагнер в Байройте»] с глубокой уверенностью инстинкта я уже охарактеризовал элементарный фактор в натуре Вагнера как театральный талант, который во всех своих средствах и стремлениях делает свои окончательные выводы». И еще в 1874 году Ницше записал в своем дневнике: «Вагнер — прирожденный актер. Подобно тому как Гёте был несостоявшимся художником, а Шиллер — несостоявшимся оратором, Вагнер был несостоявшимся театральным гением. Его отношение к музыке — это отношение актера; ибо он умеет петь и говорить, как будто из разных душ и из абсолютно разных миров («Тристан» и «Мейстерзингеры»)».

Однако нет нужды умножать примеры, видя, как я уже сказал, что в переводах книг Галеви и Лихтенбергера читатель найдет все независимые доказательства, которые он только мог бы пожелать, опровергающие популярное и даже ученое убеждение, что в двух представленных нам памфлетах мы имеем полный, по-видимому, необъяснимый и, следовательно, «безумный» поворот со стороны Ницше. Тем не менее, из опасения, что в некоторых умах все еще может оставаться сомнение относительно этого пункта, и с целью придания интереса этим эссе, редактор счел целесообразным во втором издании добавить ряд выдержек из дневника Ницше за 1878 год (за десять лет до того, как были написаны «Казус Вагнера» и «Ницше против Вагнера»), чтобы показать, в какой степени те ученые критики, которые жалуются на «болезненные и неконтролируемые отречения и смены чувств» Ницше, упустили из виду даже простые факты дела при формировании своих слишком поспешных выводов. Эти выдержки можно найти в конце «Ницше против Вагнера». Читая их, однако, не следует забывать, что они никогда не предназначались для публикации самим Ницше — факт, который объясняет их неошлифованную и набросочную форму, — и что они были впервые опубликованы в XI томе первого немецкого библиотечного издания (стр. 99-129) только тогда, когда он был беспомощным инвалидом, в 1897 году. С тех пор, в 1901 и 1906 годах соответственно, они были переизданы: один раз в большом немецком библиотечном издании (том XI, стр. 181-202) и один раз в немецком карманном издании как приложение к «Человеческому, слишком человеческому», часть II.

Совершенно особый интерес теперь привязан к этим памфлетам; ибо, во-первых, мы наконец обладаем собственным отчетом Вагнера о своем развитии, своем искусстве, своих стремлениях и своей борьбе в поразительном саморазоблачении под названием «Моя жизнь» [5]; и, во-вторых, у нас теперь есть «Ecce Homo», автобиография Ницше, в которой мы впервые узнаем из-под пера самого Ницше, в какой степени его история была историей двойной преданности — Вагнеру, с одной стороны, и его собственной жизненной задаче, переоценке всех ценностей, с другой.

Читатели, интересующиеся спором Ницше и Вагнера, естественно, будут искать в этих книгах окончательное решение всех трудностей, которые представляет эта проблема. Но пусть они не будут слишком оптимистичны. От начала до конца эта проблема не может быть решена «фактами». Здесь необходимы изрядная доля инстинктивного выбора, инстинктивного отвращения и инстинктивного подозрения. Немного больше подозрительности, например, следует применять к «Моей жизни» Вагнера, особенно в Англии, где критики недостаточно подозрительны к саморазоблачениям континентального художника и слишком склонны, если у них вообще возникают подозрения, применять их не к месту.



Пример такого отсутствия тонкости в суждении об иностранных писателях можно найти в работе лорда Морли о Руссо — книге, которая простодушно принимает за чистую монету все, что такой писатель, как Руссо, считает нужным сказать о себе, не рассматривая ни на мгновение возможность того, что Руссо мог практиковать некоторое лицемерие. В отношении жизни Вагнера мы могли бы легко впасть в ту же ошибку — то есть мы могли бы принимать всерьез все, что он говорит о себе и своих семейных делах.

Нам следует остерегаться этого и не верить даже Вагнеру, когда он плохо отзывается о себе. Никто не говорит плохо о себе без причины, и вопрос в данном случае состоит в том, чтобы найти эту причину. Хотел ли Вагнер — в убеждении, что гений всегда аморален — притвориться аморальным эгоистом, чтобы заставить нас поверить в его гениальность, в которой он сам был не слишком уверен в глубине своего сердца? Хотел ли Вагнер казаться «искренним» в своей биографии, чтобы пробудить в нас веру в искренность его музыки, в которой он также сомневался, но хотел внушить миру, что она «истинна»? Или он хотел, чтобы о нем плохо думали в связи с вещами, которые не были правдой и которые, следовательно, не затрагивали его, чтобы сбить нас со следа истинных вещей, вещей, которых он стыдился и которые хотел, чтобы мир игнорировал, — точно так же, как Руссо (сходство между ними более чем поверхностное), который варварски притворялся, что отдал своих детей в воспитательный дом, чтобы не подумали, что он вообще не способен иметь детей? Короче говоря, где блеф в биографии Вагнера? Будем же поэтому осторожны с ней, и тем более потому, что сам Вагнер гарантирует ее истинность в предисловии. Если бы мы были доверчивы здесь, мы бы, кроме того, действовали в прямом противоречии с собственным советом Ницше, данным в следующих афоризмах (№ 19 и 20, стр. 89):

«Очень трудно проследить ход развития Вагнера — нельзя доверять его собственному описанию переживаний его души. Он пишет партийные памфлеты для своих последователей».

«Крайне сомнительно, способен ли Вагнер свидетельствовать о самом себе».

В то время как на стр. 37 (примечание) мы читаем: «Он [Вагнер] не был достаточно горд, чтобы быть способным вынести правду о себе. Ни у кого не было меньше гордости, чем у него. Подобно Виктору Гюго, он оставался верен себе даже в своей биографии — он оставался актером».

Однако, как сказал знаменитый английский судья: «Правда выйдет наружу, даже на свидетельской трибуне», и, как мы можем добавить в данном случае, даже в автобиографии. Есть одно утверждение в «Моей жизни» Вагнера, которое звучит правдиво, по крайней мере для моих ушей, — утверждение, которое, на мой взгляд, имеет некоторое значение и которому сам Вагнер, по-видимому, придает таинственный смысл. Я имею в виду отрывок на стр. 93 тома I, в котором Вагнер говорит: «Благодаря исключительной живости и врожденной восприимчивости моей натуры... я постепенно осознал определенную способность увлекать или сбивать с толку моих более инертных товарищей».

Это кажется достаточно невинным. Однако, когда это читается в сочетании с резкой критикой Ницше, особенно на стр. 14, 15, 16, 17 и 18 этой работы, а также со знанием музыки Вагнера, это становится одним из самых поразительных отрывков в автобиографии Вагнера; ибо он фиксирует, как скоро он осознал свой доминирующий инстинкт и способность.

Я прекрасно знаю, что вагнерианцы не поддадутся влиянию этих замечаний. Их благодарность Вагнеру слишком велика для этого. Он предоставил драгоценный лак, которым можно скрыть тусклое уродство нашей цивилизации. Он дал душам, отчаявшимся из-за материализма этого мира, душам, отчаявшимся в самих себе и жаждущим избавиться от самих себя, необходимый гашиш и морфий, чтобы заглушить их внутренние раздоры. Эти раздоры повсюду очевидны в наши дни. Вагнер поэтому является общей потребностью, общим благодетелем. Как таковой он обязан быть объектом поклонения и обожания, несмотря на все эгоистические и театральные автобиографии.

Хотя знаков не хватает — по крайней мере среди его англосаксонских поклонников, которые нуждаются в романтизме даже больше, чем их континентальные собратья, — которые показывают, что для того, чтобы поддержать Вагнера, люди теперь начинают проводить различия между человеком и художником. Они отбрасывают человека как «человеческое, слишком человеческое», но все еще настаивают, что в его музыке есть божественные качества. Как бы ни было неприятно задание разочаровывать этих психологических профанов, их следует проинформировать, что никакое такое разделение человека на две части недопустимо, кроме как в христианстве (тело и душа), но что вне чисто религиозных сфер оно совершенно неоправданно. Не может быть такого странного развода между цветком и растением, на котором он расцветает, и разве когда-нибудь было известно, чтобы черная женщина родила белого ребенка?

Вагнер, как говорит нам Ницше на стр. 19, «был чем-то завершенным, он был типичным декадентом, в котором отсутствовал всякий признак «свободной воли», в котором каждая черта была необходимой». Вагнер, позвольте мне добавить, был типичным представителем девятнадцатого века, который был веком противоречивых ценностей, противоположных инстинктов и всякого рода внутренней дисгармонии. Подлинные, классические художники того периода, такие люди, как Гейне, Гёте, Стендаль и Гобино, преодолели свою внутреннюю борьбу, и каждому удалось сделать гармоничное целое из самого себя — не без тяжелой борьбы, конечно; ибо каждый из них страдал от того, что был дитя своего века, т. е. декадентом. Единственная разница между ними и романтиками заключается в том, что они (первые) осознавали, что с ними не так, и обладали волей и силой преодолеть свою болезнь; тогда как романтики выбрали более легкую альтернативу — а именно, закрыть глаза на самих себя.

«Я точно такое же дитя своего века, как Вагнер, — т. е. я декадент», — говорит Ницше. «Единственная разница в том, что я осознал этот факт, что я боролся против него». [6]

То, что сделал Вагнер, было характерно для всех романтиков и современных художников: он заглушал и перекрикивал свой внутренний раздор с помощью буйного пафоса и дикого экстаза. Далеко от меня оценивать музыку Вагнера in extenso здесь — это вряд ли подходящий случай для этого; — но я думаю, что вполне возможно показать, на чисто психологических основаниях, насколько невозможно было для такого человека, как Вагнер, создать настоящее искусство. Ибо как могут гармония, порядок, симметрия, мастерство исходить из неконтролируемого раздора, беспорядка, распада и хаоса? Тот факт, что искусство, которое берет начало из такой болотистой почвы, может, подобно некоторым болотным растениям, быть «чудесным», «великолепным» и «ошеломляющим», нельзя отрицать; но истинным искусством оно не является. Оно является таковым в такой же малой степени, как и готическая архитектура — тот стиль, который в своих попытках вырваться за пределы трагического противоречия в своем средневековом сердце выкрикивал свой истерический крик к небесам и даже плавил камни своих структур в дрожащий и текучий поток, чтобы дать адекватное выражение болезненному и жалкому конфликту, бушевавшему тогда между телом и душой.

Что Вагнер тоже был великим страдальцем, в этом нет сомнений; однако не страдальцем от силы, как истинный художник, а от слабости — слабости своего века, которую он так и не преодолел. Именно по этой причине его следует скорее жалеть, чем судить так, как его сейчас судят его немецкие и английские критики, которые с совершенно невротической внезапностью признали свою смену чувств немного слишком резко.

«Я тщательно старался не высмеивать, не оплакивать и не ненавидеть... — говорит Спиноза, — а понимать»; и эти слова должны быть нашим руководством не только в случае с Вагнером, но и во всем.

Внутренний раздор — это ужасная болезнь, и ничто так не гарантирует возникновение нервной раздражительности, которая так мучительна для пациента, как и для внешнего мира, как эта так называемая духовная болезнь. Ницше был, вероятно, совершенно прав, когда сказал, что единственная реальная и истинная музыка, которую когда-либо сочинял Вагнер, состояла не из его сложных арий и увертюр, а из десяти или пятнадцати тактов, которые, рассеянные здесь и там, давали выражение глубокой и подлинной меланхолии композитора. Но эту меланхолию нужно было преодолеть, и Вагнер, с кровью cabotin в своих жилах, прибег к средству, которое было ближе всего под рукой, — то есть к искусству сбивать с толку других и самого себя. Таким образом, он оставался в неведении о самом себе всю свою жизнь; ибо, как справедливо отмечает Ницше (стр. 37, примечание), в человеке не было достаточно гордости, чтобы он желал знать или с радостью терпеть правду о своей реальной природе. Как актер, его правящей страстью было тщеславие; но в его случае оно было связано с полусознательным знанием того факта, что не все в порядке с ним и его искусством. Именно это заставляло его страдать. Его эгоманиакальное поведение и его почти руссоистский страх и подозрительность к другим были лишь внешними проявлениями его внутренних несоответствий. Но, повторяя то, что я уже сказал, эти аномальные симптомы ни в малейшей степени не несовместимы с музыкой Вагнера, они скорее являются ее самой причиной, корнем, из которого она произрастает.

В действительности, следовательно, Вагнер-человек и Вагнер-художник были, несомненно, едины и составляли великолепного романтика. Его музыка, как и его автобиография, являются доказательствами его чудесных дарований в этом направлении. Его успех в его время, как и в нашем, обусловлен жаждой современного мира к актерам, чародеям, сбивающим с толку, и идеалистам, которые способны скрыть нездоровье и слабость, преобладающие в нем, и которые нравятся тем, что опьяняют и возвышают. Но раз это так, мир не должен быть разочарован, обнаружив, что герой предыдущей эпохи взрывается в следующей. Он не должен удивляться, обнаружив несоответствие между частной жизнью героя и его «возвышающим» искусством или романтическим и идеалистическим евангелием. Пока люди будут восхищаться героическими позами больше, чем героизмом, такое разочарование неизбежно будет ценой их ошибки. В поистине великом человеке жизненная теория и жизненная практика, если смотреть с достаточно возвышенной точки зрения, должны всегда соглашаться и соглашаются; в актере, в романтике, в идеалисте и в христианине всегда есть зияющая пропасть между ними, которую, что бы ни делали благонамеренные критики, нельзя преодолеть посмертно акробатическими трюками in psychologicis.

Пусть кто-нибудь применит эту точку зрения к жизни и теории Ницше. Пусть кто-нибудь вывернет его жизнь наизнанку, не только так, как он дает ее нам в своем «Ecce Homo», но так, как мы находим ее изложенной всеми его биографами, друзьями и врагами alike; и каков будет результат? Даже если мы проигнорируем его работы — цветы, которые расцветали время от времени из его жизни, — мы абсолютно не можем отрицать величие частной практики этого человека, и если мы полностью понимаем и ценим последнюю, мы должны быть необычайно обделены инстинктом и flair, если мы не заподозрим, что часть этого величия отражена в его жизненной задаче.

ЭНТОНИ М. ЛЮДОВИЧИ.

ЛОНДОН, ИЮЛЬ 1911.
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КАЗУС ВАГНЕРА

ПРОБЛЕМА МУЗЫКАНТА

ПИСЬМО ИЗ ТУРИНА, МАЙ 1888 ГОДА

«RIDENDO DICERE SEVERUM...»





ПРЕДИСЛОВИЕ

Я пишу это, чтобы облегчить свою душу. Не одна лишь злоба заставляет меня в этом эссе хвалить Бизе за счет Вагнера. Среди немалого количества шуток я хочу прояснить один момент, который не допускает легкомыслия. Повернуться спиной к Вагнеру было для меня делом судьбы; полюбить что-либо другое после этого было для меня триумфом. Никто, пожалуй, не был более опасно вовлечен в вагнерианство, никто не защищался от него более упорно, никто не был так счастлив избавиться от него. Долгая история! — Дать ли ей имя? — Если бы я был моралистом, кто знает, как бы я ее не назвал! Возможно, актом самообладания. — Но философ не любит моралиста, как не любит он и высокопарных слов...

Что является первым и последним, что философ требует от самого себя? Преодолеть свое время в самом себе, стать «безвременным». С чем же тогда философ ведет величайшую борьбу? Со всем тем в нем, что делает его дитя своего времени. Что ж! Я точно такое же дитя своего века, как Вагнер, — т. е. я декадент. Единственная разница в том, что я осознал этот факт, что я боролся против него. Философ во мне боролся против него.

Моей величайшей заботой до сих пор была проблема декаданса, и у меня были причины для этого. «Добро и зло» образуют лишь игривое подразделение этой проблемы. Если натренировать свой глаз замечать симптомы упадка, то начинаешь понимать и мораль, — начинаешь понимать, что скрывается под ее святейшими именами и таблицами ценностей: например, обедненная жизнь, воля к ничто, великое истощение. Мораль отрицает жизнь... Чтобы взяться за такую миссию, я был обязан упражняться в самодисциплине: я должен был встать против всего болезненного в самом себе, включая Вагнера, включая Шопенгауэра, включая все современное человечество. — Глубокое отчуждение, холодность и трезвость по отношению ко всему, что принадлежит моему веку, ко всему, что было современным: и как высшее желание — глаз Заратустры, глаз, который обозревает весь феномен — человечество — с огромного расстояния, — который смотрит на него сверху вниз. — Ради такой цели — какая жертва не стоила бы того? Какое «самообладание»! Какое «самоотречение»!

Величайшее событие моей жизни приняло форму выздоровления. Вагнер принадлежит только к моим болезням.

Не то чтобы я хотел казаться неблагодарным за эту болезнь. Если в этом эссе я поддерживаю тезис о том, что Вагнер вреден, я тем не менее хочу указать, для кого, несмотря ни на что, он незаменим — для философа. Кто-то другой, возможно, сможет обойтись без Вагнера, но философ не волен пройти мимо него. Философ должен быть злой совестью своего века, — но для этого он должен обладать его лучшим знанием. И какой лучший проводник или более тщательно эффективный разоблачитель души мог бы быть найден для лабиринта современного духа, чем Вагнер? Через Вагнера современность говорит на своем самом интимном языке: она не скрывает ни своего добра, ни своего зла; она отбросила всякий стыд. И, наоборот, можно почти вычислить всю ценность современности, как только прояснишь, что есть добро и зло в Вагнере. Я прекрасно могу понять современного музыканта, который говорит: «Я ненавижу Вагнера, но не могу выносить никакой другой музыки». Но я бы также понял философа, который сказал: «Вагнер — это современность в концентрированной форме». Ничего не поделаешь, мы должны сначала стать вагнерианцами...





КАЗУС ВАГНЕРА

1.

Вчера — вы поверите? — я слушал шедевр Бизе в двадцатый раз. Снова я присутствовал с тем же нежным почтением; снова я не убежал. Этот триумф над моим нетерпением удивляет меня. Как такая работа завершает человека! Благодаря ей почти сам становишься «шедевром». — И, по правде говоря, каждый раз, когда я слушал «Кармен», мне казалось, что я больше философ, лучший философ, чем в другое время: я становился таким снисходительным, таким счастливым, таким индийским, таким уравновешенным... Сидеть пять часов: первый шаг к святости! — Позвольте мне сказать, что оркестровка Бизе — единственная, которую я могу выносить сейчас? Та другая оркестровка, которая сейчас в моде — вагнеровская, — брутальна, искусственна и к тому же «неискушенна», отсюда ее обращение ко всем трем чувствам современной души сразу. Как ужасно на меня действует оркестровка Вагнера! Я называю ее Сирокко. Неприятный пот проступает по всему моему телу. Вся моя хорошая погода исчезает.

Музыка Бизе кажется мне совершенной. Она выступает легко, грациозно, стильно. Она мила, она не потеет. «Все хорошее легко, все божественное бегает легкими ногами»: это первый принцип моей эстетики. Эта музыка порочна, утонченна, фаталистична: и при этом остается популярной, — она обладает утонченностью расы, а не индивида. Она богата. Она определенна. Она строит, организует, завершает: и в этом смысле она стоит как контраст к полипу в музыке, к «бесконечной мелодии». Слышались ли когда-нибудь раньше на сцене более болезненные, более трагические акценты? И как они получены? Без гримас! Без подделки любого рода! Свободна от лжи великого стиля! — Короче говоря: эта музыка предполагает, что слушатель разумен даже как музыкант, — тем самым она является противоположностью Вагнера, который, помимо всего прочего, был в любом случае самым невоспитанным гением на земле (Вагнер берет нас так, словно... он повторяет вещь так часто, что мы впадаем в отчаяние, — что в конечном итоге мы верим в нее).

И еще раз: я становлюсь лучшим человеком, когда Бизе говорит со мной. Также лучшим музыкантом, лучшим слушателем. Возможно ли вообще слушать лучше? — Я даже зарываюсь за эту музыку своими ушами. Я слышу ее саму причину. Мне кажется, я присутствую при ее рождении. Я дрожу перед опасностями, которым подвергается эта дерзкая музыка, я в восторге от тех счастливых случайностей, за которые даже сам Бизе может не нести ответственности. — И, как ни странно, в глубине души я не думаю об этом или не осознаю, как много я на самом деле думаю об этом. Ибо совсем другие идеи бегают у меня в голове в это время... Замечал ли кто-нибудь когда-нибудь, что музыка эмансипирует дух? дает крылья мысли? и что чем больше становишься музыкантом, тем больше становишься и философом? Серое небо абстракции кажется взволнованным вспышками молний; свет достаточно силен, чтобы выявить все детали вещей; чтобы позволить человеку схватиться с проблемами; и мир обозревается как с горной вершины. — Этим я определил философский пафос. — И неожиданно ответы падают мне на колени, небольшой град льда и мудрости, решенных проблем. Где я? Бизе делает меня продуктивным. Все, что хорошо, делает меня продуктивным. Я не испытываю благодарности ни за что другое, и у меня нет другого пробного камня для проверки того, что хорошо.

2.

Работа Бизе также спасает; Вагнер — не единственный «Спаситель». С ней прощаешься с влажным севером и со всем туманом вагнеровского идеала. Даже действие само по себе избавляет нас от этих вещей. От Мериме у нее эта логика даже в страсти, от него у нее прямая линия, неумолимая необходимость; но что у нее есть прежде всего остального, так это то, что принадлежит субтропическим зонам — эта сухость атмосферы, эта limpidezza воздуха. Здесь во всех отношениях климат изменен. Здесь другой вид чувственности, другой вид восприимчивости и другой вид жизнерадостности обращаются к нам. Эта музыка весела, но не по-французски или по-немецки. Ее веселость африканская; судьба висит над ней, ее счастье коротко, внезапно, без отсрочки. Я завидую Бизе за то, что он имел мужество этой чувственности, которая до сих пор в культурной музыке Европы не находила средств выражения, — этой южной, смуглой, загорелой чувственности... Какая радость для нас золотой полдень ее счастья! Когда мы смотрим наружу, с этой музыкой в наших умах, мы задаемся вопросом, видели ли мы когда-нибудь море таким спокойным. И как успокаивает этот мавританский танец! Как, в кои-то веки, даже наша ненасытность насыщается его сладострастной меланхолией! — И наконец любовь, любовь, переведенная обратно в Природу! Не любовь «культурной девушки!» — никакой сентиментальности Зенты. [1] Но любовь как судьба, как фатальность, циничная, невинная, жестокая, — и именно в этом смысле Природа! Любовь, чье средство — война, чья самая сущность — смертельная ненависть между полами! — Я не знаю случая, в котором трагическая ирония, составляющая ядро любви, выражена с такой строгостью или в такой ужасной формуле, как в последнем крике дона Хозе, которым заканчивается работа:

«Да, это я убил ее, я — мою обожаемую Кармен!»



— Такая концепция любви (единственная, достойная философа) редка: она отличает одно произведение искусства среди тысячи других. Ибо, как правило, художники не лучше остального мира, они даже хуже — они неправильно понимают любовь. Даже Вагнер неправильно понял ее. Они воображают, что они бескорыстны в ней, потому что они кажутся ищущими выгоды другого существа, часто в ущерб себе. Но взамен они хотят обладать другим существом... Даже Бог не является исключением из этого правила, он очень далек от мысли «Какое тебе дело, люблю я тебя или нет?» — Он становится ужасным, если его не любят в ответ. «L'amour — и с этим принципом человек берет верх над Богами и людьми — est de tous les sentiments le plus égoïste, et par conséquent, lorsqu'il est blessé, le moins généreux» (Б. Констан).

3.

Возможно, вы начинаете понимать, как сильно эта музыка улучшает меня? — Il faut méditerraniser la musique: и у меня есть свои причины для этого принципа («По ту сторону добра и зла», стр. 216 и сл.). Возвращение к Природе, здоровью, хорошему настроению, юности, добродетели! — А ведь я был одним из самых испорченных вагнерианцев... Я был способен воспринимать Вагнера всерьез. О, этот старый фокусник! какие трюки он только не проделывал с нами! Первое, что его искусство вкладывает в наши руки, — это увеличительное стекло: мы смотрим через него, и мы больше не доверяем своим собственным глазам. — Все становится больше, даже Вагнер становится больше... Какая умная гремучая змея. На протяжении всей своей жизни он гремел «отречением», «верностью» и «чистотой» у наших ушей, и он удалился из коррумпированного мира с песней хвалы целомудрию!! — И мы верили во все это...

— Но вы не хотите слушать меня? Вы предпочитаете даже проблему Вагнера проблеме Бизе? Но и я не недооцениваю ее; она имеет свое очарование. Проблема спасения — это даже почтенная проблема. Вагнер размышлял ни о чем так глубоко, как о спасении: его опера — это опера спасения. Кто-то всегда хочет быть спасенным в его операх, — то это юноша; то это дева, — это его проблема. — И как щедро он варьирует свой лейтмотив! Какие редкие и меланхоличные модуляции! Если бы не Вагнер, кто бы научил нас, что невинность имеет предпочтение спасать интересных грешников? (случай в «Тангейзере»). Или что даже вечный жид получает спасение и оседает, когда женится? (случай в «Летучем голландце»). Или что испорченные старые женщины предпочитают быть спасенными целомудренными юношами? (случай Кундри). Или что молодые истерички любят быть спасенными своим доктором? (случай в «Лоэнгрине»). Или что красивые девушки больше всего любят быть спасенными рыцарем, который к тому же оказывается вагнерианцем? (случай в «Мейстерзингерах»). Или что даже замужние женщины также любят быть спасенными рыцарем? (случай Изольды). Или что почтенный Всемогущий, скомпрометировав себя морально всякими способами, в конце концов избавляется свободным духом и аморалистом? (случай в «Кольце»). Восхищайтесь, особенно этой последней мудростью! Вы понимаете ее? Я — остерегаюсь понимать ее... То, что возможно извлечь еще другие уроки из вышеупомянутых работ, — я гораздо более готов доказать, чем оспаривать. Что можно быть доведенным вагнеровским балетом до отчаяния — и к добродетели! (снова случай в «Тангейзере»). Что не ложиться спать в нужное время может повлечь за собой худшие последствия (снова случай «Лоэнгрина»), — Что никогда нельзя быть слишком уверенным в супруге, на котором на самом деле женишься (в третий раз, случай «Лоэнгрина»). «Тристан и Изольда» прославляет идеального мужа, который в определенном случае может задать только один вопрос: «Но почему вы не сказали мне этого раньше? Нет ничего проще этого!» Ответ:

«Этого я не могу сказать тебе. И что ты спрашиваешь, того ты никогда не узнаешь».




«Лоэнгрин» содержит торжественный запрет на всякое исследование и расспросы. Таким образом Вагнер выступал за христианскую концепцию: «Ты должен и обязан верить!» Это преступление против самого высокого и самого святого — быть научным... «Летучий голландец» проповедует возвышенную доктрину, что женщина может пришвартовать самую неустойчивую душу, или, выражаясь вагнеровскими терминами, «спасти» его. Здесь мы осмеливаемся задать вопрос. Предположим, что это было бы действительно правдой, было бы это поэтому желательно? — Что становится с «вечным жидом», которого женщина обожает и заковывает в цепи? Он просто перестает быть вечным; он женится, — то есть он больше не касается нас. — Перенесенная в сферу реальности, опасность для художника и для гения — а это, конечно, «вечные жиды» — заключается в женщине: обожающие женщины — их погибель. Едва ли у кого-то достаточно характера, чтобы не быть испорченным — «спасенным», когда он обнаруживает, что с ним обращаются как с Богом: — он тогда немедленно снисходит до женщины. — Человек — трус перед лицом всего вечно женственного: и это знают девушки. — Во многих случаях женской любви, и, возможно, именно в самых знаменитых из них, любовь — это не более чем утонченная форма паразитизма, создание своего гнезда в чужой душе, а иногда даже в чужой плоти — Ах! и как постоянно за счет хозяина!

Мы знаем судьбу Гёте в стародевичьей, моралином пропитанной Германии. Он всегда был оскорбителен для немцев, он находил честных поклонников только среди еврейских женщин. Шиллер, «благородный» Шиллер, который кричал цветистые слова им в уши, — он был человеком по их сердцу. В чем они упрекали Гёте? — в Венере-горе и в том, что он сочинил определенные венецианские эпиграммы. Даже Клопшток читал ему моральную проповедь; было время, когда Гердер любил использовать слово «Приап», когда говорил о Гёте. Даже «Вильгельм Мейстер» казался лишь симптомом упадка, морального «опускания». «Зверинец ручного скота», никчемность героя в этой книге возмутили Нибура, который в конце концов разразился жалобой, которую мог бы спеть Битероль [2]: «ничто так легко не производит болезненного впечатления, как когда великий ум лишает себя крыльев и стремится к виртуозности в чем-то значительно низшем, в то время как он отрекается от более высоких целей». Но больше всех возмущалась культурная женщина: все малые дворы в Германии, всякий род «пуританизма» крестились при виде Гёте, при мысли о «нечистом духе» в Гёте. — Эту историю Вагнер положил на музыку. Он спасает Гёте, это само собой разумеется; но он делает это таким умным способом, что он также принимает сторону культурной женщины.



Гёте спасен: его спасает молитва, его выводит из тины культурная женщина.

— Что бы Гёте подумал о Вагнере? — Гёте однажды задался вопросом: «Какая опасность грозит всем романтикам: какова судьба романтиков?» Его ответ был: «Задохнуться от пережевывания моральных и религиозных нелепостей». Короче говоря: «Парсифаль»... Философ пишет к этому эпилог. Святость — единственная высшая ценность, которую еще видит чернь или женщина, горизонт идеала для всех, кто близорук от природы. Однако для философов этот горизонт, как и любой другой, — лишь недоразумение, своего рода захлопывание двери перед лицом реального начала их мира, — их опасность, их идеал, их desideratum... Если выразиться вежливее: La Philosophie ne suffit pas au grand nombre. Il lui faut la sainteté...

4.

Я еще раз расскажу историю «Кольца». Это здесь к месту. Это также история спасения: только в данном случае спасен сам Вагнер. Половину своей жизни Вагнер верил в Революцию так, как мог верить в нее только француз. Он искал ее в рунических начертаниях мифов, он думал, что нашел типичного революционера в Зигфриде. «Откуда берется все зло в этом мире?» — спрашивал себя Вагнер. От «старых договоров»: отвечал он, как и все революционные идеологи. Проще говоря: от обычаев, законов, морали, институтов, от всего того, на чем покоится древний мир и древнее общество. «Как избавиться от зла в этом мире? Как избавиться от древнего общества?» Только объявив войну «договорам» (традициям, морали). Это и делает Зигфрид. Он начинает эту игру рано, очень рано: само его происхождение уже является объявлением войны морали — он результат прелюбодеяния, инцеста... Не сага, а сам Вагнер — изобретатель этой радикальной черты; в этом вопросе он исправил сагу... Зигфрид продолжает так, как начал: он следует только своему первому порыву, он бросает на ветер все традиции, все уважение, весь страх. Все, что ему не нравится, он сокрушает. Он непочтительно нападает на старых богов. Однако его главное предприятие — освобождение женщины, «освобождение Брунгильды»... Зигфрид и Брунгильда; таинство свободной любви; заря золотого века; сумерки богов старой морали — зло устранено...

Долгое время корабль Вагнера счастливо плыл по этому курсу. Нет сомнений, что именно на этом пути Вагнер искал свою высшую цель. Что случилось? Несчастье. Корабль наскочил на риф; Вагнер сел на мель. Рифом была философия Шопенгауэра; Вагнер застрял на противоположном взгляде на мир. Что он положил на музыку? Оптимизм? Вагнер устыдился. Более того, это был оптимизм, для которого Шопенгауэр придумал злое выражение — «беспринципный оптимизм». Он устыдился еще больше. Он некоторое время размышлял; его положение казалось отчаянным... Наконец, перед ним постепенно открылся путь к спасению: что, если риф, о который он разбился, можно истолковать как цель, как скрытый мотив, как истинное назначение его путешествия? Потерпеть здесь крушение — это тоже было целью. Bene navigavi cum naufragium feci... и он перевел «Кольцо» на шопенгауэровский язык. Все идет не так, все рушится и гибнет, новый мир так же плох, как и старый: — Ничто, индийская Цирцея манит... Брунгильда, которая по старому плану должна была удалиться с песней в честь свободной любви, утешая мир надеждой на социалистическую утопию, в которой «все будет хорошо», теперь получает другое занятие. Она должна сначала изучить Шопенгауэра. Она должна сначала переложить на стихи четвертую книгу «Мира как воли и представления». Вагнер был спасен... Шутки в сторону, это было спасение. Услуга, которую Вагнер оказал Шопенгауэру, неоценима. Именно философ декаданса позволил художнику декаданса найти самого себя.

5.

Художник декаданса. Вот верное слово. И здесь я начинаю говорить серьезно. Я не мог бы смотреть с одобрением, как этот décadent портит наше здоровье — да еще и музыку в придачу. Вагнер вообще человек? Не болезнь ли он? Все, к чему он прикасается, он заражает. Он сделал музыку больной.

Типичный décadent, который считает себя необходимым со своим испорченным вкусом, который присваивает себе высший вкус, который пытается утвердить свою порочность как закон, как прогресс, как свершение.

И никто не защищается от него. Его способность соблазнять достигает чудовищных размеров, вокруг него висит священный фимиам, недоразумение вокруг него называют Евангелием — и он, конечно, обратил в свою веру не только нищих духом!

Я хотел бы немного приоткрыть окно. Воздуха! Больше воздуха!

Тот факт, что люди в Германии обманываются насчет Вагнера, меня не удивляет. Удивило бы обратное. Немцы создали себе Вагнера, которого они могут почитать: они никогда не были психологами; они благодарны за то, что заблуждаются. Но чтобы люди обманывались насчет Вагнера еще и в Париже! Где люди — почти сплошь психологи. И в Санкт-Петербурге! Где угадывают вещи, о которых даже в Париже не имеют представления. Насколько же Вагнер должен быть близок всему декадансу Европы, чтобы она не почувствовала, что он декадент! Он принадлежит к нему: он его протагонист, его величайшее имя... Мы воздаем честь самим себе, вознося его до небес. — Тот факт, что никто не защищается от него, сам по себе уже является признаком декаданса. Инстинкт ослаблен, то, чего следует избегать, теперь притягивает. Люди буквально целуют то, что быстрее бросает их в бездну. — Нужен ли пример? Достаточно вспомнить режим, который прописывают себе анемичные, подагрические или диабетические люди. Определение вегетарианца: существо, нуждающееся в укрепляющей диете. Признавать вредное вредным, уметь отказывать себе в том, что вредно, — признак молодости, жизненной силы. Вредное манит истощенных: капуста манит вегетарианца. Сама болезнь может быть стимулом к жизни: но нужно быть достаточно здоровым для такого стимула! — Вагнер усиливает истощение: поэтому он притягивает к себе слабых и истощенных. О, эта радость гремучей змеи старого Мастера именно оттого, что он всегда видел, как «малые дети» приходят к нему!

Я ставлю эту точку зрения во главу угла: искусство Вагнера болезненно. Проблемы, которые он ставит на сцене, — все касаются истерии; судорожность его эмоций, его перевозбужденная чувствительность, его вкус, требующий все более острых приправ, его неустойчивость, которую он выдает за принципы, и, последнее, но не менее важное, его выбор героев и героинь, рассматриваемых как физиологические типы (— больничная палата! —): все это представляет собой болезненную картину; в этом не может быть сомнений. Wagner est une névrose. Возможно, нет ничего более известного сегодня, или, во всяком случае, более изученного, чем протеический характер вырождения, который здесь замаскировался и как искусство, и как художник. В Вагнере наши врачи и физиологи имеют интереснейший случай, или, по крайней мере, очень полный. Благодаря тому, что нет ничего более современного, чем эта глубокая болезненность, эта медлительность и чрезмерная раздражительность нервного аппарата, Вагнер — современный художник par excellence, Калиостро современности. Все, в чем мир больше всего нуждается сегодня, самым соблазнительным образом соединено в его искусстве — три великих стимулятора истощенных людей: жестокость, искусственность и невинность (идиотизм).

Вагнер — великий развратитель музыки. С ее помощью он нашел средство стимулировать усталые нервы — и тем самым сделал музыку больной. В искусстве подстегивания истощенных существ обратно к деятельности и возвращения полутрупов к жизни изобретательность, которую он проявляет, немала. Он мастер гипнотического надувательства, и он валит с ног сильнейших, как быков. Успех Вагнера — его успех у нервов, а следовательно, у женщин — превратил весь мир амбициозных музыкантов в учеников его тайного искусства. И не только амбициозных, но и проницательных... Только на болезненной музыке сегодня можно заработать деньги; наши большие театры живут за счет Вагнера.

6.

— Еще раз я рискну позволить себе немного легкомыслия. Предположим, что успех Вагнера мог бы стать плотью и кровью и принять человеческий облик; что, переодетый в добродушного музыкального ученого, он мог бы двигаться среди начинающих художников. Как, по-вашему, он тогда, вероятно, выразился бы?

Друзья мои, сказал бы он, давайте обменяемся парой слов наедине. Сочинять плохую музыку легче, чем хорошую. Но что, если помимо этого она была бы еще и выгоднее, эффективнее, убедительнее, возвышеннее, надежнее, более по-вагнеровски?.. Pulchrum est paucorum hominum. Достаточно плохо, по совести говоря! Мы понимаем латынь, и, возможно, мы также понимаем, на чьей стороне наш хлеб с маслом. У красоты есть свои недостатки: мы это знаем. Зачем же тогда красота? Почему бы не стремиться к величию, к возвышенному, к гигантскому, к тому, что движет массами? — И повторюсь: легче быть титаническим, чем красивым; мы это знаем...

Мы знаем массы, мы знаем театр. Лучшие из тех, кто там собирается, — немецкие юноши, рогатые Зигфриды и другие вагнерианцы, требуют возвышенного, глубокого и ошеломляющего. Это еще в наших силах. А что касается остальных, кто там собирается, — культурных кретинов, пресыщенных пигмеев, вечно женственного, гастрономически счастливых, короче говоря, народа — они тоже требуют возвышенного, глубокого, ошеломляющего. Все эти люди рассуждают одинаково: «Тот, кто нас сокрушает, силен; тот, кто нас возвышает, божественен; тот, кто заставляет нас смутно удивляться, глубок». — Давайте же решим, мои друзья по музыке: мы действительно хотим их сокрушить, мы действительно хотим их возвысить, мы действительно хотим заставить их смутно удивляться. Это еще в наших силах.

Что касается процесса вызова удивления: именно здесь наша концепция «стиля» находит свою отправную точку. Прежде всего, никаких мыслей! Ничто так не компрометирует, как мысль! Но состояние ума, которое предшествует мысли, труд еще не рожденной мысли, обещание будущей мысли, мир таким, каким он был до того, как Бог создал его, — возрождение хаоса... Хаос заставляет людей удивляться...

Словами мастера: бесконечность, но без мелодии.

Во-вторых, что касается сокрушения — это относится, по крайней мере частично, к физиологии. Давайте, прежде всего, рассмотрим инструменты. Некоторые из них убедили бы даже наши внутренности (— они распахивают двери, как сказал бы Гендель), другие очаровывают сам наш костный мозг. Цвет мелодии здесь важнее всего; сама мелодия не имеет значения. Давайте будем точны в этом пункте. На что еще нам тратить свои силы? Давайте будем характерны в тоне вплоть до глупости! Если с помощью тонов мы дадим много простора для догадок, это будет поставлено в заслугу нашему интеллекту. Давайте раздражать нервы, давайте убивать их: давайте обращаться с громом и молнией — это то, что сокрушает...

Но что сокрушает лучше всего, так это страсть. — Мы должны попытаться прояснить этот вопрос о страсти. Нет ничего дешевле страсти! Всеми добродетелями контрапункта можно пренебречь, нет нужды чему-либо учиться, — но страсть всегда в пределах нашей досягаемости! Красота трудна: давайте остерегаться красоты!.. И также мелодии! Как бы серьезно мы ни относились к идеалу, давайте клеветать, друзья мои, давайте клеветать — давайте клеветать на мелодию! Нет ничего опаснее красивой мелодии! Нет ничего, что вернее погубило бы вкус! Друзья мои, если люди снова начнут любить красивые мелодии, мы погибли!..

Первый принцип: мелодия аморальна. Доказательство: «Палестрина». Применение: «Парсифаль». Отсутствие мелодии само по себе освящает...

И это определение страсти. Страсть — или акробатические трюки уродства на канате энгармоники. — Друзья мои, давайте осмелимся быть уродливыми! Вагнер осмелился! Давайте безбоязненно швырять перед собой грязь самых отталкивающих гармоний. Мы не должны щадить даже свои руки! Только так мы станем естественными...

И теперь последний совет. Возможно, он охватывает все. — Давайте будем идеалистами / — Если не самое умное, то, по крайней мере, самое мудрое, что мы можем сделать. Чтобы возвысить людей, мы сами должны быть возвышенными. Давайте бродить в облаках, давайте вещать вечности, давайте будем осторожны, чтобы группировать великие символы вокруг себя! Sursum! Bumbum! — нет лучшего совета. «Вздымающаяся грудь» будет нашим аргументом, «прекрасные чувства» — нашими адвокатами. Добродетель все еще берет верх над контрапунктом. «Как мог тот, кто улучшает нас, не быть лучше нас?» — человек всегда так думал. Давайте же улучшать человечество! — так мы станем хорошими (так мы даже станем «классиками» — Шиллер стал «классиком»). Стремление к низменному возбуждению чувств, к так называемой красоте, расшатало нервы итальянцев: давайте оставаться немцами! Даже отношение Моцарта к музыке — Вагнер сказал нам это утешительное слово — было в основе своей легкомысленным... Никогда не признаем, что музыка «может быть отдыхом», что она может «оживлять», что она может «доставлять удовольствие». Никогда не доставляйте удовольствия! — мы погибнем, если люди снова начнут думать о музыке гедонистически... Это принадлежит плохому восемнадцатому веку... С другой стороны, ничто не было бы более целесообразным (между нами), чем доза — cant, sit venia verbo. Это придает достоинство. — И давайте позаботимся о том, чтобы выбрать точный момент, когда уместно будет иметь мрачный вид, открыто вздыхать, благочестиво вздыхать, выставлять напоказ великое христианское сочувствие перед их глазами. «Человек испорчен: кто спасет его? что спасет его?» Не будем отвечать. Мы должны быть начеку. Мы должны контролировать наши амбиции, которые побуждали бы нас основывать новые религии. Но никто не должен сомневаться, что именно мы спасаем его, что только в нашей музыке можно найти спасение... (См. эссе Вагнера «Религия и искусство»)

7.

Довольно! Довольно! Боюсь, что под всеми моими веселыми шутками вы начинаете слишком ясно узнавать зловещую правду — картину упадка искусства, упадка художника. Последнее, что является упадком характера, можно было бы предварительно определить следующим образом: музыкант теперь становится актером, его искусство все больше и больше развивается в талант лгать. В определенной главе моего главного труда, которая носит название «О физиологии искусства», у меня будет возможность более основательно показать, как это превращение искусства в целом в актерство является таким же признаком физиологического вырождения (или, точнее, формой истерии), как и любая другая индивидуальная порча и немощь, присущие искусству, которое открыл Вагнер: например, беспокойство его оптики, из-за которого приходится каждую секунду менять свое отношение к нему. Ничего не понимают в Вагнере те, кто видит в нем лишь игру природы, произвольное настроение, цепь случайностей. Он не был тем «дефектным», «несчастным», «противоречивым» гением, каким его объявляли. Вагнер был чем-то цельным, он был типичным декадентом, в котором отсутствовал всякий признак «свободной воли», в котором каждая черта была необходимой. Если в Вагнере вообще есть что-то интересное, так это последовательность, с которой критическое физиологическое состояние может превращаться, шаг за шагом, вывод за выводом, в метод, в форму процедуры, в реформу всех принципов, в кризис вкуса.

На этом месте я остановлюсь только для того, чтобы рассмотреть вопрос о стиле. Чем характеризуется декаданс в литературе? Тем, что в нем жизнь больше не оживляет целое. Слова становятся доминирующими и выпрыгивают из предложения, к которому они принадлежат, сами предложения выходят за свои границы и затуманивают смысл всей страницы, а страница, в свою очередь, выигрывает в силе за счет целого, — целое больше не является целым. Но это формула любого декадентского стиля: всегда анархия среди атомов, дезагрегация воли, — в моральных терминах: «свобода индивида», — распространенная на политическую теорию: «равные права для всех». Жизнь, равная жизненная сила, вся вибрация и избыточность жизни, загнанные в мельчайшую структуру, а остальное оставлено почти безжизненным. Везде паралич, бедствие и оцепенение, или враждебность и хаос: оба поражают с возрастающей силой, чем выше формы организации, в которые вы поднимаетесь. Целое больше совсем не живет: оно составлено, подсчитано, искусственно, фиктивная вещь.

В случае Вагнера первое, что мы замечаем, — это галлюцинация, не тонов, а поз. Только после того, как у него появляются последние, он начинает искать для них семиотику тона. Если мы хотим восхищаться им, нам следует наблюдать за ним за работой здесь: как он разделяет и различает, как он приходит к малым единствам и как он гальванизирует их, акцентирует их и выводит на передний план. Но таким образом он истощает свои силы: остальное бесполезно. Как жалка, неловка и дилетантска его манера «развивать», его попытка объединить несовместимые части. Его манера в этом отношении напоминает двух людей, которые даже в другом не похожи на него по стилю, — братьев Гонкур; почти чувствуешь сострадание к такой импотенции. То, что Вагнер замаскировал свою неспособность создавать органические формы под плащом принципа, что он сконструировал «драматический стиль» из того, что мы назвали бы полной неспособностью создать какой-либо стиль вообще, вполне соответствует той дерзкой привычке, которая оставалась с ним всю жизнь, — устанавливать принцип везде, где не хватало способностей. (В этом отношении он сильно отличался от старого Канта, который радовался другой форме дерзости, а именно: всякий раз, когда ему не хватало принципа, он наделял человека «способностью», которая занимала его место...) Еще раз скажем, что Вагнер действительно достоин восхищения и любви только благодаря своей изобретательности в малых вещах, в своей проработке деталей, — здесь вполне оправдано провозгласить его мастером первого ранга, нашим величайшим музыкальным миниатюристом, который сжимает бесконечность смысла и сладости в мельчайшем пространстве. Его богатство цвета, светотени, тайны угасающего света так балует наши чувства, что впоследствии почти каждый другой музыкант кажется нам слишком грубым. Если бы люди поверили мне, они не составили бы высочайшего мнения о Вагнере из того, что нравится им в нем сегодня. Все это было придумано только для убеждения масс, и такие люди, как мы, отшатываются от этого, точно так же, как отшатываются от слишком кричащей фрески. Какое нам дело до раздражающей жестокости увертюры к «Тангейзеру»? Или до цирка Валькирий? Все, что стало популярным в искусстве Вагнера, включая то, что стало таковым вне театра, — дурного вкуса и портит вкус. Марш из «Тангейзера» кажется мне отдающим филистерством; увертюра к «Летучему голландцу» — много шума из ничего; прелюдия к «Лоэнгрину» была первым, слишком коварным, слишком успешным примером того, как можно гипнотизировать музыкой (— я не люблю всю музыку, которая не стремится ни к чему большему, чем убеждать нервы). Но помимо Вагнера, который пишет фрески и практикует магнетизм, есть еще другой Вагнер, который копит маленькие сокровища: наш величайший меланхолик в музыке, полный боковых взглядов, любящих речей и слов утешения, в которых никто никогда его не опередил, — мастер тона меланхолии и сонного счастья... Лексикон самых интимных фраз Вагнера — множество коротких фрагментов от пяти до пятнадцати тактов каждый, музыки, которую никто не знает... У Вагнера была добродетель décadents — жалость...

8.

— «Очень хорошо! Но как этот décadent может испортить вкус, если, быть может, вы не музыкант, если, быть может, вы сами не décadent?» — Наоборот! Как можно этому помочь! Только попробуйте! — Вы не знаете, что такое Вагнер: вполне великий актер! Существует ли более глубокое, более тяжеловесное влияние на сцене? Только посмотрите на этих юнцов — все онемевшие, бледные, бездыханные! Они вагнерианцы: они ничего не знают о музыке — и все же Вагнер овладевает ими. Искусство Вагнера давит с весом в сто атмосфер: только подчинитесь, ничего другого не остается... Вагнер-актер — тиран, его пафос бросает на ветер весь вкус, все сопротивление. — Кто еще обладает этой убеждающей силой в своих позах, кто еще видит позы так ясно прежде всего остального! Это задерживание дыхания в вагнеровском пафосе, эта несклонность покончить с интенсивным чувством, эта ужасающая привычка останавливаться на ситуации, в которой каждое мгновение почти душит тебя.

Был ли Вагнер вообще музыкантом? Во всяком случае, он был чем-то другим в гораздо большей степени — то есть несравненным histrio, величайшим мимом, самым поразительным театральным гением, который когда-либо был у немцев, нашим сценическим художником par excellence. Он принадлежит к какой-то другой сфере, нежели история музыки, с чьей действительно великой и подлинной фигурой его нельзя путать. Вагнер и Бетховен — это богохульство — и, прежде всего, это не воздает должного даже Вагнеру... Как музыкант он был не более чем тем, чем был как человек: он стал музыкантом, он стал поэтом, потому что тиран в нем, его актерский гений, заставил его быть и тем, и другим. Ничего не известно о Вагнере, пока не угадан его доминирующий инстинкт.

Вагнер не был инстинктивно музыкантом. И это он доказал тем, как он отбросил все законы и правила, или, точнее говоря, весь стиль в музыке, чтобы сделать из нее то, что он хотел, т.е. риторическое средство для сцены, средство выражения, способ акцентирования позы, проводник внушения и психологической живописности. В этом отделе Вагнер вполне может стоять как изобретатель и новатор первого порядка — он увеличил силу речи музыки до неисчислимой степени —: он Виктор Гюго музыки как языка, при условии, конечно, что мы допускаем, что при определенных обстоятельствах музыка может быть чем-то, что не является музыкой, а речью — инструментом — ancilla dramaturgica. Музыка Вагнера, не под нежной опекой театрального вкуса, который очень терпим, — просто плохая музыка, возможно, худшая из когда-либо сочиненных. Когда музыкант больше не может сосчитать до трех, он становится «драматическим», он становится «вагнеровским»...

Вагнер почти открыл магию, которую можно совершить даже сейчас с помощью музыки, которая одновременно бессвязна и элементарна. Его осознание этого достигает огромных размеров, как и его инстинкт полностью обходиться без высшего закона и стиля. Элементарных факторов — звука, движения, цвета, короче говоря, всей чувственности музыки — достаточно. Вагнер никогда не рассчитывает как музыкант с совестью музыканта: все, к чему он стремится, — это эффект, ничего больше, чем эффект. И он знает, на что он должен произвести эффект! — В этом он так же нерешителен, как Шиллер, как любой театральный человек должен быть; у него также есть презрение последнего к миру, который он ставит на колени перед собой. Человек — актер, когда он опережает человечество в своем обладании этим одним взглядом, что все, что должно поразить людей как истинное, не должно быть истинным. Это правило было сформулировано Тальма: оно содержит всю психологию актера, оно также содержит — и в этом мы не должны сомневаться — всю его мораль. Музыка Вагнера никогда не бывает истинной.

— Но она должна быть такой: и поэтому все так, как должно быть. Пока мы молоды, да еще и вагнерианцы, мы считаем Вагнера богатым, даже образцом расточительного дарителя, даже великим лендлордом в царстве звука. Мы восхищаемся им примерно так же, как молодые французы восхищаются Виктором Гюго, — то есть за его «королевскую щедрость». Позже мы восхищаемся одним так же, как и другим, по противоположной причине: как мастерами и образцами в экономии, как благоразумными амфитрионами. Никто не может сравниться с ними в искусстве предоставления княжеского стола с такими скромными затратами. — Вагнерианец, с его доверчивым желудком, даже сыт тем угощением, которое мастер наколдовывает перед ним. Но мы, другие, которые в книгах, как и в музыке, желаем прежде всего найти содержание и которые едва ли удовлетворены простым представлением банкета, находимся в гораздо худшем положении. Проще говоря, Вагнер не дает нам достаточно жевать. Его речитатив — очень мало мяса, больше костей и много бульона — я окрестил «alla genovese»: у меня не было намерения льстить генуэзцам этим замечанием, а скорее более старому recitativo, recitativo secco. А что касается вагнеровского лейтмотива, боюсь, мне не хватает необходимого кулинарного понимания для него. Если прижмут, я мог бы сказать, что рассматриваю его, возможно, как идеальную зубочистку, как возможность избавиться от того, что осталось от еды. «Арии» Вагнера все еще остались. Но теперь я буду молчать.

9.

Даже в своем общем наброске действия Вагнер прежде всего актер. Первое, что приходит ему на ум, — это сцена, которая наверняка произведет сильный эффект, реальное actio, с барельефом поз; ошеломляющая сцена, ее он теперь начинает прорабатывать глубже, и из нее он черпает своих персонажей. Все, что остается сделать, следует само собой, полностью в соответствии с технической экономией, у которой нет причин быть тонкой. Это не публика Корнеля, которую Вагнер должен учитывать, это просто девятнадцатый век. Относительно «фактических требований сцены» у Вагнера было бы примерно такое же мнение, как у любого другого актера сегодня: серия мощных сцен, каждая сильнее предыдущей, — и между ними всякого рода умная чепуха. Его первая забота — гарантировать эффект своей работы; он начинает с третьего акта, он одобряет свою работу в соответствии с качеством ее конечного эффекта. Руководствуясь таким пониманием сцены, нет большой опасности создать драму нечаянно. Драма требует неумолимой логики: но что Вагнера заботило о логике? Опять же говорю, это не публика Корнеля, которую он должен был учитывать, а просто немцы! Все знают технические трудности, перед которыми драматург часто должен собрать все свои силы и часто потеть кровью: трудность сделать сюжет кажущимся необходимым, как и развязку, так что оба мыслимы только определенным образом, и так, чтобы каждый мог произвести впечатление свободы (принцип наименьшего расхода энергии). Теперь последнее, что делает Вагнер, — это потеет кровью над сюжетом; и на это и развязку он, конечно, тратит наименьшее возможное количество энергии. Пусть кто-нибудь положит один из «сюжетов» Вагнера под микроскоп, и я готов поспорить, что он будет вынужден смеяться. Нет ничего более оживляющего, чем дилемма в «Тристане», если не считать таковой в «Мастерах-певцах». Вагнер не драматург; пусть никто не обманывается на этот счет. Все, что он делал, — это любил слово «драма» — он всегда любил красивые слова. Тем не менее, в его писаниях слово «драма» — лишь недоразумение (— и хитрость: Вагнер всегда выказывал превосходство по отношению к слову «опера» —); так же, как слово «дух» — недоразумение в Новом Завете. — Он не был достаточно психологом для драмы; он инстинктивно избегал психологического сюжета — но как? — всегда ставя идиосинкразию на его место... Очень современно — э? Очень по-парижски! очень декадентски! ... Кстати, сюжеты, которые Вагнер умеет распутывать с помощью драматических изобретений, совсем другого рода. Например, предположим, что Вагнеру нужен женский голос. Целый акт без женского голоса был бы невозможен! Но в данном конкретном случае ни одна из героинь не свободна. Что делает Вагнер? Он освобождает старейшую женщину на земле, Эрду: «Выходи, старая бабушка! Ты должна петь!» И Эрда поет. Цель Вагнера достигнута. После этого он немедленно отпускает старую леди: «Зачем, черт возьми, ты пришла? Уходи! Будь добра, иди спи снова!» Короче говоря, сцена, полная мифологического трепета, перед которой вагнерианец удивляется всяким вещам...

— «Но содержание текстов Вагнера! их мифическое содержание, их вечное содержание:» — Вопрос: как проверяется это содержание, это вечное содержание? Химический аналитик отвечает: переведите Вагнера в реальное, в современное, — давайте будем еще более жестокими и скажем: в буржуазное! И что тогда станет с ним? — Между нами, я проделал этот эксперимент. Нет ничего более занимательного, ничего более достойного рекомендации для пикника, чем обсуждать Вагнера, одетого в более современный наряд: например, Парсифаля как кандидата в богословие с гимназическим образованием (— последнее, совершенно необходимое для чистой глупости). Какие сюрпризы ждут! Поверите ли вы, что героини Вагнера все до одной, как только с них были сняты героические шелухи, почти неотличимы от мадам Бовари! — так же, как можно представить, наоборот, что Флобер вполне мог превратить всех своих героинь в скандинавских или карфагенских женщин, а затем предложить их Вагнеру в этой мифологизированной форме как либретто. Действительно, вообще говоря, Вагнер, кажется, не интересовался никакими другими проблемами, кроме тех, которые занимают маленьких парижских декадентов сегодня. Всегда в пяти шагах от больницы! Все очень современные проблемы, все проблемы, которые дома в больших городах! не сомневайтесь!.. Вы заметили (это соответствует этой ассоциации идей), что у героинь Вагнера никогда нет детей? — Они не могут их иметь... Отчаяние, с которым Вагнер взялся за проблему устройства каким-то образом рождения Зигфрида, выдает, насколько современными были его чувства по этому вопросу на самом деле. — «эмансипированная женщина» — но без всякой надежды на потомство. — И вот факт, который оставляет нас безмолвными: Парсифаль — отец Лоэнгрина! Как он это сделал? — Стоит ли в этот момент вспомнить, что «целомудрие творит чудеса»?...

Wagnerus dixit princeps in castitate auctoritas.
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А теперь пара слов en passant о писаниях Вагнера: они, среди прочего, — школа хитрости. Система процедур, которыми располагает Вагнер, может быть применена к сотне других случаев, — имеющий уши да слышит. Возможно, я могу претендовать на некоторое общественное признание, если облечу три из самых ценных этих процедур в точную форму.

Все, что Вагнер не может сделать, — плохо.

Вагнер мог сделать гораздо больше, чем он делает; но его сильные принципы мешают ему.

Все, что Вагнер может сделать, никто никогда не сможет сделать после него, никто никогда не делал до него, и никто никогда не должен делать после него: Вагнер божественен...

Эти три положения — квинтэссенция писаний Вагнера; — остальное — просто «литература».

— Не всякая музыка до сих пор нуждалась в литературе; и было бы хорошо попытаться обнаружить истинную причину этого. Может быть, музыка Вагнера слишком сложна для понимания? Или он боялся прямо противоположного — что она слишком проста, — что люди могут не понять ее с достаточной трудностью? — На самом деле, всю свою жизнь он делал только то, что повторял одно положение: что его музыка не означает музыку одну! Но нечто большее! Нечто неизмеримо большее!.. «Не музыка одна» — ни один музыкант не стал бы говорить таким образом. Повторяю, Вагнер не мог создавать вещи как целое; у него не было выбора, он был обязан создавать вещи по частям; с «мотивами», позами, формулами, дублированиями и сотнями повторений он оставался ритором в музыке, — и именно поэтому он был в основе своей вынужден выдвигать «это средство» на передний план. «Музыка никогда не может быть ничем иным, как средством»: это была его теория; но прежде всего это была единственная практика, которая была ему открыта. Ни один музыкант, однако, не думает таким образом. — Вагнеру была нужна литература, чтобы убедить весь мир воспринимать его музыку серьезно, глубоко, «потому что она означала бесконечность вещей»; всю свою жизнь он был комментатором «Идеи». — Что означает Эльза? Но без сомнения, Эльза — «бессознательный ум народа» (— «когда я осознал это, я, естественно, стал убежденным революционером» —).

Не будем забывать, что, когда Гегель и Шеллинг вводили в заблуждение умы Германии, Вагнер был еще молод: что он догадался, или, скорее, полностью понял, что единственное, что немцы воспринимают всерьез, — это «идея», — то есть нечто неясное, неопределенное, чудесное; что среди немцев ясность — возражение, логика — опровержение. Шопенгауэр строго указал на нечестность эпохи Гегеля и Шеллинга — строго, но также несправедливо; ибо он сам, пессимистичный старый фальсификатор, был ничуть не более «честным», чем его более знаменитые современники. Но оставим мораль в стороне, Гегель — вопрос вкуса... И не только немецкого, но и европейского вкуса! ... Вкус, который Вагнер понял! — который он чувствовал равным себе! который он увековечил! — Все, что он сделал, — это применил его к музыке — он изобрел стиль для себя, который мог означать «бесконечность вещей», — он был наследником Гегеля... Музыка как «Идея».

И как хорошо Вагнера понимали! — Тот же тип человека, который раньше восторгался Гегелем, теперь восторгается Вагнером; в его школе даже пишут по-гегельянски. Но кто понимал Вагнера лучше всех, так это немецкий юнец. Двух слов «бесконечность» и «смысл» было достаточно для этого: при их звуке юнец немедленно начинал чувствовать себя исключительно счастливым. Вагнер не покорил этих мальчиков музыкой, но «идеей»: — это загадочная расплывчатость его искусства, его игра в прятки среди сотни символов, его полихромия в идеалах, которая ведет и манит парней. Это гений Вагнера к формированию облаков, его взлеты и падения по воздуху, его вездесущность и нигдесущность — точно те же качества, с которыми Гегель вел и манил в свое время! — Более того, в присутствии многогранности, полноты и произвольности Вагнера они кажутся себе оправданными — «спасенными». Трепетно они слушают, как великие символы в его искусстве, кажется, дают о себе знать из туманной дали, с легким раскатом грома, и они совсем не расстроены, если временами становится немного серо, жутко и холодно. Разве они не все до одного, как сам Вагнер, в довольно близких отношениях с плохой погодой, с немецкой погодой! Вотан — их Бог: но Вотан — Бог плохой погоды... Они правы, как могли бы эти немецкие юноши — в их нынешнем состоянии — упустить то, что мы, другие, мы, алкионианцы, упускаем в Вагнере? т.е.: la gaya scienza; легкие ноги, остроумие, огонь, серьезная, великая логика, звездные танцы, разнузданная интеллектуальность, вибрирующий свет Юга, спокойное море — совершенство...
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— Я упомянул сферу, к которой принадлежит Вагнер, — конечно, не к истории музыки. Что, однако, он означает исторически? — Восхождение актера в музыке, знаменательное событие, которое не только заставляет меня думать, но и бояться.

Одним словом: «Вагнер и Лист». Никогда еще «прямота» и «подлинность» музыкантов не подвергались такому опасному испытанию. Совершенно очевидно: великий успех, успех толпы больше не является достижением подлинного, — чтобы получить его, человек должен быть актером! — Виктор Гюго и Рихард Вагнер — они оба доказывают одно и то же: что в приходящих в упадок цивилизациях, везде, где толпе позволено решать, подлинность становится излишней, предвзятой, неблагоприятной. Только актер все еще может разжечь великий энтузиазм. — И вот наступает его золотой век — его и всех тех, кто хоть как-то связан с ним. С барабанами и флейтами Вагнер марширует во главе всех артистов в декламации, в показе и виртуозности. Он начал с того, что убедил дирижеров оркестров, сценических рабочих и сценических певцов, не забывая об оркестре: — он «освободил» их от монотонности... Движение, которое создал Вагнер, распространилось даже на страну знаний: целые науки, относящиеся к музыке, медленно поднимаются из веков схоластики. В качестве примера того, что я имею в виду, позвольте мне указать более конкретно на услуги Римана ритмике; он был первым, кто обратил внимание на ведущую идею в пунктуации — даже для музыки (к сожалению, он сделал это с плохим словом; он назвал это «фразировкой»). — Все эти люди, и я говорю это с благодарностью, — лучшие, самые респектабельные среди поклонников Вагнера — они имеют полное право почитать Вагнера. Тот же инстинкт объединяет их друг с другом; в нем они узнают свой высший тип, и, поскольку он воспламенил их своим собственным пылом, они чувствуют себя превращенными в силу, даже в великую силу. В этой четверти, если где-либо, влияние Вагнера было действительно благотворным. Никогда прежде не было так много мышления, воли и трудолюбия в этой сфере. Вагнер наделил всех этих артистов новой совестью: то, что они теперь требуют и получают от себя, они никогда не требовали до времени Вагнера — до тех пор они были слишком скромны. Другой дух царит на сцене с тех пор, как Вагнер правит там: ожидаются самые сложные вещи, критика сурова, похвала очень скудна, — хорошее и отличное стали правилом. Вкус больше не нужен, даже хороший голос. Вагнера поют только разрушенными голосами: это имеет более «драматический» эффект. Даже о таланте не может быть и речи. Выразительность любой ценой, чего требует вагнеровский идеал — идеал декаданса, — едва ли совместима с талантом. Все, что требуется для этого, — это добродетель — то есть тренировка, автоматизм, «самоотречение». Ни вкуса, ни голосов, ни даров; сцена Вагнера требует только одного: немцев!... Определение немца: послушный человек с длинными ногами... Есть глубокий смысл в том, что возвышение Вагнера совпало с возвышением «Империи»: оба явления — доказательство одного и того же — послушания и длинных ног. — Никогда люди не были более послушными, никогда ими так хорошо не командовали. Дирижеры вагнеровских оркестров, в частности, достойны эпохи, которую потомство однажды назовет, с робким трепетом, классической эпохой войны. Вагнер понимал, как командовать; в этом отношении он тоже был великим учителем. Он командовал как человек, который упражнял неумолимую волю над собой — как тот, кто практиковал пожизненную дисциплину: Вагнер был, возможно, величайшим примером самонасилия во всей истории искусства (— даже Альфьери, который в других отношениях является его ближайшим родственником, превзойден им. Заметка туринца).

12.

Этот взгляд, что наши актеры стали более достойными уважения, чем прежде, не означает, что я считаю их менее опасными... Но кто сомневается в том, чего я хочу, — в том, каковы три требования, по поводу которых мой гнев, моя забота и любовь к искусству заставили меня открыть рот по этому случаю?

Чтобы сцена не стала хозяином искусств. Чтобы актер не стал развратителем подлинного.

Чтобы музыка не стала искусством лжи.

ФРИДРИХ НИЦШЕ.



ПОСЛЕСЛОВИЕ

Серьезность этих последних слов позволяет мне в этом месте представить несколько предложений из неопубликованного эссе, которые, по крайней мере, не оставят сомнений в моей искренности в отношении этого вопроса. Название этого эссе: «Во что нам обошелся Вагнер».

Дорого платишь за то, что был последователем Вагнера. Даже сегодня смутное чувство, что это так, все еще преобладает. Даже успех Вагнера, его триумф, не искоренил это чувство полностью. Но раньше оно было сильным, оно было ужасным; это была мрачная ненависть на протяжении почти трех четвертей жизни Вагнера. Сопротивление, с которым он встретился среди нас, немцев, нельзя переоценить или слишком высоко оценить. Люди защищались от него, как от болезни, — не аргументами — невозможно опровергнуть болезнь, — а обструкцией, недоверием, отвращением, неприязнью, мрачной серьезностью, как будто он был великой безудержной опасностью. Эстеты выдали себя, когда из трех школ немецкой философии они вели абсурдную войну против принципов Вагнера с «если» и «потому что» — что его заботило о принципах, даже его собственных! — Сами немцы имели достаточно инстинктивного здравого смысла, чтобы обойтись без всякого «если» и «потому что» в этом вопросе. Инстинкт ослабляется, когда он становится сознательным: ибо, становясь сознательным, он делает себя слабым. Если бы были какие-то признаки того, что, несмотря на универсальный характер европейского декаданса, в немецкой душе все еще оставалась толика здоровья, все еще инстинктивное предчувствие того, что вредно и опасно, то это было бы именно это тупое сопротивление Вагнеру, которое я меньше всего хотел бы недооценивать. Это делает нам честь, это дает нам некоторую надежду: Франция больше не располагает таким количеством здоровья. Немцы, эти loiterers par excellence, как показывает история, сегодня являются самыми отсталыми среди цивилизованных наций Европы: это имеет свои преимущества, — ибо они, таким образом, относительно самые молодые.

Дорого платишь за то, что был последователем Вагнера. Только совсем недавно немцы преодолели своего рода страх перед ним — желание избавиться от него возникало у них снова и снова. Кто-нибудь помнит очень любопытный случай, в котором, совершенно неожиданно к концу, это старое чувство снова проявилось? Это случилось на похоронах Вагнера. Первое Вагнеровское общество, то, что в Мюнхене, возложило венок на его могилу с этой надписью, которая немедленно стала знаменитой: «Спасение Спасителю!» Все восхищались высоким вдохновением, которое продиктовало эту надпись, а также вкусом, который, казалось, был привилегией последователей Вагнера. Многие, однако (это было достаточно странно), сделали в ней это небольшое изменение: «Спасение от Спасителя» — Люди начали дышать снова.

Дорого приходится платить за то, что был последователем Вагнера. Попытаемся оценить влияние этого поклонения на культуру. Кого это движение выдвинуло на передний план? Что оно сделало все более и более выдающимся? Прежде всего, высокомерие профана, высокомерие музыкального маньяка. Теперь эти люди организуют общества, они хотят навязать свой вкус, они даже хотят выступать в роли судей in rebus musicis et musicantibus. Во-вторых: все возрастающее безразличие к строгой, благородной и добросовестной выучке на службе искусству; а на ее месте — вера в гениальность, или, говоря прямо, нахальный дилетантизм (формулу для этого можно найти в «Мейстерзингерах»). В-третьих, и это хуже всего: театрократия, безумие веры в превосходство театра, в право театра господствовать над искусствами, над Искусством вообще... Но это следовало бы сотни раз прокричать в лицо вагнерианцам: театр — это нечто более низкое, чем искусство, нечто вторичное, нечто огрубленное, прежде всего нечто искаженное и фальсифицированное для черни. В этом отношении Вагнер ничего не изменил: Байройт — это большая опера, и даже не хорошая опера... Сцена — это форма демолатрии в области вкуса, сцена — это восстание черни, плебисцит против хорошего вкуса... Случай Вагнера доказывает этот факт: он пленил массы — он развратил вкус, он даже извратил наш вкус к опере!

Дорого приходится платить за то, что был последователем Вагнера. Что поклонение Вагнеру сделало с духом? Освобождает ли Вагнер дух? Ему присущи та двусмысленность и уклончивость, и все прочие качества, которые могут убедить неуверенных, не давая им осознать, почему они были убеждены. В этом смысле Вагнер — соблазнитель в великом масштабе. Нет ничего истощенного, ничего выродившегося, ничего опасного для жизни, ничего, что клевещет на мир в области духа, что тайно не нашло бы приюта в его искусстве; он скрывает чернейший обскурантизм в светящихся сферах идеала. Он льстит каждому нигилистическому (буддийскому) инстинкту и облачает его в музыку; он льстит каждой форме христианства, каждому религиозному выражению декаданса. Имеющий уши, да слышит: все, что когда-либо произрастало из почвы обедневшей жизни, вся фальшивая монета трансцендентного и Потустороннего нашла своего самого возвышенного адвоката в искусстве Вагнера, не в формулах (Вагнер слишком умен, чтобы использовать формулы), а в убеждении чувств, которые, в свою очередь, делают дух усталым и болезненным. Музыка в образе Цирцеи... в этом отношении его последнее произведение — его величайший шедевр. В искусстве соблазнения «Парсифаль» навсегда сохранит свой ранг гениального хода... Я восхищаюсь этим произведением. Я хотел бы сам его сочинить. Вагнер никогда не был так вдохновлен, как под конец. Тонкость, с которой здесь соединены красота и болезнь, достигает такой высоты, что она, так сказать, отбрасывает тень на все более ранние достижения Вагнера: они кажутся слишком яркими, слишком здоровыми. Вы понимаете это? Здоровье и яркость, действующие как тень? Почти как возражение?.. До такой степени мы уже стали чистыми дураками... Никогда не было большего мастера тяжелых иератических благовоний — никогда на земле не было такого знатока ничтожных бесконечностей, всего, что волнует, экстравагантных излишеств, всего феминизма из словаря счастья! Друзья мои, пейте же любовные напитки этого искусства! Нигде вы не найдете более приятного способа обессилить свой дух, забыть свою мужественность в тени розового куста... Ах, этот старый маг, могущественнейший из Клингзоров; как он ведет войну против нас своим искусством, против нас, свободных духов! Как он взывает к каждой форме трусости современной души своими очаровательными девичьими нотками! Никогда не было такой смертельной ненависти к знанию! Нужно быть очень циничным, чтобы сопротивляться соблазну здесь. Нужно уметь кусаться, чтобы сопротивляться поклонению в этом святилище. Ну что ж, старый соблазнитель! Циник предостерегает вас — cave canem...

Дорого приходится платить за то, что был последователем Вагнера. Я созерцаю юнцов, которые долгое время подвергались его заражению. Первым относительно безобидным эффектом этого является порча их вкуса. Вагнер действует как хроническое пристрастие к бутылке. Он отупляет, он пачкает желудок. Его специфический эффект: вырождение чувства ритма. То, что вагнерианец называет ритмичным, я называю, используя греческую метафору, «взбалтыванием болота». Гораздо опаснее всего этого, однако, порча идей. Юнец становится лунатиком, «идеалистом». Он стоит выше науки, и в этом отношении он достиг высот мастера. С другой стороны, он принимает позы философа; он пишет для «Байройтских листков»; он решает все проблемы во имя Отца, Сына и Святого Мастера. Но самое ужасное — это расстройство нервов. Пусть кто-нибудь побродит по большому городу ночью, во всех направлениях он услышит, как люди насилуют инструменты с торжественной яростью и неистовством, время от времени разражается дикий шум. Что происходит? Это ученики Вагнера в акте поклонения ему... Байройт — это другое слово для обозначения водолечебницы. Типичная телеграмма из Байройта гласила бы bereits bereut (уже раскаиваюсь). Вагнер вреден для молодых людей; он фатален для женщин. Что с медицинской точки зрения представляет собой женщина-вагнерианка? Мне кажется, врач не мог бы быть слишком серьезным, ставя эту альтернативу совести перед молодыми женщинами: либо одно, либо другое. Но они уже сделали свой выбор. Нельзя служить двум господам, когда один из них — Вагнер. Вагнер искупил женщину; и в ответ женщина построила для него Байройт. Каждая жертва, каждая сдача: не было ничего, что они не были бы готовы отдать ему. Женщина обедняет себя в пользу Мастера, она становится совершенно трогательной, она стоит обнаженной перед ним. Женщина-вагнерианка, самая привлекательная двусмысленность, существующая сегодня: она — воплощение дела Вагнера: его дело торжествует с ней как его символом... Ах, этот старый разбойник! Он грабит наших юношей: он грабит даже наших женщин и тащит их в свою келью... Ах, этот старый Минотавр! Чего он нам уже не стоил? Каждый год процессии лучших юношей и девушек ведут в его лабиринт, чтобы он мог поглотить их, каждый год вся Европа кричит: «Прочь на Крит! Прочь на Крит!»...



ВТОРОЕ ПОСЛЕСЛОВИЕ

Мне кажется, что мое письмо открыто для некоторого недопонимания. На некоторых лицах я вижу выражение благодарности; я даже слышу скромный, но веселый смех. Я предпочитаю, чтобы меня понимали здесь, как и в других вещах. Но поскольку некое животное, червь Империи, знаменитая Риноксера, поселилось в виноградниках немецкого духа, никто больше не понимает ни слова из того, что я говорю. «Kreuz-Zeitung» дала мне это понять, не говоря уже о «Litterarisches Centralblatt». Я дал немцам самые глубокие книги, которыми они когда-либо владели, — достаточная причина для того, чтобы они не поняли из них ни слова... Если в этом эссе я объявляю войну Вагнеру — и попутно определенной форме немецкого вкуса, если я, кажется, использую сильные выражения по поводу кретинизма Байройта, не следует полагать, что я хоть сколько-нибудь стремлюсь прославить какого-либо другого музыканта. Другие музыканты не должны рассматриваться рядом с Вагнером. Дела вообще плохи. Упадок повсеместен. Болезнь лежит в самом корне вещей. Если имя Вагнера олицетворяет крах музыки, точно так же, как имя Бернини олицетворяет крах скульптуры, он не является по этой причине его причиной. Все, что он сделал, — это ускорил падение, хотя мы вполне готовы признать, что он сделал это таким образом, что заставляет содрогаться от ужаса перед этим почти мгновенным упадком и падением в бездну. Он обладал наивностью декаданса: это составляло его превосходство. Он верил в него. Он не останавливался ни перед какими его логическими последствиями. Другие колебались — в этом их отличие. У них нет другого. Что общего у Вагнера и «других», так это: упадок всякой организующей силы; злоупотребление традиционными средствами без способности или цели, которые оправдали бы это. Фальшивая имитация великих форм, для которых никто в наши дни не является достаточно сильным, гордым, самостоятельным и здоровым; чрезмерная жизненность в мелких деталях; страсть любой ценой; утонченность как выражение обедневшей жизни, все больше нервов вместо мышц. Я знаю только одного музыканта, который сегодня был бы способен сочинить увертюру как органическое целое: и никто другой его не знает. Тот, кто знаменит сейчас, пишет не лучшую музыку, чем Вагнер, а только менее характерную, менее определенную музыку: менее определенную, потому что полумеры, даже в декадансе, не могут стоять рядом с завершенностью. Но Вагнер был завершен; Вагнер представлял собой полное разложение; Вагнер имел мужество, волю и убежденность для разложения. Что значит Иоганнес Брамс?.. Его счастьем было быть непонятым Германией, его приняли за антагониста Вагнера — людям требовался антагонист! — Но он не писал необходимой музыки, прежде всего он писал слишком много музыки! — Когда человек не богат, он должен по крайней мере иметь достаточно гордости, чтобы быть бедным!.. Симпатия, которая здесь и там оказывалась Брамсу, помимо партийных интересов и партийных недоразумений, долгое время была для меня загадкой: пока однажды, почти случайно, я не обнаружил, что он воздействует на определенный тип людей. У него меланхолия бессилия. Его творения — не результат полноты, он жаждет изобилия. Помимо того, что он плагиатирует, что он заимствует из древних или экзотически современных стилей — он мастер в искусстве копирования, — остается как его самая индивидуальная черта тоска... И это то, что неудовлетворенные всех видов, и все те, кто тоскует, угадывают в нем. Он слишком мало личность, слишком мало центральная фигура... «Безличные», те, кто не сосредоточен на себе, любят его за это. Он особенно музыкант вида неудовлетворенных женщин. Пятьдесят шагов дальше, и мы находим женщину-вагнерианку — точно так же, как мы находим самого Вагнера в пятидесяти шагах впереди Брамса. — Женщина-вагнерианка — более определенный, более интересный и, прежде всего, более привлекательный тип. Брамс трогателен, пока он мечтает или скорбит о себе в частном порядке — в этом отношении он современен; — он становится холодным, мы больше не чувствуем единства с ним, когда он позирует как дитя классиков... Людям нравится называть Брамса наследником Бетховена: я не знаю более осторожного эвфемизма. — Все, что сегодня претендует на великий стиль в музыке, именно по этой причине либо ложно для нас, либо ложно для самого себя. Эта альтернатива достаточно подозрительна: сама по себе она содержит казуистический вопрос относительно ценности двух случаев. Инстинкт большинства протестует против альтернативы; «ложно для нас» — они не хотят, чтобы их обманывали; — и я сам, конечно, всегда предпочел бы этот тип другому («Ложно для самого себя»). Это мой вкус. — Выражаясь яснее ради «нищих духом», это сводится к следующему: Брамс или Вагнер... Брамс не актер. — Очень большая часть других музыкантов может быть суммирована в понятии Брамс. — Я не хочу ничего говорить об умных обезьянах Вагнера, как, например, Гольдмарк: когда у кого-то есть «Царица Савская» на счету, он принадлежит к зверинцу, — его следует выставить напоказ. — В наши дни все вещи, которые можно сделать хорошо и даже мастерски, малы. Только в этом отделе честность еще возможна. Ничто, однако, не может излечить музыку в целом от ее главного недостатка, от ее судьбы, которая заключается в том, чтобы быть выражением общего физиологического противоречия, — которая, по сути, заключается в том, чтобы быть современной.

Лучшее наставление, самая добросовестная выучка, самое полное знакомство, да, и даже изоляция, со Старыми Мастерами, — все это действует лишь как паллиатив, или, говоря более строго, имеет лишь иллюзорный эффект, потому что первого условия правильной вещи больше нет в наших телах; будь то сильная раса Генделя или переполняющая жизненная энергия Россини. Не каждый имеет право на каждого учителя: и это справедливо для целых эпох. — Само по себе не исключено, что где-то в Европе еще остались следы более сильных натур, типичных неприспособленных людей: с этой стороны можно было бы еще надеяться на приход несколько запоздалой формы красоты и совершенства, даже в музыке. Но самое большее, что мы можем ожидать увидеть, — это исключительные случаи. Из правила, что разложение является главенствующим, что разложение — это фатальность, — даже Бог не может спасти музыку.



ЭПИЛОГ

А теперь переведем дыхание и на мгновение отстранимся от этого узкого мира, который обязательно должен быть узким, потому что мы должны наводить справки относительно ценности лиц. Философ чувствует, что хочет вымыть руки после того, как так долго занимался «Случаем Вагнера». Теперь я изложу свое представление о том, что такое современность. Согласно мере энергии каждой эпохи, существует также стандарт, который определяет, какие добродетели должны быть разрешены, а какие запрещены. Эпоха либо обладает добродетелями восходящей жизни, и в этом случае она сопротивляется добродетелям вырождения всеми своими глубочайшими инстинктами. Либо она сама по себе является эпохой вырождения, и в этом случае она требует добродетелей нисходящей жизни, — в этом случае она ненавидит все, что оправдывает себя исключительно как результат полноты или избытка силы. Эстетика неразрывно связана с этими биологическими принципами: существует декадентская эстетика и классическая эстетика, — «Красота сама по себе» — такая же химера, как и любой другой вид идеализма. — В узкой сфере так называемых моральных ценностей нельзя найти большего антитезиса, чем антитезис господской морали и морали христианских оценок: последняя выросла из совершенно болезненной почвы. (— Евангелия представляют нам те же физиологические типы, что и романы Достоевского), господская же мораль («римская», «языческая», «классическая», «Возрождение»), напротив, является символической речью благополучия, восходящей жизни и Воли к власти как жизненного принципа. Господская мораль утверждает так же инстинктивно, как христианская мораль отрицает («Бог», «Потустороннее», «самоотречение» — все это отрицания). Первая отражает свою полноту на вещах, — она преображает, она украшает, она рационализирует мир, — последняя обедняет, обесцвечивает, портит ценность вещей; она подавляет мир. «Мир» — это христианское ругательство. Эти антитетические формы в оптике ценностей обе необходимы: это разные точки зрения, которые нельзя обойти ни аргументами, ни контраргументами. Нельзя опровергнуть христианство: невозможно опровергнуть больное зрение. То, что люди боролись с пессимизмом, как если бы он был философией, было самой вершиной ученой глупости. Понятия «истинный» и «неистинный», как мне кажется, не имеют никакого смысла в оптике. — Единственное, чего следует остерегаться, — это фальши, инстинктивной двуличности, которая хотела бы рассматривать этот антитезис как вовсе не антитезис: точно так же, как это делал Вагнер, — и его мастерство в этом роде фальши было немалым. Бросать косые взгляды на господскую мораль, на благородную мораль (— исландская сага, возможно, является величайшим документальным свидетельством этих ценностей) и в то же время иметь на устах противоположное учение, «евангелие смиренных», учение о нужде в спасении!.. Кстати, я восхищаюсь скромностью христиан, которые ходят в Байройт. Что касается меня, я не мог бы вынести звука определенных слов на устах Вагнера. Есть некоторые понятия, которые слишком хороши для Байройта... Что? Христианство, приспособленное для женщин-вагнерианок, возможно, женщинами-вагнерианками — ибо в свои последние дни Вагнер был thoroughly feminini generis —? Опять же говорю, современные христиане слишком скромны для меня... Если Вагнер был христианином, то Лист был, возможно, Отцом Церкви! — Нужда в спасении, квинтэссенция всех христианских нужд, не имеет ничего общего с такими клоунами: это самое прямое выражение декаданса, это самое убедительное и самое болезненное утверждение декаданса в возвышенных символах и практиках. Христианин желает избавиться от самого себя. Le mot est toujours haïssable. Благородная мораль, господская мораль, напротив, укоренена в триумфальном «да» самому себе, — это самоутверждение и самопрославление жизни; она также требует возвышенных символов и практик; но только «потому, что ее сердце слишком полно». Все прекрасное искусство и великое искусство принадлежат сюда: их общая сущность — благодарность. Но мы должны допустить в ней некоторую инстинктивную неприязнь к декадентам, и презрение и ужас перед символизмом последних: такие вещи почти доказывают это. Благородные римляне считали христианство как fœda superstitio: позвольте мне напомнить вам чувства, которые последний немец благородного вкуса — Гёте — испытывал по отношению к кресту. Праздно искать более ценные, более необходимые контрасты...



Но род фальши, характерный для байройтцев, сегодня не является исключением. Мы все знаем гибридное понятие христианского джентльмена. Эта невинность в противоречии, эта «чистая совесть» во лжи, является скорее современной par excellence, ею современность почти определяется. Биологически современный человек представляет собой противоречие ценностей, он сидит между двух стульев, он говорит «да» и «нет» на одном дыхании. Неудивительно, что именно в нашу эпоху сама фальшь стала плотью и кровью, и даже гением! Неудивительно, что Вагнер жил среди нас! Не без причины я назвал Вагнера Калиостро современности... Но все мы, хотя мы этого не знаем, невольно имеем в своих телах ценности, слова, формулы и мораль, которые совершенно антагонистичны по своему происхождению — с физиологической точки зрения мы ложны... Как начался бы диагноз современной души? С решительного надреза в этом скоплении противоречивых инстинктов, с полного подавления его антагонистических ценностей, с вивисекции, примененной к его самому поучительному случаю. Для философов «Случай Вагнера» — это находка — это эссе, как вы замечаете, было вдохновлено благодарностью.




[1] Сента — героиня «Летучего голландца». — Пер.



[2] Персонаж в «Тангейзере». — Пер.



[3] См. «Воля к власти», том II, авторизованное английское издание. — Пер.



[4] Примечание. — Это было настоящим бедствием для эстетики, когда слово «драма» стали переводить как «действие». Вагнер здесь не единственный виновник; весь мир делает то же самое; — даже филологи, которые должны были бы знать лучше. То, что древняя драма имела в виду, — это великие патетические сцены, — она даже исключала действие (или помещала его перед пьесой или за сценой). Слово «драма» имеет дорийское происхождение, и согласно употреблению дорийского языка оно означало «событие», «история», — оба слова в иератическом смысле. Древнейшая драма представляла местные легенды, «священную историю», на которой покоилось основание культа (— таким образом, это было не «действие», а фатальность: dran в дорийском не имеет ничего общего с действием).



[5] Гегель и его школа писали общеизвестно неясным немецким языком. — Пер.



[6] Был ли Вагнер вообще немцем? Есть достаточно причин для постановки этого вопроса. Трудно найти хоть одну немецкую черту в его характере. Великий ученик, каким он был, он, естественно, подражал многому немецкому — но это все. Сама его душа противоречит всему, что до сих пор считалось немецким; не говоря уже о немецких музыкантах! — Его отец был актером по имени Гейер... То, что до сих пор популяризировалось как «жизнь Вагнера», есть fable convenue, если не нечто худшее. Я признаюсь в своих сомнениях по любому пункту, который подтверждается только Вагнером. Он не был достаточно горд, чтобы быть способным вынести правду о самом себе. Ни у кого не было меньше гордости, чем у него. Как Виктор Гюго, он оставался верен себе даже в своей биографии, — он оставался актером.



[7] Это, несомненно, относится к единственному ученику и другу Ницше, Петеру Гасту. — Пер.



[8] Моя «Генеалогия морали» содержит лучшее изложение антитезиса «благородная мораль» и «христианская мораль»; более решительного поворотного момента в истории религиозной и моральной науки, возможно, не существует. Эта книга, которая является пробным камнем, с помощью которого я могу обнаружить, кто мои ровни, радуется тому, что доступна только самым возвышенным и самым строгим умам: у других нет ушей, чтобы слышать меня. Нужно иметь свою страсть в вещах, в которых ни у кого нет страсти в наши дни.
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ПРЕДИСЛОВИЕ

Следующие главы были отобраны из моих прошлых работ, и не без тщательности. Некоторые из них датируются еще 1877 годом. Кое-где, конечно, они стали немного более понятными, но прежде всего более краткими. Прочитанные последовательно, они не могут оставить никого в сомнениях ни относительно меня, ни относительно Вагнера: мы антиподы. Читатель придет к другим выводам также при чтении этих страниц: например, что это эссе для психологов, а не для немцев... У меня есть читатели повсюду, в Вене, Санкт-Петербурге, Копенгагене, Стокгольме, Париже и Нью-Йорке — но у меня нет ни одного в равнинной стране Европы — Германии... И я мог бы даже сказать что-то итальянцам, которых я люблю так же сильно, как я... Quousque tandem, Crispi... Тройственный союз: народ может заключить только мезальянс с «Империей»...

ФРИДРИХ НИЦШЕ.

ТУРИН, Рождество 1888 г.





НИЦШЕ ПРОТИВ ВАГНЕРА

В ЧЕМ Я ВОСХИЩАЮСЬ ВАГНЕРОМ.

Я полагаю, что художники очень часто не знают, что они лучше всего способны делать. Они слишком тщеславны. Их умы направлены на что-то более гордое, чем просто выглядеть как маленькие растения, которые со свежестью, редкостью и красотой умеют прорастать из своей почвы с подлинным совершенством. Конечная благость их собственного сада и виноградника высокомерно недооценивается ими, и их любовь и их проницательность не одного качества. Вот музыкант, который является большим мастером, чем кто-либо другой, в открытии тонов, присущих страдающим, угнетенным и измученным душам, который может наделить даже немое страдание речью. Никто не может сравниться с ним в красках поздней осени, в невыразимо трогательной радости последнего, самого последнего и слишком короткого счастья; он знает аккорд, который выражает те тайные и странные полночные часы души, когда причина и следствие, кажется, распались, и в любой момент что-то может выскочить из небытия. Он счастливее всего, когда творит из самых глубин человеческого счастья, и, так сказать, из пустой чаши человека, в которой самые горькие и самые отвратительные капли смешались с самыми сладкими во благо или во зло в конце концов. Он знает ту усталую шаркающую походку души, которая больше не способна ни прыгать, ни летать, более того, которая больше не способна ходить; у него скромный взгляд скрытого страдания, понимания без утешения, прощания без слова или знака; воистину, как Орфей всякой тайной скорби, он больше всех, и многое было введено в искусство впервые им, что до сих пор не получало выражения, даже не считалось достойным искусства — циничные бунты, например, на которые способен только величайший страдалец, также многие мелкие и совсем микроскопические черты души, как бы чешуя ее амфибийной природы — да, действительно, он мастер всего очень малого. Но этим он отказывается быть! Его вкусы гораздо больше влюблены в огромные стены и смелые фрески!.. Он не видит, что у его духа другое желание и склонность — совершенно иной взгляд — что он предпочитает мирно сидеть в углах разрушенных домов: скрытый таким образом, и спрятанный даже от самого себя, он пишет свои действительно великие шедевры, все из которых очень коротки, часто только в один такт — только там он становится совсем хорошим, великим и совершенным, возможно, только там. — Вагнер — тот, кто много страдал, — и это возвышает его над другими музыкантами. — Я восхищаюсь Вагнером везде, где он берется за музыку.



В ЧЕМ Я ВЫДВИГАЮ ВОЗРАЖЕНИЯ.

При всем этом я не хочу сказать, что считаю эту музыку здоровой, и меньше всего в тех местах, где она говорит о самом Вагнере. Мои возражения против музыки Вагнера — это физиологические возражения. Почему я должен поэтому начинать с того, чтобы облекать их в эстетические формулы? Эстетика, по сути, не что иное, как прикладная физиология. — Факт, который я привожу, мой «petit fait vrai», заключается в том, что я больше не могу дышать свободно, когда эта музыка начинает оказывать на меня свое действие; что моя нога немедленно начинает чувствовать возмущение от нее и бунтует: ибо то, что ей нужно, — это время, танец, марш: даже молодой немецкий кайзер не мог маршировать под Имперский марш Вагнера, — то, чего моя нога требует в первую очередь от музыки, — это тот экстаз, который заключается в хорошей ходьбе, шагании и танце. Но разве мой желудок, мое сердце, мое кровообращение также не протестуют? Разве мои внутренности также не обеспокоены? И не становлюсь ли я охрипшим нечаянно?.. чтобы слушать Вагнера, мне нужны пастилки Жеродель... И тогда я спрашиваю себя, что же мое тело должно получать от музыки в целом? ибо нет такой вещи, как душа... Я полагаю, оно должно получать облегчение: как если бы все животные функции ускорялись с помощью легких, смелых, свободных, самостоятельных ритмов; как если бы медная и свинцовая жизнь могла потерять свой вес с помощью деликатных и плавных мелодий. Моя меланхолия хотела бы отдохнуть головой в притонах и безднах совершенства: по этой причине мне нужна музыка. Но Вагнер делает человека больным — Что мне за дело до театра? Что мне за дело до спазмов его моральных экстазов, в которых чернь — а кто сегодня не чернь? — радуется? Что мне за дело до всей пантомимической фокусов-покусов актера? Вы начинаете видеть, что я по сути антитеатрален в душе. К сцене, этому искусству черни par excellence, моя душа питает то глубочайшее презрение, которое испытывает сегодня каждый художник. С успехом на сцене человек падает в моем уважении настолько, что исчезает из виду; неудача в этой области заставляет меня навострить уши, заставляет меня начать обращать внимание. Но это было не так с Вагнером; рядом с Вагнером, который создал самую уникальную музыку, которая когда-либо существовала, был Вагнер, который был по сути человеком сцены, актером, самым восторженным мимоманьяком, который, возможно, существовал на земле, даже как музыкант. И пусть будет сказано en passant, что если теория Вагнера была «драма — цель, музыка — только средство», его практика была от начала до конца: поза — это цель, драма и даже музыка никогда не могут быть ничем иным, как средствами. Музыка как способ акцентирования, усиления и углубления драматических поз и всего того, что радует чувства актера; а вагнеровская драма — лишь возможность для множества интересных поз! — Наряду со всеми другими инстинктами у него был диктаторский инстинкт великого актера во всем: и, как я уже сказал, как у музыканта тоже. — Однажды, и не без труда, я разъяснил это вагнерианцу pur sang, — ясность и вагнерианец! Я не скажу больше ни слова. Были причины добавить: «Ради бога, будьте немного более правдивы по отношению к себе! Мы сейчас не в Байройте. В Байройте люди честны только в массе; индивид лжет, он даже лжет самому себе. Человек оставляет себя дома, когда идет в Байройт, он отказывается от всякого права на свой собственный язык и выбор, на свой собственный вкус и даже на свое собственное мужество, он больше не знает этих вещей, как он привык иметь их и практиковать их перед Богом и миром и между своими четырьмя стенами. В театре никто не приносит с собой тончайшие чувства своего искусства, и меньше всего художник, который работает для театра, — ибо здесь не хватает одиночества; все совершенное не терпит свидетеля... В театре человек становится чернью, стадом, женщиной, фарисеем, выбирающим скотом, покровителем, идиотом — вагнерианцем: там самая личная совесть обязана подчиниться нивелирующему очарованию великого множества, там правит сосед, там человек становится соседом».

ВАГНЕР КАК ОПАСНОСТЬ.

1.

Цель, к которой стремится более современная музыка, которой сейчас дают сильное, но неясное название «бесконечная мелодия», может быть ясно понята путем сравнения ее с чувствами при входе в море. Постепенно человек теряет почву под ногами и в конечном итоге отдает себя на милость или ярость стихий: нужно плыть. В торжественном или огненном, качающемся движении, сначала медленном, а затем быстром, старой музыки — нужно было делать нечто совершенно иное; нужно было танцевать. Мера, которая требовалась для этого, и контроль определенных сбалансированных степеней времени и энергии заставляли душу слушателя постоянно сохранять трезвость мысли. — На противоборстве более прохладных потоков воздуха, которые исходили от этой трезвости, и от более теплого дыхания энтузиазма покоилось очарование всей хорошей музыки — Рихард Вагнер хотел другого рода движения, — он ниспроверг физиологический первопринцип всей музыки до своего времени. Это было уже не дело ходьбы или танца, — мы должны плыть, мы должны парить... Это, возможно, решает все дело. «Бесконечная мелодия» действительно хочет разрушить всю симметрию времени и силы; она фактически презирает эти вещи — Ее богатство изобретения заключается именно в том, что для старого уха звучит как ритмический парадокс и злоупотребление. От имитации или преобладания такого вкуса возникла бы опасность для музыки — настолько великая, что мы не можем представить себе большей — полное вырождение чувства ритма, хаос вместо ритма... Опасность достигает своей кульминации, когда такая музыка все теснее примыкает к натуралистическому актерству и пантомиме, которые, не управляемые никакими законами формы, стремятся к эффекту и ничему более... Выразительность любой ценой и музыка — слуга, раб поз — это конец...

2.

Что? Неужели это было бы первой добродетелью исполнения (как теперь, кажется, верят исполняющие музыкальные артисты), при любых обстоятельствах достигать haut-relief, который нельзя превзойти? Если бы это было применено к Моцарту, например, не было бы это настоящим грехом против духа Моцарта — веселого, восторженного, восхитительного и любящего духа Моцарта? Который, к счастью, не был немцем, и чья серьезность — это очаровательная и золотая серьезность, а вовсе не серьезность немецкого увальня... Не говоря уже о серьезности «мраморной статуи»... Но вы, кажется, думаете, что вся музыка — это музыка «мраморной статуи»? — что вся музыка должна, так сказать, выпрыгивать из стены и потрясать слушателя до самых кишок? ... Только так музыка могла бы иметь какой-то эффект! Но на кого был бы произведен эффект? На то, на что благородный художник никогда не должен снисходить, чтобы воздействовать, — на чернь, на незрелых! на толпу! на больных! на идиотов! на вагнерианцев!..

МУЗЫКА БЕЗ БУДУЩЕГО.

Из всех искусств, которым удается расти на почве определенной культуры, музыка — последнее растение, которое появляется; может быть, потому, что она наиболее зависима от наших сокровенных чувств, и поэтому последняя выходит на поверхность — в то время, когда культура, к которой она принадлежит, находится в своем осеннем сезоне и начинает увядать. Только в искусстве голландских мастеров дух средневекового христианства нашел свое выражение —, его архитектура звука — самая молодая, но подлинная и законная сестра готики. Только в музыке Генделя лучшее в Лютере и в тех, кто похож на него, нашло свой голос, иудео-героическая черта, которая придала Реформации оттенок величия — Ветхий Завет, а не Новый, ставший музыкой. Моцарту было оставлено излить эпоху Людовика XIV, и искусства Расина и Клода Лоррена, в звенящем золоте; только в музыке Бетховена и Россини восемнадцатый век пропел себя до конца — век энтузиазма, разбитых идеалов и мимолетной радости. Всякая подлинная и оригинальная музыка — это лебединая песня. — Даже наша последняя форма музыки, несмотря на ее распространенность и ее волю к преобладанию, возможно, имеет лишь короткое время для жизни: ибо она проросла из почвы, которая находилась в агонии быстрого оседания, — культуры, которая скоро будет затоплена. Определенный католицизм чувства и склонность к некоторым древним местным (так называемым национальным) идеалам и эксцентричностям были ее первым условием. Присвоение Вагнером старых саг и песен, в которых научный предрассудок научил нас видеть нечто немецкое par excellence — теперь мы смеемся над всем этим, воскрешение этих скандинавских монстров с жаждой экстатической чувственности и спиритуализации — все это взятие и давание со стороны Вагнера, в вопросе сюжетов, характеров, страстей и нервов, также дало бы безошибочное выражение духу его музыки, при условии, что эта музыка, как и любая другая, не знала бы, как говорить о себе, кроме как двусмысленно: ибо musica — это женщина... Мы не должны позволять вводить себя в заблуждение относительно этого положения вещей тем фактом, что в этот самый момент мы живем в реакции, в самом сердце реакции. Эпоха международных войн, ультрамонтанского мученичества, по сути, весь интерлюдийный характер, который типизирует нынешнее состояние Европы, может действительно помочь такому искусству, как искусство Вагнера, внезапной славе, не обеспечивая, однако, ни в малейшей степени его будущего процветания. У самих немцев нет будущего...

МЫ АНТИПОДЫ.

Возможно, несколько человек, или, по крайней мере, мои друзья, вспомнят, что я сделал свое первое погружение в жизнь, вооруженный некоторыми ошибками и некоторыми преувеличениями, но что, в любом случае, я начал с надеждой в сердце. В философском пессимизме девятнадцатого века я распознал — кто знает, какими окольными путями личного опыта — симптом более высокой силы мысли, более триумфальной полноты жизни, чем та, что проявлялась до сих пор в философиях Юма, Канта и Гегеля! — Я рассматривал трагическое знание как самую прекрасную роскошь нашей культуры, как ее самый драгоценный, самый благородный, самый опасный вид расточительства; но, тем не менее, ввиду ее переполняющего богатства, как оправданную роскошь. Точно так же я начал с интерпретации музыки Вагнера как выражения дионисийской силы души. В ней я думал, что слышу землетрясение, с помощью которого первобытная жизненная сила, которая была скована веками, стремилась наконец прорвать свои оковы, совершенно безразличная к тому, сколько из того, что в наши дни называет себя культурой, будет при этом потрясено до руин. Вы видите, как я неверно истолковал, вы видите также, что я даровал Вагнеру и Шопенгауэру — самого себя... Каждое искусство и каждая философия могут рассматриваться либо как лекарство, либо как стимул к восходящей или нисходящей жизни: они всегда предполагают страдание и страдальцев. Но есть два вида страдальцев: — те, кто страдает от переполняющей жизненности, кто нуждается в дионисийском искусстве и требует трагического понимания и трагического взгляда на феномен жизни, — и есть те, кто страдает от сниженной жизненности и кто жаждет покоя, тишины, спокойных морей или же опьянения, спазма, замешательства, которые обеспечивают искусство и философия. Месть самой жизни — это самая сладострастная форма опьянения для таких нищих душ!.. Теперь Вагнер отвечает так же хорошо, как и Шопенгауэр, на двойные жажды этих людей, — они оба отрицают жизнь, они оба клевещут на нее, но именно по этой причине они — мои антиподы. — Самое богатое существо, переполненное жизненностью, — дионисийский Бог и человек, может не только позволить себе созерцать ужасное и сомнительное; но он может также приложить руку к ужасному делу и может предаться всей роскоши разрушения, дезагрегации и отрицания, — в нем зло, бесцельность и уродство кажутся такими же допустимыми, как они есть в природе — из-за его переполняющей полноты творческих и омолаживающих сил, которые способны превратить любую пустыню в роскошную землю изобилия. И наоборот, именно величайший страдалец и нищий в жизненности больше всего нуждается в мягкости, мире и доброте — том, что сегодня называется человечностью — в мысли, а также в действии, и, возможно, в Боге, чья специальность — быть Богом больных, Спасителем, а также в логике или абстрактной понятности существования даже для идиотов (— типичные «свободные духи», как идеалисты и «прекрасные души», — décadents —); короче говоря, в теплом, защищенном от опасностей и узком заключении, между оптимистическими горизонтами, которые позволили бы отупение... И так очень постепенно я начал понимать Эпикура, противоположность дионисийского грека; а также христианина, который на самом деле является лишь своего рода эпикурейцем и который, со своей верой в то, что «вера спасает», доводит принцип Гедонизма настолько далеко, насколько это возможно — далеко за пределы всякой интеллектуальной честности... Если я в чем-то опережаю всех других психологов, то это в том факте, что мои глаза более зорки для прослеживания тех самых трудных и самых придирчивых из всех дедукций, в которых было сделано наибольшее количество ошибок, — дедукции, которая заставляет сделать вывод о чем-то относительно автора из его работы, о чем-то относительно деятеля из его дела, о чем-то относительно идеалиста из нужды, которая породила этот идеал, и о чем-то относительно властной жажды, которая стоит за всем мышлением и оцениванием. — В отношении всех художников любого рода я теперь воспользуюсь этим радикальным различием: возникает ли творческая сила в этом случае из отвращения к жизни или из чрезмерной полноты жизни? В Гёте, например, избыток жизненности был творческим, во Флобере — ненависть: Флобер, новое издание Паскаля, но как художник с этим инстинктивным убеждением в сердце: «Flaubert est toujours haïssable, l'homme n'est rien, l'œuvre est tout...» Он мучил себя, когда писал, точно так же, как Паскаль мучил себя, когда думал — чувства обоих были склонны быть «неэгоистичными»... «Бескорыстие» — принцип декаданса, воля к небытию в искусстве, а также в морали.

ГДЕ ВАГНЕР ДОМА.

Даже в наши дни Франция все еще остается убежищем самой интеллектуальной и утонченной культуры в Европе, она остается высшей школой вкуса: но нужно знать, где найти эту Францию вкуса. «Северогерманская газета», например, или тот, кто выражает свои чувства в этой газете, думает, что французы — «варвары», — что касается меня, если бы мне пришлось найти самое черное пятно на земле, где рабы все еще требовали освобождения, я бы повернул в сторону Северной Германии... Но те, кто является частью этой избранной Франции, очень заботятся о том, чтобы скрыться: они — небольшая группа людей, и среди них могут быть те, кто не стоит на очень твердых ногах — немногие могут быть фаталистами, ипохондриками, инвалидами; другие могут быть обессиленными и искусственными, — таковы те, кто хотел бы быть артистичными, — но вся возвышенность и деликатность, которая все еще остается в этом мире, находится в их владении. В этой Франции интеллекта, которая также является Францией пессимизма, Шопенгауэр уже гораздо больше дома, чем он когда-либо был в Германии; его главный труд уже был переведен дважды, и второй раз так превосходно, что теперь я предпочитаю читать Шопенгауэра на французском (— он был случайностью среди немцев, точно так же, как я — у немцев нет пальцев, которыми можно было бы ухватить нас; у них вообще нет пальцев, — но только когти). И я не упоминаю Гейне — l'adorable Heine, как говорят в Париже, — который давно перешел в плоть и кровь более глубоких и более душевных французских лириков. Как мог рогатый скот Германии знать, как обращаться с délicatesses такой натуры! — А что касается Рихарда Вагнера, то очевидно, это даже вопиюще очевидно, что Париж — это самая почва для него: чем больше французская музыка адаптируется к нуждам l'âme moderne, тем более вагнерианской она станет, — она уже достаточно продвинулась в этом направлении. — В этом отношении не следует позволять вводить себя в заблуждение самому Вагнеру — это было просто позорно со стороны Вагнера насмехаться над Парижем, как он это делал, в его агонии в 1871 году... Несмотря на все это, в Германии Вагнер — это только недоразумение: кто мог бы быть более неспособным понять что-либо о Вагнере, чем кайзер, например? — Для каждого, кто знаком с движением европейской культуры, этот факт, однако, несомненен, что французский романтизм и Рихард Вагнер наиболее тесно связаны. Все доминируемы литературой, до самых глаз и ушей — первые европейские художники с универсальной литературной культурой, — большинство из них писатели, поэты, посредники и смешиватели чувств и искусств, все фанатики в выражении, великие первооткрыватели в области возвышенного, а также уродливого и жуткого, и еще большие первооткрыватели в страсти, в работе на эффект, в искусстве украшения своих витрин, — все обладающие талантом далеко выше их гения, — виртуозы до мозга костей, знающие тайные ходы ко всему, что соблазняет, манит, сковывает или ниспровергает; прирожденные враги логики и прямых линий, жаждущие экзотического, странного и чудовищного, и все опиаты для чувств и понимания. В целом, смелая, отчаянная, великолепно жестокая, парящая и высоко прыгающая команда художников, которые сначала должны были научить свой собственный век — это век черни — что означало понятие «художник». Но они были больны...

ВАГНЕР КАК АПОСТОЛ ЦЕЛОМУДРИЯ.

1.

Это немецкий путь?
Исходит ли это низкое блеяние из немецких сердец?
Должны ли тевтоны, раскаиваясь в грехах, бичевать себя,
Или простирать свои ладони со священнической елейностью,
Возвышать свои чувства дымом кадила,
И съеживаться, и дрожать, и преклонять дрожащее колено,
И с болезненной сладостью молить о молитве?
Затем строить глазки монахиням и звонить в колокол Аве-Марии,
И таким образом с болезненным рвением превзойти небеса?
Это немецкий путь?
Берегитесь, вы еще свободны, вы еще свои собственные Господа.
То, что там манит, — это Рим, вера Рима, воспетая без слов.












2.

Нет необходимого контраста между чувственностью и целомудрием; каждый хороший брак, каждый подлинный любовный роман выше этого контраста; но в тех случаях, когда контраст существует, он очень далек от того, чтобы быть обязательно трагическим. Это, по крайней мере, должно быть справедливо для всех хорошо сложенных и добродушных смертных, которые ни в малейшей степени не склонны считать свое неустойчивое равновесие между ангелом и petite bête, без дальнейших церемоний, среди возражений против существования, более утонченные и более умные, как Хафиз и Гёте, даже рассматривали это как дополнительное влечение. Именно противоречия такого рода манят нас к жизни... С другой стороны, должно быть очевидно, что когда несчастных животных Цирцеи побуждают поклоняться целомудрию, все, что они видят и почитают в нем, — это их противоположность — о! и с каким трагическим стоном и рвением, можно легко представить — та же самая болезненная и совершенно излишняя оппозиция, которую к концу своей жизни Рихард Вагнер, несомненно, хотел положить на музыку и поставить на сцене. И с какой целью? — мы можем разумно спросить.

3.

И все же этот другой вопрос, безусловно, нельзя обойти: какое дело ему было на самом деле до этой мужественной (увы! столь немужественной) «буколической простоты», до этого бедного черта и сына природы — Парсифаля, которого он в конечном счете делает католиком столь коварными средствами — что? — был ли Вагнер серьезен с «Парсифалем»? Ибо того, что над ним смеялись, я не могу отрицать, как не может отрицать и Готфрид Келлер... Нам хотелось бы верить, что «Парсифаль» задумывался как произведение праздной веселости, как заключительный акт и сатировская драма, с которой Вагнер-трагик хотел проститься с нами, с самим собой и, прежде всего, с трагедией, причем способом, подобающим ему и его достоинству, то есть с экстравагантной, возвышенной и в высшей степени злобной пародией на саму трагедию, на всю прошлую и ужасную серьезность и скорбь этого мира, на самую нелепую форму противоестественности аскетического идеала, наконец преодоленного. Ибо Парсифаль — это сюжет par excellence для комической оперы... Является ли «Парсифаль» Вагнера его тайным смехом превосходства над самим собой, триумфом его последнего и самого возвышенного состояния художественной свободы, художественной трансцендентности — способен ли Вагнер смеяться над самим собой? Мы снова лишь хотим, чтобы это было так; ибо чем мог бы быть «Парсифаль», если бы он задумывался всерьез? Нужно ли в его случае говорить (как я слышал, говорят люди), что «Парсифаль» — это «продукт безумной ненависти к знанию, интеллекту и чувственности»? Проклятие чувствам и разуму на одном дыхании и в одном припадке ненависти? Акт отступничества и возвращение к христиански больным и мракобесным идеалам? И, наконец, даже самоотрицание, самовычеркивание со стороны художника, который до того работал со всей силой своей воли в пользу противоположного дела, одухотворения и чувственного насыщения своего искусства? И не только своего искусства, но и своей жизни? Вспомним, с каким энтузиазмом Вагнер одно время шел по стопам философа Фейербаха. Слова Фейербаха о «здоровой чувственности» поразили Вагнера в тридцатых и сороковых годах примерно так же, как они поразили многих других немцев — они называли себя «молодыми немцами» — то есть как слова спасения. Изменил ли он в конечном счете свое мнение по этому пункту? Похоже, что к концу у него, по крайней мере, было желание изменить свое учение... Стала ли ненависть к жизни доминирующей в нем, как во Флобере? Ибо «Парсифаль» — это произведение злобы, мести, тайнейшего приготовления ядов, чтобы положить конец первым условиям жизни; это плохое произведение. Проповедь целомудрия остается подстрекательством к противоестественности: я презираю любого, кто не считает «Парсифаль» надругательством над моралью.

КАК Я ИЗБАВИЛСЯ ОТ ВАГНЕРА.

1.

Уже летом 1876 года, когда первый фестиваль в Байройте был в самом разгаре, я в душе простился с Вагнером. Я не выношу ничего двуличного. С тех пор как Вагнер вернулся в Германию, он шаг за шагом опускался до всего, что я презираю — даже до антисемитизма... На самом деле, тогда было самое время проститься с ним: но доказательство этого пришло слишком скоро. Рихард Вагнер, по-видимому, самое триумфальное существо из всех живущих; на самом деле, однако, капризный и отчаявшийся декадент, внезапно беспомощно и сломленно пал на колени перед христианским крестом... Неужели в то время не нашлось ни одного немца, у которого были бы глаза, чтобы увидеть, и сочувствие в душе, чтобы почувствовать чудовищную природу этого зрелища? Был ли я единственным, кто страдал от этого? — Довольно, неожиданное событие, подобно вспышке молнии, заставило меня слишком ясно увидеть, что за место я только что покинул, — и оно также заставило меня содрогнуться, как содрогается человек, который нечаянно только что избежал большой опасности. Продолжая свой путь в одиночестве, я дрожал. Вскоре после этого я был болен, более чем болен — я был усталым; — усталым от постоянных разочарований во всем, чем нам, современным людям, оставалось восторгаться, от энергии, трудолюбия, надежды, молодости и любви, которые расточаются повсюду; усталым от отвращения ко всему миру идеалистической лжи и размягчения совести, который, опять же, в случае с Вагнером, одержал победу над человеком, который был из самых храбрых; и, последнее, но не менее важное, усталым от печали безжалостного подозрения — что я теперь обречен быть все более и более подозрительным, все более и более презрительным, все более и более глубоко одиноким, чем я был до того. Ибо у меня не было никого, кроме Рихарда Вагнера... Я всегда был обречен на общество немцев...

2.

С тех пор одинокий и жестоко недоверчивый к самому себе, я принял сторону — не без гнева — против самого себя и за все то, что причиняло мне боль и тяжело ложилось на меня: и так я нашел путь к тому мужественному пессимизму, который является противоположностью всякой идеалистической лжи и который, как мне кажется, является также путем ко мне — к моей миссии... То скрытое и доминирующее нечто, для которого у нас долгое время не было названия, пока в конечном итоге оно не проявилось как наша миссия, — этот тиран внутри нас мстит нам ужасной местью за каждую попытку уклониться от него или сбежать от него, за каждый наш эксперимент по сближению с людьми, к которым мы не принадлежим, за каждое активное занятие, каким бы почтенным оно ни было, которое может заставить нас отклониться от нашей главной цели: — да, и даже за каждую добродетель, которая хотела бы защитить нас от строгости нашего самого сокровенного чувства ответственности. Болезнь — это всегда ответ, когда мы осмеливаемся усомниться в своем праве на нашу миссию, когда мы начинаем слишком облегчать себе жизнь. Любопытно и ужасно одновременно! Именно за наш отдых мы должны платить дороже всего! И если мы все же пожелаем вернуться к здоровью, у нас нет выбора: мы вынуждены нагружать себя тяжелее, чем были нагружены прежде...

ПСИХОЛОГ ГОВОРИТ.

1.

Чем чаще психолог — прирожденный, неизбежный психолог и провидец душ — обращает свое внимание на более избранные случаи и индивидов, тем больше становится его опасность быть задушенным сочувствием: ему нужна большая твердость и жизнерадостность, чем любому другому человеку. Ибо порча, гибель высших людей — это, по сути, правило: ужасно иметь такое правило всегда перед глазами. Многообразные мучения психолога, который обнаружил эту гибель, который обнаруживает ее однажды, а затем обнаруживает почти неоднократно на протяжении всей истории, эту всеобщую внутреннюю «безнадежность» высших людей, это вечное «слишком поздно!» во всех смыслах — могут, возможно, однажды стать причиной того, что он сам «пойдет ко дну». Почти в каждом психологе мы можем увидеть выдающуюся склонность к общению с заурядными и благоустроенными людьми: и это выдает, как постоянно он нуждается в исцелении, что ему нужен своего рода побег и забвение, прочь от того, что его проницательность и острота — от того, что его «дело» — возложили на его совесть. Ужас перед своей памятью типичен для него. Его легко заставить замолчать суждением других; он слышит с невозмутимым лицом, как люди чтят, восхищаются, любят и прославляют там, где он открыл глаза и увидел — или он даже скрывает свое молчание, выражая явное согласие с каким-нибудь очевидным мнением. Возможно, парадокс его ситуации становится настолько ужасным, что именно там, где он научился великому сочувствию вместе с великим презрением, образованные люди, со своей стороны, научились великому почтению. И кто знает, не случилось ли во всех великих случаях именно это: что толпа поклонялась Богу, а «Бог» был лишь бедным жертвенным животным! Успех всегда был величайшим лжецом — и сама «работа», деяние, тоже является успехом; великий государственный деятель, завоеватель, первооткрыватель замаскированы в своих творениях до такой степени, что их больше нельзя узнать; «работа» художника, философа лишь изобретает того, кто ее создал, кто считается ее создателем; «великие люди», какими их почитают, — это бедные маленькие вымыслы, сочиненные впоследствии; в мире исторических ценностей преобладает фальшивая монета.

2.

Те великие поэты, например, такие как Байрон, Мюссе, По, Леопарди, Клейст, Гоголь (я не осмеливаюсь упоминать гораздо более великие имена, но подразумеваю их), какими они сейчас предстают и какими, возможно, были вынуждены быть: люди момента, чувственные, абсурдные, разносторонние, легкомысленные и скорые на доверие и недоверие; с душами, в которых обычно нужно скрывать какой-то изъян; часто мстящие своими работами за внутренний порок, часто ищущие забвения в своем парении от слишком точной памяти, идеалисты из близости к грязи: — какое мучение эти великие художники и так называемые высшие люди в целом для того, кто однажды их раскусил! Мы все — адвокаты дела посредственности. Вполне возможно, что именно от женщины — которая ясновидяща в мире страданий и, увы! также, к сожалению, стремится помочь и спасти в степени, далеко выходящей за пределы ее сил, — они так охотно научились тем вспышкам безграничного сочувствия, которые толпа, прежде всего почтительная толпа, осыпает любопытными и самодовольными интерпретациями. Это сочувствие неизменно обманывает само себя относительно своей силы; женщина хотела бы верить, что любовь может все — это суеверие, присущее ей. Увы, тот, кто знает сердце, обнаруживает, как бедна, беспомощна, претенциозна и неуклюжа даже самая лучшая и глубокая любовь — как гораздо охотнее она разрушает, чем спасает...

3.

Интеллектуальное отвращение и высокомерие каждого человека, который глубоко страдал, — степень, в которой человек может страдать, почти определяет порядок ранга, — леденящая неуверенность, которой он насквозь пропитан и окрашен, что в силу своего страдания он знает больше, чем могут когда-либо знать самые проницательные и мудрые, что он был знаком и «как дома» во многих далеких ужасных мирах, о которых «вы ничего не знаете!» — это молчаливое интеллектуальное высокомерие, эта гордость избранных знания, «посвященных», почти принесенных в жертву, находит все формы маскировки необходимыми, чтобы защитить себя от контакта с восторженными и сочувствующими руками и, в целом, от всего, что не равно ему в страдании. Глубокое страдание облагораживает; оно отделяет. — Одна из самых утонченных форм маскировки — эпикурейство, наряду с определенной показной смелостью вкуса, которая легко относится к страданию и занимает оборонительную позицию против всего скорбного и глубокого. Есть «веселые люди», которые используют хорошее настроение, потому что их из-за него неправильно понимают — они хотят, чтобы их неправильно понимали. Есть «научные умы», которые используют науку, потому что она придает веселый вид, и потому что любовь к науке заставляет людей сделать вывод, что человек поверхностен — они хотят ввести в заблуждение к ложному выводу. Есть свободные дерзкие духи, которые хотели бы скрыть и отрицать, что они в глубине души сломленные, неизлечимые сердца — это случай Гамлета: и тогда сама глупость может быть маской несчастного и, увы! слишком уж достоверного знания.



ЭПИЛОГ

Я часто спрашивал себя, не обязан ли я гораздо глубже самым тяжелым годам своей жизни, чем любым другим. Согласно голосу моей сокровенной природы, все необходимое, увиденное сверху и в свете высшей экономии, полезно и само по себе — не только нужно нести его, его нужно любить... Amor fati: это самое ядро моего существа. — А что касается моей продолжительной болезни, не обязан ли я ей гораздо больше, чем обязан своему здоровью? Ей я обязан высшим видом здоровья, своего рода здоровьем, которое становится сильнее под всем, что его на самом деле не убивает! — Ей я обязан даже своей философией... Только великое страдание — окончательный освободитель духа; ибо оно учит той огромной подозрительности, которая делает X из каждого U, подлинный и надлежащий X, т.е. предпоследнюю букву: Только великое страдание; то великое страдание, под которым мы, кажется, находимся над огнем из сырых дров, страдание, которое не торопится, — заставляет нас, философов, спуститься в наши самые глубокие глубины и отпустить всякую доверчивость, всякое добродушие, всякое упрощение, всякую мягкость, всякую посредственность, — на которые мы раньше ставили свою человечность. Я сомневаюсь, что такое страдание улучшает человека; но я знаю, что оно делает его глубже... Предположим, мы научимся противопоставлять ему свою гордость, свое презрение, свою силу воли и тем самым походить на индейца, который, как бы жестоко его ни пытали, считает себя отомщенным своему мучителю горечью собственного языка. Предположим, мы удалимся от боли в небытие, в глухую, немую и жесткую сферу самоотречения, самозабвения, самоуничижения: человек становится другим, когда он оставляет эти длительные и опасные упражнения в искусстве самообладания; у него появляется одним вопросительным знаком больше, и, прежде всего, у него появляется воля с этого момента задавать больше, глубже, суровее, жестче, злее и молчаливее вопросы, чем кто-либо когда-либо задавал на земле прежде... Доверие к жизни исчезло; сама жизнь стала проблемой. — Но пусть никто не думает, что человек от этого стал духом мрака или слепой совой! Даже любовь к жизни все еще возможна, — но это другой вид любви... Это любовь к женщине, в которой мы сомневаемся...

2.

Самая редкая из всех вещей — это: иметь в конце концов другой вкус — второй вкус. Из таких бездн, из бездны великого подозрения также, человек возвращается как будто заново рожденным, у него новая кожа, он более восприимчив, более полон злобы; у него более тонкий вкус к радости; у него более чувствительный язык ко всем хорошим вещам; его чувства более веселые; он приобрел вторую, более опасную невинность в радости; он также более ребячлив и в сто раз хитрее, чем когда-либо был прежде.

О, насколько более отвратительным теперь кажется ему удовольствие, то грубое, тяжелое, желтовато-коричневое удовольствие, которое понимают наши искатели удовольствий, наши «культурные люди», наши богачи и наши правители! С какой большей иронией мы теперь слушаем шум, как на ярмарке, с которым «культурный» человек и светский человек позволяют заставлять себя через искусство, литературу, музыку и с помощью опьяняющего ликера к «интеллектуальным наслаждениям». Как сценический крик страсти теперь жалит наши уши; как чужды нашему вкусу стали весь романтический бунт и чувственная суета, которые так любит культурная толпа, вместе с их стремлениями к возвышенному, к высокопарному и искаженному. Нет: если нам, выздоравливающим, вообще нужно искусство, то это другое искусство — насмешливое, проворное, изменчивое, божественно невозмутимое, божественно искусственное искусство, которое вспыхивает, как чистое пламя, в безоблачное небо! Но прежде всего, искусство для художников, только для художников! Мы, в конце концов, более сведущи в том, что в высшей степени необходимо — жизнерадостность, всякого рода жизнерадостность, друзья мои!... Мы, люди знания, теперь знаем кое-что слишком хорошо: о, как хорошо мы научились к этому времени забывать, не знать, как художники!... Что касается нашего будущего: нас едва ли можно будет найти на следах тех египетских юношей, которые по ночам проникают в храмы, которые обнимают статуи и хотели бы обнажить, раздеть и выставить при дневном свете все, что есть отличные причины держать скрытым. [1] Нет, нам противен этот дурной вкус, эта воля к истине, этот поиск истины «любой ценой»: это безумие юности, «любовь к истине»; мы теперь слишком опытны, слишком серьезны, слишком радостны, слишком опалены, слишком глубоки для этого... Мы больше не верим, что истина остается истиной, когда она обнажена, — мы достаточно пожили, чтобы понять это... Сегодня нам кажется хорошим тоном не раздевать все догола, не присутствовать при всех вещах, не желать «знать» все. «Tout comprendre c'est tout mépriser.» ... «Правда ли», — однажды спросила маленькая девочка свою мать, — «что любимый Отец везде? — Я нахожу это совершенно неприличным», — намек философам... Стыд, с которым Природа скрыла себя за загадками и тайнами, следует ценить выше. Возможно, истина — это женщина, у которой есть причины не раскрывать свои причины? ... Возможно, ее имя, если использовать греческое слово, — Баубо? — О эти греки, они понимали искусство жить! Для этого необходимо храбро остановиться на поверхности, на складке, на коже, поклоняться видимости и верить в формы, тона, слова и весь Олимп видимости! Эти греки были поверхностны — из глубины... И не возвращаемся ли мы именно к тому же самому, мы, сорвиголовы интеллекта, которые взобрались на самые высокие и самые опасные вершины современной мысли, чтобы оглядеться с этой высоты, чтобы смотреть вниз с этой высоты? Не являемся ли мы именно в этом отношении — греками? Поклонниками формы, тонов, слов? Именно поэтому — художниками?




[1] Аллюзия на стихотворение Шиллера: «Das verschleierte Bild zu Sais». — Пер.






ИЗБРАННЫЕ АФОРИЗМЫ

ИЗБРАННЫЕ АФОРИЗМЫ ИЗ РЕТРОСПЕКТИВЫ НИЦШЕ О ЕГО ГОДАХ ДРУЖБЫ С ВАГНЕРОМ.


(Лето 1878 г.)

1.

Моя ошибка была в том, что я поехал в Байройт с идеалом в груди и был тем самым обречен испытать самое горькое разочарование. Преобладание уродства, гротеска и сильного перца полностью оттолкнуло меня.

2.

Я совершенно не согласен с теми, кто был недоволен декорациями, сценографией и механическими приспособлениями в Байройте. Слишком много усердия и изобретательности было приложено к задаче приковать воображение к вещам, которые не скрывали своего эпического происхождения. Но что касается натурализма поз, пения по сравнению с оркестром!! Какие жеманные, искусственные и развращенные тона, какое искажение природы нам пришлось услышать!

3.

Мы являемся свидетелями предсмертной агонии последнего Искусства: Байройт убедил меня в этом.



4.

Мой образ Вагнера полностью превзошел его самого; я изобразил идеального монстра — такого, однако, который, возможно, вполне способен зажечь энтузиазм художников. Настоящий Вагнер, Байройт, каким он есть на самом деле, был лишь как плохая, последняя проба, отпечатанная на низкосортной бумаге с гравюры, которая была моим творением. Моя тоска увидеть реальных людей и их мотивы получила необычайный импульс от этого унизительного опыта.

5.

Это, к моему огорчению, то, что я осознал; многое даже поразило меня внезапным страхом. Наконец я почувствовал, однако, что если бы я только мог быть достаточно сильным, чтобы принять сторону против самого себя и того, что я больше всего любил, я нашел бы путь к истине и получил бы утешение и ободрение от него — и таким образом я наполнился ощущением радости, гораздо большей, чем та, от которой я теперь добровольно отворачивался.

6.

Я был влюблен в искусство, страстно влюблен, и во всем существовании не видел ничего иного, кроме искусства — и это в том возрасте, когда, по логике вещей, душу обычно захватывают совсем другие страсти.

7.

Гёте сказал: «Тоскующий дух во мне, который в ранние годы я, возможно, лелеял слишком серьезно и с которым по мере взросления я старался изо всех сил бороться, не казался подобающим мужчине, и поэтому я должен был стремиться достичь более полной свободы». Вывод? — Я должен был сделать то же самое.

8.

Тот, кто будит нас, всегда ранит нас.

9.

Я не обладаю талантом быть верным, и, что еще хуже, у меня нет даже тщеславия пытаться казаться таким, будто я им обладаю.

10.

Тот, кто совершает что-либо, что лежит за пределами видения и опыта его знакомых, — провоцирует зависть и ненависть, замаскированные под жалость, — предрассудки рассматривают работу как декаданс, болезнь, соблазн. Кислые мины.

11.

Я откровенно признаюсь, что надеялся, что с помощью искусства немцы почувствуют полное отвращение к разлагающемуся христианству — я рассматривал германскую мифологию как растворитель, как средство приучения людей к политеизму.

Какой ужас я испытал из-за католического возрождения!!

12.

Невозможно ни страдать достаточно остро от жизни, ни быть настолько безжизненным и эмоционально слабым, чтобы иметь потребность в искусстве Вагнера, чтобы требовать его как средства. Это главная причина оппозиции к нему, а не более низкие мотивы: то, к чему нас не влечет никакая личная потребность и в чем мы не нуждаемся, мы не можем ценить так высоко.

13.

Вопрос стоит либо в том, чтобы больше не нуждаться в искусстве Вагнера, либо в том, чтобы все еще нуждаться в нем.

Гигантские силы скрыты в нем: оно уводит за пределы своей собственной области.

14.

Гёте сказал: «Разве дерзость, живость и величие Байрона не являются творческими? Мы должны остерегаться всегда искать это качество в том, что является совершенно чистым и моральным. Всякое величие творчески в тот момент, когда мы осознаем его». Это следует применить к искусству Вагнера.

15.

Мы всегда должны будем отдать должное Вагнеру за то, что во второй половине девятнадцатого века он запечатлел искусство в нашей памяти как важную и великолепную вещь. Правда, он делал это на свой манер, и это был не манер честных и дальновидных людей.

16.

Вагнер против осторожных, холодных и довольных мира сего — в этом заключается его величие — он чужд своему веку — он борется с легкомысленными и сверххитрыми. — Но он также борется со справедливыми, умеренными, теми, кто наслаждается миром (как Гёте); и с мягкими, людьми обаяния, научными среди людей — это обратная сторона медали.



17.

Наша молодежь была в штыки против трезвости века. Она погрузилась в культ излишества, страсти, экстаза и самой черной и суровой концепции мира.

18.

Вагнер преследует одну форму безумия, век — другую форму. Оба ведут свою погоню с одинаковой скоростью, каждый так же слеп и так же несправедлив, как другой.

19.

Очень трудно проследить ход внутреннего развития Вагнера — нельзя доверять его собственному описанию переживаний его души. Он пишет партийные памфлеты для своих последователей.

20.

Крайне сомнительно, способен ли Вагнер свидетельствовать о самом себе.

21.

Есть люди, которые тщетно пытаются сделать принцип из самих себя. Это был случай с Вагнером.

22.

Неясность Вагнера относительно конечных целей; его неантичный туман.

23.

Все идеи Вагнера сразу становятся маниями; он тиранизируем ими. Как может такой человек позволить себе быть тиранизируемым таким образом! Например, своей ненавистью к евреям. Он убивает свои темы, как свои «идеи», с помощью своей яростной любви к их повторению. Проблема чрезмерной длины и широты; он утомляет нас своими восторгами.

24.

«C'est la rage de vouloir penser et sentir au delà de sa force» (Дудан). Вагнерианцы.

25.

Вагнер, чьи амбиции далеко превосходят его природные дарования, бесчисленное количество раз пытался достичь того, что лежало за пределами его сил, — но почти содрогаешься, видя, как кто-то с таким упорством атакует то, что не поддается завоеванию, — судьбу своей конституции.

26.

Он всегда думает о самом крайнем выражении, — в каждом слове. Но в конце концов превосходные степени начинают приедаться.

27.

Есть нечто, что в высшей степени подозрительно в Вагнере, и это подозрительность Вагнера. Это такая сильная черта в нем, что в двух случаях я сомневался, был ли он вообще музыкантом.

28.

Предложение: «перед лицом совершенства нет спасения, кроме любви» [1] — совершенно вагнерианское. Глубокая ревность ко всему великому, из чего он может черпать свежие идеи. Ненависть ко всему, к чему он не может приблизиться: Возрождение, французское и греческое искусство в стиле.


[1] То, что Шиллер сказал о Гёте. — Пер.


29.

Вагнер ревнует ко всем периодам, которые проявляли сдержанность: он презирает красоту и грацию и находит только свои собственные добродетели в «немцах», и даже приписывает им все свои недостатки.

30.

У Вагнера нет силы открыть и освободить душу тех, с кем он общается: Вагнер не уверен в себе, но недоверчив и высокомерен. Его искусство имеет такой эффект на художников, оно завистливо ко всем соперникам.

31.

Зависть Платона. Он хотел бы монополизировать Сократа. Он насыщает последнего собой, притворяется, что украшает его καλὸς Σωκράτης, и пытается отделить от него всех сократиков, чтобы самому предстать единственным истинным апостолом. Но его историческое представление о нем ложно, даже до опасной степени: точно так же, как ложно представление Вагнера о Бетховене и Шекспире.

32.

Когда драматург говорит о себе, он играет роль: это неизбежно. Когда Вагнер говорит о Бахе и Бетховене, он говорит как тот, за кого он хотел бы, чтобы его принимали. Но он впечатляет только тех, кто уже убежден, ибо его притворство и его подлинная природа слишком яростно противоречат друг другу.

33.

Вагнер борется с «легкомыслием» в своей природе, которое для него, как неблагородное (в отличие от Гёте), составляло радость жизни.

34.

У Вагнера ум обычного человека, который предпочитает сводить вещи к одной причине. Евреи делают то же самое: одна цель, следовательно, один Спаситель. Таким образом он упрощает немцев и культуру; неправильно, но сильно.

35.

Вагнер признавался во всем этом самому себе достаточно часто, когда был в частном общении со своей душой: я лишь хотел бы, чтобы он признался в этом и публично. Ибо что составляет величие характера, если не это, что тот, кто обладает им, способен принять сторону даже против самого себя в пользу истины.

Тевтонство Вагнера.

36.

То, что не по-немецки в Вагнере. Ему не хватает немецкого обаяния и грации Бетховена, Моцарта, Вебера; ему также не хватает текучего, веселого огня (Allegro con brio) Бетховена и Вебера. Он не может быть свободным и непринужденным, не будучи гротескным. Ему не хватает скромности, он злоупотребляет большими барабанами и всегда склонен перегружать свой эффект. Он не тот хороший чиновник, каким был Бах. У него также нет того гётевского спокойствия в отношении своих соперников.

37.

Вагнер всегда достигает высшей точки своего тщеславия, когда говорит о немецкой природе (кстати, это также высота его неосторожности); ибо, если справедливость Фридриха Великого, благородство и свобода от зависти Гёте, возвышенная покорность Бетховена, деликатно преображенная духовная жизнь Баха, — если постоянная работа, выполняемая без всякой мысли о славе и успехе и без зависти, составляют истинные немецкие качества, не казалось бы ли, что Вагнер почти хотел доказать, что он не немец?

38.

Ужасная дикость, жалкая скорбь, пустота, содрогание радости, неожиданность, — короче говоря, все качества, присущие семитской расе! Я верю, что евреи подходят к искусству Вагнера с большим пониманием, чем арийцы.

39.

Отрывок о евреях, взятый из Тэна. — Как оказалось, я ввел читателя в заблуждение, отрывок вообще не касается Вагнера. — Но может ли быть, что Вагнер — еврей? В таком случае мы могли бы легко понять его неприязнь к евреям. [2]


[2] См. примечание на стр. 37.




40.

Искусство Вагнера — это абсолютно искусство века; эстетический век отверг бы его. Более утонченные люди среди нас фактически отвергают его даже сейчас. Огрубление всего Эстетического. — По сравнению с идеалом Гёте оно очень сильно отстает. Моральный контраст этих самопотакающих, горячо лояльных существ Вагнера действует как шпора, как раздражитель: и даже это ощущение используется для получения эффекта.

41.

Что в нашем веке выражает искусство Вагнера? Ту жестокость и тончайшую слабость, которые существуют бок о бок, то одичание естественных инстинктов и нервную гиперчувствительность, ту жажду эмоций, которая возникает от усталости и любви к усталости. — Все это понимают вагнерианцы.

42.

Оцепенение или опьянение составляют все вагнерианское искусство. С другой стороны, я мог бы упомянуть случаи, в которых Вагнер стоит выше, в которых настоящая радость исходит от него.

43.

Причина, по которой фигуры в искусстве Вагнера ведут себя так безумно, заключается в том, что он очень боялся, что люди усомнятся в том, что они живы.

44.

Искусство Вагнера — это обращение к нехудожественным людям; все средства приветствуются, которые помогают достижению эффекта. Оно рассчитано не на то, чтобы произвести художественный эффект, а на эффект на нервы в целом.

45.

По-видимому, у Вагнера мы имеем искусство для всех, потому что грубые и тонкие средства, кажется, объединены в нем. Хотя его предпосылкой может быть музыкально-эстетическое образование, и особенно с моральным безразличием.

46.

У Вагнера мы находим самую амбициозную комбинацию всех средств с целью получения сильнейшего эффекта: тогда как подлинные музыканты спокойно развивают индивидуальные жанры.

47.

Драматурги — заемщики — их главный источник богатства — художественные мысли, почерпнутые из эпоса. Вагнер заимствовал и из классической музыки. Драматурги — конструктивные гении, они не изобретательны и оригинальны, как эпические поэты. Драма занимает более низкий ранг, чем эпос: она предполагает более грубую и более демократическую публику.

48.

Вагнер не совсем доверяет музыке. Он вплетает в нее родственные ощущения, чтобы придать ей характер величия. Он измеряет себя по другим; он прежде всего дает своим слушателям опьяняющие напитки, чтобы заставить их поверить, что именно музыка опьянила их.



49.

То же количество таланта и трудолюбия, которое создает классика, когда оно появляется некоторое время спустя, также создает барочного художника, как Вагнер.

50.

Искусство Вагнера рассчитано на близоруких людей — к нему нужно подходить слишком близко (миниатюра): оно также привлекает дальнозорких людей, но не тех, у кого нормальное зрение.

Противоречия в идее музыкальной драмы.

51.

Просто послушайте второй акт «Гибели богов» без драмы. Это хаотичная музыка, дикая, как плохой сон, и она пугающе отчетлива, как будто желает сделать себя понятной даже глухим людям. Эта словоохотливость при отсутствии чего-либо, что можно сказать, пугает. По сравнению с ней драма — настоящее облегчение. — Тот факт, что эта музыка при прослушивании в одиночку в целом невыносима (за исключением нескольких намеренно изолированных частей), в ее пользу? Достаточно сказать, что эта музыка без сопровождающей ее драмы является постоянным противоречием всем высшим законам стиля, принадлежащим старой музыке: тот, кто полностью привыкает к ней, теряет всякое чувство к этим законам. Но стала ли драма лучше благодаря этому дополнению? К ней прикреплена символическая интерпретация, своего рода филологический комментарий, который накладывает оковы на внутреннее и свободное понимание воображения — это тиранично. Музыка — это язык комментатора, который говорит все время и не дает нам передышки. Более того, это трудный язык, который также требует объяснения. Тот, кто шаг за шагом освоил сначала либретто (язык!), затем преобразовал его в действие в своем воображении, затем нашел и понял, и стал знаком с музыкальным символизмом к нему: да, и влюбился во все три вещи: такой человек тогда испытывает великую радость. Но как требовательно! Это совершенно невозможно сделать, кроме как на несколько коротких мгновений, — такое десятикратное внимание со стороны глаз, ушей, понимания и чувства, такая острая активность в восприятии без какой-либо продуктивной реакции, слишком утомительна! — Только самые немногие ведут себя таким образом: как же тогда так много людей затронуты? Потому что большинство людей внимательны лишь с перерывами и невнимательны иногда целыми отрывками подряд; потому что они уделяют свое безраздельное внимание то музыке, то драме, то декорациям — то есть они разбирают работу на части. — Но таким образом обсуждаемый нами вид работы осужден: не драма, а момент из нее является результатом, произвольный выбор. Создатель нового жанра должен учитывать это! Искусства не должны всегда подаваться вместе, — но мы должны подражать умеренности древних, которая более верна человеческой природе.

52.

Вагнер напоминает лаву, которая блокирует свой собственный путь, застывая, и внезапно оказывается остановленной плотинами, которые она сама построила. Для него нет Allegro con fuoco.

53.

Я сравниваю музыку Вагнера, которая хотела бы иметь тот же эффект, что и речь, с тем видом скульптурного рельефа, который хотел бы иметь тот же эффект, что и живопись. Высшие законы стиля нарушены, и то, что является самым возвышенным, больше не может быть достигнуто.

54.

Общее вздымание, волнообразность и качение искусства Вагнера.

55.

В отношении отказа Вагнера от формы нам вспоминается замечание Гёте в разговоре с Эккерманом: «нет большого искусства в том, чтобы быть блестящим, если ни во что не веришь».

56.

Как только одна тема закончена, Вагнер всегда смущен тем, как продолжать. Отсюда долгая подготовка, ожидание. Его своеобразная хитрость заключалась в переоценке своей слабости в добродетели.

57.

Отсутствие мелодии и бедность мелодии у Вагнера. Мелодия — это целое, состоящее из многих красивых пропорций, это отражение хорошо упорядоченной души. Он стремится к мелодии; но если он находит ее, он почти душит ее в своих объятиях.



58.

Естественного благородства Баха и Бетховена, прекрасной души (даже Мендельсона) не хватает у Вагнера. Он на одну ступень ниже.

59.

Вагнер подражает самому себе снова и снова — манерность. Вот почему он был самым быстрым среди музыкантов, которому стали подражать. Это так легко.

60.

Мендельсон, которому не хватало силы радикально ошеломлять (кстати, это был талант евреев в Ветхом Завете), компенсирует это вещами, которые были его собственными, то есть: свободой в рамках закона и благородными эмоциями, удерживаемыми в пределах красоты.

61.

Лист, первый представитель всех музыкантов, но не музыкант. Он был принцем, а не государственным деятелем. Конгломерат душ сотни музыкантов, но недостаточно личности, чтобы отбросить на них свою собственную тень.

62.

Самое здоровое явление — Брамс, в чьей музыке больше немецкой крови, чем в музыке Вагнера. Этими словами я хотел бы сказать что-то комплиментарное, но отнюдь не полностью. 63.

В писаниях Вагнера нет величия или мира, но самомнение. Почему?

64.

Стиль Вагнера. — Привычка, которую он приобрел с самых ранних дней, высказываться по самым важным вопросам без достаточного знания о них, сделала его тем неясным и непонятным писателем, которым он является. В дополнение к этому он стремился подражать остроумной газетной статье и в конечном итоге приобрел то самомнение, которое легко соединяет руки с небрежностью: «и, вот, это было очень хорошо».

65.

Меня пугает мысль о том, сколько удовольствия я мог найти в стиле Вагнера, который настолько небрежен, что недостоин такого художника.

66.

У Вагнера, как и у Брамса, есть слепое отрицание здорового, у его последователей это отрицание преднамеренное и сознательное.

67.

Искусство Вагнера для тех, кто осознает существенную ошибку в ведении своей жизни. Они чувствуют либо то, что они сдержали великую натуру низким занятием, либо растратили ее через праздные занятия, обычный брак и т.д. и т.п.



В этой четверти осуждение мира является результатом осуждения эго.

68.

Вагнерианцы не желают меняться каким-либо образом; они живут недовольно в безвкусных, обычных и жестоких обстоятельствах — только с интервалами искусство должно поднимать их, как по волшебству, над этими вещами. Слабость воли.

69.

Искусство Вагнера для ученых, которые не осмеливаются стать философами: они чувствуют недовольство собой и обычно находятся в состоянии тупого оцепенения — время от времени они принимают ванну в противоположных условиях.

70.

Я чувствую, как будто выздоровел от болезни: с чувством невыразимой радости я думаю о «Реквиеме» Моцарта. Я могу снова наслаждаться простой пищей.

71.

Я понимаю развитие Софокла насквозь — это было отвращение к помпезности и пышности.

72.

Я получил представление о несправедливости идеализма, заметив, что я мстил Вагнеру за разочарованные надежды, которые я питал к нему.

73.

Я оставляю свой самый высокий долг напоследок, и это поблагодарить Вагнера и Шопенгауэра публично и заставить их, так сказать, принять сторону против самих себя.

74.

Я советую каждому не избегать таких путей (Вагнер и Шопенгауэр). Совершенно нефилософское чувство раскаяния стало мне совершенно чуждым.

Эффекты Вагнера.

75.

Мы должны стремиться противостоять ложным последствиям искусства Вагнера. Если он, чтобы создать «Парсифаля», вынужден качать свежую силу из религиозных источников, это не пример, а опасность.

76.

Я испытываю страх, что эффекты искусства Вагнера в конечном итоге вольются в тот поток, который берет свое начало по ту сторону гор и который умеет течь даже через горы. [3]


[3] Следует отметить, что немецкая католическая партия называется ультрамонтанской партией. Река, которая может таким образом течь через горы, — это католицизм, к которому, как думал Ницше, склонялось искусство Вагнера. — Пер.






МЫ, ФИЛОЛОГИ

ОСЕНЬ 1874

(ОПУБЛИКОВАНО ПОСМЕРТНО)

ПЕРЕВЕДЕНО Дж. М. КЕННЕДИ

АВТОРОМ «КВИНТЭССЕНЦИИ НИЦШЕ», «РЕЛИГИЙ И ФИЛОСОФИЙ ВОСТОКА» И ДР.



Мидия крива внутри и груба снаружи: только когда мы слышим ее глубокую ноту после того, как подуем в нее, мы можем начать ценить ее по истинной стоимости. — (Ind. Sprüche, изд. Бётлингка, i. 335.)

Уродливый на вид духовой инструмент: но мы должны сначала подуть в него.







ПРЕДИСЛОВИЕ ПЕРЕВОДЧИКА

Вопрос образования был тем, чему Ницше, особенно во время своего пребывания в Базеле, уделял значительное внимание; и его проницательность в этом отношении была гораздо глубже, чем, скажем, у Герберта Спенсера или даже Иоганна Фридриха Гербарта, последний из которых в последние годы оказал значительное влияние в схоластических кругах. Ницше ясно видел, что «филологи» (используя это слово главным образом применительно к преподавателям классических дисциплин в немецких колледжах и университетах) были совершенно непригодны для своей высокой задачи, поскольку все они без исключения были неспособны проникнуть в дух античности. Хотя поэтому при первом прочтении эта книга может показаться довольно фрагментарной, через нее проходят две основные линии мысли: острая критика немецких профессоров и ряд конструктивных идей о том, чем на самом деле должна быть классическая культура.

Эти разрозненные афоризмы, действительно, значимы, поскольку показывают, как далеко продвинулся Ницше по пути, по которому человечество шло с древнейших времен, и насколько сильно он был проникнут языческим духом, который он распознал в Гёте и ценил в Буркхардте. Даже в этот ранний период своей жизни Ницше был убежден, что христианство является реальной угрозой для культуры; и не просто современное христианство, но также александрийская культура, последний вздох греческой античности, которая способствовала возникновению христианства. Когда в более поздних афоризмах «Мы, филологи» Ницше, кажется, отбрасывает греков, следует помнить, что он имеет в виду не греков эпохи Гомера или Эсхила, или даже Аристотеля, а гораздо более поздних греков эпохи Лонгина.

Классическая античность, однако, доносилась до публики через университетских профессоров и их интеллектуальных отпрысков; и эти профессора, находясь под влиянием (совершенно бессознательно, конечно) религиозных и «либеральных» принципов, представляли своим ученикам своего рода выхолощенную античность. Только на этих условиях государство позволяло распространять языческое учение в школах; и если в отношении классических ученых оно было более терпимым, чем церковь, то следует иметь в виду, что церковь уже проделала всю черновую работу по выхолащиванию своих врагов и передала государству корпус весьма безобидных и безвредных исследователей. Таким образом, возникло совершенно ошибочное представление о том, что составляет классическую культуру. Там, где действительно проводилось различие, например, поздняя греческая мысль была чрезмерно переоценена, а ранняя греческая мысль — столь же недооценена. Афоризм 44, вместе с первыми полудюжиной или около того афоризмов в книге, можно считать типичными образцами протеста Ницше против такого положения вещей.

Следует добавить, к сожалению, что наблюдения Ницше в этой книге применимы как к Англии, так и к Германии. Классические преподаватели здесь, возможно, не ценятся так высоко, как в Германии; но их влияние, по-видимому, столь же мощно, а их теории образования и классической античности столь же хаотичны. В Англии, как и в Германии, они — «теологи в масках». Опасность современных «ценностей» для истинной культуры можно легко понять из прочтения последующих афоризмов: и если эти афоризмы позволят хотя бы одному ученому из сотни глубже проникнуть в дух великого прошлого, они будут написаны не зря.

Дж. М. КЕННЕДИ.

ЛОНДОН, июль 1911 г.



1.

В какой огромной степени люди управляются чистой случайностью и как мало разум сам по себе участвует в этом вопросе, достаточно видно из того, как мало людей обладают реальными способностями к своим профессиям и призваниям, и как много «квадратных колышков в круглых отверстиях»: удачные и хорошо выбранные случаи — это исключение, как и счастливые браки, и даже последние не возникают благодаря разуму. Человек выбирает свое призвание до того, как он готов проявить свою способность к выбору. Он не знает количества существующих различных призваний и профессий; он не знает самого себя; а затем он тратит годы своей деятельности на это призвание, направляет на него весь свой ум и становится опытным и практичным. Когда впоследствии его понимание полностью развивается, обычно уже слишком поздно начинать что-то новое; ибо мудрость на земле почти всегда обладала некоторой слабостью старости и недостатком бодрости.

По большей части задача состоит в том, чтобы исправить и привести в порядок, насколько это возможно, то, что было испорчено в начале. Многие придут к осознанию того, что последняя часть их жизни демонстрирует цель или замысел, который возник из первичного разлада: трудно прожить через это. К концу своей жизни, однако, средний человек привыкает к этому — тогда он может совершить ошибку в отношении прожитой жизни и восхвалить собственную глупость: bene navigavi cum naufragium feci: он может даже сочинить благодарственную песнь «Провидению».

2

Исследуя происхождение филолога, я обнаруживаю:

1. Молодой человек не может иметь ни малейшего представления о том, кем были греки и римляне.

2. Он не знает, пригоден ли он для их исследования;

3. И, в частности, он не знает, в какой степени, ввиду знаний, которыми он может фактически обладать, он пригоден быть учителем. Что тогда позволяет ему принять решение — это не знание себя или своей науки; но

(а) Подражание.

(b) Удобство продолжения того рода

работы, которую он начал в школе.

(c) Его намерение зарабатывать на жизнь.

Короче говоря, девяносто девять филологов из ста вообще не должны быть филологами.

3

Более строгие религии требуют, чтобы люди рассматривали свою деятельность просто как одно из средств осуществления метафизической схемы: неудачный выбор призвания может тогда быть объяснен как испытание индивида. Религии держат свои взоры устремленными только на спасение индивида: является ли он рабом или свободным человеком, торговцем или ученым, его цель в жизни не имеет ничего общего с его призванием, так что неправильный выбор — это не такое уж большое несчастье. Пусть это послужит крохой утешения для филологов в целом; но истинные филологи нуждаются в лучшем понимании: что получится из науки, которой «занимаются» девяносто девять таких людей? Совершенно непригодное большинство устанавливает правила науки в соответствии со своими собственными способностями и наклонностями; и таким образом они тиранят сотого, единственного способного среди них. Если обучение других находится в их руках, они будут обучать их сознательно или бессознательно по своему образу и подобию: что тогда станет с классицизмом греков и римлян?

Пункты, подлежащие доказательству:—

(а) Несоответствие между филологами и древними.

(b) Неспособность филолога обучать своих учеников, даже с помощью древних.

(c) Фальсификация науки (неспособностью) большинства; неверные требования, принимаемые во внимание; отказ от истинной цели этой науки.

4

Все это затрагивает источники нашей нынешней филологии: скептическое и меланхоличное отношение. Но как иначе могут быть произведены филологи?

Подражание античности: разве это не принцип, который к настоящему времени был опровергнут?

Бегство от действительности к древним: не ведет ли это к фальсификации нашего представления об античности?



5

Мы все еще отстаем в одном типе созерцания: понять, как величайшие произведения интеллекта имеют ужасный и злой фон: скептический тип созерцания. Греческая античность сейчас исследуется как самый прекрасный пример жизни.

Как человек принимает скептическое и меланхоличное отношение к своему жизненному призванию, так мы должны скептически исследовать высшее жизненное призвание нации: чтобы мы могли понять, что такое жизнь.

6

Мои слова утешения относятся особенно к единственному тиранизируемому индивиду из ста: такие исключительные люди должны просто рассматривать все непросвещенные большинства как своих подчиненных; и они должны таким же образом воспользоваться предрассудком, который все еще широко распространен, в пользу классического образования — им нужно много помощников. Но они должны иметь ясное представление о том, какова их фактическая цель.

7

Филология как наука об античности, конечно, не длится вечно; ее элементы неисчерпаемы. Что нельзя исчерпать, однако, так это вечно новую адаптацию своего века к античности; сравнение этих двух. Если мы поставим своей задачей лучше понять наш собственный век с помощью античности, то наша задача будет вечной. — Это антиномия филологии: люди всегда стремились понять античность с помощью настоящего — и должно ли теперь настоящее пониматься с помощью античности? Лучше: люди объясняли античность себе из своего собственного опыта; и по количеству античности, таким образом приобретенной, они оценивали ценность своего опыта. Опыт, следовательно, безусловно является существенной предпосылкой для филолога — то есть филолог должен прежде всего быть человеком; ибо только тогда он может быть продуктивным как филолог. Из этого следует, что старики хорошо подходят для того, чтобы быть филологами, если они не были таковыми в ту часть своей жизни, которая была наиболее богата опытом.

Следует, однако, настаивать на том, что только через знание настоящего можно приобрести склонность к изучению классической античности. Откуда же на самом деле должен исходить импульс, если не от этой склонности? Когда мы наблюдаем, как мало филологов на самом деле существует, за исключением тех, кто занялся филологией как средством к существованию, мы можем легко решить для себя, в чем дело с этим импульсом к античности: он едва ли существует вообще, ибо нет бескорыстных филологов.

Наша задача тогда — обеспечить для филологии общеобразовательные результаты, которые она должна принести. Средства: ограничение числа тех, кто занимается филологической профессией (сомнительно, следует ли вообще знакомить молодых людей с филологией). Критика филолога. Ценность античности: она тонет вместе с вами: как глубоко вы должны были опуститься, раз ее ценность теперь так мала!



8

Большим преимуществом для истинного филолога является то, что в его науке проделана большая предварительная работа, так что он может завладеть этим наследством, если он достаточно силен для этого — я имею в виду оценку всего эллинского образа мышления. До тех пор, пока филологи работали просто над деталями, следствием было непонимание греков. Стадии этой недооценки: софисты второго века, филологи-поэты эпохи Возрождения и филолог как учитель высших слоев общества (Гёте, Шиллер).

Оценивание — самое трудное из всего.

В каком отношении человек наиболее пригоден для этого оценивания? — Во всяком случае, не тогда, когда его обучают филологии так, как это делается сейчас. Следует установить, в какой степени наши нынешние средства делают эту последнюю цель невозможной. — Таким образом, сам филолог не является целью филологии.

9

Большинство людей достаточно ясно показывают, что они не рассматривают себя как индивидов: их жизни указывают на это. Христианская заповедь о том, что каждый должен стойко держать свои взоры устремленными на свое спасение, и только на него, имеет своим аналогом общую жизнь человечества, где каждый человек живет просто как точка среди других точек — живя не только как результат предыдущих поколений, но живя также только с оглядкой на будущее. Существует только три формы существования, в которых человек остается индивидом: как философ, как Спаситель и как художник. Но давайте просто рассмотрим, как научный работник портит свою жизнь: что общего имеет преподавание греческих частиц со смыслом жизни? — Таким образом, мы также можем наблюдать, как бесчисленные люди просто живут, так сказать, как подготовка для человека: филолог, например, как подготовка для философа, который, в свою очередь, знает, как использовать свою муравьиную работу, чтобы высказать какое-то мнение о ценности жизни. Когда такая муравьиная работа не выполняется под каким-либо особым руководством, большая ее часть — просто бессмыслица и совершенно излишня.

10

Помимо большого числа неквалифицированных филологов, существует, с другой стороны, ряд так называемых прирожденных филологов, которым по той или иной причине мешают стать таковыми. Самым большим препятствием, однако, которое стоит на пути этих прирожденных филологов, является плохое представление филологии неквалифицированными филологами.

Леопарди — современный идеал филолога: немецкие филологи ничего не могут сделать. (В качестве доказательства этого следует изучить Фосса!)

11

Пусть будет рассмотрено, насколько иначе распространяется наука, чем передается какой-либо особый талант в семье. Телесная передача индивидуальной науки — вещь очень редкая. Легко ли сыновья филологов становятся филологами? Dubito. Таким образом, не существует такого накопления филологических способностей, как, скажем, в семье Бетховена музыкальных способностей. Большинство филологов начинают с начала; и даже тогда они учатся по книгам, а не через путешествия и т. д. Они получают некоторую подготовку, конечно.

12

Большинство людей, очевидно, находятся в мире случайно: в них не видно необходимости высшего порядка. Они работают над тем и этим; их таланты средние. Как странно! То, как они живут, показывает, что они очень мало думают о себе: они ценят себя лишь постольку, поскольку тратят свою энергию на пустяки (будь то низкие или легкомысленные желания, или дрянные заботы их повседневного призвания). В так называемом жизненном призвании, которое каждый должен выбрать, мы можем заметить трогательную скромность со стороны человечества. Они практически признают, выбирая таким образом: «Мы призваны служить и быть полезными нашим равным — то же самое замечание относится к нашему соседу и к его соседу; так что каждый служит кому-то другому; никто не выполняет обязанности своего призвания ради себя, но всегда ради других: и таким образом мы подобны гусям, которые поддерживают друг друга, опираясь один на другого. Когда цель каждого из нас сосредоточена на другом, тогда у нас всех нет цели существовать; и это «существование для других» — самая комичная из комедий».

13

Тщеславие — это непроизвольная склонность выдавать себя за индивида, не будучи им на самом деле; то есть пытаться казаться независимым, когда человек зависим. Случай с мудростью — полная противоположность: она кажется зависимой, в то время как в действительности она независима.

14

Аид Гомера — с какого типа существования он действительно скопирован? Я думаю, это описание филолога: лучше быть поденщиком, чем иметь такое анемичное воспоминание о прошлом. — [1]


[1] Несомненно, реминисценция из «Одиссеи», кн. IX. — ПЕР.


15

Отношение филолога к античности апологетическое или же продиктовано взглядом, что то, что ценит наш собственный век, можно найти и в античности. Правильное отношение, однако, заключается в обратном, а именно: начать с понимания нашей современной неразберихи и оглянуться из античности на нее — и тогда многие вещи об античности, которые до сих пор нам не нравились, будут увидены как глубочайшие необходимости.

Мы должны уяснить себе, что мы действуем абсурдным образом, когда пытаемся защитить или приукрасить античность: кто мы такие!

16

Мы находимся под ложным впечатлением, когда говорим, что всегда существует какая-то каста, которая управляет культурой нации, и что поэтому необходимы ученые; ибо ученые обладают знаниями только о культуре (и даже это только в исключительных случаях). Среди самих ученых людей их могло бы быть несколько, конечно, не каста, но даже эти были бы действительно редки.



17

Одна очень большая ценность античности состоит в том, что ее сочинения — единственные, которые современные люди все еще читают внимательно.

Перенапряжение памяти — очень распространено среди филологов, вместе с плохим развитием суждения.

18

Занятие себя культурными эпохами прошлого: это благодарность? Мы должны смотреть назад, чтобы объяснить себе нынешние условия культуры: мы не становимся слишком хвалебными в отношении наших собственных обстоятельств, но, возможно, нам следует делать это, чтобы мы не были слишком суровы к себе.

19

Тот, у кого нет чувства символического, не имеет его для античности: пусть педантичные филологи помнят об этом.

20

Моя цель — привести к состоянию полной вражды между нашей нынешней «культурой» и античностью. Тот, кто желает служить первой, должен ненавидеть последнюю.

21

Внимательное размышление о прошлом приводит к впечатлению, что мы — умножение многих прошлых: так как же мы можем быть конечной целью? Но почему нет? В большинстве случаев, однако, мы не хотим быть таковыми. Мы снова занимаем свои позиции в рядах, работаем в своем маленьком уголке и надеемся, что то, что мы делаем, может принести небольшую пользу нашим преемникам. Но это в точности случай бочки Данаид: и это бесполезно, мы должны снова начать делать все для себя и только для себя — измеряя науку собой, например, вопросом: что для нас наука? а не: что мы для науки? Люди действительно делают жизнь слишком легкой для себя, когда они смотрят на себя с такой простой исторической точки зрения и делают из себя смиренных слуг. «Ваше собственное спасение превыше всего» — вот что вы должны сказать; и нет институтов, которые вы должны ценить выше, чем свою собственную душу. — Теперь, однако, человек учится познавать себя: он находит себя жалким, презирает себя и рад найти что-то достойное уважения вне себя. Поэтому он избавляется от себя, так сказать, делает себя подчиненным делу, строго выполняет свой долг и искупает свое существование. Он знает, что работает не только для себя; он желает помочь тем, кто достаточно смел, чтобы существовать ради самих себя, как Сократ. Большинство людей как бы подвешены в воздухе, как игрушечные шары; каждое дуновение ветра движет ими. — Как следствие, ученый должен быть таковым из самопознания, то есть из презрения к самому себе — иными словами, он должен признать себя лишь слугой какого-то высшего существа, которое идет после него. Иначе он просто овца.



22

Долг свободного человека — жить ради самого себя, а не ради других. Именно по этой причине греки считали ремесла непристойными.

Как целостная сущность греческая античность еще не была полностью оценена: я убежден, что если бы она не была окружена своим традиционным прославлением, люди сегодняшнего дня отшатнулись бы от нее в ужасе. Это прославление, следовательно, ложное; золотая бумага.

23

Ложный энтузиазм по поводу античности, в котором живут многие филологи. Когда античность внезапно приходит к нам в юности, она кажется нам состоящей из бесчисленных банальностей; в частности, мы считаем себя выше ее этики. И Гомер и Вальтер Скотт — кто пожинает пальму первенства? Давайте будем честными! Если бы этот энтузиазм действительно ощущался, люди вряд ли искали бы в нем свое жизненное призвание. Я имею в виду, что то, что мы можем получить от греков, только начинает доходить до нас в более поздние годы: только после того, как мы пережили много опытов и много думали.

24

Люди в целом думают, что филология подошла к концу — в то время как я считаю, что она еще не началась.

Величайшие события в филологии — это появление Гёте, Шопенгауэра и Вагнера; стоя на их плечах, мы смотрим далеко вдаль. Пятый и шестой века еще предстоит открыть.



25

Где мы видим эффект античности? Не в языке, не в подражании чему-то или кому-то, и не в извращенности и своенравии, к которым французы приспособили ее. Наши музеи постепенно заполняются: я всегда испытываю чувство отвращения, когда вижу обнаженные статуи в греческом стиле в присутствии этого бездумного филистерства, которое хотело бы поглотить все.



ПЛАНЫ И МЫСЛИ, ОТНОСЯЩИЕСЯ К РАБОТЕ ПО ФИЛОЛОГИИ

(1875)

26

Из всех наук филология в настоящее время является наиболее предпочтительной: ее прогрессу веками способствовало наибольшее число ученых в каждой нации, которые имели на попечении благороднейших учеников. Таким образом, филология имела одну из лучших возможностей передаваться из поколения в поколение и заставлять себя уважать. Как она приобрела эту силу?

Расчеты различных предрассудков в ее пользу.

Как тогда, если бы они были откровенно признаны предрассудками? Не была бы филология излишней, если бы мы подсчитали интересы положения в жизни или заработка на жизнь? Что, если бы была сказана правда об античности и ее квалификации для обучения людей жить в настоящем?

Для того чтобы на вопросы, изложенные выше, можно было ответить, давайте рассмотрим подготовку филолога, его генезис: он больше не появляется там, где отсутствуют эти интересы.

Если бы мир в целом узнал, какой несвоевременной вещью для нас на самом деле является античность, филологов больше не призывали бы в качестве воспитателей нашей молодежи.

Эффект античности на нефилолога также ничтожен. Если бы они показали себя императивными и противоречивыми, о, с какой ненавистью их преследовали бы! Но они всегда смиряют себя.

Филология теперь черпает свою силу только из союза между филологами, которые не хотят или не могут понять античность, и общественным мнением, которое введено в заблуждение предрассудками в отношении нее.

Настоящие греки и их «разбавление» через филологов.

Будущий командующий филолог, скептически настроенный в отношении всей нашей культуры, а следовательно, также разрушитель филологии как профессии.

ПРЕДПОЧТЕНИЕ АНТИЧНОСТИ

27

Если человек одобряет исследование прошлого, он также одобрит и даже похвалит тот факт — и прежде всего легко поймет его — что существуют ученые, которые исключительно заняты исследованием греческой и римской античности: но что эти ученые в то же время являются учителями детей знати и дворянства, не так легко понять — здесь кроется проблема.

Почему именно филологи? Это не совсем само собой разумеющееся, как случай профессора медицины, который также является практикующим врачом и хирургом. Ибо, если бы случаи были идентичны, занятие греческой и римской античностью было бы идентично «науке об образовании». Короче говоря, отношение между теорией и практикой у филолога не может быть так быстро осмыслено. Откуда берется его претензия быть учителем в высшем смысле, не только всех научных людей, но особенно всех культурных людей? Эту образовательную силу филолог должен брать из античности; и в таком случае люди будут спрашивать с изумлением: как получается, что мы придаем такое значение далекому прошлому, что можем стать культурными людьми только с помощью его знания?

Эти вопросы, однако, как правило, не задаются: господство филологии над нашими средствами обучения остается практически неоспоримым; и античность имеет приписанную ей важность. В этой степени положение филолога более благоприятно, чем у любого другого последователя науки. Правда, он не имеет в своем распоряжении той большой массы людей, которые нуждаются в нем — у врача, например, их гораздо больше, чем у филолога. Но он может влиять на избранных людей, или юношей, точнее, в то время, когда все их умственные способности начинают расцветать — людей, которые могут позволить себе посвятить время и деньги своему высшему развитию. Во всех тех местах, где европейская культура нашла свой путь, люди приняли средние школы, основанные на фундаменте латыни и греческого, как первое и высшее средство обучения. Таким образом, филология нашла свою лучшую возможность передаваться и внушать уважение: ни одна другая наука не была так облагодетельствована. Как общее правило, все те, кто прошел через такие институты, впоследствии свидетельствовали о превосходстве их организации и учебного плана, и такие люди, конечно, являются бессознательными свидетелями в пользу филологии. Если кто-либо, не прошедший через эти институты, случайно произнесет слово в пренебрежение этого образования, немедленно следует единодушное и в то же время спокойное опровержение заявления, как если бы классическое образование было своего рода колдовством, благословляющим своих последователей и демонстрирующим себя им этим благословением. Нет попытки полемики: «Мы все это прошли». «Мы знаем, что это пошло нам на пользу».

Теперь есть так много вещей, к которым люди настолько привыкли, что они смотрят на них как на вполне уместные и подходящие, ибо привычка смешивает все вещи со сладостью; и люди, как правило, судят о ценности вещи в соответствии со своими собственными желаниями. Желание классической античности, как оно ощущается сейчас, должно быть проверено и, так сказать, разобрано на части и проанализировано с целью увидеть, какая часть этого желания обусловлена привычкой, а какая — простой любовью к приключениям — я имею в виду то внутреннее и активное желание, новое и странное, которое дает начало продуктивному убеждению изо дня в день, желание высшей цели, а также средства к ней: в результате чего люди продвигаются шаг за шагом от одного незнакомого к другому, как альпинист.

На чем основана высокая ценность, придаваемая античности в настоящее время, до такой степени, что вся наша современная культура основана на ней? Где мы должны искать происхождение этого восторга перед античностью и предпочтения, оказываемого ей?



Я думаю, что распознал в своем исследовании вопроса, что вся наша филология — то есть все ее нынешнее существование и сила — основана на том же фундаменте, на котором основан наш взгляд на античность как на самое важное из всех средств обучения. Филология как средство обучения — это ясное выражение преобладающей концепции относительно ценности античности и лучших методов образования. Два положения содержатся в этом утверждении: во-первых, все высшее образование должно быть историческим; и во-вторых, греческая и римская история отличается от всех других тем, что она классическая. Таким образом, ученый, который знает эту историю, становится учителем. Мы здесь не вдаемся в вопрос о том, должно ли высшее образование быть историческим или нет; но мы можем исследовать второе и спросить: насколько оно классическое?

По этому пункту существует много широко распространенных предрассудков. Во-первых, существует предрассудок, выраженный в синонимичном понятии «Изучение гуманитарных наук»: античность классическая, потому что она — школа гуманного.

Во-вторых: «Античность классическая, потому что она просвещенная —»

28

Задача всего образования — изменить определенные сознательные действия и привычки в более или менее бессознательные; и история человечества в этом смысле — его образование. Филолог теперь практикует бессознательно ряд таких занятий и привычек. Моя цель — установить, как его сила, то есть его инстинктивные методы работы, является результатом деятельности, которая была ранее сознательной, но которую он постепенно перестал чувствовать как таковую: но это сознание состояло из предрассудков. Нынешняя сила филологов основана на этих предрассудках, например, ценность, придаваемая ratio, как в случаях с Бентли и Германном. Предрассудки, как говорит Лихтенберг, — это художественные импульсы людей.
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Трудно оправдать предпочтение античности, поскольку оно возникло из предрассудков:

1. Из невежества всей неклассической античности.

2. Из ложной идеализации гуманитаризма, в то время как индусы и китайцы во всяком случае более гуманны.

3. Из претензий школьных учителей.

4. Из традиционного восхищения, которое исходило от самой античности.

5. Из оппозиции христианской церкви; или как поддержка для этой церкви.

6. Из впечатления, созданного вековой работой филологов, и природы этой работы: это должен быть золотой прииск, думает зритель.

7. Приобретение знаний, достигнутое в результате изучения. Подготовительная школа науки.

Короче говоря, отчасти из невежества, неверных впечатлений и вводящих в заблуждение выводов; а также из интереса, который филологи имеют в поднятии своей науки на высокий уровень в оценке мирян.



Также предпочтение античности со стороны художников, которые непроизвольно принимают пропорцию и умеренность за собственность всей античности. Чистота формы. Авторы также.

Предпочтение античности как сокращение истории человеческого рода, как если бы здесь было автохтонное творение, с помощью которого можно было бы изучать все становление.

Факт на самом деле в том, что фундаменты этого предпочтения удаляются один за другим, и если это не замечается самими филологами, то это, безусловно, замечается настолько, насколько это возможно, людьми вне их круга. Прежде всего история имела свой эффект, а затем лингвистика вызвала величайший отвод среди самих филологов и даже дезертирство многих из них. У них все еще школы в руках: но как долго! В форме, в которой она существовала до настоящего времени, филология вымирает; почва была выметена из-под ее ног. Может ли филолог все еще надеяться сохранить свой статус — сомнительно; в любом случае они — вымирающая раса.
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Особо значимая ситуация филологов: класс людей, которым мы доверяем нашу молодежь и которые должны исследовать совершенно особую античность. Высшая ценность, очевидно, придается этой античности. Но если эта античность была неверно оценена, то весь фундамент, на котором основано высокое положение филолога, внезапно рушится. В любом случае эта античность была оценена очень по-разному; и наша оценка филологов постоянно направлялась ею. Эти люди заимствовали свою силу из сильных предрассудков в пользу античности — это должно быть прояснено.

Филологи теперь чувствуют, что когда эти предрассудки будут наконец опровергнуты, а античность изображена в своих истинных цветах, благоприятные предрассудки по отношению к ним значительно уменьшатся. Таким образом, в интересах их профессии не давать ясному впечатлению об античности выйти на свет: в частности, впечатлению, что античность в своем высшем смысле делает человека «не ко времени», то есть врагом своего собственного времени.

Также в интересах филологов как класса не позволять их призванию в качестве учителей рассматриваться с более высокой точки зрения, чем та, которой они сами могут соответствовать.
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Следует надеяться, что есть несколько человек, которые рассматривают как проблему, почему филологи должны быть учителями наших благороднейших юношей. Возможно, случай не всегда будет таким. — Было бы гораздо естественнее per se, если бы наших детей обучали элементам географии, естествознания, политической экономии и социологии, если бы их постепенно подводили к рассмотрению самой жизни, и если бы наконец, но гораздо позже, самые примечательные события прошлого доводились до их сведения. Знание античности должно быть среди последних предметов, которые студент взял бы; и не было бы это положение античности в учебном плане школы более почетным для нее, чем нынешнее? — Античность теперь используется просто как пропедевтика для мышления, говорения и письма; но было время, когда она была сущностью земного знания, и люди в то время желали приобрести с помощью практического обучения то, что они теперь стремятся приобрести просто с помощью детального плана обучения — плана, который, соответствуя более продвинутому знанию века, полностью изменился.

Таким образом, внутренняя цель филологического обучения была полностью изменена; это было в одно время материальное обучение, обучение, которое учило, как жить; но теперь оно просто формальное. [3]


[3] Формальное образование — это то, которое стремится развивать критические и логические способности, в отличие от материального образования, которое предназначено для работы с приобретением знаний и их оценкой, например, история, математика и т. д. «Материальное» образование, конечно, не имеет ничего общего с материализмом. — ПЕР.
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Если бы задачей филолога было дать формальное образование, ему было бы необходимо учить ходить, танцевать, говорить, петь, действовать или спорить: и так называемые формальные учителя действительно давали свое обучение таким образом во втором и третьем веках. Но принимается во внимание только подготовка научного работника, что приводит к «формальному» мышлению и письму, и едва ли вообще к какому-либо говорению.
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Если гимназия должна готовить молодых людей к науке, люди теперь говорят, что не может быть больше предварительной подготовки для какой-либо конкретной науки, настолько всеобъемлющими стали все науки. Как следствие, учителя должны обучать своих студентов в целом, то есть для всех наук — для научности, иными словами; и для этого необходимы классические исследования! Какой чудесный прыжок! самое отчаянное оправдание! Все, что есть, — правильно, [4] даже когда ясно видно, что «право», на котором оно было основано, превратилось в неправо.


[4] Ссылка не на Поупа, а на Гегеля. — ПЕР.
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Именно достижения ожидаются от нас после изучения древних: раньше, например, способность писать и говорить. Но что ожидается сейчас! Мышление и дедукция: но эти вещи не изучаются у древних, а в лучшем случае через древних, с помощью науки. Более того, вся историческая дедукция очень ограничена и небезопасна; естественная наука должна быть предпочтительнее.
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То же самое с простотой античности, что и с простотой стиля: это высшая вещь, которую мы признаем и должны имитировать; но это также последнее. Пусть будет запомнено, что классическая проза греков — это также поздний результат.
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Какая насмешка над изучением «гуманитарных наук» кроется в том факте, что их также называли «belles lettres» (bellas litteras)!



37

Причины Вольфа [5], почему египтяне, евреи, персы и другие восточные нации не должны были ставиться на одну плоскость с греками и римлянами: «Первые либо не поднялись, либо поднялись только в незначительной степени над тем типом культуры, который следует называть просто цивилизацией и буржуазным приобретением, в отличие от высшей и истинной культуры ума». Затем он объясняет, что эта культура духовная и литературная: «В хорошо организованной нации это может быть начато раньше, чем порядок и миролюбие во внешней жизни народа (просвещение)».

Затем он противопоставляет жителей крайнего востока Азии («подобно таким индивидам, у которых нет недостатка в чистых, приличных и комфортабельных жилищах, одежде и окружении; но которые никогда не чувствуют необходимости в высшем просвещении») грекам («в случае с греками, даже среди самых образованных жителей Аттики, противоположность часто случается в поразительной степени; и люди пренебрегают как незначительными факторами тем, что мы, благодаря нашей любви к порядку, привыкли рассматривать как фундаменты самой умственной культуры»).


[5] Фридрих Август Вольф (1759-1824), известный классический ученый, ныне главным образом помнимый по своим «Prolegomena ad Homerum». — ПЕР.
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Наша терминология уже показывает, насколько мы склонны судить о древних неверно: преувеличенное чувство литературы, например; или, как Вольф, когда говорит о «внутренней истории древней эрудиции», называет это «историей ученого просвещения».
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Согласно Гёте, древние — «отчаяние подражателя». Вольтер сказал: «Если бы поклонники Гомера были честны, они признали бы скуку, которую их любимец часто вызывает у них».
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Позиция, которую мы заняли по отношению к классической античности, в основе своей является глубокой причиной стерильности современной культуры; ибо мы взяли всю эту современную концепцию культуры от эллинизированных римлян. Мы должны различать внутри самой области античности: когда мы приходим к оценке ее чисто продуктивного периода, мы осуждаем в то же время всю романо-александрийскую культуру. Но в то же время мы осуждаем и наше собственное отношение к античности, а также нашу филологию.
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Существовала вековая битва между немцами и античностью, то есть битва против старой культуры: несомненно, что именно то, что является лучшим и глубочайшим в немецком, сопротивляется ей. Главный пункт, однако, в том, что такое сопротивление оправдано только в случае романизированной культуры; ибо эта культура, даже в то время, была отпадением от чего-то более глубокого и благородного. Именно этому последнему немцы ошибочно сопротивляются.
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Все классическое было тщательно культивировано Карлом Великим, в то время как он боролся со всем языческим самыми суровыми мерами принуждения. Древняя мифология была развита, но немецкая мифология рассматривалась как преступление. Чувство, лежащее в основе всего этого, на мой взгляд, заключалось в том, что христианство уже преодолело старую религию: люди больше не боялись ее, но пользовались культурой, которая покоилась на ней. Но старых немецких богов боялись.

Большая поверхностность в концепции античности — не что иное, как оценка ее формальных достижений и ее знаний — должна была быть этим вызвана. Мы должны выяснить силы, которые стояли на пути увеличения нашего понимания античности. Прежде всего, культура античности используется как стимул к принятию христианства: она стала, так сказать, премией за обращение, позолотой, которой была покрыта ядовитая пилюля перед тем, как ее проглотили. Во-вторых, помощь древней культуры была признана необходимой как оружие для интеллектуальной защиты христианства. Даже Реформация не могла обойтись без классических исследований для этой цели.

Возрождение, с другой стороны, теперь начинается с более ясным чувством классических исследований, которые, однако, также рассматриваются с антихристианской точки зрения: Возрождение показывает пробуждение честности на юге, как Реформация на севере. Они не могли не столкнуться; ибо искренняя склонность к античности делает человека нехристианским. В целом, однако, церкви удалось повернуть классические исследования в безвредное направление: был изобретен филолог, представляющий тип ученого человека, который был в то же время священником или кем-то подобным. Даже в период Реформации людям удалось выхолостить науку. Именно по этой причине Фридрих Август Вольф примечателен: он освободил свою профессию от оков теологии. Это его действие, однако, не было полностью понято; ибо агрессивный, активный элемент, такой как тот, который был проявлен поэтами-филологами Возрождения, не был развит. Полученная свобода принесла пользу науке, но не человеку.
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Правда, и гуманизм, и рационализм вывели античность на поле как союзника; и поэтому вполне понятно, что противники гуманизма должны направлять свои атаки и против античности. Античность, однако, была неверно понята и фальсифицирована гуманизмом: ее следует скорее рассматривать как свидетельство против гуманизма, против благостной природы человека и т. д. Противники гуманизма ошибаются, борясь и с античностью; ибо в античности у них есть сильный союзник.
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Так трудно понять древних. Мы должны ждать терпеливо, пока дух не двинет нас. Человеческий элемент, который показывает нам античность, не должен быть перепутан с гуманитарностью. Этот контраст должен быть сильно подчеркнут: филология страдает, пытаясь заменить гуманитарное; молодые люди выдвигаются как студенты филологии, чтобы они могли тем самым стать гуманитариями. Хорошей доли истории, на мой взгляд, вполне достаточно для этой цели. Брутальный и самосознательный человек будет смирен, когда увидит, что вещи и ценности меняются в такой степени.

Человеческий элемент среди греков лежит внутри определенной наивности, через которую можно увидеть самого человека — государство, искусство, общество, военное и гражданское право, сексуальные отношения, образование, партия. Именно человеческий элемент можно увидеть везде и среди всех народов; но среди греков он виден в состоянии наготы и бесчеловечности, без которых нельзя обойтись для целей обучения. В дополнение к этому, греки создали наибольшее количество индивидов; и таким образом они дают нам так много понимания людей — греческий повар — это больше повар, чем любой другой.
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Я сожалею о системе образования, которая не позволяет людям понять Вагнера, и в результате которой Шопенгауэр звучит резко и диссонансно в наших ушах: такая система образования упустила свою цель.
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(ОКОНЧАТЕЛЬНЫЙ ЧЕРНОВИК ПЕРВОЙ ГЛАВЫ.)

Il faut dire la vérité et s'immoler. — ВОЛЬТЕР.


Давайте предположим, что были более свободные и более превосходные духи, которые были недовольны образованием, вошедшим в моду, и что они вызвали его в свой трибунал, что сказал бы им ответчик? По всей вероятности, что-то вроде этого: «Имеете ли вы право вызывать кого-либо сюда или нет, я во всяком случае не тот человек, которого следует вызывать. Это к моим воспитателям вы должны обратиться. Это их долг защищать меня, и я имею право хранить молчание. Я просто то, что они сделали из меня».

Эти воспитатели были бы теперь притащены перед трибунал, и среди них наблюдалась бы целая профессия: филологи. Эта профессия состоит во-первых из тех людей, которые используют свое знание греческой и римской античности, чтобы воспитывать юношей от тринадцати до двадцати лет, и во-вторых из тех людей, чья задача — обучать специально одаренных учеников, чтобы они действовали как будущие учителя — то есть как воспитатели воспитателей. Филологи первого типа — учителя в государственных школах; те второго типа — профессора в университетах.

Первым названным филологам доверена забота о некоторых специально выбранных юношах, тех, кто рано в жизни проявляет признаки таланта и чувства того, что благородно, и чьи родители готовы позволить много времени и денег на их образование. Если другие мальчики, которые не выполняют эти три условия, представлены учителям, учителя имеют право отказать им. Те, кто формирует второй класс, университетские профессора, принимают молодых людей, которые чувствуют себя пригодными для высшего и самого ответственного из призваний, призвания учителей и формирователей человечества; и эти профессора тоже могут отказаться иметь что-либо общее с молодыми людьми, которые не адекватно оснащены или одарены для этой задачи. Если, таким образом, образовательная система периода осуждается, тяжелое порицание филологов тем самым подразумевается: либо, как следствие их ошибочного взгляда, они настаивают на предоставлении плохого образования в убеждении, что оно хорошее; либо они не желают давать это плохое образование, но не способны одержать верх в пользу образования, которое они признают лучшим. Иными словами, их вина либо из-за их недостатка проницательности, либо из-за их недостатка воли. В ответ на первое обвинение они сказали бы, что они не знали лучшего, а в ответ на второе, что они не могли сделать лучше. Поскольку, однако, эти филологи воспитывают своих учеников главным образом с помощью греческой и римской античности, их недостаток проницательности в первом случае может быть приписан тому факту, что они не понимают античность; и снова тому факту, что они выдвигают античность в настоящий век, как если бы она была самым важным из всех вспомогательных средств для обучения, в то время как античность, вообще говоря, не помогает в обучении, или во всяком случае больше не делает этого.

С другой стороны, если мы упрекнем наших профессоров в отсутствии воли, они будут совершенно правы, приписывая античности образовательную значимость и силу; однако самих их нельзя назвать подходящими инструментами, посредством которых античность могла бы проявить такую силу. Иными словами, профессора не были бы настоящими учителями и жили бы под ложными знаменами: но как же тогда они могли занять столь нерегулярное положение? Из-за непонимания самих себя и своей квалификации. Итак, чтобы мы могли приписать филологам их долю в этой порочной системе образования нынешнего времени, мы можем суммировать различные факторы их невиновности и вины в следующем предложении: филолог, если он желает оправдательного приговора, должен понимать три вещи: античность, современность и самого себя: его вина заключается в том, что он либо не понимает античность, либо современность, либо самого себя.

47

Неверно утверждение, что мы можем достичь культуры только через античность. Мы, безусловно, можем чему-то у нее научиться, но не культуре в том смысле, в каком это слово понимается сейчас. Наша нынешняя культура основана на выхолощенном и лживом изучении античности. Чтобы понять, насколько неэффективно это изучение, просто посмотрите на наших филологов: они, обученные на античности, должны быть самыми культурными людьми. Являются ли они таковыми?

48

Происхождение филолога. Когда выставляется великое произведение искусства, всегда находится кто-то, кто не только чувствует его влияние, но и желает увековечить его. То же самое замечание относится к великому государству — короче говоря, ко всему, что создает человек. Филологи желают увековечить влияние античности: и они могут взяться за это только как подражательные художники. Почему не как люди, которые формируют свою жизнь по образцу античности?

49

Упадок поэтов-ученых в значительной степени обусловлен их собственной испорченностью: их тип постоянно возникает снова; к нему, например, принадлежат Гёте и Леопарди. Вслед за ними плетутся филологи-ученые. Этот тип берет свое начало в софистике второго века.



50

Ах, это печальная история, история филологии! Отвратительная эрудиция, ленивая, бездеятельная пассивность, робкая покорность. — Кто когда-либо был свободен?

51

Когда мы изучаем историю филологии, нам становится ясно, как мало по-настоящему талантливых людей принимало в ней участие. Среди самых знаменитых филологов есть несколько тех, кто погубил свой интеллект, приобретя поверхностные знания во многих предметах, а среди самых просвещенных из них было несколько тех, кто мог использовать свой интеллект только для детских задач. Это печальная история: ни одна наука, я думаю, никогда не была так бедна талантливыми последователями. Те, кого мы могли бы назвать интеллектуально искалеченными, нашли подходящее хобби во всем этом буквоедстве.

52

Учитель чтения и письма, а также корректор были первыми типами филолога.

53

Фридрих Август Вольф напоминает нам, какими опасливыми и слабыми были первые шаги, предпринятые нашими предками в формировании учености — как даже латинскую классику, например, приходилось контрабандой протаскивать на университетский рынок под всевозможными предлогами, словно это был запрещенный товар. В «Геттингенском лексиконе» 1737 года И. М. Геснер говорит нам об одах Горация: «ut imprimis, quid prodesse in severioribus studiis possint, ostendat».



54

Мне было приятно прочитать у Бентли: «non tam grande pretium emendatiunculis meis statuere soleo, ut singularem aliquam gratiam inde sperem aut exigam».

Ньютон был удивлен тем, что такие люди, как Бентли и Хэр, могли ссориться из-за книги древних комедий, поскольку оба они были теологическими сановниками.

55

Гораций был вызван Бентли как перед судилище, авторитет которого он первым бы отверг. Восхищение, которое проницательный человек приобретает как филолог, пропорционально редкости проницательности, встречающейся у филологов. В обращении Бентли с Горацием есть что-то от школьного учителя. На первый взгляд кажется, что предметом обсуждения является не сам Гораций, а скорее различные переписчики и комментаторы, которые передали текст: в действительности же речь идет именно о Горации. Я твердо убежден, что написание одной строки, которая считается достойной того, чтобы ее комментировали ученые более позднего времени, намного перевешивает заслуги величайшего критика. В филологах есть глубокая скромность. Исправление текстов — это занимательная работа для ученых, это своего рода разгадывание загадок; но ее не следует рассматривать как очень важную задачу. Это было бы аргументом против античности, если бы она говорила с нами менее ясно из-за того, что на пути стоял миллион слов!



56

Школьный учитель сказал Бентли: «Сэр, я сделаю вашего внука таким же великим ученым, как вы сами». «Как вы можете это сделать, — ответил Бентли, — когда я забыл больше, чем вы когда-либо знали?»

57

Умная дочь Бентли Джоанна однажды посетовала отцу, что он посвятил свое время и таланты критике чужих работ, вместо того чтобы написать что-то оригинальное. Бентли некоторое время молчал, словно обдумывая это замечание. Наконец он сказал, что она совершенно права: он сам чувствовал, что мог бы направить свои дарования в другое русло. Тем не менее, в более раннем возрасте он сделал кое-что для славы Божьей и улучшения своих ближних (имея в виду свое «Опровержение атеизма»), но впоследствии гений язычников привлек его, и, отчаявшись достичь их уровня каким-либо иным способом, он взобрался на их плечи, чтобы таким образом иметь возможность смотреть поверх их голов.

58

Бентли, говорит Вольф, как литератор и как личность, был непонят и преследуем большую часть своей жизни, или же его хвалили злонамеренно.

Маркленд к концу жизни — как это было со многими другими, подобными ему — преисполнился отвращения ко всякой ученой репутации, до такой степени, что частично разорвал, а частично сжег несколько работ, которые долгое время имел в работе.

Вольф говорит: «Количество интеллектуальной пищи, которую можно получить из хорошо переваренной учености, — это очень незначительный пункт».

В молодости Винкельмана не существовало филологических исследований, помимо обычных хлебных отраслей науки — люди читали и объясняли древних, чтобы подготовить себя к лучшему толкованию Библии и Corpus Juris.

59

По оценке Вольфа, человек достигает высшей точки исторических исследований, когда он способен охватить широким и общим взглядом целое и глубоко продуманные различия в развитии искусства и различных стилях искусства. Вольф признает, однако, что Винкельману не хватало более обычного таланта филологической критики, или же он не мог использовать его должным образом: «Редкое сочетание холодного ума и мелочной и беспокойной заботы о сотнях вещей, которые, будучи незначительными сами по себе, сочетались в его случае с огнем, который поглощал эти мелочи, и с даром прорицания, который является досадой и раздражением для непосвященных».

60

Вольф обращает наше внимание на тот факт, что античность была знакома только с теориями ораторского искусства и поэзии, которые облегчали производство, τέχναι и artes, формировавшие настоящих ораторов и поэтов, «в то время как в наши дни у нас скоро появятся теории, на основе которых было бы так же невозможно построить речь или стихотворение, как невозможно было бы сформировать грозу на основе бронтологического трактата».

61

Примечательно суждение Вольфа о любителях филологических знаний: «Если они обнаруживали, что природа наделила их умом, соответствующим уму древних, или если они были способны приспособиться к другим точкам зрения и другим жизненным обстоятельствам, то, даже при поверхностном знакомстве с лучшими писателями, они, безусловно, приобретали от этих энергичных натур, этих блестящих примеров мышления и действия, больше, чем большинство тех, кто всю свою жизнь лишь предлагал себя им в качестве толкователей».

62

Вольф говорит снова: «В конце концов, только те немногие должны достигать действительно полного знания, кто рожден с художественным талантом и наделен ученостью, и кто использует лучшие возможности для обеспечения, как теоретически, так и практически, необходимых технических знаний». Истинно!

63

Вместо того чтобы формировать наших студентов по латинским образцам, я рекомендую греческие, особенно Демосфена: простота! Это можно увидеть, обратившись к Леопарди, который, возможно, является величайшим стилистом века.

64

«Классическое образование»: что люди в нем видят? Что-то бесполезное, кроме того, что оно избавляет от периода военной службы и обеспечивает получение диплома!


Студентам, сдавшим определенные экзамены, нужно служить в германской армии только один год вместо обычных двух или трех. — ПЕР.


65

Когда я наблюдаю, как все страны сейчас способствуют продвижению классической литературы, я говорю себе: «Как это должно быть безобидно!» а затем: «Как это должно быть полезно!» Это приносит этим странам репутацию поборников «свободной культуры». Чтобы эта «свобода» была оценена по достоинству, просто посмотрите на филологов!

66

Классическое образование! Да, если бы существовало столько же язычества, сколько Гёте нашел и прославил в Винкельмане, даже это было бы немного. Теперь же, когда лживое христианство нашего времени овладело им, это становится подавляющим, и я не могу не выразить своего отвращения по этому поводу. — Люди твердо верят в колдовство там, где дело касается этого «классического образования». Однако те, кто обладает наибольшими знаниями об античности, должны также обладать наибольшим количеством культуры, а именно наши филологи; но что в них есть классического?

67

Классическая филология — это основа самого поверхностного рационализма: всегда нечестно применяемая, она постепенно стала совершенно неэффективной. Ее эффект — еще одна иллюзия современного человека. Филологи — это не что иное, как гильдия «небесных лоцманов», которые не известны как таковые: вот почему государство проявляет к ним интерес. Полезность классического образования полностью исчерпана, в то время как, например, история христианства все еще демонстрирует свою силу.

68

Филологи, обсуждая свою науку, никогда не добираются до корня предмета: они никогда не ставят саму филологию как проблему. Плохая совесть? Или просто бездумность?

69

Мы ничему не учимся из того, что филологи говорят о филологии: все это просто пустая болтовня — например, «Значение и место изучения античности в Германии» Яна. Нет чувства того, что должно быть защищено и отстояно: так говорят люди, которые даже не задумывались о возможности того, что кто-то может на них напасть.


Отто Ян (1813-69), который, вероятно, лучше всего запомнился в филологических кругах своим изданием Ювенала. — ПЕР.


70

Филологи — это люди, которые эксплуатируют смутно ощущаемое недовольство современного человека и его желание «чего-то лучшего», чтобы зарабатывать себе на хлеб.

Я знаю их — я сам один из них.

71

Наши филологи относятся к истинным педагогам так же, как знахари диких индейцев к истинным врачам. Какое удивление испытает более поздняя эпоха!



72

Чего им не хватает, так это настоящего вкуса к сильным и мощным характеристикам древних. Они превращаются в простых панегиристов и тем самым становятся смешными.

73

Они разучились обращаться к другим людям; и, поскольку они не могут говорить со старшими, они не могут делать это и с молодыми.

74

Когда мы знакомим наших молодых студентов с греками, мы обращаемся с последними так, как если бы они были хорошо информированными и зрелыми людьми. Что, в самом деле, есть в греках и их образе жизни такого, что подходит для молодых? В конце концов, мы обнаружим, что не можем сделать для них ничего, кроме как дать им отдельные детали. Являются ли эти наблюдения для молодых людей? Однако то, что мы делаем на самом деле, — это знакомим наших молодых ученых с коллективной мудростью античности. Или нет? Чтение древних подчеркивается именно таким образом.

Я считаю, что мы вынуждены заниматься античностью в неправильный период нашей жизни. К концу двадцатых годов ее смысл начинает проясняться.

75

Есть что-то неуважительное в том, как мы знакомим наших молодых студентов с древними: что еще хуже, это непедагогично; ибо что может получиться от простого знакомства с вещами, которые юноша не может сознательно оценить! Возможно, он должен научиться «верить», и именно поэтому я возражаю против этого.

76

Есть вопросы, относительно которых античность нас наставляет, и о которых я едва ли хотел бы высказываться публично.

77

Все трудности исторического исследования должны быть прояснены на великих примерах.

Почему наши молодые студенты не подходят грекам.

Последствия филологии: Высокомерное ожидание. Культурное филистерство. Поверхностность.

Слишком высокое уважение к чтению и письму. Отчуждение от нации и ее потребностей. Сами филологи, историки, философы и юристы — все это заканчивается дымом.

Наши молодые студенты должны быть приведены в контакт с реальными науками. Так же как и с реальным искусством.

В результате, когда они становились старше, у них появлялось желание к реальной истории.

78

Бесчеловечность: даже в «Антигоне», даже в «Ифигении» Гёте.

Отсутствие «рационализма» у греков.

Молодые люди не могут понять политические дела античности.

Поэтический элемент: плохое ожидание.



79

Знают ли филологи современность? Их суждения о ней как о перикловой; их ошибочные суждения, когда они говорят о гении Фрейтага как о напоминающем гений Гомера, и так далее; их следование за литераторами; их отказ от языческого чувства, которое было именно тем классическим элементом, который Гёте открыл в Винкельмане.


Густав Фрейтаг: в свое время известный немецкий романист. — ПЕР.


80

Состояние филологов можно увидеть по их безразличию к появлению Вагнера. Они должны были научиться у него даже большему, чем у Гёте, а они даже не взглянули в его сторону. Это показывает, что ими не движет никакая сильная потребность, иначе у них был бы инстинкт, подсказывающий им, где найти свою пищу.

81

Вагнер слишком высоко ценит свое искусство, чтобы сидеть с ним в углу, как Шуман. Он либо отдает себя публике («Риенци»), либо заставляет публику отдаться ему. Он воспитывает ее своей музыкой. Второстепенные художники тоже хотят свою публику, но пытаются получить ее нехудожественными средствами, например, через прессу, Ганслика и т. д.


Известный венский музыкальный критик, противник Вагнера. — ПЕР.


82

Вагнер усовершенствовал внутреннюю фантазию человека: будущие поколения увидят ренессанс в скульптуре. Поэзия должна предшествовать пластическому искусству.



83

Я наблюдаю у филологов:

1. Отсутствие уважения к античности.

2. Нежность и цветистое красноречие; даже извиняющийся тон.

3. Простота в их исторических комментариях.

4. Самодовольство.

5. Недооценка талантливых филологов.

84

Филологи кажутся мне тайным обществом, которое хочет воспитывать нашу молодежь посредством культуры античности: я мог бы понять, если бы это общество и их взгляды критиковали со всех сторон. Очень многое зависело бы от того, что именно эти филологи понимают под термином «культура античности». — Если бы я увидел, например, что они настраивают своих учеников против немецкой философии и немецкой музыки, я бы либо начал бороться с ними, либо бороться с культурой античности, возможно, с первым, показав, что эти филологи не поняли культуру античности. Теперь я наблюдаю:

1. Большую нерешительность в оценке культуры античности со стороны филологов.

2. Что-то очень недревнее в них самих; что-то несвободное.

3. Отсутствие ясности в отношении того, какой именно тип древней культуры они имеют в виду.

4. Отсутствие суждения в их методах обучения, например, ученость.

5. Классическое образование подается в смеси с христианством.



85

Для меня больше не является сюрпризом то, что с такими учителями образование нашего времени должно быть бесполезным. Я никогда не могу избежать изображения этого отсутствия образования в его истинном свете, особенно в отношении тех вещей, которым, если возможно, следует учиться у античности, например, письму, речи и так далее.

86

Передача эмоций наследственна: пусть это будет принято во внимание, когда мы наблюдаем влияние греков на филологов.

87

Даже в лучших случаях филологи ищут не более чем простой «рационализм» и александрийскую культуру — не эллинизм.

88

Очень мало можно получить одним лишь усердием, если голова тупая. Филолог за филологом набрасывались на Гомера в ошибочной вере, что что-то от него можно получить силой. Античность говорит с нами, когда чувствует желание делать это; а не когда мы этого хотим.

89

Наследственная характеристика наших современных филологов: результатом стала определенная стерильность проницательности: ибо они продвигают науку, но не филолога.



90

Ниже приведен один из способов ведения классических исследований, и довольно частый: человек бездумно бросается, или его бросают, в какую-то специальную область, откуда он смотрит направо и налево и видит много хорошего и нового. Затем, в какой-то момент, когда он теряет бдительность, он спрашивает себя: «Но какого черта все это имеет ко мне отношение?» Тем временем он постарел и привык ко всему этому; и поэтому он продолжает идти по своей колее — точно так же, как в случае с браком.

91

В связи с подготовкой современного филолога следует упомянуть и оценить влияние науки лингвистики; филологу следовало бы скорее отвернуться от нее: вопрос о ранних началах греков и римлян не должен его волновать: как они могут портить свой собственный предмет таким образом?

92

Болезненная страсть часто проявляется время от времени в связи с гнетущей неопределенностью прорицания, страсть верить и чувствовать уверенность любой ценой: например, при работе с Аристотелем или при открытии магических чисел, что в случае с Лахманом является почти болезнью.

93

Последовательность, которая ценится в ученом, является педантизмом, если применяется к грекам.
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(ГРЕКИ И ФИЛОЛОГИ.)




	
THE GREEKS:

	
THE PHILOLOGISTS are:




	
render homage to beauty,

develop the body,

speak clearly,

are religious transfigurers

of everyday occurrences,

are listeners and observers,    

have an aptitude for the

symbolical,

are in full possession of

their freedom as men,

can look innocently out

into the world,

are the pessimists of

thought.


	
babblers and triflers,

ugly-looking creatures,

stammerers,

filthy pedants,



quibblers and scarecrows,



unfitted for the symbolical,

ardent slaves of the State,



Christians in disguise,



philistines.






95

«История литературы» Бергка: ни искры греческого огня или греческого чувства.

96

Люди действительно сравнивают наш век с веком Перикла и поздравляют себя с пробуждением чувства патриотизма: я помню пародию на надгробную речь Перикла Г. Фрейтага, в которой этот чопорный и строгий «поэт» изобразил счастье, которое сейчас испытывают шестидесятилетние люди. — Все это чистая и простая карикатура! Так вот каков результат! И печаль, и ирония, и уединение — это все, что остается тому, кто видел в античности больше, чем это.


См. примечание на стр. 149. — ПЕР.


97

Если мы изменим одно слово лорда Бэкона, мы можем сказать: infimarum Græcorum virtutum apud philologos laus est, mediarum admiratio, supremarum sensus nullus.

98

Как может кто-то прославлять и почитать целый народ! Важны личности, даже в случае с греками.

99

В греках есть много карикатурного: например, тщательное внимание, уделяемое киниками собственному счастью.

100

Единственное, что меня интересует, — это отношение народа, рассматриваемого как целое, к воспитанию отдельных личностей: и в случае с греками есть некоторые факторы, которые очень благоприятны для развития личности. Однако они возникают не из доброй воли народа, а из борьбы между злыми инстинктами.

С помощью счастливых изобретений и открытий мы можем воспитывать индивида иначе и выше, чем это делалось до сих пор простым случаем и стечением обстоятельств. Есть еще надежды: разведение высших людей.



101

Греки интересны и несоразмерно важны, потому что у них было такое множество великих личностей. Как это было возможно? Этот момент необходимо изучить.

102

История Греции до сих пор всегда писалась оптимистично.

103

Избранные моменты из античности: сила, огонь и размах чувства, которое древние питали к музыке (через первую Пифийскую оду), чистота в их историческом смысле, благодарность за благословения культуры, праздники огня и зерна.

Облагораживание ревности: греки — самая ревнивая нация.

Самоубийство, ненависть к старости, к нищете. Эмпедокл о половой любви.

104

Ловкие и здоровые тела, ясное и глубокое чувство для наблюдения за повседневными делами, мужская свобода, вера в хорошее расовое происхождение и хорошее воспитание, воинские добродетели, ревность в ἀριστεύειν, наслаждение искусствами, уважение к досугу, чувство свободной индивидуальности, символического.

105

Духовная культура Греции — это аберрация удивительного политического импульса к ἀριστεύειν. Полис совершенно противостоял новому образованию; культура, тем не менее, существовала.



106

Когда я говорю, что, учитывая все обстоятельства, греки были более моральны, чем современные люди: что я под этим подразумеваю? Из того, что мы можем воспринимать в деятельности их души, ясно, что они не знали стыда, у них не было плохой совести. Они были более искренними, открытыми и страстными, как художники; они проявляли своего рода детскую наивность. Таким образом получилось, что даже во всех своих злых действиях они имели долю чистоты, что-то приближающееся к святому. Замечательное количество индивидуальностей: не могла ли быть в этом более высокая мораль? Когда мы вспоминаем, что характер развивается медленно, что может быть тем, что в конечном итоге порождает индивидуальность? Возможно, тщеславие, соревнование? Возможно. Малая склонность к условностям.

107

Греки как гении среди наций.

Их детская природа, доверчивость.

Страстные. Совершенно бессознательно они жили так, чтобы порождать гениев. Враги застенчивости и тупости. Боль. Необдуманные действия. Природа их интуитивного понимания несчастья, несмотря на их яркий и добродушный темперамент. Глубина в их восприятии и прославлении повседневных вещей (огонь, сельское хозяйство). Лживые, неисторические. Значимость полиса в культуре инстинктивно признавалась; благоприятная как центр и периферия для великих людей (легкость обозрения сообщества, а также возможность обращения к нему как к целому). Индивидуальность, возведенная в высшую степень через полис. Зависть, ревность, как среди одаренных людей.



108

Грекам не хватало трезвости и осторожности. Сверхчувствительность; ненормально активное состояние мозга и нервов; порывистость и пыл воли.

109

«Всегда видеть общее в частном — отличительная черта гения», — говорит Шопенгауэр. Подумайте о Пиндаре и т. д. — «ΣωΦροσύνη», согласно Шопенгауэру, имеет свои корни в ясности, с которой греки видели себя и мир в целом, и тем самым осознавали себя.

«Широкое разделение воли и интеллекта» указывает на гения и наблюдается у греков.

«Меланхолия, связанная с гением, обусловлена тем, что воля к жизни, чем яснее она освещается созерцающим интеллектом, тем яснее оценивает всю нищету своего состояния», — говорит Шопенгауэр. Ср. греков.

110

Умеренность греков в их чувственной роскоши, еде и питье, и их удовольствие в этом; олимпийские игры и их поклонение: это показывает, кем они были.

В случае с гением «интеллект укажет на недостатки, которые редко отсутствуют в инструменте, используемом не по назначению».

«Воля часто подводит в неловкий момент: поэтому гений, когда дело касается реальной жизни, более или менее непрактичен — его поведение часто напоминает безумие».

111

Мы противопоставляем римлян с их деловой серьезностью гениальным грекам! Шопенгауэр: «Строгий, практичный, серьезный образ жизни, который римляне называли gravitas, предполагает, что интеллект не оставляет службу воле, чтобы блуждать далеко среди вещей, не имеющих связи с волей».

112

Было бы гораздо лучше, если бы греки были завоеваны персами, а не римлянами.

113

Характеристики одаренного человека, которому не хватает гениальности, можно найти у среднего эллина — все опасные характеристики такого склада и характера.

114

Гений делает притоками всех частично талантливых людей: поэтому сами персы посылали своих послов к греческим оракулам.

115

Самая счастливая доля, которая может выпасть гению, — это обменять делание и действие на досуг; и это было то, что греки умели ценить. Благословения труда! Nugari было римским названием для всех усилий и стремлений греков. Никакой счастливый жизненный путь не открыт для гения; он стоит в противоречии со своим веком и вынужден бороться с ним. Так и греки: они инстинктивно прилагали все усилия, чтобы обеспечить себе безопасное убежище (в полисе). Наконец, все пошло прахом в политике. Они были вынуждены занять позицию против своих врагов: это становилось все труднее и труднее, и, наконец, невозможно.

116

Греческая культура основана на господстве небольшого класса над числом рабов, в четыре-девять раз превышающим их собственное. Судя по одним лишь цифрам, Греция была страной, населенной варварами. Как можно считать древних гуманными? Существовал большой контраст между гением и кормильцем, полувьючным животным. Греки верили в расовое различие. Шопенгауэр удивляется, почему природе не пришло в голову изобрести два совершенно разных вида людей.

Греки относятся к варварам «так же, как свободно движущиеся или крылатые животные относятся к морским уточкам, которые крепко цепляются за скалы и должны ждать того, что судьба решит послать им» — сравнение Шопенгауэра.

117

Греки как единственный народ гениев в истории мира. Таковыми они являются, даже если рассматривать их как учеников; ибо они понимают это лучше всех и могут сделать больше, чем просто украсить себя тем, что они заимствовали, как это делали римляне. Устройство полиса — финикийское изобретение: даже это было имитировано эллинами. Долгое время они занимались всем понемногу, как радостные дилетанты. Афродита также финикийского происхождения. Они также не отрекаются от того, что пришло к ним через иммиграцию и изначально не принадлежит их собственной стране.

118

Счастливое и комфортное устройство политико-социального положения не следует искать среди греков: это цель, которая ослепляет глаза наших мечтателей о будущем! Оно было, напротив, ужасным; ибо это вопрос, который должен оцениваться по следующему стандарту: чем больше духа, тем больше страданий (как доказывают сами греки). Откуда следует: чем больше глупости, тем больше комфорта. Культурный филистер — самое комфортное существо, которое когда-либо освещало солнце: и он, несомненно, также обладает соответствующей глупостью.

119

Греческий полис и αἰὲν ἀριστεύειν выросли из взаимной вражды. Эллинский и филантропический — противоположные прилагательные, хотя древние достаточно льстили себе.

Гомер — в мире эллинского раздора — пан-эллинский грек. «ἀγών» греков также проявляется в «Пире» в форме остроумного разговора.

120

Безумное, взаимное уничтожение неизбежно: до тех пор, пока существовал хотя бы один полис — его зависть ко всему, что выше его самого, его алчность, беспорядок в его обычаях, порабощение женщин, отсутствие совести в соблюдении клятв, в убийствах и в случаях насильственной смерти.

Огромная сила самоконтроля: например, у такого человека, как Сократ, который был способен на все злое.

121

Его благородное чувство порядка и систематического устройства сделало афинское государство бессмертным. — Десять стратегов в Афинах! Глупо! Слишком большая жертва на алтарь зависти.

122

Развлечения спартанцев состояли из пиров, охоты и ведения войны: их повседневная жизнь была слишком тяжелой. В целом, однако, их государство — лишь карикатура на полис; порча Эллады. Воспитание полноценного спартанца — но что было в нем великого, что его воспитание потребовало такого жестокого государства!

123

Политическое поражение Греции — величайший провал культуры; ибо оно породило чудовищную теорию, что культурой нельзя заниматься, если не быть при этом вооруженным до зубов. Возникновение христианства было вторым величайшим провалом: грубая сила с одной стороны и тупой интеллект с другой одержали полную победу над аристократическим гением среди наций. Быть филэллином сейчас означает быть врагом грубой силы и тупых интеллектов. Спарта была гибелью Афин, поскольку она вынудила Афины обратить все свое внимание на политику и действовать как федеративное объединение.

124

Существуют области мысли, где ratio вызовет лишь беспорядок; и филолог, который не обладает ничем большим, теряется из-за этого и не способен видеть истину: например, при рассмотрении греческой мифологии. Просто фантастический человек, конечно, тоже не имеет прав: нужно обладать греческим воображением, а также определенным количеством греческого благочестия. Даже поэту не нужно быть слишком последовательным, а последовательность — это последнее, что греки могли бы понять.

125

Почти все греческие божества — это наслоения божеств: мы находим один слой поверх другого, вскоре скрытый и сглаженный еще третьим, и так далее. Мне едва ли кажется возможным разобрать эти различные божества на части научным образом; ибо никакой хороший метод для этого не может быть рекомендован: даже плохое заключение по аналогии в данном случае является очень хорошим заключением.

126

На каком же расстоянии нужно находиться от греков, чтобы приписывать им такую глупо узкую автохтонность, как это делает Оттфрид Мюллер! [11] Как по-христиански — предполагать вместе с Велкером [12], что греки были изначально монотеистами! Как мучаются филологи, исследуя вопрос, действительно ли писал Гомер, не будучи в состоянии постичь гораздо более высокий постулат: греческое искусство долгое время выказывало внутреннюю враждебность к письму и вовсе не желало, чтобы его читали.


[11] Карл Оттфрид Мюллер (1797–1840), классический археолог, уделявший особое внимание Греции. — Прим. пер.



[12] Фридрих Готлиб Велькер (1784–1868), известный своими сверхглубокомысленными комментариями к греческой поэзии. — Прим. пер.


127

В религиозном культе обнаруживается более ранняя ступень культуры: пережиток былых времен. Эпохи, которые его прославляют, — это не те, что его изобретают; часто бывает наоборот. Здесь можно найти множество контрастов. Греческий культ возвращает нас к догомеровскому складу и культуре. Это едва ли не самое древнее, что мы знаем о греках — древнее их мифологии, которую их поэты значительно переработали, насколько нам известно. Можно ли этот культ действительно назвать греческим? Я сомневаюсь: они — завершители, а не изобретатели. Они сохраняют посредством этого прекрасного завершения и украшения.

128

Крайне сомнительно, что мы должны делать какие-либо выводы о национальности и родстве с другими народами на основании языков. Победоносный язык — это не что иное, как частое (и не всегда закономерное) указание на успешный поход. Где могли существовать автохтонные народы! Весьма смутное представление о вещах — рассуждать о греках, которые никогда не жили в Греции. То, что является подлинно греческим, — это в гораздо меньшей степени результат природных задатков, нежели адаптированных институтов, а также усвоенного языка.
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Жить в горах, много путешествовать и быстро перемещаться с места на место: вот способы, которыми мы теперь можем начать сравнивать себя с греческими богами. Мы знаем и прошлое, и почти знаем будущее. Что сказал бы грек, если бы только мог увидеть нас!

130

Боги делают людей еще более злыми; такова природа человека. Если нам не нравится человек, мы желаем, чтобы он стал хуже, чем есть, и тогда мы радуемся. Это часть темной философии ненависти — философии, которая еще никем не была написана, потому что она повсюду является тем pudendum, которое каждый ощущает.

131

Панэллинский Гомер находит свое наслаждение во фривольности богов; но поразительно, как он может одновременно возвращать им достоинство. Эта удивительная способность снова возвыситься, однако, — греческая.

132

В чем же тогда истоки зависти богов? Люди не верили в спокойное, тихое счастье, а только в бурное. Это должно было вызывать некоторое неудовольствие у греков; ибо их душа была слишком легко ранима: их ожесточало видеть счастливого человека. Это по-гречески. Если появлялся человек с выдающимся талантом, толпа завистников, должно быть, становилась поразительно большой. Если кого-то постигало несчастье, они говорили о нем: «Ах! Неудивительно! Он был слишком легкомыслен и слишком благополучен». И каждый из них вел бы себя бурно, если бы обладал необходимым талантом, и охотно сыграл бы роль бога, который посылает людям несчастье.

133

Греческие боги не требовали никаких полных изменений характера и, в общем и целом, отнюдь не были обременительными или назойливыми: поэтому можно было относиться к ним серьезно и верить в них. Во времена Гомера, собственно, и сформировалась натура грека: легкомыслие образов и воображения было необходимо, чтобы облегчить тяжесть его страстного нрава и дать ему свободу.

134

У каждой религии есть для ее высших образов аналог в духовном состоянии тех, кто ее исповедует. Бог Магомета: одиночество пустыни, отдаленный рык льва, видение грозного воина. Бог христиан: все, о чем думают мужчины и женщины, когда слышат слово «любовь». Бог греков: прекрасное видение во сне.

135

Много ума должно было уйти на создание греческого политеизма: расход ума гораздо менее расточителен, когда у людей есть только один Бог.

136

Греческая мораль основана не на религии, а на полисе. Существовали только жрецы отдельных богов, а не представители всей религии в целом: то есть не было жреческой гильдии. Равно как и не было Священного Писания.

137

«Беззаботные» боги: это высшее украшение, которое когда-либо было даровано миру — с чувством: как же трудно жить!

138

Если греки позволяют говорить своему «разуму», жизнь кажется им горькой и ужасной. Они не обманываются. Но они играют с жизнью, используя ложь: Симонид советует им относиться к жизни как к пьесе; серьезность была им слишком хорошо известна в форме боли. Страдания людей — удовольствие для богов, когда они слышат, как поэты поют о них. Хорошо знали греки, что только через искусство даже само страдание может стать источником удовольствия; vide tragœdiam.

139

Совершенно неверно говорить, что греки принимали во внимание только эту жизнь — они страдали также от мыслей о смерти и Аде. Но никакого «покаяния» или сокрушения.

140

Воплощенное явление богов, как в призыве Сапфо к Афродите, не следует принимать за поэтическую вольность: это зачастую галлюцинации. Мы воспринимаем очень многие вещи, включая волю к смерти, слишком поверхностно, как риторику.
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«Мученик» — это эллинское: Прометей, Геракл. Миф о герое стал панэллинским: здесь не обошлось без поэта!

142

Какими реалистами были греки даже в области чистых вымыслов! Они поэтизировали реальность, не стремясь возвыситься над ней. Возвышение настоящего до колоссального и вечного, например, у Пиндара.

143

Какое состояние греки полагают моделью своей жизни в Аиде? Анемичное, сновидческое, слабое: это постоянное акцентирование старости, когда память постепенно становится все слабее и слабее, а тело — еще слабее. Старчество старчества: вот каким было бы наше состояние жизни в глазах эллинов.

144

Наивный характер греков, подмеченный египтянами.

145

По-настоящему научным народом, литературным народом были египтяне, а не греки. То, что имеет вид науки у греков, зародилось у египтян и позже вернулось к ним, чтобы снова смешаться со старым течением. Александрийская культура — это амальгама эллинского и египетского: и когда наш мир снова основывает свою культуру на александрийской культуре, тогда... [13]


[13] «Мы снова потерпим кораблекрушение». Пропуск в оригинале. — Прим. пер.
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Египтяне — гораздо более литературный народ, чем греки. Я утверждаю это вопреки Вольфу. Первое зерно в Элевсине, первая лоза в Фивах, первое оливковое дерево и фиговое дерево. Египтяне утратили большую часть своей мифологии.

147

Нематематическая волнистость колонны в Пестуме аналогична модификации темпа: оживление вместо механического движения.

148

Стремление найти нечто определенное и фиксированное в эстетике привело к поклонению Аристотелю: я думаю, однако, что мы можем постепенно прийти к пониманию из его работ, что он ничего не смыслил в искусстве; и что мы восхищаемся лишь интеллектуальными беседами афинян, эхом отдающимися на его страницах.

149

В Сократе перед нами как бы открыт образец сознания, из которого впоследствии возникли инстинкты теоретического человека: что лучше умереть, чем стареть и слабеть умом.

150

На закате античности еще существовали совершенно нехристианские фигуры, которые были прекраснее, гармоничнее и чище, чем любые христиане: например, Прокл. Его мистицизм и синкретизм были вещами, в которых христианство как раз не может его упрекнуть. Во всяком случае, моим желанием было бы жить вместе с такими людьми. По сравнению с ними христианство выглядит как некое грубое озверение, организованное на благо черни и преступных классов.

Прокл, который торжественно взывает к восходящей луне.

151

С приходом христианства господство обрела религия, которая соответствовала догреческому состоянию человечества: вера в колдовство в связи со всем и вся, кровавые жертвоприношения, суеверный страх перед демоническими наказаниями, отчаяние в самом себе, экстатическое раздумье и галлюцинации; человеческое «я» стало ареной добрых и злых духов и их борьбы.

152

Все отрасли истории экспериментировали с античностью: остается лишь критическое рассмотрение. Под этим термином я не имею в виду конъектурную и литературно-историческую критику.

153

Античность была предметом рассмотрения всех видов историков и их методов. У нас теперь достаточно опыта, однако, чтобы извлечь пользу из истории античности, не потерпев кораблекрушения на самой античности.

154

Мы можем теперь оглянуться на довольно долгий период человеческого существования: каким будет человечество, которое сможет оглянуться на нас с такого же расстояния? Которое обнаружит нас лежащими в опьянении среди обломков старой культуры! Которое находит свое единственное утешение в «доброте» и в протягивании «руки помощи» и отворачивается от всех других утешений! — Растет ли красота из древней культуры? Я думаю, что наше уродство проистекает из наших метафизических пережитков: наши запутанные нравы, никчемность наших браков и так далее — вот причина. Прекрасный человек, здоровый, умеренный и предприимчивый человек формирует окружающие его объекты в прекрасные формы по своему образу.

155

До настоящего времени вся история писалась с точки зрения успеха и, более того, с допущением определенного разума в этом успехе. Это замечание применимо и к греческой истории: пока что у нас ее нет. Впрочем, везде одно и то же: где историки, которые могут обозревать вещи и события, не будучи одураченными глупыми теориями? Я знаю только одного — Буркхардта. Повсюду в науке царит самый широкий оптимизм. Вопрос: «Каковы были бы последствия, если бы то-то и то-то не произошло?» — почти единодушно отбрасывается, а ведь это кардинальный вопрос. Таким образом, все становится ироничным. Давайте просто рассмотрим наши собственные жизни. Если мы исследуем историю в соответствии с заранее составленным планом, пусть этот план ищут в целях великого человека, или, возможно, в целях пола, или партии. Все остальное — хаос. Даже в естествознании мы находим это обожествление необходимого.

Германия стала рассадником этого исторического оптимизма; Гегель, возможно, виноват в этом. Ничто, однако, не несет большей ответственности за роковое влияние немецкой культуры. Все, что было подавлено успехом, постепенно поднимает голову: история как презрение завоевателя; рабское чувство и преклонение колен перед свершившимся фактом — «чувство государства», называют они это теперь, как будто это еще нужно пропагандировать! Тот, кто не понимает, насколько груба и неразумна история, никогда не поймет стимула сделать ее разумной. Только подумайте, как редко можно встретить человека с таким же разумным знанием своей собственной жизни, как у Гёте: какое количество рациональности мы можем ожидать найти, исходя из этих других скрытых и слепых существований, хаотично работающих друг с другом и друг против друга?

И особенно наивно, когда Хельвальд, автор истории культуры, предостерегает нас от всех «идеалов» просто потому, что история убивала их одного за другим.

156

Выявить без остатка глупость и отсутствие разума в человеческих делах: такова цель наших братьев и коллег. Людям тогда придется различать, что в них существенно, что неисправимо и что еще восприимчиво к дальнейшему улучшению. Но «Провидение» должно быть исключено из вопроса, ибо это концепция, позволяющая людям относиться к вещам слишком легко. Я хочу вдохнуть дыхание этой цели в науку. Давайте продвигать наше знание о человечестве! Доброе и разумное в человеке случайно или кажущееся, или противоположность чего-то очень иррационального. Придет время, когда воспитание будет единственной мыслью.
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Смирение перед необходимостью — это именно то, чему я не учу, — ибо сначала нужно познать эту необходимость как необходимую. Возможно, существует много необходимостей; но в целом эта склонность — просто ложе праздности.

158

Знать историю теперь означает: признать, как все те, кто верил в Провидение, относились к вещам слишком легко. Такого нет. Если видно, что человеческие дела идут вразброд и беспорядочно, не думайте, что у бога есть какая-то цель, позволяя им так идти, или что он пренебрегает ими. Мы можем теперь видеть в общем плане, что история христианства на земле была одной из самых ужасных глав в истории и что этому должен быть положен конец. Правда, влияние античности наблюдалось в христианстве даже в наше время; и по мере того, как оно уменьшается, будет уменьшаться и наше знание античности в еще большей степени. Сейчас самое лучшее время, чтобы признать это: мы больше не предубеждены в пользу христианства, но мы все еще понимаем его, а также античность, которая является его частью, постольку, поскольку эта античность стоит в одном ряду с христианством.

159

Философские умы должны однажды заняться коллективным счетом античности и подвести его баланс. Если у нас будет это, античность будет преодолена. Все недостатки, которые сейчас досаждают нам, имеют свои корни в античности, так что мы не можем продолжать относиться к этому счету с той мягкостью, которая была принята до настоящего времени. Чудовищное преступление человечества, которое сделало христианство возможным в том виде, в каком оно действительно стало возможным, — это вина античности. С христианством будет устранена и античность. — В настоящее время она не так уж далеко позади нас, и, безусловно, невозможно воздать ей должное. Она использовалась самым ужасным образом для целей подавления и действовала как опора религиозного гнета, маскируясь под «культуру». Часто можно было услышать поговорку: «Античность была побеждена христианством».

Это был исторический факт, и поэтому считалось, что никакой вред не может исходить от любых сделок с античностью. Да; так правдоподобно говорить, что мы находим христианскую этику «глубже», чем у Сократа! С Платоном было легче состязаться! Мы в настоящее время, так сказать, лишь пережевываем жвачку той самой битвы, которая велась в первые века христианской эры — за исключением того факта, что теперь, вместо ясно ощутимой античности, которая существовала тогда, у нас есть лишь ее бледный призрак; и, действительно, даже само христианство стало довольно призрачным. Это битва, ведущаяся после решающей битвы, пост-вибрация. В конце концов, все силы, из которых состояла античность, вновь появились в христианстве в самой грубой форме: это не что-то новое, только количественно необычайное.

160

Что отделяет нас навсегда от культуры античности, так это тот факт, что ее основы стали для нас слишком шаткими. Критика греков — это в то же время критика христианства; ибо основы духа веры, религиозного культа и колдовства одинаковы в обоих. — Остается еще много рудиментарных стадий; но они к настоящему времени почти готовы рухнуть.

Это была бы задача: охарактеризовать греческую античность как безвозвратно утраченную, а вместе с ней и христианство, и основы, на которых до настоящего времени базировались наше общество и политика.

161

Христианство победило античность — да; это легко сказать. Во-первых, оно само является частью античности; во-вторых, оно сохранило античность; в-третьих, оно никогда не было в борьбе с чистыми эпохами античности. Или, скорее: чтобы само христианство могло остаться, оно должно было позволить себе быть побежденным духом античности — например, идеей империи, общины и так далее. Мы страдаем от необычайной неясности и нечистоплотности человеческих дел; от изобретательной лживости, которую христианство привнесло среди людей.

162

Почти смешно видеть, как почти все науки и искусства современности растут из разбросанных семян, которые были навеяны на нас из античности, и как христианство кажется нам здесь лишь злым ознобом долгой ночи, ночи, во время которой почти склонен верить, что покончено с разумом и честностью среди людей. Битва, ведущаяся против естественного человека, породила неестественного человека.
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С распадом христианства большая часть античности стала для нас непостижимой, например, вся религиозная основа жизни. По этой причине подражание античности — ложная тенденция: предатели или преданные — это филологи, которые все еще думают о такой вещи. Мы живем в период, когда можно найти много различных концепций жизни: поэтому нынешняя эпоха поучительна в необычайной степени; и поэтому также она так больна, поскольку страдает от зол всех своих тенденций сразу. Человек будущего: европейский человек.

164

Немецкая Реформация расширила пропасть между нами и античностью: было ли это необходимо? Она снова ввела старый контраст «язычества» и «христианства»; и это было в то же время протестом против декоративной культуры Возрождения — это была победа, одержанная над той же культурой, которая ранее была побеждена ранним христианством.

В отношении «мирских вещей» христианство сохранило более грубые взгляды древних. Все более благородные элементы в браке, рабстве и государстве — нехристианские. Ему требовались искажающие характеристики мирскости, чтобы доказать свою состоятельность.

165

Связь между гуманизмом и религиозным рационализмом была подчеркнута как саксонская черта Кёхли: тип этого филолога — Готфрид Герман. [14]


[14] Иоганн Готфрид Якоб Герман (1772–1848), известный своими работами по метрике и греческой грамматике. — Прим. пер.
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Я понимаю религии как наркотики: но когда их дают таким народам, как немцы, я думаю, что они — просто яд.
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Все религии, в конечном счете, основаны на определенных физических предпосылках, которые уже существуют и адаптируют религии к своим нуждам: например, в христианстве — контраст между телом и душой, неограниченная важность земли как «мира», чудесные события в природе. Если однажды противоположные взгляды одержат верх — например, строгий закон природы, беспомощность и излишнесть всех богов, строгое понимание души как телесного процесса — всему конец. Но вся греческая культура основана на таких взглядах.
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Когда мы смотрим из характера и культуры католического Средневековья назад на греков, мы видим их действительно сияющими в лучах высшей человечности; ибо, если мы должны в чем-то упрекнуть этих греков, мы должны упрекнуть в этом Средневековье в гораздо большей степени. Поклонение древним во времена Возрождения было поэтому вполне честным и правильным. Мы продвинулись дальше в одном конкретном пункте, именно в связи с тем зарождающимся лучом света. Мы превзошли греков в прояснении мира нашими исследованиями природы и людей. Наше знание гораздо больше, а наши суждения — более умеренны и справедливы.



В дополнение к этому распространился более мягкий дух, благодаря периоду просвещения, который ослабил человечество, — но эта слабость, будучи превращенной в мораль, ведет к хорошим результатам и делает нам честь. У человека теперь много свободы: это его собственная вина, если он не использует ее больше, чем делает; фанатизм мнений стал гораздо мягче. Наконец, то, что мы предпочли бы жить в нынешнюю эпоху, чем в любую другую, — заслуга науки; и, безусловно, ни одна другая раса в истории человечества не имела такого широкого выбора благородных наслаждений, как наша — даже если у нашей расы нет вкуса и желудка, чтобы испытать много радости. Но можно жить комфортно среди всей этой «свободы» только тогда, когда ее просто понимаешь и не желаешь участвовать в ней — вот современная загвоздка. Участники кажутся менее привлекательными, чем когда-либо: какими глупыми они должны быть!

Таким образом возникает опасность, что знание может отомстить нам, точно так же, как невежество мстило нам в Средние века. Покончено с теми религиями, которые возлагают свое доверие на богов, Провидения, разумные порядки вселенной, чудеса и таинства; как это имеет место и с определенными типами святых жизней, такими как аскеты; ибо мы слишком легко заключаем, что такие люди — следствия болезни и отклоняющегося мозга. Нет сомнений, что контраст между чистой, бестелесной душой и телом был почти устранен. Кто теперь верит в бессмертие души! Все, что связано с блаженством или проклятием, которое основывалось на определенных ошибочных физиологических предположениях, рушится, как только эти предположения признаются ошибками. Наши научные предположения допускают точно такое же толкование и использование в пользу одуряющего филистерства — да, в пользу скотства — как и в пользу «блаженства» и одухотворенности. По сравнению со всеми предыдущими эпохами мы сейчас стоим на новом фундаменте, так что от человеческого рода можно еще чего-то ожидать.

Что касается культуры, мы до сих пор были знакомы только с одной полной ее формой, то есть городской культурой греков, основанной на их мифических и социальных фундаментах; и одной неполной формой, римской, которая действовала как украшение жизни, производное от греческой. Теперь все эти основы, мифические и политико-социальные, изменились; наша предполагаемая культура не имеет стабильности, потому что она была воздвигнута на ненадежных условиях и мнениях, которые даже сейчас почти готовы рухнуть. — Когда мы полностью постигаем греческую культуру, тогда мы видим, что с ней покончено. Филолог, таким образом, является великим скептиком в нынешних условиях нашей культуры и образования: такова его миссия. Счастлив тот, кто, подобно Вагнеру и Шопенгауэру, имеет смутное предчувствие тех благоприятных сил, среди которых зарождается новая культура.
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Тем, кто говорит: «Но античность тем не менее остается предметом рассмотрения для чистой науки, даже если все ее образовательные цели могут быть отвергнуты», нужно ответить словами: что здесь чистая наука! Действия и характеристики должны быть оценены; и те, кто оценивает их, должны стоять выше них: так что вы должны сначала посвятить свое внимание преодолению античности. Если вы не делаете этого, ваша наука не чиста, а нечиста и ограничена: как теперь можно заметить.
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Преодолеть греческую античность нашими собственными делами: это была бы правильная задача. Но прежде чем мы сможем сделать это, мы должны сначала познать ее! — Существует основательность, которая является лишь оправданием бездействия. Вспомните, сколько Гёте знал об античности: конечно, не так много, как филолог, и все же достаточно, чтобы соперничать с ней таким образом, чтобы принести плодотворные результаты. Не следует даже знать о вещи больше, чем можно создать. Более того, единственное время, когда мы можем действительно распознать что-то, — это когда мы стремимся сделать это. Пусть люди попытаются жить по манере античности; и они сразу же станут на сотни миль ближе к античности, чем могут сделать со всей своей эрудицией. — Наши филологи никогда не показывают, что они стремятся подражать античности каким-либо образом, и поэтому их античность остается без какого-либо эффекта на школы.

Изучение духа подражания (Возрождение, Гёте) и изучение отчаяния.

Непопулярный элемент в новой культуре Возрождения: ужасный факт!
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Поклонение классической античности, как его можно было видеть в Италии, может быть истолковано как единственное серьезное, бескорыстное и плодотворное поклонение, которое до сих пор выпадало на долю античности. Это блестящий пример донкихотства; и филология в лучшем случае — такое донкихотство. Уже во времена александрийских ученых, как и у всех софистов первых и вторых веков, аттицистов и т. д., ученые подражают чему-то чисто и просто химерическому и преследуют мир, которого никогда не существовало. Та же черта видна на протяжении всей античности: манера, в которой копировались гомеровские герои, и все общение с мифами показывают следы этого. Постепенно вся греческая античность стала объектом донкихотства. Невозможно понять наш современный мир, если мы не примем во внимание огромное влияние чисто фантастического. Этому теперь противостоит принцип: не может быть подражания. Подражание, однако, — это лишь художественный феномен, то есть оно основано на видимости: мы можем принимать манеры, мысли и так далее через подражание; но подражание не может создать ничего. Правда, творец может заимствовать со всех сторон и питаться таким образом. И только как творцы мы сможем взять что-то у греков. Но в каком отношении можно сказать, что филологи являются творцами! Должно быть несколько грязных работ, таких как работа живодеров, а также корректоров текстов: должны ли филологи выполнять задачи такого рода?
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Что же такое античность теперь, перед лицом современного искусства, науки и философии? Это больше не сокровищница всех знаний; ибо в естественной и исторической науке мы продвинулись далеко за ее пределы. Гнет церкви был остановлен. Чистое знание античности теперь возможно, но, возможно, также более неэффективное и слабое знание. — Это вполне верно, если эффект известен только как эффект на массы; но для воспитания высших умов античность мощнее, чем когда-либо.

Гёте как немецкий поэт-филолог; Вагнер как еще более высокая ступень: его ясный взгляд на единственно достойную позицию искусства. Ни одно древнее произведение никогда не имело такого мощного эффекта, как «Орест» на Вагнера. Объективный, выхолощенный филолог, который является лишь филистером культуры и работником в «чистой науке», однако, — печальное зрелище.
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Между нашим высшим искусством и философией и тем, что признано быть поистине древнейшей античностью, нет противоречия: они поддерживают и гармонируют друг с другом. Именно в этом я возлагаю свои надежды.
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Основные точки зрения, с которых следует рассматривать важность античности:

1. В ней нет ничего для молодых людей; ибо она выставляет человека с полной свободой от стыда.

2. Она не для прямого подражания, но она учит, какими средствами искусство до сих пор совершенствовалось в высшей степени.

3. Она доступна лишь немногим, и должна быть police des mœurs, отвечающая за нее, — как должна быть и за плохих пианистов, которые играют Бетховена.

4. Эти немногие применяют эту античность к суждению о нашем собственном времени, как критики его; и они судят античность по своим собственным идеалам и являются, таким образом, критиками античности.

5. Следует изучать контраст между эллинским и римским, а также контраст между раннеэллинским и позднеэллинским. — Объяснение различных типов культуры.
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Продвижение науки за счет человека — одна из самых пагубных вещей в мире. Заторможенный человек — это регресс в человеческом роде: он бросает тень на все последующие поколения. Тенденции и естественная цель отдельной науки вырождаются, и сама наука в конечном итоге терпит кораблекрушение: она сделала прогресс, но либо не имеет никакого эффекта на жизнь, либо аморальный.
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Людей нельзя использовать как вещи!

Из прежней очень неполной филологии и знания античности вытекал поток свободы, в то время как наше собственное высокоразвитое знание порождает рабов и служит идолу государства.
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Возможно, придет время, когда научная работа будет вестись женщинами, в то время как мужчины должны будут творить, используя слово в духовном смысле: государства, законы, произведения искусства и т. д.

Людям следует изучать типичную античность так же, как они изучают типичных людей: то есть подражая тому, что они понимают в ней, и, когда образец кажется лежащим далеко в отдалении, рассматривая пути и средства и предварительные приготовления, и придумывая ступеньки.
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Вся особенность изучения заключается в том, что мы должны изучать только то, чему мы чувствуем, что хотели бы подражать; что мы охотно берем и имеем желание приумножить. Что действительно нужно, так это прогрессивный канон идеальной модели, подходящий для мальчиков, юношей и мужчин.
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Гёте постиг античность правильным образом: неизменно с подражающей душой. Но кто еще делал так? Не видно никакой хорошо продуманной педагогики такого рода: кто знает, что существует определенное знание античности, которое нельзя передать юношам!

Пубертатный характер филологии: придуман учителями для учеников.

180

Все более и более общая форма идеала: сначала люди, затем институты, наконец, тенденции, цели или их отсутствие. Высшая форма: завоевание идеала обратным движением от тенденций к институтам, и от институтов к людям.
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Я запишу то, во что я больше не верю, — а также то, во что я верю. Человек стоит посреди великого водоворота сил и воображает, что этот водоворот разумен и имеет разумную цель: ошибка! Единственная рациональность, которую мы знаем, — это малый разум человека: он должен напрячь его до предела, и он неизменно оставляет его в беде, если он пытается вверить себя в руки «Провидения».

Наше единственное счастье заключается в разуме; все остальное в мире уныло. Высший разум, однако, видится мне в работе художника, и он может чувствовать его таковым: может быть нечто, что, когда это может быть сознательно выдвинуто вперед, может дать еще большее чувство разума и счастья: например, курс солнечной системы, воспитание и образование человека.

Счастье заключается в быстроте чувства и мышления: все остальное медленно, постепенно и глупо. Человек, который мог бы почувствовать прогресс луча света, был бы в великом восторге, ибо он очень быстр.

Мысли о самом себе приносят мало счастья. Но когда мы испытываем счастье в этом, причина в том, что мы думаем не о себе, а о своем идеале. Это лежит далеко; и только быстрый человек достигает его и радуется.

Амальгама великого центра людей для воспитания лучших людей — задача будущего. Индивид должен стать знакомым с требованиями, что, когда он говорит «Да» своей собственной воле, он также говорит «Да» воле этого центра — например, в отношении выбора, как среди женщин для брака, и точно так же в отношении того, как его ребенок должен быть воспитан. До сих пор ни одна индивидуальность, или только самые редкие, не были свободны: они находились под влиянием этих концепций, но также под влиянием плохой и противоречивой организации индивидуальных целей.
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Образование — это в первую очередь обучение тому, что необходимо, а затем тому, что меняется и непостоянно. Юноша вводится в природу, и господство законов повсюду указывается ему; за этим следует объяснение законов обычного общества. Даже на этой ранней стадии возникнет вопрос: было ли абсолютно необходимо, чтобы это было так? Он постепенно начинает нуждаться в истории, чтобы установить, как эти вещи были достигнуты. Он узнает в то же время, однако, что они могут быть изменены во что-то другое. Какова степень власти человека над вещами? Это вопрос в связи со всем образованием. Чтобы показать, как вещи могут стать другими, чем они есть, мы можем, например, указать на греков. Нам нужны римляне, чтобы показать, как вещи стали тем, чем они были.
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Если бы тогда римляне отвергли греческую культуру, они, возможно, полностью развалились бы. Когда могла бы эта культура снова возникнуть? Христианство и римляне и варвары: это был бы натиск: он полностью стер бы культуру. Мы видим опасность, среди которой живет гений. Цицерон был одним из величайших благодетелей человечества, даже в свое время.

Нет никакого «Провидения» для гения; только для обычного круга людей и их нужд существует такая вещь: они находят свое удовлетворение, а позже — свое оправдание.
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Тезис: смерть древней культуры неизбежна. Греческая культура должна быть выделена как архетип; и должно быть показано, как вся культура покоится на шатких концепциях.

Опасное значение искусства: как защитницы и гальванизации мертвых и умирающих концепций; история, постольку, поскольку она хочет вернуть нам чувства, которые мы преодолели. Чувствовать «исторически» или «справедливо» по отношению к тому, что уже прошло, возможно только тогда, когда мы возвысились над этим. Но опасность в принятии чувств, необходимых для этого, очень велика: пусть мертвые хоронят своих мертвецов, чтобы мы сами не попали под влияние запаха трупов.

СМЕРТЬ СТАРОЙ КУЛЬТУРЫ.

1. Значение исследований античности, проводившихся до сих пор: неясное; лживое.

2. Как только они признают цель, они приговаривают себя к смерти: ибо их цель — описать саму древнюю культуру как подлежащую сносу.

3. Сбор всех концепций, из которых выросла эллинская культура. Критика религии, искусства, общества, государства, морали.

4. Христианство также отрицается.

5. Искусство и история — опасны.

6. Замена изучения античности, которое стало излишним для обучения нашей молодежи.

Таким образом, задача науки истории завершена, и она сама стала излишней, если весь внутренний непрерывный круг прошлых усилий был осужден. Ее место должна занять наука будущего.
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В «знамения» и «чудеса» не верят; только «Провидение» нуждается в таких вещах. Нет помощи ни в молитве, ни в аскетизме, ни в «видении». Если все эти вещи составляют религию, то для меня больше нет религии.

Моя религия, если я все еще могу применить это имя к чему-то, заключается в работе по воспитанию гения: от такого обучения всего следует ожидать. Все утешение приходит от искусства. Образование — это любовь к потомству; избыток любви сверх нашего себялюбия. Религия — это «любовь сверх нас самих». Произведение искусства — это модель такой любви сверх нас самих, и притом совершенная модель.

186

Глупость воли — величайшая мысль Шопенгауэра, если судить мысли с точки зрения силы. Мы можем видеть у Гартмана, как он жонглировал этой мыслью. Никто никогда не назовет что-то глупое — Богом.

187

Это, таким образом, новая черта всего будущего прогресса мира: люди никогда больше не должны управляться религиозными концепциями. Будут ли они хуже? Это не мой опыт, что они ведут себя хорошо и морально под игом религии; я не на стороне Демофелеса. [15] Страх перед потусторонним, а затем снова страх перед божественными наказаниями вряд ли сделал людей лучше.


[15] Тип в эссе Шопенгауэра «О религии». См. «Parerga und Paralipomena». — Прим. пер.


188

Там, где нечто великое появляется и длится относительно долгое время, мы можем предположить тщательное воспитание, как в случае с греками. Как так много людей стали свободными среди них? Воспитывайте воспитателей! Но первые воспитатели должны воспитывать самих себя! И именно для них я пишу.

189

Отрицание жизни — больше не легкое дело: человек может стать отшельником или монахом — и что этим отрицается! Эта концепция теперь стала глубже: это прежде всего проницательное отрицание, отрицание, основанное на воле быть справедливым; а не беспорядочное и оптовое отрицание.

190

Провидец должен быть привязчивым, иначе люди не будут иметь к нему доверия: Кассандра.

191

Человек, который сегодня хочет быть добрым и святым, имеет более трудную задачу, чем раньше: чтобы быть «добрым», он не должен быть так несправедлив к знанию, как были ранние святые. Он должен был бы быть святым знания: человеком, который связал бы любовь со знанием и который не имел бы ничего общего с богами или полубогами или «Провидением», как индийские святые также не имели с ними ничего общего. Он должен был бы также быть здоровым и должен был бы сохранять себя таковым, иначе он неизбежно стал бы недоверчивым к самому себе. И, возможно, он не имел бы ни малейшего сходства с аскетическим святым, а был бы гораздо больше похож на человека мира.

192

Чем лучше организовано государство, тем тупее будет человечество.

Сделать индивида некомфортным — моя задача!

Великое удовольствие, испытываемое человеком, который освобождает себя, сражаясь.

Духовные высоты имели свой век в истории; унаследованная энергия принадлежит им. В идеальном государстве с ними было бы покончено.

193

Высшее суждение о жизни возникает только из высшей энергии жизни. Ум должен быть удален как можно дальше от истощения.

В центре всемирно-исторического суждения будет наиболее точным; ибо именно там существовали величайшие гении.

Воспитание гения как единственного человека, который может по-настоящему ценить и отрицать жизнь.

Спасите своего гения! — должно быть прокричано людям: освободите его! Делайте все, что можете, чтобы снять с него оковы.

Слабым и нищим духом не должно быть позволено судить о жизни.

194

Я мечтаю о комбинации людей, которые не будут делать никаких уступок, которые не будут проявлять никакого внимания и которые будут готовы называться «разрушителями»: они применяют стандарт своей критики ко всему и жертвуют собой ради истины. Плохое и ложное должно быть выведено на свет! Мы не будем строить преждевременно; мы не знаем, действительно, сможем ли мы когда-нибудь построить, или не было бы лучше не строить вовсе. Есть ленивые пессимисты и смиренные в этом мире — и к их числу мы отказываемся принадлежать!

КОНЕЦ.
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